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PRÉFACE. 

 

Le privilège de Diane de Poitiers, comme celui de la marquise de Pompadour, fut 
d'avoir présidé à une époque de grandeur et de rénovation dans les arts. Toutes 
les gloires passent, le souvenir de la douce protection accordée aux artistes 
survit à toutes ; les noms de Léonard de Vinci, del Rosso, du Primatice, de 
Benvenuto Cellini, se mêlent à la mémoire de Diane de Poitiers. 

Aujourd'hui encore, sur les frontispices des monuments de la Renaissance, sur 
les colonnes cannelées d'Anet, aux portes façonnées d'Amboise, sur les 
cheminées artistiques de Chambord, à Fontainebleau ou au Louvre, on voit le 
chiffre de Diane de Poitiers entrelacé à l'initiale de Henri II ; car c'est surtout 
pendant le règne si rapide de Henri II que domine Diane de Poitiers ; sous 
François Ier sa puissance a été presqu'aussitôt effacée par la beauté froide et 
capricieuse de la duchesse d'Étampes, plus jeune qu'elle de vingt ans. 

Sous le roi Henri II, Diane de Poitiers presqu'à quarante ans, gouverne par ses 
prestiges un jeune et chevaleresque roi ; la Diane chasseresse, telle que l'a 
reproduite le Primatice dans ses bosquets mystérieux, le carquois sur l'épaule, 
les lévriers en laisse, peut vous donner une idée de la beauté merveilleuse de 
Diane de Poitiers. 

La véritable Renaissance, avec son caractère ferme, dessiné, ne s'est produite en 
France que sous le règne de Henri II, et c'est à tort qu'on l'a exclusivement 
attribuée à François Ier. Catherine de Médicis1 et Diane de Poitiers furent les 
grandes protections des artistes, et c'est à ces deux intelligences, l'une toute 
florentine, l'autre toute française, que nous devons les plus beaux monuments de 
l'art ; elles protégèrent Germain Pilon, Philibert Delorme ; elles tendirent la main 
à ce pauvre et brillant potier de terre, à ce merveilleux artiste, Bernard Palissy, 
dont les œuvres si recherchées éblouissent nos yeux par leur dessin et leur 
couleur. 

Ce livre sur Diane de Poitiers devra trouver moins de contradicteurs que mon 
étude sur madame de Pompadour, et cette différence s'explique. Le nom de 
Diane de Poitiers ne s'est jamais mêlé à nos passions politiques contemporaines ; 
si quelques maussades érudits ont porté leurs mains brutales sur les marbres 
ciselés de la Renaissance, nul n'avait intérêt à briser les statues de la Diane du 
château d'Anet. II n'en a pas été ainsi de madame de Pompadour, et encore plus 
de la comtesse Du Barry ; il fallait flétrir le règne de Louis XV pour exalter la 
révolution française ; il fallait démolir la vieille monarchie en couvrant de boue 
les châteaux d'Étioles et le pavillon de Luciennes. Diane de Poitiers fut une 
ombre charmante comme la marquise de Pompadour et la comtesse Du Barry, 
mais on n'avait pas besoin d'ameuter contre elle les enfants des chastes déesses 
de la liberté et des pudiques vierges des salons du Directoire. 

Je me suis donc trouvé à l'aise avec Diane de Poitiers et dans ces descriptions 
des œuvres de la Renaissance. Ce livre n'est pas une simple biographie ; il m'a 
fallu embrasser tout le siècle de François Ier ses brillantes campagnes d'Italie, 
d'où il rapporta le beau trophée des arts. Profondément pénétré des grandeurs 
de la Renaissance, je n'ai point abdiqué mes admirations pour le moyen-âge ; il 

                                       

1 Voir ma Catherine de Médicis. 



fut aussi une grande civilisation qui eut son art, sa foi, ses poèmes épiques, ses 
historiens, ses héros ; et il y a cela même de particulier, c'est que toutes les fois 
qu'un peuple est appelé à de grandes choses, il imite le moyen-âge ; quelle 
différence faites-vous entre ces nobles soldats qui meurent pour la patrie et les 
chevaliers de la croisade ? Vos blasons ne sont-ils pas les émaux des vieux 
siècles, vos glorieux drapeaux un souvenir de l'oriflamme de Saint-Denis. 
Respectez donc le moyen-âge, c'est le temps des légendes de l'honneur, elles 
sont bonnes à quelque chose dans l'histoire des nations ! 

 

Paris, avril 1860. 



I. — LES ROMANS DE CHEVALERIE. 

 

XVe SIÈCLE. 

 

Le règne de François Ier fut le dernier reflet de la chevalerie. L'influence des 
écrits sur les mœurs, est un des faits les plus considérables dans l'histoire : 
quand les livres ont une certaine tendance, les habitudes s'y conforment bientôt 
comme à une nécessité qui vient de l'esprit. Après les héroïques récits des 
chroniqueurs sur les paladins de Charlemagne, était survenu un temps de 
batailles et de croisades1. Après les légendes saintes, avait commencé la vie des 
tours isolées, de l'ermitage au désert, des légendes de la mort et de la pénitence 
; tel fut le caractère des XIe et XIIe siècles, au milieu des ténèbres que 
dissipaient par intervalles les récits des chroniques de Saint-Bertin, de Saint-
Martin de Tours ou de Saint-Denis. 

Au XVe siècle, s'était fait tout à coup, un réveil, au son des trompettes de la 
chevalerie ; presque toutes les vieilles épopées du moyen-âge furent traduites et 
mises en prose, non point fidèlement, telles qu'elles étaient lues au temps de 
Philippe-Auguste et de saint Louis, mais avec des épisodes d'amour, de 
gracieuses aventures, des combats courtois ou à outrance2 : indépendamment 
des grands romans d'Amadis de Gaule, de Lancelot du Lac, de Garin le Lorrain, 
les dames, les chevaliers, les varlets, dans les longues soirées d'hiver lisaient 
avec avidité les charmants épisodes de Gérard de Nevers, de Pierre de Provence 
et de la belle Maguelonne ou de Jehan de Saintré, les poésies d'Eustache 
Deschamps et le plus grand de tous, Froissard en ses chroniques, avec 
Monstrelet son continuateur. La chevalerie s'accoutumait aux plus hauts faits 
d'armes, aux aventures les plus fabuleuses ; on étouffait dans le cercle des 
événements de la vie réelle ; tout ce qui n'était pas extraordinaire ne comptait 
pas dans l'existence d'un chevalier : il lui fallait de grands coups de lances, des 
prodiges accomplis dans des expéditions fabuleuses. Passes d'armes, tournois, 
rencontres, tout était marqué d'un caractère de fantaisie, d'honneur et de 
loyauté. Quel noble enseignement d'amour et de respect pour les dames ! quel 
mépris de la crainte, quel dédain du danger sur le champ de bataille ; quelle 
école d'honneur et de soumission que celle des pages, des varlets, des écuyers, 
dans cette vie consacrée à un devoir, à un amour ! Les belles miniatures de la 
chronique de Froissard reproduisent les scènes animées de la vie du paladin ; on 
voit partout des épées et des lances croisées, en présence des vieux chevaliers 
experts aux faits des joutes. Les manuscrits si précieux des tournois du roi 
René3, si bien enluminés, nous donnent la mesure du soin que l'on mettait à 
régler toutes les conditions de ces joutes ; le digne et bon roi avait lui-même 
dessiné les festes et divertissements de la procession de la Fête-Dieu à Aix, où 

                                       

1 J'ai peint cette époque avec ses vives couleurs dans mon travail sur Philippe Auguste. 
2 Presque toutes les épopées en vers des XIIe et XIIIe siècles, furent traduites en prose 
de 1480 à 1520. Ces traductions ont été parmi les premiers livres imprimés in-folio. La 
Bibliothèque impériale en possède une belle collection. 
3 Le manuscrit des Tournois du roi René est un précieux monument de l'art. Le cabinet 
des manuscrits de la Bibliothèque Impériale en possède un magnifique exemplaire. 



toutes les règles de la chevalerie étaient observées, même la passade qui 
précédait les tournois1. 

Jamais d'oisiveté dans cette vie ; quand on n'était pas en guerre, aux tournois, 
on allait à la chasse ; les cités étaient trop étroites, les châteaux trop enserrés de 
tourelles et de murs ! Autour de ces châteaux, étaient d'immenses bois, des 
forêts séculaires, taillis épais, où s'abritaient le loup, le sanglier, le cerf ; la 
chasse était devenue une science, sur laquelle plus d'un preux chevalier écrivait 
des livres. La meute, le courre, les toiles, tout était un sujet d'études pour le 
châtelain ; l'art de venaison s'appelait le déduit de la chasse : Comme il suit qu'il 
n'y ait en ce monde plus louable exercice que celui de lâchasse, vénerie et 
faulconnerie, en faisant lequel exercice santé corporelle est corroborée, plaisirs 
vénériens oubliés2. — Bestes sauvages et oiseaux qui phaonent dans l'air, par le 
droit des gens sont à ceux qui peuvent les prendre3 — les lois rigoureuses contre 
les braconniers ne datent que de Henri IV —. L'habituelle division des livres de 
chasse était entre la vénerie et la fauconnerie ; l'une accomplie par les chiens, 
l'autre par les oiseaux, et parmi tous les nobles oiseaux, il faut compter le faucon 
: élevé avec grand soin dans les châteaux, il ne craignait la lutte avec aucun 
oiseau de proie, pas même avec l'aigle, le roi de l'air, qu'il attaquait avec 
intrépidité, image de l'audace des chevaliers, qui ne comptaient ni la force, ni le 
nombre des adversaires. Ceux qui veulent se faire une juste idée des grandeurs 
de la chasse sous le système féodal, peuvent lire le beau livre de Gaston de Foix 
: Le miroir de Phœbus du déduit de la chasse des testes sauvages et des oiseaux 
de proie. Les dames chassaient souvent au faucon blanc, dont la renommée 
s'étendait de l'occident à l'orient, à ce point, que pour la rançon des barons de 
France à la croisade, on faisait entrer de six à douze faucons blancs4. Les 
Sarrasins nous enviaient ces faucons, ainsi que ces beaux chiens, race perdue, 
que Charlemagne envoyait au calife Aroun-al-Rechyd, pour lutter contre les lions 
du désert. L'art d'élever les meutes entrait dans la vie du chevalier. Il est facile 
de comprendre sous quelles idées, d'après quelles impressions allait s'ouvrir 
l'époque de François Ier. La chevalerie était dans les livres, dans les mœurs, 
dans les habitudes ; pour conduire cette société, il fallait un roi un peu 
romanesque dans ses idées, grand lecteur de ces chansons de geste, imitateur 
de Roland, d'Olivier le Danois, de Renaud de Montauban. Les siècles suivants ont 
pu trouver ce caractère ridicule, mais la splendeur et les fautes de François Ier 
vinrent des lois de la chevalerie qui commandaient de ne jamais compter les 
périls et de courir les aventures ; il prit pour modèle Amadis de Gaule, noble type 
de courage, de désintéressement, de haute loyauté, que les siècles égoïstes sont 
trop portés à tourner en raillerie, et que l'on trouve encore dans nos camps ! 

 

                                       

1 La description de la Fête-Dieu d'Aix du roi René a été plusieurs fois imprimée ; l'édition 
la plus exacte est celle d'Aix (1610). 
2 Préface du déduit de la chasse au cerf. 
3 Bouteillier, Somme rurale, un des livres de jurisprudence le plus remarquable du 
moyen-âge. Bouteillier était conseiller au Parlement de Paris au milieu du XIe siècle. 
4 Charles VI envoya à Bajazet des vautours et des faucons ; il les accompagna de gants 
bordés de perles destinas au sultan pour les porter en chasse. Les deux frères Sainte-
Palaye ont donné de bien curieux renseignements sur la chasse au moyen-âge dans leurs 
admirables Mémoires sur la Chevalerie. 



II. — CHARLES VIII ET LOUIS XII EN ITALIE. 

 

1480-1514. 

 

Après le règne politique et sombre de Louis XI, il s'était fait une réaction de 
jeunesse, de joie et de liberté, à l'avènement de Charles VIII ; il était impossible 
de tenir longtemps les tètes ardentes des gentilshommes sous la calotte de 
plomb de Notre-Dame, ou d'abriter leur coursier dans les tourelles du Plessis ; on 
voulait respirer l'air au loin et reprendre un peu la vie ardente et joyeuse des 
croisades. La régence de la dame de Beaujeu fut signalée par une prise d'armes 
de la chevalerie : la guerre de Bretagne suivit la mort de Louis XI, expédition 
remplie d'épisodes et presque de féeries dans ce pays de périlleuses aventures. 
Les romans de la table ronde étaient d'origine bretonne : la fée Morgane, le roi 
Arthur, Tristan le Léonais, la belle Iseult appartenaient à la Bretagne1. 

Ce qui marqua plus encore le caractère jeune et aventureux du nouveau règne, 
ce fut le désir, la volonté d'une expédition en Italie, que Charles VIII accomplit à 
21 ans. Le cauteleux Louis XI avait été plus d'une fois appelé, en vertu du droit 
héréditaire de la maison d'Anjou, à prendre possession du royaume de Naples, 
du duché de Milan ; les Génois eux-mêmes s'étaient offerts à Louis XI et à sa 
suzeraineté. Le vieux roi qui connaissait le caractère des Italiens, l'inconstance 
de leur soumission, les avait donnés à Sforza, ou, comme il le disait, au diable2. 
Louis XI avait bien d'autres choses à faire qu'à conquérir des royaumes lointains 
; il assurait son autorité en France dans sa lutte patiente contre les ducs de 
Bourgogne ; il n'avait emprunté à l'Italie qu'un corps d'hommes d'armes 
Lombards, que Ludovic Sforza, son bon ami, lui envoyait, avec le conseil 
d'enfermer ses ennemis dans de petites cages de fer au château de Loches, 
précaution italienne ; c'était la mort sans le sang versé, une manière d'étouffer 
les victimes sans les faire crier. 

Charles VIII recueillit avec enthousiasme les droits héréditaires de la maison 
d'Anjou sur l'Italie. Cette conquête sous un beau ciel allait à ses goûts, à son 
caractère ; il y ajouta un projet plus grandiose dans les idées de ce siècle 
d'aventures. Après la dynastie éphémère des empereurs francs et latins3, 
l'empire byzantin était revenu aux Paléologues, cette famille de princes aux 
couleurs pâles, aux bras efféminés couverts de chapes de pourpre, semblables 
aux figures de saints sur fond d'or, qui, les yeux larges et fixes, vous regardent 
du haut du chœur de l'église de Saint-Marc à Venise. Bientôt les Turcs, race forte 
et tartare, avaient brisé les dernières barrières qui défendaient Constantinople ; 
la cité des empereurs était foulée aux pieds par ces cavaliers intrépides qui 
menaçaient la Grèce et l'Italie, portant pour étendard la queue de leurs chevaux. 
                                       

1 Sur cette guerre, on peut consulter les savantes recherches de Foncemagne, tomes XVI 
et XVII de l'Académie des Inscriptions. 
2 Philippe de Comines, livre VIII. Les Génois avaient dit dans une supplique : Nous nous 
donnons à vous, Louis XI impatienté répondit : Et moi je vous donne au diable ! 
3 Le beau travail de Ducange ne laisse rien à désirer sur la domination des Empereurs 
francs à Constantinople, Paris 1642. — Cette grande famille de Ducange a laissé des 
monuments impérissables sur lesquels vivent les érudits modernes qui refont les lexiques 
et les glossaires. 



Nul événement ne produisit une plus profonde impression sur la chrétienté. 
Toute la chevalerie s'en émut, et Charles VIII se plaçant à la tête de cette 
nouvelle croisade, se fit céder par un diplôme tous les droits de la famille 
Paléologue au trône de Constantinople1. Le roi de France n'avait que dix mille 
lances ; son passage en Italie fut prodigieux, nul obstacle ne s'opposa à la 
consécration de ses droits, et le pape Clément VII put dire : les Français 
semblent être venus en Italie la craie à la main pour marquer leur logement. 

Ces chevaliers en effet conquirent le Milanais, la Toscane, Rome, sans bataille ; 
et, arrivé à Naples, Charles VIII fit cette fastueuse entrée, dont il est tant parlé 
dans les chroniques, couvert du manteau impérial, tandis que les héros d'armes 
proclamaient la grandeur et la magnificence du nouvel Auguste, Charles VIII eut 
achevé son entreprise, si les Anglais et les Espagnols n'avaient simultanément 
attaqué le royaume de France durant l'absence du Roi. Rappelé par le péril de sa 
monarchie, Charles VIII traversa de nouveau l'Italie, en refoulant la coalition des 
États italiens qui s'était formée contre lui ; la chevalerie de France dispersa 
l'armée des confédérés : vénitiens, romains, toscan, milanais, réunis pour lui 
fermer le passage près le lac de Trasimène, si célèbre sous la vieille Rome. Ce fut 
merveille de voir ce que pouvait le courage et la force des chevaliers de France 
contre ces italiens groupés, plutôt que réunis, dans une ligue sans unité, avec du 
courage individuel sans âme de nation. 

Après la mort de Charles VIII, Louis XII reprit l'œuvre de la conquête de l'Italie ; 
jeune alors, il n'avait pas encore cet esprit de paix et de repos qui domina la fin 
de son règne ; le roi de France suivit l'impulsion de sa brave chevalerie, de ses 
chefs de gens-d'armes, dont la plus belle expression se trouve dans la Palisse et 
Bayard. Louis XII fit son entrée à Milan revêtu des habits du duc2, et confia le 
gouvernement du Milanais au maréchal de Trivulce, d'une grande famille 
italienne : A son côté, Sforza appela les Suisses, qui, depuis Louis XI, 
commençaient à jouer un rôle politique dans l'histoire. Ces rudes montagnards 
rétablirent Sforza dans la souveraineté de Milan ; jamais il n'y eût tant 
d'inconstance dans les populations lombardes, tant de bravoure dans la 
chevalerie française : trois fois le Milanais fut conquis, abandonné, puis repris. 
Sforza et les Suisses étaient préférés à la noblesse de France par ces peuples 
versatiles qui n'osaient pas se gouverner eux-mêmes. Qu'étaient les Sforza ? des 
aventuriers qui avaient usurpé le pouvoir : sous leur robe ducale, on voyait 
encore la grossière armure des condottieri3 ! Les peuples supportent plutôt le 
despotisme que la raillerie ; ils aiment mieux l'oppression que le ridicule. 

 

                                       

1 Ce diplôme est donné dans le travail de Foncemagne : Éclaircissements sur le voyage 
de Chartes VIII en Italie, t. XVII, Académie des Inscriptions. 
2 Les premières gravures de la Renaissance reproduisent l'entrée de Louis XII à Milan et 
à Gênes (Bibliothèque Impériale). On peut y voir quelles étaient les armures de la 
chevalerie, le casque et l'armet. 
3 Guicchardini est fort intéressant sur les événements de l'Italie ; mais il est passionné 
contre les Français. C'est un véritable Italien, Historia d'Italia, t. Ier. J'ai la curieuse 
édition princeps de Florence sans date. Guicchardini a beaucoup de Tacite. 



III. — LES CAPITAINES DES GENS D'ARMES SOUS LOUIS XII. - LE 
COMTE DE SAINT-VALLIER. - ORIGINE DE DIANE DE POITIERS. 

 

1488-1514. 

 

Le vieux Dunois, du règne de Charles VII, n'était plus : si le bâtard d'Orléans 
n'avait pas toujours été fidèle à une même cause, si on l'avait vu plus d'une fois 
à la tête des ligues du bien public, il avait toujours été digne de sa bonne épée, 
tranche-haubert, et de son blason à trois fleurs de lys, sur champ d'azur, avec la 
barre de bâtardise ; son image était peinte même sur les cartes enluminées qui 
avaient servi à distraire la folie de Charles VI1. Dunois avait eu de dignes 
successeurs et des capitaines expérimentés, qui s'étaient formés dans les 
guerres d'Italie sous Charles VIII et Louis XII. 

Le plus ancien était La Trémouille, brave chevalier du Poitou, vicomte de 
Thouart, prince de Talmont, déjà très-illustre dans les guerres de Bretagne et 
chef de l'artillerie dans l'expédition d'Italie ; il avait partout brillamment 
combattu : à Naples, en Lombardie. Redouté des Allemands et des Italiens, il 
mérita le titre de chevalier sans pareil2. 

Presque son égal en naissance et son rival de gloire, Chabannes, seigneur de la 
Palisse, dont le nom devint le type de la guerre et le sujet des chansons 
militaires3 dans les siècles suivants : Chabanne, le grand capitaine de beaucoup 
de batailles et de beaucoup de victoires, — el gran capitano de muchas guerras y 
vittoria4 —, comme le disaient les Espagnols, Chabannes qui, à la tête de trente 
chevaliers, osa défier toute l'armée de Castille. 

Voici enfin Pierre du Terrail, seigneur de Bayard, de noble et ancienne maison du 
Dauphiné5 ; né en 1476, il avait été page du duc de Savoie ; à treize ans, il 
passa au service de Charles VIII qu'il suivit en Italie ; presque enfant, il avait 
brillé dans les tournois. A dix-huit ans, il avait pris une enseigne à la bataille de 
Fornoue, et tué l'orgueilleux Santo-Mayor dans un de ces beaux combats corps à 
corps, en présence de l'armée. Seul, appuyé sur un pont comme les héros de 
l'antiquité, Bayard s'était si bien défendu, que les Espagnols doutaient si ce fut 
un homme ou un diable. Partout on ne parlait que du chevalier Bayard, aux 
sièges de Milan, de Brescia, dans le Roussi lion, la Picardie aux batailles, aux 
assauts, présent aux périls, aux coups de balles et de couleuvrines. 

                                       

1 Lahire (le valet de cœur) a été seul conservé jusqu'aujourd'hui. Il a été fait beaucoup 
de dissertations sur les cartes à jouer. (Voyez un travail spécial dans mon Agnès Sorel.) 
Dunois était mort sous le règne de Louis XI en 1468. 
2 La Trémouille avait épousé Gabrielle de Bourbon (Histoire monumentale de la maison 
La Trémouille par Fauché). 
3 C'est en abusant de cette tradition que La Monnaie au XVIIIe siècle fit la fameuse 
chanson de Monsieur de la Palisse est mort. 
4 Brantôme, Vie des Capitaines français. 
5 La vie de Bayard a été écrite par un de ses écuyers qui s'intitule loyal serviteur. — 
Paris 1515, in-4°. 



A toutes les époques, il se révèle des types d'honneur, que l'on exalte comme un 
exemple, un étendard pour toute une chevalerie ; Bayard fut l'objet des 
légendes, on l'appela le chevalier sans peur et sans reproche ; et il y en avait 
très-peu sans reproches à une époque où les hommes de vaillance ne gardaient 
pas toujours le respect des choses et d'eux-mêmes ! 

Plus jeune encore que Bayard, Gaston de Foix, de l'illustre maison des comtes de 
Narbonne, neveu du roi Louis XII, la foudre d'Italie, comme on aimait à le 
nommer, combattait les Espagnols, les Vénitiens, les Lombards, avec une 
vaillance que la mort devait couronner à la bataille de Ravennes. Après avoir 
refréné et rembarré les Suisses, Gaston tourna ses enseignes de l'autre côté du 
Pô, et, cheminant par la Romagne, il vint du côté de Ravennes ; là fut donnée 
une bataille, la plus renommée que de longtemps fut donnée en Italie. La victoire 
obtenue, Gaston de Foix se précipita avec un petit nombre de ses Gascons sur 
les Espagnols, qui, ayant déchargé leurs arquebuses et baissé leurs piques, 
entourèrent la troupe de France : Gaston, combattant avec héroïsme, eut son 
cheval tué sous lui, et il fut blessé d'autant de coups, que, depuis le menton 
jusqu'au front, il en avait quatorze1. 

Lautrec, cousin de Gaston de Foix, avait une bravoure indomptable ; il tomba 
blessé à Ravennes. Anne de Montmorency, le filleul de la reine, Anne de 
Bretagne, femme de Louis XII, tout jeune encore, combattait comme page à côté 
de Bayard et de Gaston de Foix. Ce nom de Montmorency portait un glorieux 
apanage aux barons, maréchaux, connétables. 

Que reste-t-il maintenant de ces grandes lignées ? quel souvenir est demeuré 
debout ? la vieille tour, origine des Buchard, nid d'aigle qu'assiégea Louis VI, est 
même démolie ; et seul peut-être, au milieu d'une multitude bruyante et en fête, 
je contemple la vieille église, dont les vitraux en ruine, décorés des ailerons 
blasonnés, ont salué le sire de Montmorency2. 

Le plus remarquable entre tous, celui que les gens d'armes comparaient à Roland 
pour la vaillance, et les hardies conceptions, était le connétable de Bourbon, le 
véritable vainqueur de la bataille de Marignan ; sa science de guerre était 
supérieure à celle de tous ses contemporains, même à l'habileté de Prosper 
Colonne et de Peschiera. 

Il était fils de Gilbert, comte de Montpensier3, et par conséquent l'héritier des 
riches domaines de la maison de Bourbon. Autour de lui se groupaient de 
nombreux vassaux, et le plus fidèle de tous, son cousin, Jean de Poitiers, 
seigneur de Saint-Vallier en Dauphiné, brave et hardi capitaine de cent hommes 
d'armes4 ; son château s'élevait sur le Rhône, dans ces montagnes abruptes des 
côtes du Vivarais, où se voit encore aujourd'hui la roche taillée. 

Le sire de Saint-Vallier avait une jeune fille d'une beauté remarquable, auquel il 
avait donné le nom de Diane. A six pas à peine, elle montait à cheval, allait en 
                                       

1 Brantôme (Vie des grands Capitaines). 
2 L'église de Montmorency contient la tombe de quelques nobles Polonais morts en exil 
après la révélation de 1830. Le peuple de Saint-Casimir toujours pieux, était digne de 
s'abriter dans l'église des Montmorency. 
3 La mère du connétable était Claire de Gonzague. Il était né en 1489. Sa vie a été écrite 
par son écuyer Gilbert de Marillac, baron de Puissac. 
4 On ne peut bien connaître l'origine et le caractère du comte de Saint-Vallier que par les 
pièces du grand procès poursuivi contre le connétable et que le savant Dupuy a publiées 
en 1665. 



chasse avec son père ; elle savait élever le faucon et l'esmerillon d'une manière 
merveilleuse1. A l'âge de dix ans, elle fut promise à Louis de Brézé, comte de 
Maulevrier. Louis de Brézé, grand-sénéchal de Normandie, descendait par 
bâtardise du roi Charles VII : sa mère était la fille des amours d'Agnès Sorel. Il 
avait reçu de la gentille Agnès le nom de Maulevrier, à cause de son rude amour 
pour la chasse ; enfant, il était déjà terrible au gibier ; il aimait Diane reproduite 
sous les traits de la déesse des forêts. Les Brézé étaient d'une grande race de 
Normandie — qu'il ne faut pas confondre avec les Dreux, sortis des maîtres de 
requêtes, qui reçurent le nom de Brézé2 —. Le mariage de Diane de Poitiers avec 
Louis de Brézé fut célébré presqu'en guerre ; le comte de Saint-Vallier ne quittait 
pas le connétable de Bourbon, à la tête des gens d'armes et son plus fidèle 
conseiller ; compagnon des batailles de Bayard, de Gaston de Foix et de la 
Palisse, il avait fait les guerres d'Italie avec la Trémouille et Lautrec, brave 
chevalerie qui après avoir suivi Louis XII, allait entourer l'avènement de François 
Ier, comme les paladins groupés autour de Charlemagne. Génération pleine de 
merveilles et des grandes choses de la guerre, que François Ier devait satisfaire 
par des victoires et des conquêtes lointaines ! 

 

                                       

1 Diane de Poitiers était née le 3 septembre 1499. C'est à tort que Bayle a placé sa 
naissance au 14 mars 1500. 
2 La famille actuelle des Dreux-Brézé vient des Dreux, maîtres des requêtes. 



IV. — LA CHRONIQUE DE L'ARCHEVÊQUE TURPIN. - LE MONDE 
ENCHANTÉ. 

 

1200-1510. 

 

Cette impulsion vers les actions héroïques, toute la génération la recevait d'un 
livre populaire, d'une légende, la chronique de l'archevêque Turpin1, épopée 
traditionnelle sur Charlemagne. Ce ne sont, en général, qu'avec les glorieux 
mensonges, que les peuples sont conduits à l'héroïsme ; les réalités n'ont jamais 
enfanté que la vie matérielle : les Grecs et les Romains eurent leurs fables des 
dieux et des demi-dieux, d'Hercule et de Mars, leurs temps qu'on appela 
héroïques ; et les époques modernes, malgré leur prétention au réalisme, ont été 
conduites aux grandes actions par les épopées de leurs chroniques sur la 
Révolution et l'Empire. L'archevêque Turpin, il buon Turpino, tant invoqué par 
l'Arioste, avait écrit une légende sur Charlemagne, ses douze pairs, ses 
barons,ses paladins : on ne voyait partout que géants, nains, enchanteurs, 
nécromanciens et des exploits à faire croire qu'il existait alors une génération 
d'une nature particulière, invulnérable aux coups, qui ne mourait que d'une façon 
fabuleuse, qui ne tombait qu'en fendant les rochers à coups d'épée comme 
Roland à Roncevaux. 

Ce n'étaient pas les paladins seuls qui avaient le privilège de l'épopée mais 
encore leurs chevaux de bataille, leurs armes enchantées ; chaque chevalier 
d'une certaine renommée avait son coursier bien-aimé, d'une intelligence égale à 
celle de l'homme, doué de sens et de passions comme lui ; la généalogie des 
chevaux, leur histoire était aussi connue que celle des héros. Chaque chevalier 
avait son coursier doté d'intelligence, d'une double vue ; il s'arrêtait tout d'un 
coup, quand un danger menaçait son maître, il dressait les oreilles, soulevait la 
poussière, quand il approchait d'une embûche dressée par un enchanteur 
malfaisant, et les nobles chevaux de Roland, d'Otger le Danois, de Renaud de 
Montauban couraient à toute bride à travers les sentiers, les taillis sombres des 
forêts, pour les conduire à leurs maîtresses, Angélique, Bradamante, Marphise, 
qu'ils saluaient en s'agenouillant devant elles comme de doux agneaux2. 

                                       

1 L'archevêque Turpin, ou Tulpin, n'est pas un nom imaginaire, comme on l'a cru 
jusqu'ici ; les savants bénédictins l'ont placé le 29e dans la chronologie des archevêques 
de Rheims ; ils le font mourir de 810 à 811. Le livre, qui lui est attribué, porte le titre de 
: Vita Caroli Magni et Rolandi : on l'a rejeté parmi les fables, je crois que c'est à tort ; il y 
a des manuscrits du XIe siècle qui en constatent l'authenticité. Jamais livre ne fut plus 
populaire. Lacurne Sainte-Palaye, le grand érudit en comptait 13 exemplaires à la 
Bibliothèque du Roi seulement. Dante invoque souvent la chronique de Turpin ; le roi 
Charles V fit faire deux bas-reliefs sur des coupes d'or qui représentent les exploits de 
Charlemagne, d'après la chronique de Turpin. Un savant de Florence, M. Ciampi, a publié 
une édition magnifique de la chronique de Turpin (1823) à la suite du roman de 
Philomena de gesta Caroli Magna. 
2 Ariosto qui s'était nourri pour son Orlando furioso de la lecture attentive des romans de 
chevalerie, donne à tous ses chevaux une intelligence féerique ; l'hypogriphe de Roger 
est un emprunt à l'antiquité. 



Chaque pièce de l'armure d'un chevalier avait aussi sa tradition, son histoire : le 
cor enchanté qui retentissait à travers la campagne, la lance merveilleuse dont le 
simple contact renversait un cavalier ; les paladins faisaient tant de prodiges 
qu'on pouvait croire qu'il y avait une âme dans chaque épée ; toutes avaient leur 
nom, la Bonne Joyeuse, Durandal1, Flamberge, qui pourfendaient des géants 
invulnérables, ou qui faisaient brèche dans la montagne, comme dans une molle 
argile. L'armure d'un paladin était sa gloire et son orgueil ; son casque, sa 
cuirasse, son brassard le couvraient tout entier. On ne savait son nom, son 
origine, que par le blason qu'il portait : aux fleurs de lis, aux merlettes, aux 
ailerons, aux tourteaux, on savait sa famille ; par les émaux et les barres, on 
savait aussi s'il était aîné, cadet, et même bâtard, à quelle maison il s'était allié. 
Chaque pièce de son écu était un souvenir de bataille ou d'action héroïque, et s'il 
était permis d'employer une expression moderne, le blason était comme le 
certificat de civisme au moyen-âge pour les grandes actions, ou bien une 
flétrissure pour la félonie ; il était la garantie de la société féodale pour la 
défendre et la protéger2. 

Ce monde d'enchantement embrassait tout de ses créations merveilleuses : on 
était entouré de féeries, ces illusions charmantes qui trompent et amusent 
encore nos sociétés blasées. Les blessures même des chevaliers se guérissaient 
par des baumes enchantés ; l'art de guérir les plaies profondes, les coups 
d'épées et de lances, entrait dans l'éducation des châtelaines, toutes si 
empressées auprès des chevaliers blessés3. On doit croire qu'il existait alors des 
secrets inconnus de nos jours, car tout se guérissait par des simples cueillis dans 
la campagne, ou par des baumes préparés dans chaque château, quand on ne 
recourait pas à l'art de quelque nécromancien ou enchanteur, tel que Maugis, le 
cousin des quatre fils Aymond, avec les bons tours qu'il joue à Charlemagne, ou 
Merlin, des légendes bretonnes. Quel que soit le jugement que l'on porte sur ce 
monde merveilleux, il est impossible de nier qu'il avait créé ce peuple de héros, 
cette belle lignée de chevaliers qui précéda le règne de François Ier. La chanson 
de Roland, entonnée par le héraut d'armes avant la bataille, depuis Guillaume-le-
Conquérant4 n'était-elle pas le résumé de l'épopée chevaleresque ? et si les 
paladins faisaient de si grandes prouesses, c'est qu'ils avaient la pensée que 
leurs aïeux en avaient fait de plus grandes encore. Chaque génération, qui se 
propose de glorieux exploits, a sa légende, ses chansons de Roland ; la 
démocratie a les siennes, aussi fières, aussi hardies que celle que récitait la 
chevalerie au moyen-âge. 

Aussi, faut-il en vouloir à tous ces mauvais esprits qui raillent les nobles illusions, 
ou si l'on veut, les mensonges illustres des peuples : à travers ces belles 
banderoles de tournois, ces faisceaux d'épées et de lances, ces palais enchantés, 
on aperçoit la méchante figure de Rabelais, aux joues saillantes, aux yeux ronds, 
à l'expression ignoble ; rien de bas, de commun, comme cette figure de 

                                       

1 Je renvoie aux admirables Mémoires de Sainte-Palaye sur l'ancienne chevalerie. Pure et 
belle vie que celle des deux frères Sainte-Palaye, tout entière consacrée à l'étude des 
monuments de notre ancienne France. 
2 Rien de plus curieux que le travail du père Ménétrier sur les armoiries ; la science du 
blason est si attrayante : on y a commis tant d'erreurs aux temps modernes ! 
3 Les romans de Lancelot du Lac, d'Amadis de Gaules, les vrais miroirs des coutumes du 
temps, en contiennent mille exemples. La Colombière les a recueillis dans son beau livre 
: Théâtre d'honneur et de chevalerie. 
4 Roman de Rou ou de Rollon, duc de Normandie. 



Rabelais1, telle que la peinture nous l'a conservée2 ; sa vie bouffonne et 
crapuleuse, il la consacre à détruire les croyances dorées, à se moquer des 
chevaliers loyaux : les illusions glorieuses pour le devoir, pour la patrie, il les 
place dans son île des lanternes ; érudit, farci de grec et de latin, à la grosse 
panse, aux lèvres épaisses, aux yeux égrillards, avec ses doigts sales et crochus, 
il gratte les blasons, souille les étendards ; les soldats ne sont plus que les 
moutons de Panurge, et dans sa langue inintelligible, il détruit les grandes causes 
d'orgueil pour les nations. Les époques modernes ne sont pas exemptes de leur 
Rabelais, natures mauvaises et égoïstes, qui tuent les poèmes épiques des 
peuples. 

                                       

1 Musée de Versailles (Galerie de portraits). 
2 Rabelais qui a été presque l'objet d'un culte pour toute une école universitaire, était né 
en 1483 à Chinon en Touraine. Le pape Clément VII fut plein de bonté et d'indulgence 
pour ce mauvais esprit : Les philosophes ont beaucoup exulté Rabelais parce qu'ils ont 
tué aussi la poésie de l'héroïsme. 



V. — NAISSANCE, ÉDUCATION ET MARIAGE DE FRANÇOIS Ier. 

 

1494-1514. 

 

L'arbre généalogique de François Ier est difficile à retrouver, car il n'était qu'une 
frêle branche sur le tronc verdoyant des Valois, comme le dit Clément Marot, Le 
roi Charles V avait plusieurs fils ; le cadet, duc d'Orléans, épousa Valentine 
Visconti, fille du seigneur de Milan, mariage qui le fit riche en écus d'or : origine 
des droits de la France sur le Milanais. Le duc d'Orléans fut ce prince galant, 
léger, frappé au cœur par les ordres jaloux de Jean, duc de Bourgogne, au coin 
de la rue Barbette1. 

Il laissa trois fils ; l'aîné monta sur le trône sous le nom de Louis XII ; le second, 
comte des Vertus, ne laissa pas de postérité légitime ; le troisième, Jean, fut 
créé duc d'Angoulême2. Le Roi avait eu également un bâtard, le vaillant comte 
de Dunois3, tige de la maison de Longueville, Jean, comte d'Angoulême, captif 
pendant vingt-six ans, comme gage et rançon, en Angleterre, y épousa 
Marguerite de Rohan ; il en eut un fils, Charles, comme lui, duc d'Angoulême, 
marié à Louise de Savoie ; son fils aîné reçut en baptême le nom de François, 
comte d'Angoulême (il fut depuis le roi François Ier). Rien de plus attrayant, que le 
journal de Louise de Savoie, écrit sur l'enfance de François Ier, celui qu'elle 
nomme son roi, son seigneur, son César et son fils ; c'est une tendre mère qui 
suit toutes les pulsations du cœur de son enfant ; elle recueille les premières 
larmes que François versa à trois ans4, quand il perdit son petit chien Hapagon 
qui était de bon amour et loyal à son maître5 : Louise de Savoie avait d'abord 
résidé à Cognac, dépendance de son apanage ; quand Louis XII monta sur le 
trône, elle vint résider au château d'Amboise, la demeure royale. Un jour que 
l'enfant montait avec imprudence une haquenée, que le maréchal De Gyé, son 
gouverneur, lui avait donnée, il fut emporté à travers la forêt ; on craignit pour 
sa vie : mais Dieu, continue le journal de Louise de Savoie, ne me voulut 
m'abandonner, connaissant que si cas fortuit m'eût si soudainement privée de 
mon amour, j'eusse été trop infortunée6. 

A treize ans, rien n'était plus impétueux et plus brave que François, à qui son 
royal cousin Louis XII donnait le comté de Valois. Le premier à tous les exercices 
de chevalerie, à la lutte, aux joutes, il reçut dans un de ces combats, une pierre 

                                       

1 Le 23 novembre 1407 (Juvénal des Ursins, Histoire de Charles VI). L'hôtel de la rue 
Barbette existe encore selon la tradition hasardée. La maison que l'on voit aujourd'hui ne 
date pas au delà du XVIIe siècle, Les chroniques de Monstrelet entrent dans de grands 
détails, t. I, p. 36. 
2 La vie du comte d'Angoulême a été écrite par Papyrus, Masson et Jean Du Port. On 
trouve des détails exacts dans l'Art de vérifier les dates, par les bénédictins. 
3 Le comte Dunois était fils de Louis XII et de Mariette d'Enghien. 
4 Né le 14 novembre 1494. 
5 Le Journal de Louise de Savoie embrasse l'histoire depuis 1501 jusqu'en 1522. Il a été 
publié en outre par Guichenon, Histoire généalogique de la maison de Savoie. 
6 Brantôme dit de Louise de Savoie : Elle était très-belle de visage et de taille, et à grand 
peine voyait-on à la cour de plus riche que celle-là. 



au front, lancée avec tant de violence par une fronde, qu'on le crut mort ; on lui 
rasa la tête, jamais depuis il ne porta de cheveux, comme on peut le voir dans 
tous ses portraits de la renaissance. Louis XIL pour retenir ce caractère violent, 
le mit aux mains d'un chevalier prudent et sage, Arthur de Gouffier de Boissy1, 
qui, pour exprimer son devoir de surveillance tendre et attentive auprès d'un 
élève de cette trempe de feu, donna pour devise à François, la salamandre avec 
cette légende, nutrisco et extinguo, (je le nourris et je l'éteins), c'est-à-dire, je 
l'instruis et je le contiens2 ; explication naturelle d'une devise interprétée de 
mille manières étranges par les érudits. Cette salamandre et cette devise 
effacées pour d'autres grandeurs plus modernes, sont restées sur quelques 
vieilles portes en ruine du château de Fontainebleau3 ; plus respectées au 
château de Blois, la salamandre brille sur les fenêtres ornées de la renaissance, 
comme le chiffre de Diane de Poitiers et d'Henri II sur le vieux Louvre. 

François était alors un gros garçon d'une stature élevée, à la figure épanouie, 
l'œil ardent, le nez long, un peu descendant sur ses lèvres amincies, fort aimé de 
Louis XII, qui cherchait à le marier, car le roi de France avait perdu ses deux fils 
et ses héritiers en bas âge ; il ne lui restait qu'une fille, madame Claude4, un peu 
disgracieuse de sa personne, mais d'un excellent coeur, d'une nature élevée; un 
moment promise au prince d'Espagne, depuis Charles-Quint, elle s'éprit de 
François, comte de Valois, et le mariage se fit avec solennité le vingt-deux mai 
1506 ; nouveau lien qui le rapprochait de la couronne. Désormais, François 
d'Angoulême comte de Valois et Gaston de Foix, devinrent les bien-aimés du roi 
Louis XII. Le brillant Gaston mourut les armes à la main, comme on l'a vu, 
devant Ravennes, inspirant à tous de vifs regrets. François reçut le 
commandement des chevaliers qui marchaient en Navarre contre les Espagnols ; 
il s'y couvrit de gloire dans une rapide expédition des montagnes. Les Anglais 
ayant envahi la Picardie, le comte de Valois courut encore pour les combattre ; 
au milieu de la bataille et sous la tente, mourut Louis XII, en laissant son 
héritage royal à son cousin5, au mari de sa fille bien-aimée, qui prit le nom et le 
titre de François Ier avec le blason fleurdelisé des Valois. 

Ce n'était donc pas un prince inconnu que la naissance élevait au trône : François 
Ier avait vécu si longtemps à la cour de Louis XII, qu'on savait ses défauts et ses 
qualités ; il s'était fait d'ardents amis : Brion, Montmorency, Montchenu6. L'un 

                                       

1 Les Gouffier étaient de la noblesse de Poitou. 
2 C'était alors le temps des devises et des symboles comme on peut le voir dans les 
monuments contemporains. J'ai trouvé sur une médaille qui porte le Salamandre de 
François Ier cette devise : 

Discutit hæc flammam Franciscus robore mentis 
Omnia pervicit, rerum immersabilis undis. 

3 Il est triste de voir l'abandon des souvenirs de François Ier à Fontainebleau. 
4 Madame Claude, fille de Louis XII, portait pour devise la lune éclatante et cette légende 
: candida candidis. 
5 15 janvier 1515. On peut voir son admirable tombeau, sur lequel il est placé à côté de 
la reine Anne de Bretagne, dans l'église de Saint-Denis. Je m'y suis souvent arrêté, 
taudis que la foule allait visiter les tombeaux replâtrés. Quand abandonnera-t-on cette 
horrible manie de mettre du plâtre sur toutes les statues du moyen-âge ? 
6 Brantôme se plaint un peu de la faveur exclusive des amis de François Ier : 

Sire, si vous donnez pour tous 
A trois ou quatre, 

Il faut donc que pour tous, 
Vous les fassiez combattre. 



fut amiral l'autre connétable après le duc de Bourbon, Montchenu fut maître de 
l'hôtel, c'étaient les trois plus braves épées parmi les gentilshommes, et le 
nouveau roi les avait à son service pour son règne. 

François Ier fut sacré à Reims par l'archevêque Robert de Lenancour1 ; on 
remarqua ses libéralités, sa mine martiale, son adresse et son intrépidité dans le 
tournoi qui eut lieu à Paris, dans la rue Saint-Antoine près des Tournelles ; sa 
haute stature frappait tout le monde. Les bouillants gentilshommes secouaient 
avec plaisir le règne calme et justicier de Louis XII, trop avare de grandeurs, de 
dissipations et de belles fêtes ; ils espéraient le retour d'une époque 
chevaleresque, que tout semblait favoriser. Le moyen-âge ne pouvait pas tout-à-
coup s'effacer. Avant qu'une civilisation nouvelle triomphe, il se fait une 
recrudescence de la civilisation vieillie et brillante qui s'en va ; le règne de 
François Ier eut ce caractère de transition ; les épopées carlovingiennes, 
reparaissant dans tout leur éclat, devenaient la lecture populaire ; c'était sans 
doute un feu passager, mais il devait allumer ces nobles cœurs. Le règne de 
François Ier fut le réveil de l'époque de Charlemagne ; seulement, ce n'était plus 
la même génération ; il passa donc comme le roman d'Amadis de Gaule, dont il 
était le reflet. On ne peut pas retenir les siècles qui s'écoulent : ce qui fut 
l'histoire devient le roman du pays2. 

 

                                       

1 25 janvier 1515. 
2 Belcarius, Comment, rerum Gallic., liv. année 1515. 



VI. — PREMIÈRE CAMPAGNE DE FRANÇOIS Ier EN ITALIE. - VICTOIRE 
DE MARIGNAN. 

 

1515-1516. 

 

Il fallait occuper l'imagination et le bras de toute cette chevalerie, exaltée par la 
contemplation des siècles de Charlemagne. Dans les premiers temps d'un règne, 
au reste, il se réveille toujours une énergie, une puissance d'activité, un besoin 
d'aventures, qu'il faut seconder, si l'on ne veut que le torrent ne prenne une 
autre direction (souvent la guerre civile). Les batailles étaient trop dans le 
caractère de François Ier pour qu'il s'opposât à l'esprit général de ses paladins. 
Le champ de bataille était d'ailleurs tout trouvé : l'Italie ! Charles VIII et Louis 
XII y avaient laissé des droits d'héritage et des souvenirs de gloire ; le nouveau 
Roi devait revendiquer les uns et les autres. Cette terre d'Italie réchauffait 
d'ardents désirs : la chevalerie avait vu les cités riches, splendides ; elle avait 
foulé ces campagnes émaillées de fleurs sous un ciel rayonnant de soleil : quand 
les chevaliers se souvenaient que Charles VIII, avec dix mille lances seulement, 
avait parcouru toute l'Italie, depuis les Alpes jusqu'au golfe de Naples, ils 
souhaitaient les mêmes conquêtes, les mêmes aventures. Le nouveau Roi 
n'hésita pas à revendiquer les droits de ses prédécesseurs sur le Milanais et 
Gênes. Milan était au pouvoir d'un duc de race d'aventuriers, Ludovic Sforza1, 
chef de grandes compagnies, fort aimé de Louis XI, mais qui aspirait à son 
indépendance et ne voulait pas céder ses droits populaires au roi de France2 sur 
toute la Lombardie. Mais les véritables maîtres du Milanais, c'étaient les Suisses, 
soldats énergiques, têtus, et qui formaient la meilleure infanterie au XVIe siècle ; 
ces rudes montagnards espéraient non-seulement dominer la Lombardie, mais 
encore envahir la Bourgogne3, et qui sait même, dans leurs rêves, imposer tribut 
à la France ; leurs guerres contre les anciens ducs de Bourgogne avaient grandi 
leur orgueil : ils voulaient se substituer à la domination allemande sur l'Italie, car 
c'était une fatalité de cette belle terre, d'être toujours sous une puissance 
étrangère, et de ne jamais être assez forte pour être libre ; la république de 
Venise seule était assez considérable pour aspirer à la nationalité4. Le nom du 
César germanique exerçait toujours un indicible prestige, car le pape et 

                                       

1 L'aïeul des Sforza, chef de leur maison, était Giacomuzo Sforza, dont le père était 
simple cultivateur et qui fut soldat, chef de condottieri. Le surnom de Sforza venait de 
force. Le premier duc de Milan qui reçut l'investiture des empereurs Germains fut son fils 
François-Alexandre Sforza (1415). 
2 Sur les guerres d'Italie, il faut consulter Guicchardini ; quoique fort dessiné contre la 
France, il est exact et précieux. 
3 Les Suisses s'étaient d'abord alliés à la France sous Louis XI par le traité de 1454 
conclu avec le dauphin depuis roi ; ils secondèrent Charles VIII et Louis XII au 
commencement de son règne ; ils se séparèrent ensuite de la France sur des questions 
de positions et d'argent (Comparez Simler, Respublica Helvetica et Philippe de Comines 
fort détaillé sur les négociations avec les Suisses). 
4 Venise avait traité séparément avec Louis XII et voulait renouveler ce traité avec 
François Ier. Guicchardini, livre XII. 



l'Empereur étaient les grandes puissances du moyen-âge que Venise avait espéré 
un moment remplacer. 

Ce fut donc pour combattre les Suisses et conquérir le Milanais,que François Ier 
résolut la guerre d'Italie, et convoqua sa chevalerie ; quand le passage des Alpes 
fut décidé, il se fit une joie immense au milieu des paladins et gens d'armes de 
France. L'esprit des croisades vivait encore, et les romans, les chroniques 
disaient, comment de simples chevaliers normands s'étaient faits de grands 
États, à Naples, en Sicile, même en Grèce. Dans ce temps d'aventures 
extraordinaires, rien ne paraissait impossible ; on espérait tout conquérir à coups 
de lances et d'épées, on croyait à toutes les merveilles des romans de chevalerie 
et les croyances préparent la victoire ! 

Cependant les bons compères les Suisses, avec leur ténacité habituelle, avaient 
envahi la Savoie, pour s'emparer de toutes les issues des Alpes, et 
principalement du Pas de Suze, où les routes alors tracées venaient aboutir. De 
cette manière, ils ne pouvaient être attaqués de front. Les ducs de Savoie 
n'avaient jamais en une opinion fixe et des affections arrêtées ; placés au pied 
des Alpes, tantôt alliés des empereurs d'Allemagne auxquels ils faisaient 
hommage et auxquels ils devaient leur fortune, tantôt prêtant la main aux rois 
de France pour les délaisser ensuite, ils ne visaient qu'à une seule chose, leur 
agrandissement, et ce résultat était pour eux d'autant plus difficile à réaliser, que 
les ducs de Savoie n'étaient pas considérés comme membres de la nationalité 
italienne1. La duchesse de Savoie régente de France, avait assuré l'alliance des 
ducs à François Ier qui néanmoins connaissait leur foi incertaine et leur politique 
mobile. 

La direction de l'armée fut confiée au connétable de Bourbon, l'esprit de grande 
tactique du XVIe siècle, le seul qui put être comparé au duc d'Albe ; le 
connétable avait du sang italien dans les veines, car sa mère était Claire de 
Gonzague, une des filles du marquis de Mantoue2. D'un seul coup d'œil, le 
connétable traça son plan de campagne : un corps d'arbalétriers, sous Aymar de 
Prie, leur grand-maître, dut s'embarquer à Marseille pour s'emparer de Gènes, 
et, de là, se portant sur le Pô, ce corps devait prendre les Suisses en flanc, au 
Pas de Suze. Une avant-garde des plus hardis chevaliers, sous Lautrec et la 
Palisse, devait marcher jusques aux Basses-Alpes, s'y frayer un passage nouveau 
à travers les rochers et les torrents, vers les sources de la Durance. Un berger 
piémontais avait indiqué une route possible3. Ce corps de hardis chevaliers se fit 
précéder de trois mille pionniers qui jetaient des ponts, coupaient les rochers, 
comme autrefois avaient fait Annibal et Charlemagne. Ce travail fut si hardiment 
accompli, que bientôt le sommet des Alpes fut couronné d'artillerie portée à bras 
et à dos de mulet, sans que les Suisses en eussent la moindre connaissance, car, 
par une ruse de guerre, un corps de bataille de lances françaises, pour masquer 
la véritable attaque par les Basses-Alpes du midi, se dirigeait par les routes 

                                       

1 L'origine de la maison de Savoie est des plus anciennes ; elle remonte à Humbert Ier, 
duc de Savoie en 1020 ; il était Saxon. Comparez le livre de Guichenon, Histoire 
généalogique de la maison de Savoie et l'ouvrage de M. Costa de Beauregard. Turin 
1806, 3 vol. in-8°. Les ducs de Savoie, étaient classés parmi les feudataires de l'Empire. 
Ce fut Amédée IV, duc en 1234, qui plaça le siège de son gouvernement à Turin. 
2 Le connétable était fils de Gilbert de Bourbon, comte de Montpensier, né le 27 février 
1489, il avait alors vingt-six ans. 
3 Guicchardini, livre XII ; Paul Jove, livre XV. 



ordinaires du Mont-Cenis, et du Mont-Genèvre, sur le Pas de Suze, comme s'il 
voulait attaquer les Suisses de front. 

Pendant ce temps, l'armée italienne confédérée, conduite par Prosper Colonnia1, 
de grande race romaine, un des habiles généraux du temps, marchait pour 
appuyer les Suisses et défendre le Milanais. Les confédérés italiens paraissaient 
si assurés de la victoire, qu'ils disaient tout haut qu'ils allaient prendre les 
Français dans les défilés des Alpes come gli pipioni nella gabbia (comme des 
oiseaux en cage). Les Italiens virent qu'ils n'avaient pas affaire à des papillons, 
mais à des diables, comme dit Brantôme ; car, tout à coup surpris par les deux 
corps français partis de Gênes et de Briançon, ils furent dispersés, et Prosper 
Colonnia tomba lui-même au pouvoir du maréchal de Chabaune2. Les fuyards 
seuls apprirent aux Suisses que les Français entrés en Italie tournaient leur 
position. Alors, avec leur grande habitude de guerre, les Suisses piroitèrent sur 
leur flanc pour se porter sur le Pô, menacé par les corps du maréchal de La 
Palisse et de Lautrec. 

Ce mouvement des Suisses, le connétable de Bourbon l'avait pressenti, en 
réunissant une armée de réserve à Lyon, destinée à franchir le centre des Alpes. 
Ce corps principal aborda de front le mont Cenis, tandis que les ailes attaquaient 
les flancs. La forte chevalerie, sous la conduite du Roi en personne, prit la route 
du Piémont ; François Ier devait recevoir à Turin les hommages du duc de 
Savoie, toujours un peu incertain dans son alliance et qu'il fallait raffermir. Le Roi 
s'empara de Novare et vint camper à Marignan, où il fat joint par les lansquenets 
des bandes noires, braves aventuriers des bords du Rhin3, pleins de bravoure et 
d'indiscipline : toujours vêtus de noir, sévères dans leur visage, ce fut parmi les 
lansquenets, qu'Albert Durer prit son type du chevalier de la mort, que les 
oiseaux de la tombe couvrent de leurs ailes fantastiques. Il y avait dans ces 
corps d'aventuriers une bravoure, une intrépidité incomparables ; ils ne 
craignaient ni les couleuvrines des Italiens, ni les piques des Suisses. 

L'armée se formait à peine à Marignan, que partout on signala les corps pressés 
des Suisses, qui s'avançaient en colonnes très-drues et silencieuses comme des 
moines. Ils voulaient surprendre les Français ; mais la poussière que leurs pieds 
soulevaient jusqu'aux cieux annonçait une attaque soudaine, et le connétable de 
Bourbon se prépara à les recevoir. Les Suisses s'avançaient par carrés hérissés 
de piques et de lances, précédés de leurs arquebusiers4 ; leur but était de 
s'emparer de l'artillerie des Français pour la tourner ensuite contre la chevalerie 
et l'abîmer sous son feu. 

Le connétable de Bourbon confia l'artillerie à la garde des lansquenets, qui la 
défendirent avec acharnement, tandis que, par une manœuvre habile, les gens 
d'armes du Roi, leurs capitaines en tête, enveloppaient les Suisses par leurs deux 
ailes5 comme dans des tenailles d'acier. 

                                       

1 Prosper Colonnia qui avait été d'abord au service de la France, était un élève de 
Gonzalve de Cordoue ; les Colonnia étaient les grands ennemis des Orsini. 
2 L'armée des confédérés italiens contre les Français se composait de Lombards, de 
Romains, de Florentins, de Parmesans et de Bolonais. Paul Jovi, livre IV. 
3 C'étaient six mille aventuriers qui avaient servi le duc de Gueldre contre l'empereur 
d'Allemagne : leur drapeau était noir. (Belcarius livre XV, Guicchardini livre XII.) 
4 C'est ainsi qu'on les voit dans les bas-reliefs du tombeau de François Ier à Saint-Denis. 
5 Paul Jovi, Historia sui tempor. 



L'attaque, comme la résistance, fut héroïque ; la bataille de Marignan dura deux 
jours et deux nuits ; les Suisses tombaient par groupes au milieu des carrés 
qu'ils avaient formés, sans abandonner leur rang : quinze mille de ces 
montagnards mordirent la poussière ; six mille Français furent tués dans la 
mêlée. Il s'y fit d'héroïques exploits que les chroniques ont racontés, en y mêlant 
les noms de François Ier, de Bayard, de La Trémouille, du sire de Genouillac1, 
qui dirigea l'artillerie. Le véritable vainqueur de Marignan, ce fut le connétable de 
Bourbon, qui ne s'épargnait pas plus qu'un sanglier échauffé2. L'infanterie suisse 
y perdit la renommée d'invincible qu'elle avait gardée jusqu'alors ; les 
montagnards en pleurèrent de douleur, en jurant de se venger. Dans le récit que 
fait François Ier de la bataille de Marignan (dans une lettre écrite à sa mère, 
régente), il parle de ce combat de géants qui laissa une longue traînée de gloire, 
au milieu des grands deuils de la chevalerie : Ma mère, vous vous moquerez un 
peu de MM. de Lautrec et de Lescun, qui ne se sont point trouvés à la bataillé et 
se sont amusés à l'appointement des Suisses qui se sont moqués d'eux3. 

La victoire de Marignan donna le Milanais à la France ; le Roi et ses chevaliers 
firent leur entrée solennelle dans la cité capitale, accablés sous les fleurs. Milan, 
si fière de son antiquité, devint un peu la Capoue des gentilshommes français ; 
les belles patriciennes de Gênes avaient déjà retenu dans leurs liens François Ier. 
Les gentilshommes, enlacés de roses, emportèrent de l'Italie de funestes 
présents, et, si l'on en croit Brantôme, surtout ce mal de Naples, qui donna tant 
de soucis et de labeurs au jeune chirurgien Ambroise Paré, la lumière de la 
science. 

 

                                       

1 Le duc de Savoie s'y comporta avec une grande vaillance ainsi que le duc de Lorraine 
et de Gueldre. 
2 Paul Jove est le seul qui ne rende pas au connétable la justice qu'il mérite. Historia sui 
tempor, livre XV. 
3 J'ai donné cette lettre en entier dans mon François Ier et la Renaissance. 



VII. — LEONARD DE VINCI. - LA BELLE FERRONNIÈRE. 

 

1515-1518. 

 

Parmi les splendides conquêtes de François Ier en Italie, on doit compter la 
passion des arts qu'il y puisa comme à une source abondante, et le souvenir des 
merveilles de la Renaissance qu'il réunit autour de lui : à Rome, à Florence, à 
Milan, tout se réveillait alors au bruit des écoles de sculpture, de peinture, et 
François Ier s'enthousiasma pour les artistes surtout, qui souvent en Italie 
réunissaient les plus nobles instincts au génie. 

Dans le rayonnement de la renaissance, apparaît une grande figure, celle de 
maître Léonard de Vinci, vieillard déjà ; il était né dans une de ces villa qui 
entourent Florence1, et Dieu l'avait doué d'une belle figure, d'une taille élevée et 
d'une force de corps si prodigieuse, qu'il ployait de ses doigts le fer d'un cheval 
aussi facilement qu'une lanière de cuir. A ces dons naturels, il joignait les soins 
de l'éducation la plus haute, la plus variée : la physique, les mathématiques, 
l'éloquence2. Il fut placé dans l'atelier du peintre André Verocchio, qu'il étonna et 
surpassa bientôt par ses progrès. A l'art du peintre, Léonard de Vinci joignait une 
pratique étonnante dans la fonte des métaux, la sculpture colossale3 et même 
l'art de l'ingénieur qui construit les ponts, trace et creuse les canaux. Ludovic 
Sforza avait appelé à Milan pour décorer ses fêtes, ses spectacles, maître 
Léonard de Vinci, qui se révéla tout d'un coup comme un habile mécanicien : des 
planètes roulaient dans un ciel d'or, des lyres d'argent rendaient un son 
harmonieux par le seul effet de son art créateur, et le bruit s'en était répandu 
dans toute l'Italie. 

A l'entrée de Louis XII à Milan, Léonard de Vinci avait construit un lion automate 
qui marchait seul, et, s'arrêtant devant le Roi, se dressa sur ses pattes pour lui 
offrir l'écusson fleurdelisé de France ; et, quand le pape Léon X voyageait, maître 
Léonard avait façonné en bois, des petits oiseaux qui volaient et chantaient 
merveilleusement pour amuser et distraire le pontife. Mais l'œuvre admirable de 
Léonard de Vinci fut le tableau de la Cène qu'il entreprit pour le réfectoire des 
Dominicains, à la prière du grand duc Ludovic Sforza, suite de portraits de ses 
amis et de ses ennemis ; la tête de Judas fut même une vengeance4. La tradition 
veut que maître Léonard ait laissé la tête du Christ inachevée, parce qu'il s'était 
épuisé dans le dessin de celles des apôtres, et qu'il n'avait pu atteindre un assez 
haut degré de perfection pour peindre le divin maître5. 

                                       

1 Au château de Vinci, en 1452. 
2 Il était fils naturel de Giacoppo de Vinci (de noble maison). 
3 La statue équestre de Ludovico Sforza et tanto grande la commencio, che condur non si 
pote mai. 
4 Voyez le remarquable opuscule de l'abbé Aimé Guillon, sous ce titre : Le cénacle de 
Léonard de Vinci, essai historique et physologique. Milan 1811, in-8°. 
5 Léonard de Vinci était aussi poète, et rien de joli comme ce sonnet mélancolique à la 
manière du Tasse : 

Chi non può quel che vuol, quel che può voglia 
Che quel che non si può folle e volere. 



Cet artiste extraordinaire, François Ier se le fit présenter après la victoire de 
Marignan ; il le prit en grande amitié, car maître Léonard était un charmant 
esprit, d'une éducation particulière, gracieux poète dans la langue italienne. 
Quand Milan et Florence étaient si agités, la peinture devait s'exiler, et le roi de 
France avait alors de grands projets pour la construction de ses châteaux, 
l'embellissement de ses jardins, l'achèvement des canaux autour de la Loire. Il 
faut donc placer à la fin de cette année 1515 le départ de maître Léonard de 
Vinci pour Fontainebleau1, où le Roi lui fit un grand accueil ; il lui donna un 
appartement splendide au château d'Amboise. Léonard de Vinci s'occupa, comme 
ingénieur, à tracer le canal de Romorantin2, à jeter ses idées sur les 
embellissements des demeures royales. C'est durant un de ses voyages à Paris, 
que Léonard composa le portrait un peu mystérieux, de la Joconde (Lisa del 
Giocondo), chef-d'œuvre tracé par l'ordre de François Ier. On dit que, pour 
distraire l'ennui que les longues séances pouvaient donner au modèle, Léonard 
de Vinci l'avait entourée de chanteurs, de joueurs d'instruments, 
d'improvisateurs et de poètes, et c'est ainsi qu'il parvint à la perfection 
ravissante du portrait, à ce regard d'une joyeuse enfant qui se reflète dans le 
regard de la Lisa del Giocondo. 

Nul n'a pu dire quelle a été la femme aimée de François Ier qui a servi de modèle 
au portrait de la Joconde3, et à ce sujet quelques conjectures me seront 
permises. Si l'on compare ce portrait à celui qui nous est resté de la belle 
Ferronnière, du même Léonard, on y trouve une certaine ressemblance dans les 
traits, malgré la différence des manières et des ornements de la chevelure. Il ne 
serait donc pas étonnant que le même type eût servi à deux portraits, et que 
Lisa del Giocondo ne fut que l'idéalisme de la belle Ferronnière. Je ne nie pas 
que, pour admettre cette hypothèse, il faudrait bouleverser toutes les histoires 
racontées sur les amours du roi François Ier et de la belle Ferronnière. Ces 
histoires d'abord portent avec elles un grand anachronisme : Léonard de Vinci 
était mort le 2 mai 15194, et elles reportent l'amour du Roi pour la belle 
Ferronnière à la fin de la vie de François Ier c'est-à-dire à plus de vingt ans plus 
tard ! Ils la font femme d'un bourgeois drapier, une sorte de baladine qui dansait 
et chantait dans les rues de Paris, puis avait épousé un marchand de la me de la 
Ferronnerie. Or, la date des amours du Roi pour la belle Ferronnière est fixée par 
le portrait même, une des belles œuvres de Léonard de Vinci, mort en 1519 : la 
Lisa del Jocondo était donc la femme aimée du roi à cette époque de jeunesse et 
de victoire. Maintenant le doute est de savoir si c'était la belle Ferronnière. 

                                                                                                                        

Adunque saggio e l'huomo da tenere 
Che da quel che non può suo volere toglia. 

1 Telle est l'opinion de Mariette, de Vasari et de Monzi, éditeur du Traité della pitture, par 
Léonard de Vinci. 
2 Venturi a publié en 1797 un excellent mémoire sur Léonard de Vinci. 
3 Le portrait est au Louvre. 
4 On sait que Léonard de Vinci mourut dans les bras de François Ier ainsi que le dit son 
épitaphe : 

Leonardus Vincii, quid plura ? 
Divinum ingenium 

Divina manus 
E mori in sinu regio meruêre 

Virtus et fortuna hoc monumentum contingere 
Gravissimis impensis curaverunt. 



Elle était un chef-d'œuvre de grâce, de douceur et de joie expansive ; cette 
figure de jeune fille désespère l'art par la perfection de ses traits : nul ornement, 
un front pur, un nez divin, des yeux admirables d'expression, et la bouche 
animée par un léger sourire. Je crois donc que la belle Ferronnière, comme 
semble d'ailleurs l'indiquer son nom Ferronari, Ferrieri, était une de ces belles 
milanaises ou génoises éprises du roi de France ou de ses chevaliers, après la 
victoire de Marignan, et qui le suivirent à Paris, doux trophée d'un retour 
glorieux. Quand il s'agit de peindre Lisa, le Roi s'adressa directement à Léonard 
de Vinci, et, comme la Joconde, fille rieuse, aurait pu s'ennuyer, comme un 
moment de fatigue sur ce beau front aurait pu le ternir, Léonard de Vinci, plaçant 
la Joconde sur une espèce de trône, l'avait entourée, comme nous l'ayons déjà 
dit, de musiciens et de baladins pour la distraire1. François Ier assistait lui-même 
à ces longues séances, et quand le portrait fut achevé, il le paya 4.000 écus d'or 
(ce qui fait aujourd'hui 200.000 francs). 

Le beau côté de François Ier fut de n'avoir jamais marchandé avec le talent, qui 
a sa couronne au front. Avec Léonard de Vinci, il agissait plutôt en ami qu'en roi 
; on voyait partout ce beau vieillard à la barbe blanche, dans les royales pompes 
d'Amboise, de Fontainebleau et de Saint-Germain, les trois résidences du Roi ; 
nulle tète plus belle, nulle humeur plus enjouée, nulle philosophie plus douce2, 
avec cette universalité de talent qui le rendait partout précieux et nécessaire ; 
mécanicien pour le théâtre et les fêtes, ingénieur pour le tracé des canaux, 
architecte pour les bâtiments, peintre admirable de la nature et de l'art. Léonard 
de Vinci était néanmoins susceptible, inquiet, fier de lui-même, comme tout 
génie supérieur qui craint de ne pas être suffisamment apprécié, mais toujours 
d'une grave et douce philosophie. L'universalité était le caractère de son génie, 
et la même main qui peignait la Cène, traçait les remparts et les glacis des 
places-fortes. Tantôt on le trouvait dans un atelier disséquant le corps humain, 
comme l'anatomiste le plus exact, tantôt écrivant le Traité de la Peinture, objet 
de tant d'éloges de Poussin, et dont Annibal Carrachio disait : Quel dommage 
que je ne Taie pas connu plutôt ; il m'aurait évité vingt ans d'études. François Ier 
fit de Léonard de Vinci presqu'un peintre français, car il mourut à Amboise dans 
le sentiment d'une extrême piété, et fut enterré dans l'Eglise de Saint-Florentin ; 
le Roi assista debout à ses funérailles, disant à tous : qu'il pouvait faire un noble, 
que Dieu seul faisait les grands artistes ! 

 

                                       

1 Cette scène a été plusieurs fois reproduite par la peinture. 
2 Ces vers d'un de ses sonnets expriment encore sa philosophie toujours de bon conseil. 

A dunque tu, lettor di queste note 
S'a te vuoi esser buenoe, e agi' altri caro, 

Vogli semper poter quel che tu debbe. 



VIII. — MADAME DE CHÂTEAUBRIAND. - GOUVERNEMENT DU 
MARÉCHAL DE LAUTREC DANS LE MILANAIS. 

 

1518-1520. 

 

Un des plus beaux noms, dans les fastes de la chevalerie, était celui de la noble 
famille de Foix, liée par son origine aux maisons de France et de Navarre. Ce 
nom remontait à la croisade de Philippe-Auguste, pendant laquelle Roger 
Raymond, comte de Foix, se signala au siège d'Ascalon1. Mais le plus poétique 
de tous fut Gaston de Foix, vicomte de Béarn, qui reçut le nom de Phébus, à 
cause de la beauté de ses traits et de sa blonde chevelure qui descendait en 
boucles ondoyantes sur ses épaules ; ce fut ce grand chasseur aux huit cents 
chiens en meute, qui écrivit le livre si précieux : Du déduist de la chasse, des 
bêtes sauvages et oiseaux de proie2. De cette illustre tige, était issu Gaston de 
Foix, fils de Jean de Foix, vicomte de Narbonne et de Marie d'Orléans, sœur du 
roi Louis XII, créé duc de Nemours, et tué vaillamment à la bataille de Ravennes. 
Sa mort causa une douleur si profonde au roi de France, qu'il s'écria : Je 
voudrais ne plus posséder un seul pouce de terrain en Italie, et pouvoir à ce prix 
faire revivre mon neveu Gaston de Foix et tous les autres braves qui ont péri 
avec lui. Dieu nous garde de remporter souvent de telles victoires. Ces regrets 
étaient ceux de l'armée entière ; elle gardait un bon souvenir de ce courageux 
jeune homme, qui s'était élancé sur les Espagnols en poussant ce noble cri : Qui 
m'aimera si me suive ! et tous l'avaient suivi, parce que tous l'aimaient, et la 
gloire avec lui. 

Gaston de Foix avait pour sœur, Françoise de Foix, mariée très-jeune avec Jean 
de Laval-Montmorency, seigneur de Chateaubriand, en Bretagne. Elle y vivait 
fort retirée, lorsque François Ier fit publier par tout son royaume ce bel adage : 
qu'une cour sans dames était comme un printemps sans roses, devise charmante 
d'Alain Charlier. Le Roi appela donc toutes les belles châtelaines à Fontainebleau, 
où il ne fut plus question que de galanteries, passes d'armes et tournois. 
Madame de Chateaubriand, belle entre toutes, y fut mandée par un message de 
la reine, et la chronique dit que le seigneur de Chateaubriand, fort jaloux, inquiet 
de cette renommée galante de la cour de François Ier, fit promettre à sa femme 
qu'elle ne viendrait point à la cour, à moins de recevoir un anneau d'or, celui que 
le sire de Chateaubriand portait à son doigt, marqué au scel de ses armes. 
François Ier en fut informé ; par surprise il fit enlever ou imiter la bague du sire 
inquiet et jaloux, et, par cette supercherie, il attira madame de Chateaubriand 
dans le piège3. 

                                       

1 Dans la croisade de 1190 (Voir mon Philippe Auguste). Il avait épousé Marie, fille du roi 
d'Aragon. 
2 Il a été aussi publié sous ce titre : Le Myroir de Phœbus avec l'art de faulconnerie et la 
cure des bestes et oyseaux à cela propice. Imprimé par Philippe Lenoir 1515-1520. 
3 Les détails un peu romanesques de la vie de madame de Chateaubriand sont tirés d'un 
pamphlet hollandais sous ce titre : Histoire amoureuse de François Ier. Amsterdam, 
1695. 



On ne peut dire si cette légende n'est pas empruntée aux Cent nouvelles 
nouvelles du roi Louis XI, si elle n'était pas un de ces contes imités de Boccace 
alors fort goûtés ; mais un fait incontesté, c'est que, dès cette année, on voit 
madame de Chateaubriand régner en souveraine, et disposer des 
commandements les plus élevés en faveur de sa famille, illustre au reste, et si 
brave ! Gaston de Foix, son frère, était mort glorieusement à la bataille de 
Ravennes ; le second, Odet de Foix, sire, puis maréchal de Lautrec, avait 
bravement servi en Italie et était resté à Milan après le départ du roi et da 
connétable, chargé du commandement de l'armée. 

La bataille de Marignan avait détruit à la fois la puissance des Sforza et des 
Suisses, et placé dans la main de la France la souveraineté du Milanais. Il restait 
une question très-sérieuse : aux mains de qui ce beau duché serait-il confié ? Le 
laisserait-t-on à une de ces grandes familles lombardes et nationales, qui 
resterait ainsi italienne, ou le placerait-on sous le gouvernement d'un Français ? 
Il eut été plus habile de constituer une apparence de nationalité italienne : sous 
la tente du Roi, servait le vieux et prudent maréchal de Trivulce1, de la grande 
famille d'Antonio Trivulzio, qui s'était vouée au service de France depuis le roi 
Louis XI. Trivulce était lié par le sang aux Visconti, si aimés des Milanais ; il 
aurait pu présider en quelque sorte, à un gouvernement national composé de 
Lombards, sous la suzeraineté du roi de France. Celte politique habile aurait 
maintenu la rivalité entre les Visconti et les Sforza, et préparé la domination de 
la France. Mais la chevalerie française ne pouvait comprendre, ni supporter que 
Ton confiât aux Italiens un pays conquis par ses armes : Trivulce, après le siège 
de Brescia, fut rappelé en France avec une certaine méfiance de sa destinée, et, 
sous l'influence de la comtesse de Chateaubriand, le maréchal de Lautrec obtint 
le gouvernement du Milanais. Si la victoire de Marignan avait donné une force 
aux Français en Italie, si les Vénitiens avaient député quatre de leurs plus fiers 
sénateurs pour saluer le Roi, si le pape Léon X2 lui-même, le dictateur de l'Italie, 
avait signé le concordat, il n'était pas moins vrai que les Italiens n'aimaient pas 
les Français ; ce caractère léger auprès des dames et railleur pour les hommes, 
leur était antipathique. A Milan, on eût appelé et secondé le pouvoir du maréchal 
Trivulce, parce qu'il appartenait à la race italienne, mais le maréchal de Lautrec 
de la maison de Foix était trop français ; il faisait trop sentir la domination 
étrangère. Le maréchal, méfiant pour les Italiens, avait confié le gouvernement 
des places de la Lombardie : Crémone, Bergame, à des Français, et les Milanais 
murmuraient hautement de cet oubli de leur nationalité. Sforza était de leur race 
; s'il faisait hommage aux empereurs allemands, lui au moins restait Milanais, et 
comme un vieux chef des grandes compagnies, il était prêt à les seconder dans 
leur indépendance. Un an s'était à peine écoulé depuis la bataille de Marignan, 
qu'on vit descendre des montagnes du Tyrol seize mille Suisses, vingt mille 
lansquenets, qui accouraient reprendre leur position de bataille et de guerre, et 
répondre à l'appel des Italiens3. 

Le maréchal de Lautrec, en ce moment, assiégeait Brescia, de concert avec les 
Vénitiens, fidèles alliés de la France ; les Suisses et les lansquenets débordant 

                                       

1 Jacobo Trivulzio était né en 1447 : il a été sévèrement jugé par les historiens français ; 
il mourut en 1518. Son épitaphe est curieuse : 

Hic quiescit qui nunquam quierit. 
2 Pour les détails, lisez mon livre sur François Ier et la Renaissance. 
3 Guicchardini, livre XII. — Belcarius livre XV et Paul Jovi, hist. sui temporis, livre XVIII. 
Paul Jovi a écrit une vie de Léon X. 



ses deux ailes, le maréchal fut obligé de se retirer en toute hâte vers Milan, où le 
connétable de Bourbon vint le soutenir avec toutes ses forces. Cette invasion 
subite fut repoussée, mais l'Italie, toujours inconstante, murmurait ; comme un 
malade qui change de côté et souffre toujours, elle appelait tantôt l'appui des 
Allemands, tantôt l'appui des Français, elle ne pouvait rester elle-même. Elle 
possédait pourtant deux grands centres d'unité : Rome et Venise. Léon X ne 
s'était lié qu'un moment à la France, et pour la question religieuse ; il aspirait à 
la liberté et à l'unité italienne ; Florentin d'origine, il savait bien que les grands 
jours de Florence étaient passés ; il ne voyait donc plus que Rome qui fût 
capable de lutter contre l'empire allemand. Les papes avaient leur armée toute 
romaine, ils prenaient pour auxiliaires les cantons catholiques de la Suisse1. Mais 
le double fait de la réformation de Luther et de l'invasion des Turcs, rendait très-
difficile la souveraineté de l'Italie, à laquelle les papes aspiraient. 

Venise, le second centre d'unité, était à son plus haut degré de gloire et de 
splendeur. Si l'invasion des Turcs avait un peu contenu sa puissance en Italie, si 
la ligue de Cambrai avait comprimé ses prétentions à la monarchie universelle, 
elle s'était étendue sur la terre ferme : maîtresse de la Croatie et de la Dalmatie, 
elle avait porté ses frontières de l'autre côté jusque dans la Lombardie. Venise 
pouvait mettre sur pied de guerre trente ou quarante mille Esclavons, bonne 
troupe, et elle avait un capitaine de premier ordre, l'Alviane, qui pouvait être 
comparé au connétable de Bourbon. Ce fut une remarque à faire, l'Italie fournit 
alors trois capitaines de premier ordre : Prosper Colonnia, Sforza, l'Alviane2, et 
cependant elle ne put ni vaincre ni se rendre indépendante. C'est que de tristes 
divisions la partageaient toujours : Venise ne pouvait supporter la puissance du 
Pape ; les Lombards détestaient les Vénitiens, et n'auraient jamais subi la 
domination du Lion de Saint Marc. 

De ces divisions, résultaient une extrême faiblesse, un incessant besoin de 
recourir à l'étranger; comme les Lombards et les Romains, les Florentins ne 
voulaient pas reconnaître la souveraineté des Vénitiens ; ceux-ci abandonnèrent 
leur cause. L'alliance intime de Venise se fit donc avec la France, et l'Alviane, le 
patricien, à la tête des troupes de la sérénissime République, avait secondé les 
opérations des Francis dans la Lombardie ; à leur tour, les Français appuyaient 
les Vénitiens contre les troupes allemandes, qui descendaient incessamment du 
Tyrol, et Lautrec accourut au siège de Brescia pour s'unir aux Vénitiens. Mais 
Lautrec, impétueux dans ses opérations, n'eut pas un grand succès : la situation 
des Français en Italie était encore une fois compromise. Madame de 
Chateaubriand protégeait sa famille, et le maréchal ne fut pas rappelé. Les 
préoccupations du roi François Ier se portaient vers d'autres intérêts ; quand une 
fois l'ambition éclate, elle n'a plus ni bornes ni but limité. Elle va toujours en 
avant jusqu'aux grandes leçons que Dieu lui réserve. 

                                       

1 Le cardinal de Sion, un des esprits remarquables du temps, était l'intermédiaire entre 
le Pape et les Suisses, auxquels Rome avait envoyé des étendards bénis. 
2 Bartholomeo Alviani, vénitien, avait servi d'abord sous les ordres de Borgia ; cette 
illustre et grande famille des Borgia, tant calomniée, voulait rendre l'Italie la reine du 
monde. Tous les mélodrames et les balles histoires qu'on a faits sur les Borgia ne sont 
que des légendes atroces inventées par leurs ennemis. Les Borgia étaient des patriotes 
italiens avec des âmes males et romaines qui voulaient délivrer leur patrie du joug des 
nations étrangères; en désespoir de cause, ils se jetèrent dans les mains de la France ; 
ils sont l'origine des ducs de Valentinois, 



IX. — LE CAMP DU DRAP-D'OR. 

 

1519. 

 

Les annales de la chevalerie ont gardé une longue mémoire de ce qui a été 
appelé le camp du Drap-d'Or : l'entrevue de François Ier et de Henri VIII 
d'Angleterre, le 18 juin 1519, dans un champ devenu célèbre entre Arras et 
Guines. Les miniatures des manuscrits, les premières gravures de la 
Renaissance1 ont reproduit les somptueuses scènes du camp du Drap-d'Or : les 
joutes, les tournois, les combats à outrance, les gorgiales festes, les mille jeux 
de lance, d'épée et de bague en présence des dames et damoiselles. Cette 
entrevue, qui aboutit à peu de résultats, avait néanmoins un but considérable : 
l'alliance de la France et de l'Angleterre contre la politique envahissante de 
Charles-Quint, qui tentait de se faire élire et proclamer empereur d'Allemagne. 

Les progrès toujours croissants des Turcs en Europe avaient donné une vie 
nouvelle à la grande idée des papes : la fusion de toutes les puissances 
chrétiennes dans une croisade pour éviter les conquêtes des Ottomans. 

Cette magnifique tentative de résistance, les papes l'avaient poursuivie depuis le 
moyen-âge, deux obstacles s'y étaient opposés : le schisme grec qui avait 
absorbé, divisé la chrétienté, et, en ce moment, la réformation de Luther qui 
jetait de nouveaux troubles dans l'Europe2. Il avait été beau de voir l'empereur 
Maximilien adopter les idées pontificales et suspendre toute rivalité pour 
s'occuper d'une croisade contre le turc ! L'Empereur mourut au milieu de ces 
préparatifs de guerre et la couronne d'or fut un nouveau sujet de rivalité. 

Trois compétiteurs se présentèrent pour revendiquer la couronne impériale : 
François Ier, roi de France, Henri VIII, roi d'Angleterre et Charles, roi d'Espagne3 
; l'idée de l'empire était si élevée encore aux yeux du monde ! les souvenirs 
d'Auguste et de César avaient traversé le moyen-âge avec leurs splendeurs et 
leurs prestiges ! Quand l'empire fut vacant, les trois compétiteurs négocièrent 
avec les électeurs d'Allemagne : l'habileté de Charles d'Espagne triompha. 
François Ier et Henri YIII en conçurent un profond dépit ; le roi de France surtout 
qui s'était appuyé sur la partie militaire et un peu sauvage des Teutons, des 
bandes noires et des lansquenets : Sickingen, ce type des Burgraves des sept 
montagnes, si redoutable aux bords du Rhin, le comte de la Marck, le descendant 
du sanglier des Ardennes, célèbre sous Louis XI. 

L'idée qui avait triomphé avec l'empire de Charles-Quint, vaste, universelle, 
c'était une pensée de résistance à la conquête des Turcs ; l'Allemagne, la 
chrétienté entière, avaient besoin de la monarchie universelle pour se liguer 
contre les hordes asiatiques ; la papauté si élevée de pensée n'était plus assez 
forte matériellement ; Charles-Quint prenait son rôle militaire. Toutes les 

                                       

1 Bibliothèque Impériale (collection des estampes). 
2 Voyez mon travail sur Catherine de Médicis. 
3 Il existe une savante dissertation du professeur Bohm, sous ce titre : de Henrico 
Octavo angliœ rege, imperium romanum post obitum Maximiliam primi affectante, 
Leipsick 1765. 



questions capitales se décidant en Asie, l'Empereur voulait par une croisade, 
porter la guerre en Orient, comme les Césars de Rome, comme Philippe-Auguste, 
saint Louis, Frédéric Barberousse, Conrad : l'Orient troublait l'Occident par sa 
force et sa faiblesse. Tous les grands esprits ont toujours jeté leur regard sur 
Constantinople, l'Egypte, la Syrie ; l'avenir appartenait à ces riches contrées, et 
Charles-Quint, déjà maître du Nouveau-Monde, aspirait à la puissance des 
empereurs romains. 

C'était contre cette vaste idée que François Ier et Henri VIII cherchaient à se 
liguer : il fallait qu'à leurs yeux elle fût bien redoutable, puisqu'elle avait fait taire 
les anciennes rivalités. Un siècle s'était à peine écoulé depuis que le roi anglais 
Henri VI régnait à Paris, et les angelots, monnaie courante en France, portaient 
encore l'écusson d'Angleterre : tous ces différents devaient s'oublier, et les deux 
rois étaient convenus de se visiter sur une partie neutre de leur territoire1, pour 
conférer sur leurs intérêts respectifs2. C'étaient bien les caractères les plus 
opposés et les natures les plus différentes ! François Ier, grand et beau garçon, 
excellant à tous les arts des tournois, faiseur de vers et de galanteries, rieur et 
tout plein d'esprit ; Henri VIII, ramassé sur lui-même, gros et savant 
universitaire, parlant latin comme un docteur, rustre, dur et passionné auprès 
des femmes. Les deux noblesses, également braves, mais jalouses l'une de 
l'autre : ici Buckingham, Talbot, Russel3 ; là Bayard, La Trémouille, 
Montmorency. Ces deux noblesses, au lieu d'une lice courtoise et à fer émoulu, 
auraient préféré se rencontrer sur un champ de bataille et se heurter l'une contre 
l'autre, hommes et chevaux. Il y a des antipathies qu'il est impossible de vaincre 
; la politique ne peut éteindre les inimitiés de race ; la lutte est vieille entre la 
raillerie et le sentiment excessif et froid de la supériorité. 

Cependant le lieu de l'entrevue fut fixé dans une belle plaine entre Guine et 
Ardre en Flandre4. Les deux rois devaient y amener leurs cours, les reines et 
leurs belles maîtresses, leurs pages, leurs meutes de chasse, leurs équipages de 
paix. Mille ouvriers habiles, comme l'étaient les corporations flamandes, 
travaillèrent nuit et jour à élever un palais en charpentes circulaire de 437 pieds 
anglais, pour servir d'habitation au roi d'Angleterre, il était couvert de tapisseries 
de Gand et de Bruges. A son exemple, François Ier fit élever également un 
pavillon d'une même étendue, tout couvert d'étoffe ou de tissu d'une richesse 
féerique rapporté d'Italie. Ces étoffes d'or étaient travaillées à Constantinople 
par les habiles ouvriers grecs, telles qu'on les voyait à Venise, à Rome, à 
Florence dans les palais et les églises. Le camp du Drap-d'Or a eu son historien, 
témoin oculaire, le brave Fleurange5. Les gentilshommes de France y 
déployèrent un luxe immense, et, comme le dit Martin du Bellay, plusieurs y 
portèrent leurs moulins, leurs prés, leurs terres sur leurs épaules. Il fut à 
honneur parmi les gentilshommes de France d'éclipser les Anglais par le luxe des 
armes, la beauté des chevaux, les vêtements de velours et d'or. François Ier 
aimait le faste et les arts, autant que Henri VIII excellait dans les dissertations et 

                                       

1 Cette entrevue ne fut pas un fait spontané ; elle avait été résolue entre François Ier et 
Henri VIII. 
2 Reymer, Federa XIII, pages 719 à 724. 
3 Le cardinal de Wolsey était alors le conseiller intime de Henri VIII. 
4 Consultez sur le camp du Drap-d'Or, Belcarius livre XVI n° 14. Sleidan comment., livre 
XIX et Paul Jove, Historia sut tempor., lib. XIX. 
5 Fleurange fort connu sous le nom du Jeune aventureux, a écrit L'histoire des choses 
advenues en son temps depuis 1499 jusqu'en 1521. 



les thèses d'université. Les dames étaient départ et d'autre si bien accoutrées, 
que, selon l'expression encore de Fleurange : On eut dit des fleurs épanouies 
sous le premier soleil du matin. Les parures de France semblèrent si gracieuses, 
si élégantes aux dames anglaises1, qu'elles s'en firent faire de semblables au 
grand dépit des chevaliers et barons d'Angleterre, qui trouvaient ces modes trop 
peu voilées et sans décence : elles n'avaient ni guimpe ni linon jusque presque 
au-dessous des bras. 

Au camp du Drap-d'Or, le caractère si différent de François Ier et de Henri VIII 
se révéla tout entier : le roi de France, jovial, spirituel, bon garçon ; le roi 
d'Angleterre, méfiant, triste et compassé2. Un matin, François Ier alla surprendre 
Henri jusque dans son lit en lui disant : Mon frère vous êtes mon prisonnier3. 
Une autre fois, il courut sur lui la lance en arrêt comme pour le désarçonner, et 
s'arrêta tout d'un coup ; en le saluant de la pointe. 

Il y eut même une lutte entre les deux rois, ou, comme disaient les Anglais dans 
leur langue gutturale saxonne, une boxe4 corps à corps à coups de poing, et à 
chaque épreuve François Ier, un des plus forts et des plus adroits lutteurs, 
sortait victorieux aux applaudissements de la chevalerie : ne se rappelait-on pas 
qu'il avait reçu en jouant, tout enfant à Romorantin, un coup de fronde ou de 
gaule, dont les cicatrices profondes lui restèrent toute la vie ? Dans la joute et 
les tournois, le prix fut dignement disputé entre les gentilshommes Français et 
les Anglais ; tous déployèrent adresse et courage en présence des dames juges 
du combat, placées sur des échafauds, couverts de soie jaune, blanche, verte et 
bleue, comme dans les hypodromes bysantins. Ce goût des tournois allait jusqu'à 
la frénésie dans les mœurs des nobles dames et damoiselles. Elles s'y animaient, 
s'y agitaient jusqu'à oublier les lois de la décence, à jeter leurs atours et leurs 
vêtements aux chevaliers qui luttaient et triomphaient. A la fin (dit le roman de 
Perceforet5, dans la traduction en prose faite sous François Ier), les dames étaient si 
dénuées de leurs atours, qu'elles restaient en pur chef (tête nue) et qu'elles s'en 
allaient les cheveux sur leurs épaules plus jaunes que fin or, leur cotte sans 
manche, car toutes avaient donné aux chevaliers pour les parer, guimpes, 
chaperons, manteaux et camises ; mais quant elles se virent en tel point, elles 
en furent ainsi comme 

toute honteuses ; mais sitôt qu'elles virent que toutes étaient de même, elles se 
prirent à rire de leur aventure, car elles avaient donné leurs habits et leurs 
joyaux toutes de si grand coeur aux chevaliers, qu'elles ne s'apercevaient pas de 
leur dénûment et devestement.  

C'était l'honneur de la chevalerie que la présence des dames aux tournois ; elles 
en faisaient l'orgueil, comme leur doux regard en était la récompense, ainsi que 
le disent les ballades d'Eustache Deschamps au XVe siècle : 

Armes, amour, déduit, joye et plaisance 
Espoir, désir, souvenir, hardement, 

                                       

1 Mémoires de Fleurange, 1520. 
2 Du Bellay, livre Ier. 
3 François Ier ensuite voulut servir d'écuyer au roi d'Angleterre pour l'habiller et le vêtir. 
Ce que Fleurange trouve très-indigne du Roi. François Ier répondit : Je n'ai pris conseil 
de personne, parce que personne ne m'aurait donné le conseil de la résolution que j'ai 
prise. 
4 Ce mot boxe est dans la chronique, the box one signifie donner un coup de poing. 
5 Roman de Perceforet, vol. Ier, f° 155. 



Jeunesse aussi, manière et contenance 
Humble regard, trait amoureusement 
Gens corps, jolis, parés très-richement 
Advisez bien ceste saison nouvelle, 
Ce jour de mai, cette grande feste et belle 
Qui par le Roi se fait à Saint-Denis 
A bien jouter gardez vostre querelle. 
Et vous serez honorés et chéris1. 

Car là sera la grand beauté de France, 
Vingt chevaliers, vingt dames ensement2, 
Qui les mettront armés par ordonnance 
Sur la place, toute d'un parement 
Le premier jour et puis secondement. 
Vingt écuyers, chacun sa damoiselle, 
Doux paremens, joye se renouvelle, 
Et là feront les héraults plusieurs cris 
Aux bien joustant tenez fort votre selle, 
Et tous serez honorés et chéris. 

.......... amour qui ne chancelle 
L'enflammera d'amoureuse étincelle 
Honneur donra3 aux mieux faisans le prix, 
Advisez tous cette doulce nouvelle, 
Et vous serez honorés et chéris. 
Servans d'amour, regardez doulcement, 
Aux eschaffaux anges du Paradis, 
Lors jouterez fort et joyeusement, 
Et tous serez honorés et chéris. 

Ces fêtes et tournois maintenaient l'honneur chevaleresque et la galanterie, ils 
formèrent le caractère national ; et ce fut en gardant ces nobles mœurs, que la 
France fit de si grandes choses. 

 

                                       

1 Poésie d'Eustache Deschamps : Eustache Deschamps, charmant poète vivait au XVe 
siècle. 
2 Ce vieux mot signifiait aussi. 
3 Donnera. 



X. — DÉFECTION DU CONNÉTABLE DE BOURBON. - COMPLICITÉ DU 
COMTE DE SAINT-VALLIER. - DIANE DE POITIERS. 

 

1520-1522. 

 

L'entrevue du camp du Drap-d'Or, si magnifique comme fête de chevalerie, n'eut 
pour résultat qu'une manifestation d'antipathie politique entre les Français et les 
Anglais. Il y a dans l'esprit des nations, je le répète, certains caractères qu'il est 
impossible de détruire, et les symptômes s'étaient produits avec une telle 
énergie, que François Ier rapporta du camp du Drap-d'Or la conviction profonde, 
que la neutralité de l'Angleterre serait à peine gardée dans la lutte violente, qui 
allait s'engager avec Charles-Quint1. Il y avait à la fois quelque chose de fier et 
d'imprudent dans le caractère de François Ier, il ne doutait jamais de lui-même 
et de sa chevalerie ; c'était bien le vigoureux paladin de la vieille chanson des 
Gestes de Roland, cette chanson que plus tard le loyal et savant Lacurne Sainte-
Palaye traduisait par ce vers si connu : 

Combien sont-ils ? Combien sont-ils ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Et ne comptez vos ennemis 
Qu'étendus morts sar la poussière. 

Le Roi savait quelle était la puissance de Charles-Quint, mais avec sa tète 
chevaleresque, il n'avait jamais lu qu'Amadis de Gaule ou Tristan le Léonais 
eussent fait de telles réflexions, lorsqu'ils avaient à combattre des adversaires 
plus nombreux et formidables. Les politiques froids et réfléchis peuvent blâmer 
ces caractères imprudents même dans la gloire, mais donnez-les à juger à ces 
soldats d'honneur qui savent mourir sur un champ de bataille, ils en admireront 
la grandeur et la beauté ; plus Charles-Quint était puissant, plus François Ier 
mettait d'orgueil à le vaincre. Rabelais, le cynique philosophe de Meudon, seul 
pouvait tourner en ridicule cette glorieuse audace de François Ier2, et la 
comparer à Panurge dans l'île des Lanternes. 

Le Roi confia de nouveau le gouvernement du royaume à sa mère, la duchesse 
d'Angoulême, régente pendant sa minorité, princesse remplie d'affection pour 
son fils, avec certaines passions, certaines antipathies, désireuse avant tout de 
joindre provinces sur provinces autour de la couronne de France. En vertu de 
cette idée, la duchesse d'Angoulême poursuivait un procès féodal contre le 
connétable de Bourbon sur la possession et l'héritage de plusieurs grands fiefs3, 
le Bourbonnais, l'Auvergne, la Marche, le Forez, le Beaujolais, procès qui était 

                                       

1 Le Roi savait aussi que Charles-Quint et Henri VIII avaient eu des entrevues secrètes 
et qu'il était même question d'une alliance intime : Sleidan commentar, lib. XIX, et Paul 
Jove, Historia sui tempor., liv. IX. 
2 Le caractère de Panurge dans l'île des Lanternes était une allusion critique à l'esprit 
aventureux et plein d'illusions de François Ier. 
3 Pasquier a très-bien analysé le procès au Parlement contre le connétable. Recherches 
sur la France, livre VI, chapitre 4. 



une faute, au moment où la guerre avec Charles-Quint appelait le concours de 
toutes les forces des vassaux. On a dit que la duchesse d'Angoulême se vengeait 
d'un amour méconnu et rétrospectif ; les faiseurs de chroniques ont développé 
ce petit roman, sans remarquer que la duchesse d'Angoulême avait alors plus de 
cinquante-cinq ans, que le connétable de Bourbon, en avait à peine trente, et 
que Louise de Savoie, duchesse d'Angoulême était absorbée dans son amour 
maternel. La véritable cause du procès féodal, intenté au connétable de Bourbon, 
était le désir d'agrandir le royaume de France par de belles provinces, qui dans 
l'opinion des jurisconsultes, devaient revenir au domaine1. Le connétable de 
Bourbon, fier et impétueux caractère, devait vivement s'impressionner d'une 
confiscation qui lui arrachait la plus riche partie de ses apanages : de là ses 
premières négociations avec Charles-Quint. 

Le connétable de Bourbon, après les grands services rendus au Roi et à la France 
à la bataille de Marignan, devait espérer une autre destinée2. Quand la guerre 
était prête à éclater, on l'humiliait encore en donnant toute confiance à la maison 
de Foix, qui, sous l'influence de la comtesse de Chateaubriand, grandissait au-
dessus de la maison de Bourbon ; le maréchal de Lautrec gardait le 
commandement de l'armée d'Italie malgré ses fautes. La comtesse de 
Chateaubriand avait une famille de soldats à protéger : Lautrec, Bonnivet, 
capitaines aussi braves, aussi impétueux aux batailles, mais moins capables que 
le connétable de Bourbon de diriger une expédition militaire, de conduire à bonne 
fin les batailles et d'administrer surtout une armée, composée de compagnons 
hardis, de reîtres, de lansquenets insubordonnés, qu'il fallait maintenir dans une 
discipline indulgente. Cette situation injuste qu'on avait faite au fier connétable 
était difficile ; le procès en parlement avait reçu une solennelle application, et 
tout le monde savait le mécontentement du duc de Bourbon, qui s'exprimait 
hautement et avec aigreur sur la reine-régente et François Ier. 

Aucune de ces circonstances n'avait échappé à la sagacité politique de Charles-
Quint : il avait compris tout le parti qu'il pouvait tirer de la science militaire du 
connétable, et quand le roi de France l'humiliait, le persécutait, l'Empereur offrait 
de le grandir et l'élever. Le plan de Charles-Quint était vaste, réfléchi, 
profondément hostile à la France ; il faisait rétrograder la monarchie jusqu'au 
règne de Charles VI avec ses infirmités et ses faiblesses. Il s'agissait de 
reconstituer le système des grands fiefs qui enlaçaient la couronne de France au 
XIVe siècle : les liens féodaux entre la maison de France et la maison de Bourbon 
n'étant pas très-bien définis, l'Empereur se proposait de constituer en faveur du 
connétable un royaume indépendant qui eût embrassé toutes les terres depuis le 
Bourbonnais jusqu'aux Pyrénées, depuis l'Auvergne jusqu'aux Alpes, de manière 
à morceler, à briser l'écu blasonné de la maison de Valois : ce royaume nouveau 
eût été donné au connétable3. Ainsi, le roi de France n'aurait plus été qu'un 
prince de second ordre, enserré d'un côté par les duchés de Bourgogne, dont les 

                                       

1 Le chancelier Duprat fut la main persévérante et inflexible qui fit prévaloir dans le 
Parlement le principe de la réversion à la couronne des apanages du connétable. L'arrêt 
est du 11 novembre 1522. 
2 Le séquestre fut mis sur tous les biens de la maison de Bourbon. (Mémoires de Du 
Bellay, livre II). 
3 Le connétable devait épouser Éléonore, sœur de Charles-Quint, veuve du roi du 
Portugal avec une dot de 400.000 écus d'or. Pour tous les détails, on peut consulter le 
procès en original du connétable (Manuscrits de la bibliothèque impériale). Voyez surtout 
la déposition de l'évêque d'Autun, 9 novembre 1523. 



droits étaient passés à Charles-Quint comme légitime héritier ; d'un autre côté 
par le roi d'Angleterre, qui devait reprendre une fraction de la Normandie, et 
enfin par le nouveau royaume institué au profit de la maison de Bourbon, qui 
agglomérait encore la Provence avec la promesse du Dauphiné. Ce projet se 
rattachait au système de monarchie universelle, auquel aspirait Charles-Quint, et 
qui ne pouvait admettre aucun roi puissant autour de son empire. 

A l'effet de conduire cette négociation secrète et considérable avec le connétable, 
l'Empereur députa le comte de Beaurein1, un de ses plus habiles conseillers, qui 
devait apporter les bulles d'institution du royaume de Provence ; le négociateur 
trouva le connétable de Bourbon si profondément irrité contre la duchesse 
d'Angoulême, qu'il ne fut pas difficile de le convaincre et de l'entraîner. En 
acceptant ce traité hardi et secret dans cette circonstance particulière, le 
connétable ne commettait pas précisément une trahison envers la couronne de 
France : la maison de Bourbon ne possédait que l'Auvergne comme terre féodale 
du roi de France, et précisément le parlement venait de la confisquer ; le 
connétable n'était plus qu'un chevalier sans terre, sans état, libre d'accepter 
toutes les conditions qu'on lui proposait, et celles que lui présentait Charles-
Quint étaient magnifiques. Il ne signa rien : mais il engagea sa parole, et résolut 
de s'enfuir pour rester libre de sa personne et de sa dignité. Le connétable fit 
connaître son projet à quelques membres de sa famille, à quelques vassaux sur 
lesquels il pouvait compter, et parmi eux à son cousin le sire de Poitiers, comte 
de Saint-Vallier2 ; tous jurèrent sur le bois de la vraie croix qu'ils n'en diraient 
mot à âme qui vive. Dans sa déposition au grand procès, le comte de Saint-
Vallier dit bien qu'il avait cherché à détourner son cousin de celte funeste 
résolution3 ce qui n'est pas probable, car il entra complètement dans le complot. 
Ce qui avait été convenu fut exécuté, le connétable prit la fuite avec une 
hardiesse incomparable pour aller joindre l'empereur Charles-Quint4. Le comte 
de Saint-Vallier moins heureux, arrêté et traduit devant une commission du 
parlement, se défendit avec habileté, en protestant de son ignorance absolue des 
projets réels du connétable, en invoquant surtout la fidélité que, par la loi 
féodale, il devait à son seigneur immédiat le connétable, et le serment qu'il avait 
fait sur la vraie croix. Il fut flétri d'une sentence de félonie, on dressa un 
échafaud couvert d'un drap noir, la hache du bourreau était levée pour le 
frapper, quand un ordre du Roi vint tout à coup suspendre l'exécution. 

De romanesques récits ont été faits sur la cause réelle qui détermina le Roi à 
cette clémence, et le plus accepté de ces récits est celui-ci : Diane de Poitiers, 
jeune fille, sacrifia son honneur au Roi pour sauver la vie de son père. Ce drame 
un peu honteux est inexact, faux, et l'on peut s'en convaincre par le 
rapprochement des dates et l'examen des pièces5. Le procès du connétable de 
Bourbon est de Tannée 1523, ainsi que cela résulte de l'interrogatoire du comte 
de Saint-Vallier, encore existant (12 octobre 1523) ; Diane de Poitiers, née en 
1499, avait été mariée le 6 novembre 1518, à Louis de Brézé, grand-sénéchal de 
Normandie ; ainsi, en 1523, elle n'était ni jeune fille, ni sous la dépendance de 

                                       

1 Adrien de Croy, seigneur de Beaurein, fils du comte de Rœux. 
2 Le comte de Saint-Vallier était chevalier de l'ordre, capitaine de cent hommes d'armes. 
3 Déposition de Saint-Vallier (procès du connétable). 
4 On peut voir toutes les ruses qu'employa le connétable pour cacher sa fuite dans la 
déposition de Grossone, 4 octobre 1528 (procès du connétable). 
5 Le grave de Thou, au reste, le plus passionné, le plus inexact des historiens a rappelé 
toutes ces fables ; Bayle les a acceptées (Dictionnaire historique). 



son père ; elle ne fut veuve que six ans après1 et montra un grand désespoir à la 
mort de son mari, auquel elle éleva un monument funèbre où se lisait encore le 
nom de Louis de Brézé, comte de Maulevrier. 

Diane de Poitiers était donc femme du sire de Maulevrier, quand elle fut aimée 
de François Ier. Était-ce avant ou après le grand procès, suivi contre les 
complices du connétable ? Ici les faits manquent. L'origine d'un sentiment 
d'amour est presque toujours caché, et la publicité n'arrive que lorsque la faveur 
est venue à son apogée. Il faut remarquer qu'à la suite de la conjuration du 
connétable de Bourbon, il n'y eut aucune exécution à mort, tout fut transformé 
en prison perpétuelle, plusieurs des complices obtinrent même leur grâce 
absolue. Toutes les rigueurs se réunirent contre le comte de Saint-Vallier 
jusqu'au pied de l'échafaud : ce fut là seulement qu'il y eut commutation de 
peine ; et encore quelle grâce ! une transformation de la mort en une captivité 
perpétuelle2. On pourrait douter même de l'influence de Diane de Poitiers à cette 
époque, puisque, dit-on, très-aimée du Roi, elle ne put obtenir la liberté absolue 
de sou père. 

Peut-être François Ier avait-il compris toute la profondeur de cette conjuration et 
toutes ses conséquences politiques. Le connétable avait quitté la France pour se 
mettre à la tête des armées de Charles-Quint. La face de la guerre allait changer. 
Il y avait sans doute dans la chevalerie de François Ier de braves cœurs, de 
rudes bras, des courages indomptables ; mais il n'y avait aucun chef 
d'expérience et de guerre qui pût être à la hauteur du connétable pour la 
direction et la tactique d'une armée. Bourbon avait été le véritable vainqueur de 
Marignan ; il savait ranger une armée, la conduire avec intelligence. Si le 
maréchal de Lautrec, si les Bayard, les La Trémouille menaient vaillamment une 
troupe de chevalerie, de gens d'armes et même de reîtres ou de lansquenets, là 
se bornait leur science militaire. Le connétable manquait donc à l'armée du Roi 
dans les circonstances périlleuses où se trouvait la France ; le vide qu'il faisait 
dans les rangs était immense, et malgré son dépit, sa colère, le Roi le savait 
bien. 

Cette époque de la défection du connétable marque non pas la période de 
triomphe et de faveur de Diane de Poitiers, mais celle de la toute-puissance de la 
reine-mère, Louise de Savoie, régente ; elle seule gouverne, car le Roi est 
absorbé par la coalition qui, de tout côté, menace la France d'une invasion 
redoutable. Les lettres-patentes en faveur de la reine-mère sont des plus 
étendues ; le Roi l'institue régente à cause de son sens, vertu, prudence et 
intégrité pour régir et administrer jusqu'à ce qu'il soit de retour3. 

 

                                       

1 D'après les généalogistes, la mère du comte de Maulevrier était fille naturelle de 
Charles VII et d'Agnès Sorel ; le comte de Maulevrier mourut le 23 juillet 1531. 
2 Voir le procès du connétable (manuscrits de la Bibliothèque Impériale). 
3 Ces lettres-patentes du 12 avril 1523, sont enregistrées au Parlement de Paris, le 7 
septembre, et se trouvent au Mémorial de la Chambre des Comptes, c. c., f° 26. 



XI. — LA CHEVALERIE FRANÇAISE DANS LE MILANAIS. - LES 
ESPAGNOLS EN PROVENCE. - LES DAMES DE MARSEILLE. 

 

1538-1524. 

 

L'alliance politique conclue entre l'empereur Charles-Quint et Henri VIII 
d'Angleterre, après la défection du connétable de Bourbon, était une véritable 
coalition militaire, que le roi François Ier ne pouvait repousser que par le 
développement de toutes les forces nationales. Il y eut dans toute la France un 
grand élan de chevalerie, qui se manifesta par une prise d'armes du ban et de 
l'arrière-ban et par des dons gratuits d'impôts. 

Toutes les frontières allaient être envahies à la fois, et dans ces temps de 
sacrifice, les dames exerçaient un prestige de gloire, une puissance de générosité 
; elles firent vœu de n'aimer, de ne choisir pour leur servant d'amour, que les 
chevaliers qui partiraient, haut leur lance, dans les périls de la patrie pour 
combattre Charles-Quint avec ses Espagnols, ses Flamands, et Henri VIII avec 
ses Anglais1. Madame de Chateaubriand et Diane de Poitiers instituèrent un 
nouvel ordre de chevalerie, de courage et de galanterie. 

Le premier théâtre de la guerre devait être encore l'Italie ; les Français 
occupaient le Milanais, le protégeant contre les Suisses et les reîtres, sans jamais 
obtenir les sympathies des Italiens, toujours les mêmes, impatients de tout joug 
et pourtant incapables de s'en délivrer2. La cause en était peut-être au mauvais 
gouvernement du maréchal de Lautrec, qui avait les pleins-pouvoirs de François 
Ier. Chaque brave capitaine, Bayard, La Palisse, Montmorency, combattant de 
droite, de gauche, faisaient des prodiges de valeur à Milan, Crémone, Brescia, 
sans obtenir ces résultats décisifs que la bataille de Marignan avait donnés aux 
Français. Le Roi avait confié le gouvernement suprême du Milanais à Guillaume 
Gouffier de Boissy, seigneur de Bonnivet, amiral de France, qui devait prendre la 
direction de l'expédition militaire résolue contre une ligue italienne, qui se 
formait encore une fois contre la domination des Français3. 

A chaque époque de son histoire, l'Italie, composée de populations hostiles les 
unes aux autres, avait cherché à se réorganiser en un seul corps de nation par 
une ligue politique et militaire momentanément formée, quelquefois dissoute par 
des antipathies ou des haines ayant même qu'elle eût produit des résultats de 
délivrance et encore moins de nationalité. Cette fois, les Lombards, les 
Florentins, les Romains, les Modénais, les Napolitains, s'étaient formés en ligue, 
sous la protection de l'empereur Charles-Quint, pour marcher contre les Français 
et les expulser de la Lombardie. Les chefs militaires de cette ligue étaient 
Prosper Colonnia et François Sforza4, tous deux Italiens et profondément hostiles 
à la France. Les troupes devaient se joindre aux Espagnols, aux Flamands, aux 

                                       

1 Paul Jove, Historia sui tempor., lib. X. 
2 Guicchardini, lib. XV, il est très-dessiné pour la ligue italienne. 
3 Bonnivet devait remplacer Lautrec au gouvernement de la Guyenne. 
4 Le Pape s'était déclaré le chef de la Ligue italienne. Guicchardini, lib. II, Belcarius, lib. 
XVII, n° 55. 



reîtres et aux lansquenets placés sous l'épée du connétable de Bourbon, qui en 
avait reçu le commandement suprême des mains de l'Empereur. Tous 
marchaient également contre la chevalerie de France, qui opposait la bravoure la 
plus brillante, mais aussi la plus désordonnée à la ruse, à la finesse des Italiens, 
dont l'historien Guicchardini nous fait le tableau si animé : Guicchardini, chaud 
patriote, qui espérait restaurer la nationalité italienne ! De là, ses déclamations 
contre les Français qu'il considérait comme des obstacles à la délivrance de la 
patrie. Mais n'étaient-ils pas des étrangers aussi, ces Suisses, ces reîtres et 
lansquenets, la plupart huguenots et mécréants, que l'Italie appelait à son 
secours ? Le caractère du connétable plaisait à ces troupes d'aventuriers, qui 
avaient pleine confiance dans la hardiesse de ses projets, dans la fougue de son 
caractère et la force de son bras. La guerre d'Italie n'était qu'un point dans le 
vaste dessein de Y Empereur, qui voulait ramener la France à l'état d'abjection et 
d'abaissement, où elle se trouvait sous Charles VI. D'après son traité particulier 
avec le connétable, la Provence entrait dans le lot assigné au chef delà maison 
du Bourbon ; le connétable, impatient de prendre possession de la terre promise, 
dirigea son corps de troupes vers le Var, par Gênes et Nice ; la Provence n'était-
elle pas le plus beau fleuron ajouté à ses domaines1 ? L'Empereur devait joindre 
une flotte et un corps de débarquement espagnol, pour seconder l'expédition du 
connétable. Le vieux Peschiera la commandait ; plein de raillerie et de jalousie, le 
général espagnol n'obéissait que malgré lui au connétable ; il avait reçu l'ordre 
secret de l'Empereur de s'emparer du littoral de la Provence : car il y avait 
longtemps que Marseille, république si riche, si commerçante, était convoitée par 
l'Espagne : n'y parlait-on pas la langue de l'Aragon et de la Catalogne ? son 
pavillon était illustré en Orient et par toutes les mers ; ses navires faisaient des 
escales en Egypte, et tant l'intimité était grande entre les Catalans et les 
Provençaux, qu'une colonie de pêcheurs était venue s'établir dans les rochers, 
vers une anse favorable de la côte qui gardait le nom des Catalans2. 

Traversant le bas Piémont au pas de course, après avoir franchi le Var, le 
connétable de Bourbon et ses lansquenets, auxquels s'étaient jointes quelques 
bandes ou régiments espagnols, pénétrèrent dans la Provence, dégarnie de 
troupes : l'ennemi s'empara de Grasse, Antibes, Toulon (qui alors n'étaient pas 
fortifiées), et d'Aix, la capitale du roi René, naguère si plaisante et si gaie, 
ravageant tout, les riches campagnes, les terres en fleurs ; puis, le connétable 
marcha sur la ville de Marseille, objet de convoitise pour l'empereur Charles-
Quint, car Marseille liait la Catalogne à Gènes ; ces côtes devaient former une 
ligne déports jusqu'en Italie. Aussi, à l'expédition du connétable, s'étaient jointes 
des troupes venues d'Espagne, sur la flotte que commandait Peschiera ; 
caractère prudent et tout à fait opposé à l'impétuosité du connétable, le marquis 
de Peschiera connaissait les Marseillais de vieille date, il les savait très-décidés à 
défendre leur ville, ou comme ils l'appelaient, leur république municipale, leurs 
lois et leurs franchises. 

C'était au contraire avec une sorte de dédain que le connétable parlait de la 
résistance de Marseille : Les bourgeois et marchands devaient venir la corde au 
cou implorer sa clémence et demander son commandement. C'était mal juger 

                                       

1 L'historien de Thou entre dans beaucoup de détails sur la campagne du connétable en 
Provence. Comparez avec Belcarius, livre XVIII, et Papon, Histoire de Provence, livre 
VIII. 
2 Pour s'opposer à la marche des Espagnols, François Ier venait de signer un traité 
d'alliance avec Henri, roi de Navarre (27 septembre 1525). 



l'esprit et la situation de Marseille et de sa corporation municipale ; on ne peut 
lire sans émotion dans le vieux historien Ruffi, la chronique de notre belle époque 
civique ; Ruffi1 la source de toute érudition en Provence, vieux conseiller 
municipal qui, assis sur sa chaise curule ou sous l'ombrage des pins de sa 
bastide, secouée par le mistral, écrivait avec un patriotisme érudit les faits de 
notre ville : que sommes-nous à côté de ces fidèles chroniqueurs du XVIIe siècle 
? 

Marseille alors s'élevait sur le flanc de la colline, abritant son port creusé dans 
l'anse qui sépare la montagne de la Vierge-de-la-Garde et la Colline-des-Moulins, 
situation admirable qui la garait du vent impétueux, du mistral et de la tempête 
des sables du Rhône ; les champs de Canèbe ou Chanvre2, véritables marais, 
n'étaient pas bâtis encore ; la population armée des corporations, porte-faix, 
forgerons, ouvriers constructeurs, s'était accrue de quelques compagnies corses 
et génoises3 au service de la république municipale. Les murailles comptaient 
huit tours, parmi lesquelles la tour de Sainte-Paule, la plus haute, protégeait la 
porte de la Joliette, — Paule et Jules-César, deux noms de la vieille Rome, la 
sœur de Marseille4 dans les médailles votives —. L'armée du connétable, venue 
d'Aix, s'établit sur les hauteurs de la ville, en face même des murailles et de la 
porte de Jules-César ; quand les batteries furent établies, les couleuvrines 
commencèrent à jouer, et Ton vit, comme aux temps héroïques, un beau 
spectacle ; tandis que les hommes combattaient fièrement sur les remparts, les 
femmes apportaient des matériaux pour réparer les brèches, les projectiles de 
guerre pour lancer à l'ennemi. Ces femmes de Marseille, de race hellénique et 
gauloise, étaient fières et glorieuses de la cité ; à cette époque, les romans de 
chevalerie mêlaient les femmes à tous les dévouements : elles avaient leurs 
Marphises, leurs Bradamantes, leurs Clarisses, transformation des Amazones de 
l'antiquité. 

Marseille, malgré sa belle défense, eut inévitablement succombé, sans quelques 
circonstances qu'il faut noter : 1° la victoire de l'amiral André Doria5 qui, à la 
tête des flottes génoises et marseillaises6, dispersa la flottille espagnole ; 2° la 
jalousie invincible du marquis de Peschiera, commandant les Espagnols contre le 
connétable de Bourbon ; ils ne pouvaient se supporter l'un l'autre ; l'espagnol 
savait que la Provence était un lot qui revenait au connétable comme fief de son 
nouveau royaume, il le servait mal et mollement. Peschiera raillait même les 
efforts de Bourbon contre Marseille, et plusieurs fois il fit remarquer combien les 
Marseillais pointaient bien en envoyant leurs boulets jusque dans la tente du 
connétable, et il lui disait : ce sont les timides bourgeois qui viennent la corde au 
cou et les clefs à la main se jeter à vos pieds7. 

Mais ce qui sauva la Provence, ce qui délivra Marseille, ce fut la marche rapide 
d'un corps de gendarmerie de France, qui s'avança jusqu'au delà d'Avignon8, 

                                       

1 Antoine de Ruffi, conseiller de la Sénéchaussée, était né à Marseille en 1607. Son fils 
Louis-Antoine continua son œuvre d'érudition. Histoire de la ville de Marseille, 1643. 
2 Depuis la Canebière. 
3 Notre famille sort de quelques-uns de ces capitaines de compagnies génoises. 
4 Romæ soror dans les inscriptions lapidaires. 
5 Guicchardini, liv. XV, Mémoires du Bellay, livre II. 
6 François Ier y avait ses galères commandées par un amiral du nom de Lafayette. 
7 Je ne pourrai rien dire de plus que Ruffi sur ces souvenirs du siège de Marseille, livre 
VI. 
8 Du Bellay, livre II. 



sous la conduite du roi François Ier lui-même. Les Espagnols et les lansquenets, 
ainsi pris par les flancs, resserrés entre les Génois, les Marseillais et les 
Provençaux insurgés levèrent le siège de Marseille en toute hâte : ce fut 
presqu'une fuite. François Ier et sa brillante cour séjournèrent quelque temps à 
Aix, le Roi y fit célébrer les jeux du roi René, comme comte de Provence et il 
visita la Sainte-Baume, grotte antique où s'abrita Madeleine la pécheresse ; le 
nom du roi de France fut longtemps incrusté sur ces rochers abruptes, couronnés 
d'une forêt séculaire, où le druidisme antique s'était abrité avec son caractère 
sombre et sanglant. 

Que reste-t-il de ces vieux souvenirs, de cette grande mémoire de la défense de 
Marseille par ses citoyens et ses illustres dames ? les murs ont été détruits, la 
tour Sainte-Paule, la porte de Jules-César ont été renversées par les 
embellisseurs des cités. Le sol a été nivelé pour laisser place au vent du mistral, 
et à ce sable du Rhône, à la poussière de la Crau et d'Arenc. La civilisation 
moderne respecte peu les traditions du passé, elle sera dévorée à son tour par 
ses fils comme châtiment ! Il est triste de voir Marseille si grande dans l'histoire, 
si antique dans ses souvenirs, renverser ses derniers monuments du passé : la 
vieillesse glorieuse a tort, on brise ses durs ossements ;'on la découronne de ses 
vestiges ; l'industrie est impitoyable dans ses ravages et matérialise toutes les 
idées. Si la peinture n'avait crayonné le souvenir de l'héroïsme des dames 
marseillaises, si elle n'avait reproduit les murailles antiques, les tours, la 
cathédrale de la Major, l'esplanade de la Tourette, la place de Linche, les moulins 
et les sources abondantes qui tombaient des Accoules, sous les beaux jardins 
ombragés de Platanes, il ne resterait aucune trace de l'ancien Marseille, de cette 
ville aujourd'hui entrepôt de passage plutôt que cité, où les caravanes de la 
civilisation posent un instant leurs tentes de voyage vers l'Orient. 

 



XII. — LES POÈTES D'AMOUR ET DE GUERRE. - JEAN ET CLÉMENT 
MAROT. - DIANE DE POITIERS. 

 

1524-1530. 

 

Tandis que l'ennemi envahissait le territoire, les grands tournois, les héroïsmes 
de la guerre, les sentiments exaltés de l'amour, avaient leurs chanteurs et leurs 
poêles. A cette époque de la renaissance, on ne saurait assez dire combien 
l'exaltation produite par la lecture des beaux romans de chevalerie produisit de 
fabuleux exploits : la guerre est si triste dans ses réalités, qu'il est besoin d'une 
poésie idéale pour exalter les âmes. Si l'on n'avait eu, je le répète, que le vieux 
sybarite de Meudon, comparant François Ier à Panurge et ses soldats à des 
moutons, l'ennemi aurait paisiblement envahi le territoire, et Charles-Quint serait 
resté maître de la Provence. Heureusement les imaginations chevaleresques 
rêvaient un monde de gloire que le pourceau de Touraine ne comprenait pas : 
Rabelais garnissait sa panse, tandis que Bayard, Lautrec, La Trémouille, 
Montmorency, couraient défendre la patrie. 

Les lectures favorites de François Ier et de ses paladins, de Diane de Poitiers, de 
madame de Chateaubriand, étaient le Roman de la Rose, commencé par 
Guillaume Lorris1 et terminé par Jean de Meung. Malgré quelques méchancetés 
contre les dames, quelques mystiques histoires, le Roman de la Rose exaltait les 
âmes et créait les nobles actions. Le monde des réalités est si peu de chose, qu'il 
resserre l'œuvre de l'homme dans un cercle rétréci et matériel ; il faut s'enivrer 
du fantastique pour courir à tous les héroïsmes. Qu'on me pardonne cette 
admiration pour Amadis de Gaule, pour Tristan le Léonnais, pour les quatre fils 
Aymond : j'aime à vivre avec ces épopées, ces contes et ces fables, la joie de 
nos aïeux2. Lorsqu'on veut s'expliquer l'héroïsme de Bayard ou de Gaston de 
Foix, il faut ouvrir un de ces grands romans du moyen-âge, où tout est en dehors 
du possible : il n'y a que la vie usuelle qui ne soit pas comprise et racontée ; le 
chevalier a le privilège de passer au milieu des prodiges pour arriver à un but 
fabuleux : amour ou gloire. C'est ce qui le faisait l'ami des poètes et des 
chanteurs de fables. 

On les voit ces chanteurs à la suite de toutes les batailles aux époques les plus 
reculées, lors de la conquête de l'Angleterre par les Normands, et Robert Wace le 
Trouvère en a gardé mémoire. Les deux Marots, les poètes de Louis XII et de 
François Ier, suivirent ces Rois dans leur guerre. Jean Marot, le père de Clément, 
aussi remarquable que lui, né de race normande, était devenu le secrétaire et le 

                                       

1 Guillaume Lorris était mort en 1240. Le roman de la Rose exerça une immense 
influence sur toute la société du XIVe et du XVe siècle. Voyez sur ce sujet le beau travail 
de M. Méon, vieillard respectable qui passa sa vie à publier un texte pur et complet du 
Roman de la Rose, Je l'ai connu, étant élève de l'école des Chartes à la Bibliothèque 
Impériale ; lui et l'abbé de Lépine appartenaient encore à la vieille érudition. 
2 Je me suis souvent enivré de la poussière de ces vieilles éditions des romans de 
chevalerie. La Bibliothèque impériale en possède une magnifique collection rare et 
premières œuvres de l'Imprimerie. La traduction princeps en prose d'Amadis de Gaule fut 
dédiée à François Ier. 



poète de la reine Anne de Bretagne, femme de Louis XII ; il accompagna le Roi 
dans son expédition en Italie, à Gènes, à Milan, à Venise, riches cités qu'il 
célébra dans ses poésies. Il aimait les batailles et écrivait au milieu des hasards 
de la guerre. A la mort de Louis XII, devenu le poète en titre de François Ier, il le 
servit également dans sa politique et dans sa gloire1 : voulant associer les trois 
États aux succès de la guerre, il composa son dialogue entre clergé, noblesse et 
labour, qui tous offraient leurs bras et leurs deniers pour la gloire de la France. 
N'était-ce pas le devoir de tous de relever la patrie, que les sceptiques 
abaissaient, en détruisant le prestige des belles actions ? Quand le Roi fut 
vainqueur à Marignan, Jean Marot composa une Epître galante des dames de 
Paris au roi François Ier étant au delà des monts ; puis une autre aux courtisans 
de France étant pour lors en Italie2. Parmi de hardies comparaisons qu'on ne 
peut toujours suivre dans leur licence, Jean Marot place bien au-dessus des 
Italiennes, les dames de France, pour les grâces, le maintien et les mille trésors 
de leur beauté ravissante. Aussi, après les avoir louées à l'extrême, il veut les 
enseigner dans leur conduite, et c'est pourquoi il écrit son Doctrinal des 
Princesses et nobles Dames, livre d'enseignements pour le maintien, l'esprit et 
les beaux habits qu'elles doivent porter. Poète soldat, il chantait au milieu des 
camps ; son Manuel, son Doctrinal, son Bréviaire, c'était le Roman de la Rose, 
d'une si fabuleuse popularité jusqu'au XVIe siècle, où les ennuyeuses 
controverses et la guerre civile vinrent détrôner les doux passe-temps des 
châteaux. 

Clément, son fils, entra comme page dans la maison des Neuville-Villeroy, déjà 
grande à son origine ; puis, il passa comme valet de chambre dans le service de 
Marguerite de Valois, duchesse d'Alençon, sœur de François Ier, ce ravissant 
esprit, qui adorait l'art de faire les vers ; à cette cour, il connut Diane de Poitiers, 
qui devint un moment sa protectrice, et à laquelle il adressait ses rondeaux et 
ballades. II se montra ardent, passionné pour la divinité de ses rêves, passion de 
poêle, idéale, vaniteuse ; on a dit qu'il fut aimé de Diane de Poitiers et de 
Marguerite de Valois ; l'amour-propre des poètes a supposé tant de choses ! S'il 
avait été aimé de Marguerite, s'il avait eu puissance sur des cœurs si élevés, eût-
il tendu la main dans ses poésies pour demander une gratification, et son 
traitement arriéré de valet de chambre3. Les poètes ne marchandent pas leurs 
expressions d'amour et d'enthousiasme ; grelottant de froid, souvent ils chantent 
les feux du soleil, et mourant de faim ils décrivent les banquets somptueux. Il ne 
faut jamais prendre dans leur sens moderne les expressions galantes et d'une 
douce familiarité de la langue naïve du moyen-âge, l'amour n'y est pas voilé, les 
grâces restent nues ; les savants en galanteries expriment leurs passions pour 
des dames quelquefois inconnues, et jettent des baisers qui passent à travers les 
créneaux pour arriver jusqu'aux tourelles4. Clément Marot garda ces traditions 
dans ses ballades ; noble cœur, plein de courage, servant d'armes très-brave, 
comme son père, il suivit François Ier dans son expédition de Flandre et se battit 

                                       

1 Jean Marot était né à Caen en 1463 ; il avait commencé par publier son Voyage à 
Gênes, ou Voyage à Venise. 
2 Les œuvres de Jean Marot ont été recueillies pour la première fois, Paris, 1563. 
3 Ballade VIII. C'est Langlet Dufresnoy, le dernier des éditeurs de Clément Marot qui a 
émis l'opinion des amours de Clément Marot avec Diane de Poitiers (1745). L'abbé 
Goujet a discuté cette opinion avec une judicieuse critique. 
4 J'ai parlé des troubadours dans mon travail sur Philippe Auguste. 



bien, en brave gentilhomme1. Inquiet de sa nature, frondeur de caractère, il 
n'épargnait personne dans ses vers pour l'éloge et le blâme. Ainsi que les 
trouvères et les troubadours du moyen-âge, il fit une rude guerre au clergé ou 
papelards ; on le soupçonna môme d'une certaine tendance pour les opinions 
nouvelles : n'était-il pas de mode parmi les universitaires et les lettrés de 
déclamer contre l'Eglise ? Les postes du XVIe siècle rappellent les hardiesses des 
troubadours albigeois au XIIIe siècle ; l'esprit ne peut se passer de certaines 
allures frondeuses, et Clément Marot les gardait avec une grande liberté : 
gourmand de son ventre, il n'observait aucune des abstinences de l'Eglise, ce qui 
le faisait soupçonner d'être huguenot ou mangeur de la vache à Colas ; il parait 
qu'il fut dénoncé pour s'être affranchi des abstinences du vendredi. 

Un jour j'écrivis à ma mie 
Son inconstance seulement 
Mais elle ne mie fut endormie 
A me le rendre chaudement, 
Car dès lors elle tint parlement 
Avec je ne sais quel papelard 
Elle lui dit tout bellement : 
Prenez-le, il a mangé du lard2. 

Or, manger du lard, ce n'était plus garder l'abstinence, c'était le signe qui vous 
faisait reconnaître huguenot. Dans l'opinion du peuple, le huguenot était un 
maudit, il mangeait de la vache à Colas, dicton des multitudes qui avaient leur 
instinct dans ces jugements. Les jeûnes, les abstinences avaient été institués par 
l'Eglise, non-seulement pour imposer la pénitence, mais encore pour signaler aux 
riches ce que le pauvre souffrait de privations : le jeûne que l'opulent faisait à 
certaine période, le pauvre ne le supportait-il pas toujours ? Et il était bon de le 
rappeler aux heureux qui faisaient un dieu de leur ventre. 

Des commentateurs ont supposé que la Mie de Marot, dont il est question dans 
ces mauvais vers et qui le dénonça, fut Diane de Poitiers. Il faut vraiment 
manquer de toute critique pour croire que madame de Chateaubriand, où Diane 
de Poitiers se fussent abaissées à dénoncer un poète, valet de chambre 
spécialement protégé par Marguerite de Valois ! Si Clément Marot fut poursuivi, 
c'est qu'il avait, par ses écrits, attaqué la foi de l'Eglise ; s'il fut mis au Châtelet, 
ce fut par ordre ou mandement des officiers de justice et par le parlement. 

Lors, six pendards ne faisant mie, 
A me surprendre finement, 
Et de jour pour plus d'infamie 
Firent mon emprisonnement. 
Ils vinrent à mon logement 
Lors, il va dire aux gros pendards : 
Par là, morbleu ! voilà Clément, 
Prenez-le, il a mangé du lard. 

Marot, batailleur, plein de fantaisie, se faisait sans cesse arrêter sur la voie 
publique par les sergents. Aussi c'était surtout contre les gens de justice que 

                                       

1 Clément Marot avait suivi François Ier à l'entrevue du Camp du Drap-d'Or et au camp 
d'Attigné, 1520. 
2 Ballade VIII. Voyez l'édition Elzevir qui est la plus exacte et la plus correcte ; celle de 
Niort, in-16°, 1595, est aussi très-recherchée. 



Marot déclamait ; n'est-ce pas la plainte ordinaire de tous ceux que la justice 
poursuit ? Marot parlait du Châtelet en termes durs et amers : 

Là, les plus grands, les plus petits détruisent 
Là, les petits peu ou point aux grands nuisent, 
Là, trouve-t-on façon de prolonger 
Ce qui se doit ou se peut abréger, 
Là, sans argent, pauvreté n'a raison, 
Là, se détruit mainte bonne maison1, etc. 

Ces déclamations toujours les mêmes, à toutes les époques, s'adressaient au 
Châtelet. Pourquoi y mêler Diane de Poitiers et madame de Chateaubriand, 
nobles esprits qui inspiraient à François Ier les belles résolutions de lutter contre 
la coalition des Espagnols, des Allemands, des Italiens et des Anglais, qui 
menaçaient la monarchie. Les gens de littérature sont ainsi faits, quand on ne 
leur laisse pas dire et faire tout ce qu'ils veulent, ils se disent persécutés. 
François Ier qui comprenait mieux les généreux dévouements, savait tout ce qu'à 
d'autres époques les femmes avaient rendu de services à la France ; n'est-ce pas 
lui qui à Fontainebleau écrivit ces vers charmants sur Agnès Sorel : 

Gentille Agnès plus d'honneur en mérite 
La cause étant de France recouvrer 
Que ce que peut en un cloître ouvrer 
Close nonain ou bien dévot ermite. 

Oui, telle était Diane de Poitiers, amoureuse de toutes les gloires, poussant le Roi 
comme Agnès Sorel à France recouvrer, elle le jetait en nouvel Amadis de Gaule, 
partout où il y avait péril et honneur. Diane,fidèle à la loi catholique, voulait 
maintenir la force d'impulsion que la foi donnait à la chevalerie, mais dénoncer 
un pauvre diable de poète, tel que Clément Marot, un valet de garde-robe, parce 
qu'il avait mangé du lard et qu'il était parpaillot, c'est ce qui ne peut être 
supposé ! Les érudits ont bien souvent des petites idées et des sentiments même 
au-dessous de leurs idées2. 

                                       

1 C'est dans la pièce intitulée l'Enfer, que Clément Marot se livre à ces déclamations : 
L'Enfer, c'est le Châtelet. Au point de vue de la versification et de l'idée, je n'ai jamais 
beaucoup admiré Clément Marot, je n'ai même jamais compris que Boileau ait appelé un 
élégant badinage ces vers, la plupart fort ennuyeux, lourds et inintelligibles. Mais 
Clément Marot était mort hérétique, de là la renommée qu'on lui a fait. 
2 J'ai choisi la version la plus commune ; une autre peu différente a été donnée dans le 
Recueil des poésies de François Ier dont je parlerai plus tard. 



XIII. — L'ARMÉE FRANÇAISE EN ITALIE. - LA BATAILLE DE PAVIE. 

 

1521-1525. 

 

Si nulle chevalerie n'était plus brave, plus noblement courageuse que les gens 
d'armes de France, nulle aussi n'était plus imprudente, plus aventureuse, 
s'exposant à des dangers volontaires par le sentiment excessif de sa propre 
valeur : en France ce caractère ne peut se changer, il fait notre gloire et notre 
orgueil ; sentiment tellement extrême qu'il inspire un vrai mépris pour la valeur 
retenue et réfléchie. Le paladin modèle ne devait rien trouver d'impossible, ce 
qui avait eu souvent de tristes résultats militaires. Ainsi, les deux beaux types de 
la chevalerie française, Gaston de Foix1 et Bayard2, chaque fois qu'ils avaient été 
chargés de commander des expéditions lointaines, avaient exposé leurs gens 
d'armes à des périls et souvent même à d'inévitables défaites. Ils se battaient en 
Roland, en Renaud de Montauban, les héros qu'avait choisis l'Arioste dans le 
poème qu'il venait de publier, sous le titre d'Orlando furioso3, qui exerça une 
grande influence sur cette génération. Ce caractère d'imprudence glorieuse, les 
généraux italiens et espagnols le connaissaient parfaitement, et ils en profilaient 
avec leur habileté et leur expérience accoutumées, pour entraîner les Français 
dans les pièges, où les poussait la fougue de leur glorieux caractère. 

Le commandement de l'armée d'Italie avait été laissé à l'amiral Bonnivet, brave 
capitaine, qui avait du sang de Montmorency dans les veines, et comme dit 
Brantôme : gentil esprit fort bien disant, fort beau et agréable4, qui avait 
remplacé le maréchal de Lautrec dans le Milanais : plus brave qu'expérimenté, 
l'amiral Bonnivet assiégeait Milan, sans prêter une grande attention à l'armée 
centrale italienne, que commandait le marquis de Peschiera ; et cependant cette 
armée composée de toutes les races italiennes, milanaises, génoises, lombardes, 
romaines, comptait de bons soldats. Les Napolitains surtout — et c'est une 
remarque à faire que cette grande renommée alors des régiments napolitains — 
formaient les meilleures troupes de Charles-Quint5 ; on les citait pour leur 
excellente discipline et leur patiente valeur, — la race normande semblait y avoir 
laissé son empreinte depuis le Xe siècle. L'amiral Bonnivet, repoussé en plusieurs 
rencontres, un peu découragé, remit le commandement de l'armée à Bayard, le 
chevalier sans peur et sans reproche, capitaine d'une médiocre capacité ; pour la 
vaillance et la loyauté, rien de plus digne d'éloge que Bayard, il se battait à 
outrance comme un digne preux des meilleurs temps. Mais, c'était un bien 
pauvre chef d'armée, presque partout il était battu. Il le fut à Rebec, près Milan, 
où il soutint mal le choc des Espagnols si disciplinés : le capitaine Bayard se 
faisait vieux, il devenait grognard, discoureur. A Biagrasso, où il prit le 
commandement de la retraite, il reçut encore un échec ; dans la confusion d'une 

                                       

1 Gaston avait été tué à la bataille de Ravennes. 
2 Blessé dix-sept fois dans sa carrière de soldat (Voyez sa vie écrite par son écuyer). 
3 Le poème d'Orlando furioso fui commencé à imprimer en 1515, et achevé en 1516. 
L'édition de Ferrare est très-rare ; celle des Aldes, 1545, est aussi fort recherchée. 
4 Vie des grands capitaines. 
5 Les régiments napolitains sous la Ligue occupèrent Paris. Voir mon travail sur la Ligue. 



marche en arrière rapide, Bayard, qui se battait partout comme un lion, fut 
frappé d'un coup d'arquebuse à croc dans les reins1 ; blessé à mort, il prononça 
quelques humbles prières à Dieu, regardant sa longue épée en croix comme un 
héros du temps des croisades. Le connétable de Bourbon, qui poussait sa victoire 
avec vigueur, vint jusqu'à lui et lui dit quelques mots de courtoisie et de regrets 
sur sa blessure, et de touchants éloges de sa vaillance. 

La chronique prête à Bayard des reproches amers adressés au connétable sur sa 
trahison envers le Roi, reproches que l'on ne trouve que dans la vie de Bayard2. 
Je ne crois pas à ces paroles ; en vertu des idées féodales, le connétable de 
Bourbon, dégagé de tous liens par la confiscation de ses fiefs, n'était plus qu'un 
aventurier sans patrimoine et sans terre, qui combattait selon sa fantaisie ; il n'y 
avait pas alors de sujets du roi, mais des vassaux du suzerain : les idées de la 
nationalité étaient très-imparfaites, et le connétable de Bourbon n'était pas plus 
déloyal que le duc de Bourgogne combattant Charles VII ou Louis XI. Le 
connétable poursuivit sa victoire en dispersant les gens d'armes de Bayard qui 
faisaient leur retraite sur le Piémont. Le connétable se bâta de marcher sur Turin, 
espérant par un coup de main hardi se saisir du passage des Alpes, s'assurer 
l'alliance3 du duc de Savoie, et rattacher à sa cause cette maison toujours 
disposée pour le vainqueur. 

Quand ces désastres frappaient l'armée d'Italie, François Ier était à Lyon au 
retour de son expédition de Provence, que les Espagnols venaient d'évacuer. Le 
Roi résolut donc de passer encore une fois les Alpes, soit pour appuyer la retraite 
de ses gens d'armes, soit pour prendre l'initiative contre le connétable de 
Bourbon, car il avait ici une injure personnelle à venger. François Ier, que nul 
n'égalait en bravoure, voulait se mesurer avec le connétable et le vaincre en 
bataille rangée, comme le plus brave et le meilleur capitaine. Le Roi traversa 
rapidement les Alpes4, le Pas de Suze était encore libre, hâtant ainsi sa marche 
sur Milan, qui était le but de la campagne. Nulle résistance ne lui fut d'abord 
opposée ; Milan était alors ravagé par la peste ; le peuple mourait par milliers, et 
les convois funèbres remplaçaient les fêtes de fleurs et de ballets, qui avaient 
accueilli la première entrée des Français en Lombardie5 ; on eût dit Florence à ce 
temps de désolation, de la peste noire, quand Boccace composait ses contes aux 
sons funèbres des cloches des campaniles. Le Roi fut c'onc obligé de disperser 
son armée dans les plaines du Milanais, afin de la préserver de ces émanations 
funestes, de ces vents empestés ; il put d'abord manœuvrer sans obstacles, car 
le connétable de Bourbon, alors préoccupé de réorganiser son armée, s'était 
rendu dans la basse Allemagne pour recruter les reîtres et les lansquenets, qui 
avaient en lui bonne confiance pour le butin et la victoire. A l'imagination de ces 
lansquenets de la Souabe et du Rhin, s'offrait une expédition jusqu'au centre de 
l'Italie, contre Rome surtout et le Pape : les prédications de Luther encore 
récentes travaillaient l'Allemagne de vives haines contre l'église ; le connétable 
de Bourbon, avec son caractère de hardiesse, avait promis une riche proie, sans 

                                       

1 Le 24 avril 1524 ; il était né en 1476. 
2 Vie de Bayard écrite par un loyal serviteur, Paris, 1527 in-4°. 
3 Guicchardini, Hist. Ital., livre XV, toujours très ennemi de la puissance française en 
Italie. 
4 Il ne fut pas même arrêté par la nouvelle de la mort de Madame (Claude de France), sa 
femme, Sanctissima fœmina, 25 Juillet 1524, Belcarius, livre XVIII. 
5 Guicchardini, lib. XI. 



respect pour les sanctuaires1 ; il parcourait l'Allemagne en faisant ainsi un appel 
à tous les aventuriers, reîtres, lansquenets hérétiques. En quelques mois, le 
connétable en groupa plus de dix mille autour de lui, tous braves, déterminés, 
gens de sac et de corde, héros de courage ou gibier de potence, selon les temps 
et les circonstances, mécréants excommuniés qui passèrent les Alpes Lombardes 
sous un chef étrange, digne du crayon d'Albert Durer. Il avait nom Fronsperg ou 
Fronsberg2 ; d'origine de Souabe, d'une haute stature, d'une force de corps 
extraordinaire, mécréant de toutes manières, gros buveur de vin du Rhin, d'une 
corpulence épaisse, d'un ventre proéminant, il avait fait faire une chaîne d'or 
pour étrangler le pape3. Les lansquenets firent leur jonction avec les Espagnols, 
que commandait Antonio de Lève ; et ces troupes se placèrent sous les ordres du 
connétable de Bourbon, en qui tous plaçaient leur confiance, comme au plus 
habile capitaine de son temps et au chef le plus sans scrupule sur les résultats de 
la victoire. 

La situation de François Ier dans le Milanais, entouré par tous les points, cerné 
par les Alpes, n'était longtemps tenable et possible qu'en conservant une libre 
communication avec le port de Gênes, d'où les renforts pouvaient arriver. Les 
Génois avaient promis de seconder l'année du roi de France, leur ancien 
seigneur, par un ou deux corps d'arbalétriers et bombardiers4 : tiendraient-ils 
leur parole ? Or, pour conserver ces libres communications, il fallait 
nécessairement aux Français la possession de Pavie. Un corps considérable de 
l'armée s'y était porté sous les ordres du maréchal de Montmorency. Ce siège fut 
long et meurtrier, parce que la défense fut belle et confiée à don Antonio de 
Lève, qui espérait l'arrivée prompte du connétable. Durant le long siège de Pavie, 
l'armée de François Ier s'était dispersée en petits corps pour suivre des 
expéditions différentes, et un mouvement de concentration commandé par le 
Roi, fut mal exécuté5. Le connétable manœuvra avec tant d'habileté qu'il se 
plaça entre la ville assiégée et l'armée des assiégeants : ainsi le camp retranché 
qu'avaient construit les Français pour s'y protéger en cas de revers, se trouva 
tout à coup entouré par les Allemands du connétable, les Espagnols du marquis 
de Peschiera, les Italiens et les Napolitains du vice-roi de Lannoy, et, derrière 
l'armée, Pavie, dont la garnison pleine d'espérance redoublait ses efforts. 
L'armée de France se trouvait pressée dans un cercle de fer qui se resserrait 
chaque jour davantage. 

Fallait-il attendre l'ennemi dans le camp retranché ? alors on s'exposait à 
manquer de toutes choses, à voir Pavie ravitaillée, et à se trouver ainsi soi-
même assiégé ! Devait-on prendre l'initiative d'une bataille ? la victoire pouvait 
seule sauver l'armée ! et c'est à ce dernier parti que s'arrêta le roi François Ier6. 

                                       

1 Le duc de Savoie qui avait passé à l'alliance de Charles-Quint avait fourni des subsides 
au connétable de Bourbon pour la levée des reîtres (Guichenon, Histoire de la maison de 
Savoie, 1524). 
2 Brantôme a consacré un article à Fronsberg (Voyez Capitaines étrangers). 
3 Elle était d'or parce que, disait-il : A tout seigneur tout honneur. 
4 Belcarius, livre XVIII, n° 17. L'année de François Ier occupait Varregio et Savonne. 
5 Les Français comptaient 1.800 lances et 26.000 hommes d'infanterie (Paul Jove, livre 
I). 
6 Sur la bataille de Pavie on peut comparer Guichardin, lib. XV. Les mémoires de du 
Bellay, livre II, et surtout Brantôme, articles La Palisse, Bonnivet. Brantôme avait connu 
plusieurs des capitaines qui assistèrent à la bataille de Pavie. 



Pour répondre à tant d'ennemis à la fois, les Français durent considérablement 
étendre leurs ailes et affaiblir leur centre. Le connétable, avec son expérience de 
guerre, vit l'imprudence et la faute de ce mouvement, et sans étendre ses lignes, 
il groupa ses troupes en forts carrés de lances pour couper les corps les plus 
faibles, et les séparer du centre de bataille en les entourant. Quand les 
trompettes eurent sonné, le corps intrépide des aventuriers allemands se 
précipita, en poussant des cris sauvages, sur l'aile gauche que commandait le 
duc de Suffolk, à la tête des Écossais ; ces braves alliés de la France se 
défendirent vaillamment, formés en carrés profonds, mais, écrasés par le 
nombre, ils roulèrent les uns sur les autres sans quitter leurs rangs. En même 
temps, les Espagnols et les Napolitains, coupant l'aile droite du corps de bataille, 
faisaient contre cette aile une attaque aussi vigoureuse que celle des reîtres ; 
ainsi, les deux envergures de l'immense oiseau de proie, comme le dit 
Guichardin, étaient arrachées du corps qui restait seul en butte à l'attaque du 
connétable1. 

Au milieu de ce corps de bataille, se trouvait François Ier, à la tête de sa plus 
brave gendarmerie; le Roi ne cherchait ni à se déguiser ni à se confondre : 
monté sur son grand cheval de bataille, couvert de son armure brillante, de son 
haubert à fil d'argent, de son casque orné de plumes blanches flottant jusque sur 
le dos, on le voyait de tous les points de la bataille; sa stature élevée l'exposait à 
tous les regards : comme le Roland de l'Arioste, il portait des coups valeureux de 
droite et gauche, ne craignant pas les combats singuliers. Autour de lui les plus 
braves gentilshommes tombaient en faisant des trouées profondes, et peut-être 
ce combat de géants eût-il rétabli la bataille, si le marquis de Lève n'eût fait 
avancer un corps tout nouvellement formé, c'étaient les arquebusiers basques, 
petits hommes légers, habitués à courir dans la montagne comme des chamois, 
instruits au tir de l'arquebuse, à ce point qu'ils lie manquaient jamais leur 
homme, et quand l'arquebuse n'atteignait pas son coup , ils se glissaient comme 
des serpents, et avec de longs coutelas qu'ils arrangeaient au bout de leur 
arquebuse en guise de lance, ils atteignaient le poitrail des chevaux, qu'ils 
éventraient lestement (ces coutelas forgés à Bayonne prirent depuis le nom de 
baïonnettes). 

Oh ! que de braves chevaliers furent ainsi frappés ! que de dignes compagnons 
du Roi mordirent la poussière, Chabanne, La Palisse2, La Trémouille qui eut le 
cœur et la tête percés (deux nobles blessures)3 ; ils tombèrent aux pieds du Roi. 
François Ier venait d'avoir son cheval tué d'un coup de glaive tranchant. Debout 
comme un héros de l'Iliade, il frappait d'estoc et de taille avec une force et une 
dextérité sans égale, tenant son épée des deux mains, qu'un homme fort peut à 
peine soulever aujourd'hui. Comme le Roi était reconnu, on ne cherchait pas à le 
tuer, mais à le prendre comme à un jeu d'échec ; déjà blessé au front dans sa 
lutte héroïque, il reçut un nouveau coup d'épée à la jambe, et, un genou en 
terre, il combattait encore, entouré de Basques qui voulaient le saisir avec des 
espèces de lacets, lorsqu'un gentilhomme français, du nom de Lemperant, 
écuyer du duc de Bourbon, se faisant jour dans la foule, arriva auprès du Roi, se 

                                       

1 Guichardin, l'ennemi de la France, raconte la bataille de Pavie avec une joie mal 
dissimulée, lib. XV. 
2 La Palisse fut tué d'un coup d'arquebuse; il avait assisté à dix-sept batailles. Un Guise 
fut également tué, il portait le titre de comte de Lambesc. 
3 Ce fut deux coups d'arquebuse des Basques. Brantôme est plein d'un froid intérêt en 
racontant la mort de ces braves capitaines. 



prosterna devant lui le suppliant de se rendre au connétable. Politiquement le Roi 
eût bien fait ; avec le connétable il pouvait espérer un traité favorable, comme 
d'un vassal à son suzerain, 

mais le sentiment de l'honneur et de l'indignation était trop vif, trop énergique 
contre Bourbon qui l'avait trahi. François Ier préféra rendre son épée au 
lieutenant de Charles-Quint, de Lannoy, vice-toi de Naples. Il espérait en la 
puissance et la générosité de son ennemi1 : traiter avec Charles-Quint pouvait 
être un malheur, jamais une honte ! de Lannoy, appelé sur le champ de bataille, 
mit le genou en terre, et reçut avec le plus grand respect l'épée de François Ier 
accablé de la double douleur de ses blessures et de sa défaite. 

A ce moment, se passait une scène de grande chevalerie ; le connétable de 
Bourbon et l'amiral de Bonnivet se cherchaient des yeux dans toute la bataille 
pour engager un combat singulier. Guillaume de Gouffier de Boissy, sire de 
Bonnivet2, tout dévoué à la reine-mère, avait conseillé le procès de confiscation 
contre le connétable, et préparé ainsi sa défection. Ils s'en voulaient donc l'un et 
l'autre à mort et espéraient croiser le fer. La bataille était perdue pour la France, 
Bonnivet courait en fou pour atteindre corps à corps le connétable, lorsqu'il fut 
entouré par les Basques ; en vain le connétable voulut traverser les aventuriers 
pour engager un combat personnel, les archers n'obéirent pas ; ils voulaient faire 
prisonnier Bonnivet, qui, avec un beau dédain de la vie, se précipita au plus fort 
de la mêlée, et tomba percé de coups de pique ; quand le connétable le vit ainsi 
étendu tout sanglant, il versa des larmes abondantes : Malheureux, tu es cause 
de la perte de la France et de la tristesse qui m'accable même dans ma victoire ! 

 

                                       

1 Le père Daniel est celai des historiens du XVIIe siècle qui a le mieux résumé la bataille 
de Pavie ; on a trop dédaigné le père Daniel et on Ta jugé sur quelques lazzis de Voltaire 
; le père Daniel s'occupait surtout des opérations militaires. Dans Tordre des jésuites, 
chacun avait sa spécialité. J'ai entendu dire par le plus éminent des écrivains militaires 
que le père Daniel était l'historien qui avait le mieux raconté les opérations de guerre 
dans l'histoire de France. 
2 Brantôme, toujours un peu conteur, dit que l'amiral Bonnivet était l'amant heureux de 
la comtesse de Chateaubriand. 



XIV. — CAPTIVITÉ DE FRANÇOIS Ier À MADRID. 

 

1524-1525. 

 

Tous ces respects, qui entouraient le roi de France captif, n'étaient que de la 
chevalerie : un roi, dans les idées féodales et religieuses, était l'objet d'un culte 
profond et antique, et nul n'eût osé effacer l'empreinte de l'huile sainte du 
couronnement et du sacre. Mais tous ces respects ne détournaient pas les 
projets de politique générale de Charles-Quint, et François put bientôt 
reconnaître la faute qu'il avait commise en ne remettant pas son épée à 
Lemperant, l'officier chargé des ordres du connétable1. D'après le droit public de 
cette époque, tout captif devait sa rançon ; il était évident que Charles-Quint 
l'imposerait dure, impérative et surtout en rapport avec ses intérêts politiques. 
Héritier des ducs de Bourgogne, ces grands vassaux hautains, représentant de la 
maison d'Anjou et de Provence, Charles-Quint devait reprendre sur François Ier 
tout ce que Louis XI avait réuni à la couronne de France, et essayer de 
reconstruire les liens de cette féodalité des temps de Charles VI et de Charles 
VII, qui enlaçait le trône de France sous des étreintes si dures. 

François Ier fut d'abord envoyé à la citadelle de Pizzitone, sous prétexte de le 
guérir de ses blessures2 : Le conseil de Castille, réuni à la hâte, avait décidé, sur 
l'avis inflexible du duc d'Albe, que le roi de France serait conduit à Madrid, et 
qu'une fois en Espagne, il serait pris à l'égard du roi de France toutes les 
résolutions que les intérêts du royaume pourraient commander. Charles-Quint, 
qui avait inspiré les avis de son conseil, fit semblant de les subir ; et comme s'il 
voulait se mettre à l'abri de toute influence particulière et chevaleresque, il 
s'absenta de Madrid, au moment même où François Ier y arrivait. Le roi fut traité 
avec toute sorte de respect, mais gardé à vue ; l'aspect de cette ville toute 
monacale, la caractère grave, compassé de la grandesse espagnole, était en 
opposition complète avec les façons galantes et ouvertes de François Ier ; il eu 
conçut un grand ennui, une douleur si profonde, qu'il en tomba malade. En vain, 
plusieurs fois, il avait demandé une entrevue personnelle avec Charles-Quint, qui 
l'éludait toujours, afin d'abandonner à son conseil le soin d'imposer un traité 
inflexible. 

A la cour de France, la nouvelle de la captivité du Roi avait excité un sentiment 
de tristesse désolée. Sa mère, la duchesse d'Angoulême, prit la régence, et, avec 
l'autorité politique, la tutelle de ses fils si jeunes encore, le Dauphin et Henri, duc 
d'Orléans. Depuis le roi Jean, jamais la situation du royaume n'avait été plus 
triste, il n'y avait ni paix publique ni unité. Il fallait lever des impôts pour 

                                       

1 Les regimentos espagnols prétendaient s'être emparés de François Ier. On joua 
longtemps à Madrid un drame ou (saynète) dans lequel un Espagnol était représenté 
terrassant François Ier sous ses genoux. 
2 Brantôme dit qu'il alla faire sa prière dans l'église des Chartreux de Pavie et la 
première chose qui le frappa ce fut ce passage du psaume : Bonum mihi quia humiliaste 
me et discam justificationes tuas. La Chartreuse de Pavie est une des merveilles de la 
Renaissance ; elle est en beau marbre de diverses couleurs et ressemble à un bijou 
d'ivoire incrusté d'ébène. 



préparer la rançon du Bol ; on devait craindre l'opposition des parlements, qui en 
général profitaient des pénuries du pays pour renouveler leurs remontrances. Les 
prédications de Luther et de Calvin avaient soulevé partout des espèces de 
jacqueries ; les châteaux étaient pillés1 par des bandes armées, et les paysans 
étaient soulevés en Lorraine, en Champagne, et jusque dans le Parisis. Sur un 
seul point, en Alsace, douze mille reîtres tudesques, à l'aspect rude, à la parole 
gutturale, s'étaient rués sur les propriétés, en proclamant une sorte d'égalité et 
de fraternité sombre et menaçante. La régente, pour ramener un peu d'ordre, 
dut prendre quelques mesures contre la propagation des idées de Luther2. Il y 
eut moins de persécutions religieuses que de précautions de sûreté publique à 
cette époque. 

Ici se manifestent des faits historiques considérables : le commencement de la 
puissance des Guise et leur union politique avec Diane de Poitiers. Le premier de 
ces braves princes lorrains venait de disperser comme des loups enragés les 
paysans luthériens soulevés, dans plusieurs sanglantes rencontres, et ses 
services grandissaient son pouvoir. Sous l'influence de ses victoires, par le 
concours de Diane de Poitiers, le comté de Guise fut érigé en duché-pairie. Il y 
avait une grande conformité d'opinions entre Diane de Poitiers et les Guise, pour 
réprimer ces nouveautés religieuses qui se reproduisaient comme une grande 
jacquerie et menaçaient d'une guerre civile en préparant le retour des grandes 
compagnies. 

Il n'en avait pas été ainsi de madame de Chateaubriand, qui par sa famille, 
appartenait essentiellement au tiers parti, à la modération, à la tolérance. Amie 
de Marguerite de Valois, la sœur de François Ier, noble cœur, mais liée avec le 
poêle Marot, avec les érudits, Bèze, Erasme, Bude, et même avec Calvin, 
madame de Chateaubriand n'avait pas les opinions fermes et tenaces de Diane 
de Poitiers ; elle n'aimait pas les Guise et se plaçait avec les Montmorency, pour 
lutter contre leur influence. Clément Marot, qu'elle protégeait, s'était montré 
brave pendant la guerre d'Italie, et à Pavie il avait été blessé à côté du Roi : 
revenu en France, toujours un peu brouillon, il avait été mis encore au Châtelet, 
d'où il avait écrit au Roi pour déplorer ses malheurs, en implorant la générosité 
de Charles-Quint3. Il ne put suivre Marguerite de Valois, mais il applaudit au 
projet qu'elle venait de former, de se rendre à Madrid afin de consoler son frère 
captif, alors très-souffrant et surtout plongé dans une profonde mélancolie4. 
Marguerite avait obtenu un sauf-conduit de Charles-Quint, limité pour le temps, 
et, sans hésiter, la princesse était partie avec quelques-unes de ses dames, 
parmi lesquelles était la comtesse de Chateaubriand, car Marguerite n'aimait pas 
Diane de Poitiers, trop liée aux Guises pour approuver la tolérance de Marguerite 
de Valois envers les huguenots. 

Quand cette cour de nobles dames vint à Madrid, elle trouva le roi François Ier 
alité, les larmes aux yeux, le désespoir au cœur ; Charles-Quint ne l'avait visité 
qu'une fois, sous prétexte qu'un traité sérieux devenait impossible, dans des 
relations trop intimes, car à ses yeux, disait-il, il n'y avait pas de Roi captif, mais 

                                       

1 Il existe un édit (25 septembre 1529) qui ordonne de courir sur ces aventuriers pillards 
et mangeurs de peuple (Recueil Fontanon, 115, 166). 
2 Lettres patentes de la Régente relatives aux poursuites à exercer contre les luthériens 
(10 Juin 1525). 
3 La régente insistait auprès du Châtelet pour qu'il suivit une procédure contre Marot. 
4 Mémoires du Bellay, livre III. 



un frère malheureux1 ; simple prétexte pour laisser toute liberté aux exigences 
impératives du conseil de Castille. Si même Charles-Quint avait donné un sauf-
conduit à Marguerite, c'est qu'il craignait pour la vie de son prisonnier, sa seule 
garantie : Peut-on croire néanmoins aux sentiments si bas qu'on prête à ce 
grand esprit, Charles-Quint, et qu'on pourrait ainsi résumer : ce François Ier 
mort, plus de gage pour imposer à la France une paix inflexible. En repoussant 
même ce côté odieux de la négociation, il eût été déplorable pour sa renommée 
de chrétien et de Roi, qu'un prince tel que François Ier, mourût d'ennui et de 
douleur dans le triste retiro de Madrid. Aussi le sauf-conduit fut accordé avec 
facilité à Marguerite de Valois et à ses dames qui, partout sur leur route, furent 
accueillies avec honneur et distinction, et furent conduites jusqu'à Madrid2 par 
les officiers de l'Empereur. 

Dire quelle fut pour François Ier la tendresse de cette sœur bien-aimée, ce serait 
le récit d'une vie toute de dévouement : rieuse de caractère, spirituelle de 
propos, la princesse était entourée de jeunes femmes gracieuses comme elle, et 
la marguerite, comme dit Marot, brillait au milieu d'une corbeille de fleurs. Dans 
les longues soirées de la captivité de Madrid, elle improvisa et lut à son frère ses 
contes un peu hardis à la manière de Boccace, ces libres compositions qui ont 
survécu comme les cent nouvelles de Louis XI, un de ses passe-temps favoris3. 
L'Heptaméron, qui prit plus tard le nom de la reine de Navarre, est une suite de 
petites nouvelles, très-attrayantes sur tous les sujets d'amour et de galanterie. 
François Ier aimait les petits scandales de propos ; il provoquait les confidences 
d'amour, les indiscrétions de ses compagnons de chevalerie. A travers les voiles 
transparents, les historiettes de Marguerite de Valois, sa sœur chérie, lui 
faisaient des révélations sur les mœurs de sa cour, sur les dames qu'il avait 
connues et aimées : Brantôme a été plus libre et plus osé dans ses portraits, 
sans épargner même la reine Marguerite ; bien disante des choses d'amour et 
qui en savait plus que son pain quotidien en matière de galanteries. 

 

                                       

1 La conversation fut courte. 
François Ier : Votre Majesté veut donc voir mourir son prisonnier ? 
Charles : Vous n'êtes point mon prisonnier, mais mon frère et mon ami. 
Arnold Ferron, de rerum Gallicæ, lib. VIII. 
2 Paul Jove, histor., lib. III. 
3 Les contes de la reine de Navarre furent recueillis par Claude Gruget, un des valets de 
chambre de Marguerite et dédiés à Jeanne d'Albret. 1 vol. in-4°, 7 avril 1559. 



XV. — NÉGOCIATIONS POUR LE TRAITÉ DE MADRID. 

 

1625. 

 

C'était comme un doux rêve pour François Ier que le séjour de Marguerite de 
Valois et de ses gracieuses dames à Madrid. Ce temps heureux devait bientôt 
s'effacer ; le Roi une fois rétabli et le sauf-conduit expiré, Charles-Quint pressait 
le départ de cette petite cour de France qui était venue s'abattre comme un 
chœur joyeux d'oiseaux gazouillant. La gravité espagnole s'inquiétait de ces joies 
qui pouvaient cacher quelques projets d'évasion. Le conseil de Castille, le duc 
d'Albe son chef, avait même prévenu Charles-Quint, qu'il se tramait quelque 
chose d'héroïque, d'inattendu, entre François Ier et sa sœur, une résolution qui 
pouvait tout à coup changer la situation politique si glorieuse pour l'Espagne, 
qu'avait créée la bataille de Pavie. Le désespoir du Roi ne pouvait-il pas le porter 
à des extrémités fatales ? 

François Ier avait demandé loyalement à l'Empereur, quelle condition il imposait 
à sa délivrance. Le conseil de Castille, après de longs retards, avait enfin 
répondu en envoyant un projet de traité d'une inflexibilité rigoureuse pour le 
captif. Ces conditions étaient celles-ci : 1° la renonciation absolue à tous les 
droits du roi de France sur le Milanais, Gênes, le royaume de Naples, et à toute 
influence sur l'Italie centrale ; 2° la cession ou ce que Charles-Quint appelait la 
restitution1 de la Bourgogne à l'héritier de ses anciens ducs, c'est-à-dire à lui, 
Charles, le petit-fils de Marie de Bourgogne ; 3° la constitution au profit du 
connétable de Bourbon d'un royaume indépendant qui se composerait de la 
Provençal du Dauphiné, du Bourbonnais, du Forêt, du Lyonnais2, de manière à ce 
que le royaume de France fût réduit à l'état où il se trouvait sous Charles VI et 
Charles VII ; en un mot le retour de la monarchie française jusqu'au XVe siècle. 

On s'expliquait très-bien comment François Ier avait d'abord rejeté ces dures et 
malheureuses conditions ; il avait donc pris tout à coup dans ses conversations 
avec Marguerite de Valois sa sœur, une résolution que le conseil de Castille avait 
pressentie et pénétrée. En France le Roi ne mourait jamais, si donc François Ier 
abdiquait, le dauphin devenait Roi sous la régence de sa mère sans intervalle, 
sans interruption d'un règne à un autre, et il ne resterait plus à Madrid dans les 
mains des Espagnols, qu'un prince captif sans royaume et sans terre qui serait 
délivré quand Dieu voudrait3. Cette abdication signée du roi, Marguerite de 
Valois la portait dans les plis de sa robe et le conseil de Castille avait soupçonné 
cette ruse ou ce qu'il appelait le vol moral du prisonnier ; mais au moment où il 
en était informé, la princesse passait la frontière et arrivait en Navarre évitant 
ainsi toute investigation. 

                                       

1 Le mot de restitution se trouve dans la note. En effet, Charles-Quint était fils de 
Philippe, archiduc d'Autriche, lui-même fils de Maximilien et de Marie de Bourgogne. 
2 Ces deux provinces étaient déjà dans l'apanage du duc de Bourbon. Il devait recevoir 
en plus la Provence et le Dauphiné. 
3 Paul Jove, lib. III. Le Roi avait désigné le maréchal de Montmorency et Brion pour 
diriger le Dauphin par leurs conseils. 



Hélas ! la résolution qu'avait pris François Ier était au dessus de ses forces et 
l'ennui jetait ses pavots sur sa volonté engourdie ; il s'était cru assez résigné 
pour supporter une longue captivité, il ne le pouvait pas. La mélancolie Savait 
ressaisi : plus de sommeil, plus d'appétit, plus de banquet ; son œil morne et 
consterné se tournait vers la France. Les bibliothèques possèdent un recueil de 
poésies bien tristes, bien navrantes écrites par le roi François Ier captif à Madrid. 
La langue n'en est pas pure, la versification incorrecte et obscure exprime des 
plaintes lamentables comme si la mort approchait1 : quelques-unes de ces 
poésies sont adressées à Marguerite, sa sœur ; d'autres à une amie inconnue, 
est-ce à Diane de Poitiers, est-ce à madame de Chateaubriand ? 

Ô triste départie 
De mon tant regretté 
Deuil ne sera osté 
Qui mon cœur fait parlé 
Sur moi laisse le fait 
Je t'en supplie, amie, 
Car mort j'aurai pour vie 
Si autrement ne fait. 

En vain, le Roi cherche-t-il à s'illusionner lui-même, à se donner un peu de repos 
et de tranquillité en consolant cette amie inconnue qui le réchauffe de son amour 
et de ses souvenirs. Le Roi lui conseille de se consoler, de vivre contente avec sa 
mémoire. 

Vivant contente ayant la souvenance 
De mon amour sans nulle défiance, 
Car au monde, mon cœur te laisse et donne 
Après ma mort mon esprit te l'ordonne ; 
Les immortels tout entier m'ont demi, 
Témoin en est la main de ton ami. 

Ainsi de tristes et fatales images dominent dans ces poésies ; François Ier parle 
de sa langueur, de sa mort, des souvenirs qui resteront après lui ; le Roi n'a plus 
son calme ni son courage ; cette main, qu'il offre à son amie, était bien flétrie, 
bien souffrante. 

La cire fond au feu sans peu d'attente, 
La fange aussi en chaleur véhémente. 

La solitude du château de Madrid ne pouvait se peupler de ses amis, de ses 
compagnons d'armes, et quand, pour la seconde fois, Charles-Quint lui proposa 
de finir cette captivité par un traité, il y consentit enfin et demanda à sa mère et 
à sa sœur que des plénipotentiaires fussent envoyés à Madrid. On trouve dans le 
même recueil quelques lettres de Marguerite de Valois, et de Diane de Poitiers un 
peu graves et obscures ; je n'ai remarqué qu'une seule phrase d'un sentiment 
exalté dans une lettre de Diane de Poitiers : La main dont tout le corps est votre 
et François Ier lui répond : Vous dites, amye, qu'à tout le moins vous croyez 
avoir un seul et affectionné amy, c'est vrai ; si je vous perdais je ne chercherais 
d'autre remède que de me perdre. Il serait difficile de bien fixer la date précise 
de ces lettres, la plupart difficiles à comprendre et se ressentant pour le style de 

                                       

1 Ces poésies et ces lettres ont été imprimées et publiées in-4° dans la Collection de 
l'Histoire de France ; elles sont difficiles à lire et à comprendre dans leurs incorrections. 



cette époque de transition entre le moyen-âge et les temps modernes : un 
mélange de latinisme et même de grécisisme1. 

La régente, profondément affectée de la situation d'esprit de François Ier, 
désigna enfin des plénipotentiaires pour discuter et arrêter les conditions 
définitives du traité : ces plénipotentiaires étaient Jean de Selves, premier 
président du parlement de Paris, Gabriel Gramont, évêque de Tarbes, et François 
de Tournon, évêque d'Embrun2, tous esprits fort sérieux, très-aptes à discuter 
avec les membres du conseil de Castille. Le débat se prolongea tout l'automne de 
l'année 1525 ; Charles-Quint, qui ne parut jamais dans l'assemblée des 
plénipotentiaires, savait bien le caractère impatient, découragé, de François Ier 
et qu'à la fin, dans son désespoir, il accepterait les conditions du conseil de 
Castille. En effet, un traité fut signé à Madrid, le 15 janvier 1526, une des plus 
tristes nécessités du désastre de Pavie : le texte de ce traité a été recueilli 
officiellement3 ; il est signé (pour l'Espagne) par Charles de Lannoy, vice-roi de 
Naples, et par don Hugues de Moncade ; et au nom de la France par les 
plénipotentiaires que j'ai déjà indiqués : le roi de France rend et restitue la duché 
de Bourgogne, ensemble le Charolais, la vicomte d'Auxonne dépendant de la 
Franche-Comté, et ladite restitution sera faite en six semaines : Il est convenu 
que le même jour et heure, que le roi de France sortira des terres d'Espagne, y 
entreront pour otages, les deux fils aînés dudit seigneur roi : à savoir, 
monseigneur le Dauphin et monseigneur le duc d'Orléans, ou le Dauphin seul 
avec le duc de Vendôme, messeigneurs d'Albanie, de Saint-Paul, de Guise, 
Lautrec, Laval de Bretagne, le marquis de Saluce, de Rieux, le grand sénéchal de 
Normandie, le maréchal de Montmorency, MM. de Brion et d'Aubigné au choix de 
la régente4. Le roi, de plus, renonce à tous ses droits sur le royaume de Naples, 
les États de Milan, la ville de Gênes, aux comtés de Flandre et d'Artois ; il 
renonce encore à toutes ses prétentions sur la châtellenie et sur les châteaux de 
Péronne, Montdidier, comté de Boulogne, Guise et Ponthieu5. Avec ces 
renonciations déjà si capitales, François Ier déclarait qu'il agirait de tout son 
pouvoir pour empêcher Henri d'Albret de prendre le titre de roi de Navarre, et 
que jamais il n'aiderait les ducs de Gueldre et de Wurtemberg dans leur guerre 
contre l'Empereur. Enfin, on arrivait à la condition difficile, douloureuse,.à celle 
qui concernait le connétable de Bourbon : le traité était sur ce point fort curieux 
dans ses termes : Comme à l'occasion de l'absence dudit connétable ont été 
saisis et confisqués, les duchés de Bourbonnais, Auvergne, Clermont en 
Beauvoisis, Forêt, Montpensier, la Marche haute et basse, Beaujolais, Rouanais, 
Annonay, baronnie de Mercœur, seigneurie de Marignane en Provence, pays de 
Dombes etc., toutes ces terres devaient être restituées au connétable de 
Bourbon dans les six semaines du traité avec une amnistie générale en faveur 
des amis du duc de Bourbon, parmi lesquels est spécialement désigné le comte 
de Saint-Vallier, le père même de Diane de Poitiers. — Ce qui dément tout à fait 
l'histoire scandaleuse de sa grâce. 

                                       

1 Le collecteur de ce recueil aurait dû accompagner ces lettres de quelques annotations ; 
il s'en est presque toujours abstenu ce qui rend presque impossible la lecture des lettres 
de François Ier. 
2 Les deux évêques plénipotentiaires furent faits depuis cardinaux. 1580. 
3 Recueil de Traités, II, 112. 
4 C'étaient les meilleurs hommes de guerre de François Ier, la fleur de la noblesse. 
5 La réunion de ces comtés avait été faite à la France sous le règne de Louis XI. 



On pouvait toutefois remarquer à l'égard du connétable de Bourbon qu'il ne 
s'agissait plus de lui créer un royaume indépendant ou souveraineté 
particulière1, mais de lui restituer de simples biens confisqués par la couronne de 
France. L'Empereur avait beaucoup plus promis au connétable qu'il ne tenait ; 
mais à la première époque de la guerre, il avait besoin de l'épée du duc de 
Bourbon, et depuis la bataille de Pavie, l'Empereur se croyait maître absolu de la 
position politique, et l'épée du connétable ne lui était plus indispensable. 
Désormais il lui fallait des serviteurs, plutôt que des alliés2 et il le faisait sentir 
au duc de Bourbon en modifiant les conditions du traité. 

Afin de colorer la violence par une pensée religieuse, Charles-Quint demanda à 
François Ier de le seconder de toute sa flotte dans l'expédition qu'il méditait 
contre les Turcs, dont les forces menaçaient l'Italie : Car, par cette paix 
particulière, l'intention du seigneur Empereur et Roi très-chrétien est de se liguer 
dans une entreprise contre le Turc et autres infidèles et hérétiques de notre 
sainte mère l'Église. De cette manière l'Empereur impunément pouvait se 
montrer inflexible, rigoureux ; car l'alliance qu'il formait avec le roi de France, le 
traité qu'il lui imposait, n'avait qu'un but : grouper et réunir les forces de la 
chrétienté contre les infidèles et les hérétiques3, et faire cesser les guerres 
particulières. 

Le texte public du traité ne faisait aucune mention d'un subside d'argent, mais 
par des articles secrets il était dit : Que la rançon de la personne du Roi serait 
fixée à deux millions d'écus d'or. Dans le droit public de l'Europe au moyen-âge, 
tout captif devait sa rançon ; en outre, le roi de France s'engageait à payer au roi 
d'Angleterre les 500 mille écus d'or que l'Empereur avait empruntés audit roi, 
afin de compenser les dépenses que l'expédition de François Ier en Italie, avait 
occasionnées au trésor de Castille. Il n'existe pas dans les archives historiques, 
d'acte plus minutieusement rédigé que le traité de Madrid ; il y respire l'esprit 
des universités espagnoles, ce mélange de science et d'habileté qui les 
caractérisait. C'était la grande époque des Castilles ; Charles-Quint commandait 
aux deux mondes, il aspirait à la monarchie universelle ; mais ces sortes de 
projets trop vastes ont toujours un côté faible ; ils périssent par l'imprévu. 

 

                                       

1 L'engagement en avait été pris lors de la défection du connétable par Charles-Quint qui 
l'oubliait dans le traité de Madrid. 
2 Le connétable de Bourbon avait alors quitté l'Espagne, il se trouvait dans le Milanais. 
3 Pour rendre cette alliance encore plus intime, François Ier veuf de la reine Claude, 
s'obligeait à épouser Éléonore de Portugal, veuve aussi et sœur de Charles-Quint, et le 
Dauphin, Marie, Infante du Portugal (Articles 15 à 19 du traité). 



XVI. — DÉLIVRANCE DU ROI. - SON AMOUR POUR MADEMOISELLE 
D'HEILLY, CRÉÉE DUCHESSE D'ÉTAMPES. - DISGRÂCE DE MADAME 

DE CHATEAUBRIAND. 

 

1526. 

 

Dès que le traité eut été signé à Madrid, quelque fatal qu'il pût être dans ses 
conditions, tout s'embellit autour du Roi ; tout prit un sourire et une gaîté pour 
lui incomparable, car il allait revoir la France. Charles-Quint, jusque-là si 
renfermé en lui-même, si peu expansif de sa nature, vint joyeusement visiter 
celui qu'il traitait naguère gravement, tristement, comme un prisonnier d*État. 
Les deux princes se montrèrent dans les rues de Madrid, en se donnant les 
témoignages d'une mutuelle confiance. 

Toutefois, l'Empereur n'avait pas une foi absolue dans la fidèle exécution du 
traité ; châtiment de tous ceux qui imposent des conditions trop dures dans la 
victoire ; un prince, une nation ne s'abaissent pas longtemps devant les abus de 
la force : de son côté François Ier avait quelque crainte que Charles-Quint ne lui 
rendît pas cette liberté tant désirée, après une captivité qui lui pesait si 
durement. Aussi la joie fut indicible de part et d'autre, lorsqu'on apprit que la 
duchesse d'Angoulême, la reine-mère, était arrivée à Bayonne avec les princes, 
ses petits-enfants, destinés comme otages. Aussitôt François Ier quitta Madrid1, 
accompagné d'une escorte d'honneur et de surveillance, chargée de l'entourer 
jusqu'à la Bidassoa. Les historiens espagnols2 disent que Charles-Quint vint avec 
le roi jusqu'à Vittoria, et que sur la route, plein de crainte sur la fidèle exécution 
du traité, l'Empereur lui dit : Mon frère, vous voilà libre maintenant ; jusqu'ici 
nous n'avons traité qu'en roi, agissons aujourd'hui en gentilshommes ; me 
promettez-vous d'exécuter toutes vos promesses ? répondez avec franchise. 
François Ier s'y engagea solennellement et prit à témoin les croix qui bordaient la 
route, selon la coutume espagnole. Ces précautions, ces craintes n'étaient pas 
tout à fait imaginaires, et ce qui se passait à Paris pouvait les justifier. 

Dès que le parlement avait eu connaissance du traité de Madrid, il avait examiné 
en secret une question de haute jurisprudence : Un traité signé par un roi captif, 
sans liberté d'action et de volonté, était-il obligatoire dans le droit public3 ? Ces 
délibérations qui n'avaient reçu aucune publicité, étaient pressenties par 
l'empereur Charles-Quint, et la cour de madame d'Angoulême était partie de 
Paris dans la conviction que tôt ou tard le traité serait déclaré nul. Dans cet 
itinéraire vers la Bidassoa, à travers toute la France, il se manifestait quelque 
chose de triste et d'affligé autour du royal cortège ; on voyait deux jeunes 
princes, dont l'aîné avait à peine dix ans, s'acheminant vers la captivité, livrés en 
otage aux étrangers, aux ennemis, comme au temps des croisades de Philippe-
Auguste et de saint Louis. 

                                       

1 18 mars 1526. Comparez Sleidanus, Comment., lib. VI et Belcarius, livre XVIII. 
2 Ant. de Vera. Hist. Carl., V. 
3 Quoique le premier président de Selves eût été un des signataires du traité, le 
Procureur Général avait fait des réquisitoires contre le traité, 15 février 1526. 



La duchesse d'Angoulême, attentive à tout ce qui pouvait distraire son fils bien-
aimé et lui rappeler la France, avait conduit avec elle1 une charmante cour de 
dames et de demoiselles qui devaient assister aux fiançailles de François Ier avec 
la sœur de Charles-Quint, la reine de Portugal, une des conditions du traité. Il ne 
pouvait y avoir de noces sans ballet, et de fêtes sans dames. Éléonore de 
Portugal avait ce caractère triste et compassé des princesses de la maison 
d'Autriche qui commençaient leur vie dans les couvents, et la finissaient dans des 
palais plus tristes encore. Le roi venait d'assister à une cruelle séparation sur la 
Bidassoa ; ses deux enfants aimés étaient remis aux commissaires espagnols2 
au moment où le Roi traversait la rivière à cheval ; libre enfin, et heureux de se 
trouver sur les terres de France, il avait fait d'une seule course le trajet de 
Fontarabie jusqu'à Bayonne, où la cour de madame d'Angoulême, sa mère, était 
arrivée apportant les joies et les plaisirs de la paix. 

Parmi les filles qui accompagnaient madame d'Angoulême, il en était une 
distinguée entre toutes par sa vivacité, sa jeunesse et sa grâce particulière ; on 
la nommait Anne de Pisseleu ou mademoiselle d'Heilly, fille d'Antoine, seigneur 
de Meudon, née en 1508 ; elle avait donc dix-huit ans lors du voyage de 
Rayonne3, ses traits ont été conservés par deux œuvres immortelles ; le 
Primatice a reproduit Anne de Pisseleu par la peinture, et Jean Goujon a ciselé 
son buste ; elle n'était pas précisément jolie, un front trop avancé pour être 
intelligent, les yeux d'un bleu opaque, sans grande expression, un nez long, une 
charmante bouche un peu effacée par la proéminence des joues jeunes et 
rebondies4, mais, par dessus tout, un grand éclat de fraîcheur comme ces jeunes 
filles gracieuses et robustes, élevées dans les châteaux du moyen-âge avec la vie 
active de la chasse, à cheval, un pieu à la main, un faucon sur le poing5. Telle 
était mademoiselle d'Heilly, lorsqu'elle fut présentée au roi François Ier au retour 
de sa captivité de Madrid. Le Roi, alors dans la maturité de l'âge, impétueux 
encore dans ses sentiments, s'éprit d'une folle passion pour mademoiselle 
d'Heilly, de manière à tout oublier pour elle, à effacer les durs sacrifices du traité 
de Madrid, sacrifices immenses même dans la famille de François Ier : 
n'imposait-il pas une triste séparation ? Il paraissait cruel à tous de voir 
s'éloigner comme otages les enfants du roi, si jeunes, si beaux, et tout en pleurs 
de quitter la cour de France. Ces deux enfants, le premier, François, dauphin de 
France, alors à dix ans, l'autre à huit ans, du nom de Henri, duc d'Orléans, d'une 
figure charmante6, tous deux, on les livrait au roi d'Espagne, sans savoir la 
destinée qui leur serait réservée, car dans la pensée du conseil et du parlement, 
le traité de Madrid, contracté sans volonté libre, par un roi captif, était nul dans 

                                       

1 La duchesse d'Angoulême s'arrêta à Bayonne (10 mars 1526). 
2 Les commissaires espagnols pour l'échange étaient de Lannoy, vice-roi de Naples et le 
capitaine d'Alarcon ; le commissaire français qui accompagnait les princes était le 
maréchal de Lautrec. L'échange se fit au milieu de la rivière dans des barques. Belcarius, 
liv. XVIII. 
3 1526. Elle était demoiselle d'honneur de la reine-mère. 
4 Il a été fait bien des portraits de fantaisie de la duchesse d'Étampes. (Voyez la 
collection des gravures, bibliothèque impériale.) 
5 Sur la chasse au faucon, lisez toujours le charmant et admirable ouvrage de Sainte-
Palaye sur la chevalerie et la chasse. T. II. Sainte-Palaye entre dans les plus précieux 
détails sur la vie des chasseurs au moyen-âge. J'ai également décrit les distractions de la 
féodalité dans mon Philippe-Auguste. 
6 Ce fut ensuite le roi Henri II, Le maréchal Anne de Montmorency accompagnait les 
enfants de France à Madrid. 



le fond et la forme ; ce traité,on ne voulait donc pas l'exécuter ? En ce cas, 
quelle résolution prendrait Charles-Quint dans sa colère contre les jeunes et 
royaux otages qu'on mettait dans ses mains ? Le conseil de Castille était 
inflexible comme tous les pouvoirs absolus qui ont le sentiment de leur droit et 
de leur prérogative ; les mœurs des Espagnes tenaient un peu aux habitudes 
d'une sévérité austère, impitoyable, contractée dans les guerres avec les Arabes 
; on pouvait donc être justement inquiet sur le sort qui serait réservé aux 
enfants de France, le jour où le parlement déclarerait publiquement nul le traité 
de Madrid. 

Et cependant le roi François Ier, oubliant tout ce qu'il y avait de triste, de fatal 
dans cette situation, ne semblait préoccupé que de son fol amour pour 
mademoiselle d'Heilly, amour si public, si brusque, si impétueux, qu'il entraîna 
une rupture avec madame de Chateaubriand ; on parla plus tard avec mystère, 
de tout un drame qui suivit cette rupture1 : On dit que Jean de Laval-
Montmorency, sire de Chateaubriand, avait attendu la disgrâce de sa femme, 
pour la renfermer dans une chambre tendue de noir en un de ses vieux manoirs 
de Bretagne, et qu'après quelques jours de repentir et de deuil, il lui fit ouvrir les 
veines. Sauvai, l'historien anecdotique de la ville de Paris, affirme que le sire de 
Chateaubriand tua sa femme pour se livrer à de nouvelles amours. La légende 
veut même qu'il ait servi de type au populaire conte de Barbe-Bleue, recueilli par 
Perrault sur les légendes du moyen-âge. 

Des témoignages incontestables réfutent toutes ces absurdités. Madame de 
Chateaubriand parut encore à la cour après la faveur de mademoiselle d'Heilly : 
il existe dans le recueil des lettres de François Ier une réponse de madame de 
Chateaubriand, pour remercier le roi d'une riche broderie qu'il lui envoyait2. 
Brantôme donne quelques détails sur les accidents de cette rupture. Le Roi ayant 
fait demander à madame de Chateaubriand les joyaux qu'il lui avait donnés, sur 
lesquels on lisait quelques devises amoureuses composées par la reine de 
Navarre, madame de Chateaubriand eut le temps de faire fondre ces bijoux, et 
répondit au gentilhomme messager, en lui remettant des lingots : Portez cela au 
roi, et dites lui que, puisqu'il lui a plu me révoquer ce qu'il m'a donné si 
libéralement, je le lui renvoie en lingots ; quant aux devises, je les ai si bien 
empreintes et colloquées en ma mémoire, et les y tient si chères, que je n'ai pas 
souffert que personne en disposât, en jouit et en eût de plaisir que moi-même3. 

Madame de Chateaubriand, loin de mourir de mort violente et jalouse, ne 
trépassa que longtemps après, et Clément Marot écrivit même son épitaphe en 
vers d'une haute pensée philosophique : 

Sous ce tombeau où gît Françoise de Foix 
De qui tout bien, chacun soûlait dire 
Et le disant, onc une seule voix 
Ne s'avança de vouloir contredire. 
De grand' beauté, de grâce qui attire 
De bon savoir, d'intelligence prompte. 

                                       

1 Beaucoup de romans ont été écrits sur la comtesse de Chateaubriand. Lescouvel l'a 
racontée dans son Histoire amoureuse de François Ier. Un anonyme a publié l'Histoire 
tragique de la comtesse de Chateaubriand, Amsterdam 1675, in-12°. Comparez Bayle, 
Moreri, Dict. hist., qui se perdent en conjectures. 
2 Recueil in-4° déjà cité. 
3 Brantôme, Mme de Chateaubriand. 



De biens, d'honneur et mieux qu'on ne racompte 
Dieu esternel richement l'estoffa. 
Ô Viateur pour t'abréger le compte. 
Ci-gît un rien là où tout triompha1. 

Cette haute réflexion de philosophie si bien exprimée par le poète, n'indique ni 
mort soudaine, ni violente. Madame de Chateaubriand vivait retirée de la cour 
pendant la faveur de mademoiselle d'Heilly, créée par lettres-patentes, duchesse 
d'Estampes ; celle-ci, qui jouissait alors de toute la puissance royale, se faisait la 
protectrice des savants, des érudits de toute cette école demi-hugnenote qui 
bourdonnait autour du Roi : elle donna asile à Rabelais dans les terres de son 
père, seigneur de Meudon2, et Rabelais fut nommé curé de la paroisse où il 
écrivait ses étranges et fastidieuses bouffonneries. 

Aussi n'est-il sorte de flatterie que les poètes n'adressent à la duchesse 
d'Étampes, et Marot en tète lui prodigue l'encens à pleines mains. Mademoiselle 
d'Heilly, duchesse d'Étampes, un peu fatiguée d'un long voyage, avait perdu de 
sa fraîcheur, Marot lui adresse ce petit rondeau flatteur : 

Vous reprendrez, je l'affirme 
Par la vie. 

Ce teint que vous a osté 
La déesse Beauté 

Par envie3. 

Quand tout l'encens des poètes, des érudits s'élevait au pied de la duchesse 
d'Étampes, pour l'entraîner aux opinions nouvelles, Diane de Poitiers se 
rattachait de plus en plus au parti des Guises, aux fervents catholiques que 
menaçait l'élévation de la duchesse d'Étampes, favorable aux opinions de Calvin. 
C'est par ordre de la duchesse que Calvin traduisait les psaumes ; c'est par son 
intermédiaire qu'il adressait au Roi des dédicaces, et afin de servir ses 
penchants, le Roi fit épousera la duchesse, un gentilhomme très-enclin aux idées 
de la réformation, Jean de Brosses4 ; néanmoins mademoiselle d'Heilly garda le 
titre et le nom qu'elle devait au roi, celui de duchesse d'Étampes, avec cinquante 
mille livres de pension. Diane de Poitiers n'eut besoin d'aucune influence pour 
rentrer dans le patrimoine de son père, le comte de Saint-Vallier, que lui 
restituait une des stipulations du traité de Madrid. La duchesse d'Étampes, fière 
de sa jeunesse, bravait avec une certaine hauteur Diane de Potiers, alors appelée 
madame la grande sénéchale, et qu'une fortune singulière attendait plus tard 
avec le règne du dauphin, depuis Henri II. 

                                       

1 Poésie de Marot, lib. III. 
2 Le cardinal du Bellay avait donné à Rabelais une prébende dans l'église collégiale de 
Saint-Mandé-les-Fossés. 
3 Œuvres de Marot, lib. III. 
4 Jean de Brosses appartenait à une famille bretonne, dont les biens avaient été 
confisqués sous Louis XI. 



XVII. — LE CONNÉTABLE DE BOURBON EN ITALIE. - SAC DE ROME 
PAR LES HUGUENOTS. - CALVIN ET LA DUCHESSE D'ÉTAMPES. 

 

1526-1537. 

 

Aucune popularité ne fut comparable à celle du connétable de Bourbon parmi les 
gens d'armes, les aventureux de toutes nations et les soldats de tous camps, 
malgré le discrédit qu'on avait voulu jeter sur sa personne par sa défection : la 
gloire qu'il avait acquise à Pavie n'était pas la seule cause de cette popularité, il 
la devait encore à ce caractère hardi, batailleur, un peu sans foi ni loi, qui plaisait 
tant aux soudards et compagnons de guerre au moyen-âge : les Espagnols eux-
mêmes chantaient sous la tente le connétable de Bourdon : 

Calla, calla, Julio César, Annibal, Scipion, 
Viva la fama de Borbon1. 

La chanson des gens d'armes sur le duc de Bourbon retentissait dans les 
batailles, comme celle de Rolland parmi les preux : 

Louange à Dieu qui donne la victoire 
Belle à César2 par le duc de Bourbon ; 
Noble Bourbon, puis mil ans telle gloire 
Ne acquit quelqu'un que ton bruit et renom 
Par tel façon a érigé ton nom 
A toujours, mais, n'est besoin en douter. 
Tu as dompté superbe nation 
Qui prétendait le monde surmonter3. 

Ce chant faisait allusion à la bataille de Pavie et à la gloire que le duc de Bourbon 
y avait acquise ; on put bien faire des légendes en France sur les dédains dont le 
connétable fut entouré en Espagne : nul grand de Castille ne lui tourna le dos, 
nul ne brûla sa maison après que le connétable l'avait habitée ; nobles fables 
pour réchauffer le dévouement des gentilshommes au roi de France. La 
renommée de Bourbon pouvait inspirer jalousie, jamais un tel dédain ; sa place, 
au reste, était au milieu des reîtres et des lansquenets que lui amenait 
d'Allemagne, Fronsberg, plus mécréant encore que Bourbon, et à son côté le 
prince d'Orange, tout épris de la gloire des aventuriers. 

A la tête de cette armée moitié allemande et flamande, moitié aragonaise, le 
corps espagnol surtout était mécontent, car il n'était pas payé ; les soldats 
disaient dans leur rodomontades ; que si no les pagavan, revolverian todo el 
mondo : y por mostrar en la obro sus intenciones sacquevavan y robovan todo4. 

                                       

1 Ne parlez plus de César, d'Annibal, de Scipion, 
Vive la renommée de Bourbon. 

2 Charles-Quint. 
3 Pièce conservée à la Bibliothèque que de l'Arsenal, et publiée dans le Bulletin des 
Bibliophiles, 1853-1858, p. 732. 
4 Que si on ne les payait, ils retourneraient tout le monde, et pour montrer leur intention 
par leurs œuvres, ils saccageaient et volaient tout. 



Le connétable, avec une merveilleuse activité pour les satisfaire, faisait des 
emprunts, imposait les populations et mettait ainsi au courant leur solde. Il leur 
promettait surtout le pillage de l'Italie : de belles villes à dépouiller, les trésors 
des églises, les sous d'or de la bourgeoise commerçante1 ; et tous ces braves 
gens comme dit Brantôme en étaient ravis de joie : Si les Espagnols pouvaient 
se faire quelques scrupules sur une expédition contre le pape et les églises, il 
n'en était pas ainsi des reîtres et des lansquenets qui pratiquaient les 
enseignements de Luther. La réformation en Allemagne était restée bien peu de 
temps dans l'état de simple doctrine ; elle s'était transformée en agitation et en 
guerre violente. C'est le côté par lequel on n'a pas assez étudié la réformation, 
quand on veut s'expliquer les mesures sévères qui furent prises pour la contenir 
et la réprimer. Le premier droit d'un gouvernement et d'une société est de se 
défendre, et le luthéranisme jetait au milieu du monde la guerre sociale des 
paysans et des grandes compagnies glorieusement comprimés par les Guises. 

Le sentiment le plus profond, le plus vivace, j'ai presque dit le plus brute, au 
cœur des reîtres, c'était la haine contre le pape et Rome ; cette haine, Luther 
l'avait suscitée avec une telle persévérance et une telle rudesse2 qu'elle était 
passée dans le corps et dans les os de tous ces soldats de la réformation, parmi 
les féodaux surtout qui considéraient les abbayes et les terres monacales comme 
une proie facile offerte à leur avidité : la guerre éternelle entre la force matérielle 
et la puissance morale se renouvelait avec une nouvelle énergie au XVIe siècle. 

Le type de ces féodaux était toujours Fronsberg, le baron de la Souabe, qui avait 
franchement accepté la supériorité militaire du connétable. Tout glorieux de son 
passé, Bourbon promettait à toutes ces bandes noires et grises le sac de Rome, 
la chute du pape, la dispersion des cardinaux ; il s'engageait à donner à chaque 
chef de bons établissements en Italie. L'occasion était toute trouvée ; Charles-
Quint lui-même avait des griefs contre le pape, car avec cette inconstance qui le 
caractérise, le peuple italien était passé d'un système à un autre ; l'Italie devait 
son indépendance à l'Empereur et par son épée elle s'était délivrée des Français 
et des Suisses ; mais cette épée protectrice, l'Italie capricieuse voulait la briser 
pour agir et s'organiser seule, ce qui fut toujours sa pensée, d'autres diraient son 
rêve. 

Les Vénitiens, le pape, les Florentins, en concluant une alliance bien fragile 
contre Charles-Quint, mettaient sur pied une armée de la Ligue italienne3. C'était 
aussi la prétention de ces souverainetés de s'armer entre elles pour un but 
commun qu'elles ne pouvaient atteindre, l'esprit d'unité leur manquant. Us 
voulaient former une armée italienne, se grouper par des ligues nationales ; 
presque aussitôt la faiblesse des moyens, la division des chefs amenaient la 
dissolution de cette armée. 

Cette ligue italienne, le connétable s'était chargé de la combattre et de la vaincre 
; à cet effet, il avait lancé ses Allemands et ses Espagnols sur le centre même de 

                                       

1 Brantôme, dans l'article M. de Bourbon, est fort curieux à consulter : La Vie des grands 
Capitaines, t. Ier. Ou les mœurs militaires de cette époque étaient étranges et sans 
merci, ou bien Brantôme n'a pas le sens moral. 
2 Voyez mon travail sur la Réforme et la Ligue, t. II. 
3 Guicchardini, liv. XVI et XVII. L'historien Guicchardini commandait comme capitaine 
dans l'armée de la Ligue italienne, dont cependant il reconnaît la faiblesse. 



l'Italie ; ses lieutenants, Fronsberg1 et le prince d'Orange2, tous deux braves 
aventuriers, le secondaient de tous leurs moyens : La ligue italienne fut bientôt 
dispersée ; le connétable et ses deux lieutenants envahirent les légations 
romaines, Ferrare se rendit aux lansquenets. Là, mourut le gros capitaine 
Fronsberg dans une orgie huguenote, en avalant une grande coupe de vin dans 
un calice : c'était pourtant un rude homme, à la taille haute, aux larges épaules, 
à la figure épaisse et enluminée ; nul ne connaissait mieux le langage de guerre 
qui convenait à ses soudarts ; le connétable donna de grands regrets à 
Fronsberg ; puis il dit aux lansquenets, ne suis-je pas un pauvre sire comme lui, 
sans bien ni terre, et ne me faut-il pas gagner ville et état ? 

Rome se levait devant les aventuriers avec ses richesses infinies : il y avait alors 
une opinion répandue, c'est que Rome avait hérité des trésors du vieux monde, 
opinion qu'on voit se répandre dès le Ve siècle chez les Goths, les Vandales et 
après la chute de Constantinople, ces richesses avaient dû s'accroître. On disait 
que des tonnes d'or étaient enfouies dans les caveaux des basiliques ; tout était 
riche à Rome : reliquaires, vases sacrés, chandeliers, ornements des autels, 
chappes et tiares ; les mécréants se faisaient joie de ces profanations, et ils 
saluèrent Rome de leur chant de guerre, de leurs clameurs de victoire3. 

Presque aussitôt, l'assaut fut donné par les deux côtés des vastes murailles, qui 
s'étendaient sur un espace de près de cinq lieues, assaut terrible, bravement 
soutenu et fortement accompli. Un coup d'arquebuse frappa le connétable en 
pleine poitrine, et il tomba, blessé à mort. S'il faut en croire l'artiste un peu 
hâbleur, Benvenuto Cellini4, ce fut lui qui lança ce grand coup : il ne faut pas en 
vouloir aux artistes fantasques de ces petits mensonges, de ces vanteries 
fréquentes ; leur imagination travaille ardemment ; elle charpente avec naïveté 
un roman dont ils se croient les héros et qui devient pour eux de bonne foi, la 
vérité absolue. La mort glorieuse du connétable de Bourbon fit une impression 
profonde de tristesse et de colère parmi les bandes d'aventuriers ; en langue 
espagnole ou allemande ils poussaient ces cris sauvages : Il faut venger Bourbon 
par la chair et le sang5. 

Un chant de geste et de guerre demeura longtemps parmi les aventuriers, en 
souvenir de la mort du connétable, leur chef bien-aimé. 

Quand le bon prince d'Orange 
Vist Bourbon qui était mort, 
Criant : Saint Nicolas ! 
Il est mort, saincte Barbe ! 
Jamais plus ne dist mot, 
A Dieu rendit son âme. 
Sonnez, sonnez, trompette. 
Sonnez tous à l'assaut, 

                                       

1 La vie da capitaine Fronsberg a été publiée en latin, par Adam Reissner, Francfort, 
1568, in-f°, et traduite en allemand, i595, in-f° ; le capitaine laissa un fils, Gaspard 
Fronsberg, qui fut aussi chef d'un corps de lansquenets. 
2 Brantôme a consacré un article au prince d'Orange. 
3 Laissez faire, compagnons, je vous mène en un lieu où vous serez tous riches. (Paroles 
du Connétable.) 
4 Mémoires de Benvenuto Cellini, liv. III. 
5 Carne ! carne ! Sangre ! sangre ! Cierra ! cierra ! Bourbon ! Bourbon ! Ils ajoutaient 
ces mots sauvages dans leur mauvais idiome d'espagnol-flamand : Hasta a non hartate : 
Il faut tuer sans être jamais rassasiés. 



Approchez vos engins, 
Abbattez les murailles 
Tous les biens des Romains 
Je vous donne au pillage1. 

Cet ordre fut cruellement exécuté. La description que fait Brantôme du sac de 
Rome par les lansquenets et les volontaires espagnols, soulève de tristes 
réflexions sur les mœurs des gens de guerre de cette époque, que plus tard 
Callot a dessinés. Il y a sans doute un peu d'exagération dans le récit du sire de 
Bourdeille qui n'était pas témoin oculaire des faits qu'il raconte par ouï dire : 
Brantôme n'était pas au siège de Rome ; mais il avait écouté, entendu ce récit de 
la bouche même de quelques-uns de ces soudards, compagnons d'armes de sa 
jeunesse ; le souvenir en était resté en sa mémoire : Rome vaincue, dit 
Brantôme, ils se mirent à tuer, desrober, tuer et violer femmes sans tenir aucun 
respect ni à l'âge ni à dignité, sans respecter les saintes reliques des temples, ni 
les vierges, ni les moniales, jusques là que leur cruauté ne s'estendit pas 
seulement sur les personnes, mais encore sur les marbres et antiques statues : 
les lansquenets qui étaient imbus de la nouvelle religion, s'habillaient en 
cardinaux, en evesques en leurs habits pontificaux et se promenaient ainsi parmi 
la ville, au lieu d'estaffier, fesaient ainsi marcher ces pauvres ecclésiastiques, à 
côté ou en devant en habits de laquais, les uns les assommaient de coups, les 
autres se contentaient de leur donner des horions, les autres se moquaient d'eux 
et en tiraient des risées en les habillant en bouffons et maltassins ; les uns leur 
levaient les queues de leur chappes en fesant leur procession par la ville et 
disant les litanies ; bref ce fut un vilain scandale. 

Brantôme ajoute comme un souvenir : Les huguenots en nos guerres en ont bien 
fait autant et mesme à la prise de Cahors, car, tant que dura leur séjour, les 
palefreniers tous les matins et soirs qui allaient abreuver leurs chevaux, 
s'habillaient de chapes des églises qu'ils avaient prises et montés sur leurs 
chevaux, allaient en l'abreuvoir et entournaient ainsi vestus en chantant les 
litanies et un qui avait trouvé la mitre allait derrière fesant l'office de l'évêque2. 
Je rapporte ce passage de Brantôme, pour expliquer et justifier les réactions 
populaires contre les calvinistes. 

Il serait impossible de suivre plus loin les récits trop naïfs du sire de Bourdeille, 
dans la description du sac de Rome par les lansquenets et les compagnies 
d'aventuriers espagnols ; Brantôme ne s'épargne pas la licence des tableaux et 
la franchise des expressions. L'opinion qu'il a des dames romaines (comtesses, 
marquises, baronesses), est un peu conforme à sa manière de conter les 
galanteries des dames à la cour de Henri 11 et de Charles IX. Il faut prendre 
Brantôme comme un charmant hâbleur, une espèce de Boccace français qui 
lance un peu au hasard des noms propres à côté des récits de galanterie souvent 
inventés ; il les conte si bien, avec tant de naturel, qu'on ne distingue pas ses 
imaginations de la vérité, et qu'on se laisse doucement bercer par ses agréables 
aventures. 

                                       

1 Ce chant a été conservé dans la Collection Fontanieu. Le prince d'Orange dont il est 
tant parlé par Brantôme, était Philibert de Châlons, né en 1502 ; il mourut au siège de 
Florence, en 1530. 
2 Brantôme, Grands Capitaines, article M. de Bourbon. 



Pendant le sac de Rome, la dévastation des basiliques, le saccagement de la 
tombe des Apôtres1, par les reîtres plus cruels que les Huns et les Alains, le pape 
et les cardinaux s'étaient réfugiés au château Saint-Ange, où ils subirent un siège 
régulier ; du haut de cette vaste tour (le Môle d'Adrien), ils purent contempler ces 
processions moqueuses, dans lesquelles les Huguenots, montés sur des ânes, 
transportaient les reliques et même le pain consacré. Les prédications de Luther 
avaient préparé ces excès de la soldatesque allemande. 

L'empereur Charles-Quint, tout en désavouant le sac de Rome, n'en faisait pas 
moins assiéger le souverain pontife dans le château Saint-Ange, et le forçait à se 
rendre prisonnier en l'environnant de respect, et en s'agenouillant devant lui ; 
l'empereur aimait les grands captifs. Il mêlait un respect affecté à sa politique 
d'invasion et de conquête ; c'était sa seule hypocrisie. 

Pour rester juste et impartial, il faut dire que les opinions de la Réforme s'étaient 
produites, en majorité jusqu'ici en France, dans des conditions plus calmes, plus 
modérées que les jacqueries luthériennes de l'Allemagne. Ces opinions purent 
mériter la protection de mademoiselle d'Heilly (la duchesse d'Étampes), comme 
elles avaient trouvé des partisans dans les classes scientifiques et universitaires. 
Le calvinisme, quoique plus hardi, plus dessiné comme doctrine, avait quelque 
chose de plus doux dans la parole et dans l'expression. Calvin, né à Noyon, loin 
de lutter contre la puissance royale, s'adressait à elle dans les formes les plus 
obséquieuses, pour demander sa protection ; il dédiait à François Ier ses livres et 
ses œuvres2. Calvin avait pour protectrice avouée Marguerite de Valois (depuis 
duchesse d'Alençon), cette tendre sœur du roi, puis madame Marie de France, 
duchesse de Ferrare3 et enfin la duchesse d'Étampes, toute puissante à la cour 
de François Ier. Ce fut sur les instances de la maîtresse bien-aimée de François 
Ier que Clément Marot traduisit les psaumes en français, que le soir on récitait 
dans le Pré-au-Clerc, ce beau rendez-vous de la cour4. Qu'on se représente au 
delà de la Seine, les prés fleuris en face du Louvre, ombragés de grands arbres 
et s'étendant jusqu'au village de Grenelle, L'université avait là ses jardins, ses 
allées, ses vergers en espaliers, sa fruiterie, et ses beaux treillis de vigne. Le 
soir, le Pré-au-Clerc retentissait d'une douce musique qui accompagnait les 
psaumes de David : chacun y mettait son air favori, et la popularité de l'œuvre 
de Marot fût si grande, que le roi en accepta enfin la dédicace : 

Puisque voulez que je poursuive, ô Sire, 
L'œuvre royale du psautier commencé, 
Et que tous ceux aimant Dieu le désire, 
D'y besogner m'y tient tout disposé ; 
S'en sente donc qui voudra offensé ; 
Car ceux à qui un tel bien ne peut plaire 
Doivent penser, si jà ne l'ont pensé. 

                                       

1 Aussi les soldats espagnols, qai ne conservaient rien de toutes ces richesses, disaient 
que : el diablo les avia dado et diablo les avia il evado. 
2 Le livre capital de Calvin, l'Institution chrétienne, est dédié à François Ier. 
3 Sœur de Louis XII. 
4 Les catholiques attaquant ces psaumes en vers, les appelaient des chansons. Voyez le 
petit livre : Contrepoison des cinquante-deux chansons de Clément Marot, faussement 
intitulées par lui Psaumes de David, Paris, 1560. 



Qu'en vous plaisant me plaît de leur déplaire1. 

Ainsi le Roi lui-même commandait cette traduction des psaumes que f Église 
condamnait : ce fut parla duchesse d*Étampes, que Clément Marot obtint toutes 
les grâces de la cour ; esprit fantasque, exigeant, tapageur, plus d'une fois le 
poète avait eu des démêlés avec la justice ; ses vers sur le Châtelet le 
constatent. 

Les ennemis, que Marot dénonçait dans ses jeux de mots versifiés, étaient les 
catholiques ardents, les docteurs de la Sorbonne, les magistrats des cours de 
justice qui maintenaient les principes de la vieille société. Ce parti avait pour 
expression Diane de Poitiers, unie intimement aux Guise, la rivale de la duchesse 
d'Étampes, esprit politique qui voulait défendre les lois antiques de la chevalerie 
et de la société du moyen-âge. 

On était, en effet, à une époque de transition scientifique ; le moyen-âge 
s'affaiblissait, l'esprit de la chevalerie était son dernier souffle jeté sur le siècle 
de François Ier : son guerre civile, les dissensions universitaires allaient se 
substituer aux belles joutes et aux tournois ; et la preuve que ce vieil esprit s'en 
allait, ce fut la façon presque ridicule, dont se termina le grand cartel envoyé par 
Charles-Quint à François Ier ! 

 

                                       

1 La traduction des psaumes de David par Clément Marot, complétée par Théodore de 
Bèze, fut le texte chanté dans les églises calvinistes pendant le XVIe siècle ; Conrard en 
a donné une version plus moderne, que plusieurs églises calvinistes chantent encore 
aujourd'hui. 



XVIII. — CARTEL DE CHARLES-QUINT À FRANÇOIS Ier. 

 

1526-1527. 

 

Un des épisodes les plus étranges dans l'histoire sérieuse, ce fut de voir le grave 
et politique Charles-Quint, oubliant les lois générales de son système 
habituellement plein de calme et de réflexion (comme l'esprit monacal de 
l'Espagne), pour se jeter dans les aventures d'un cartel de chevalerie. Le sang des 
ducs de Bourgogne lui était-il monté au cerveau ? la colère d'avoir été trompé, 
joué par François Ier, lui faisait-elle oublier les lois de la prudence générale ? 
Vainqueur partout au moyen de ses armées, comment se jetait-il en chevalier 
errant dans les hasards d'un combat singulier ? C'est que lorsqu'une forte 
déception arrive, lorsqu'on a travaillé à l'accomplissement d'un système et que le 
but échappe, on ne raisonne plus, on agit avec sa colère et non point avec la 
réflexion. L'Empereur venait d'apprendre que le parlement de Paris avilit déclaré 
nul l'acte scellé des armes royales de France, en vertu de ce principe du droit 
romain, qui exigeait la liberté, la spontanéité dans tous les actes légaux de la vie 
de l'homme ; or, François Ier captif n'avait pu agir librement1. 

L'Empereur considérait cette façon de résonner comme une grande déloyauté. Ce 
n'était pas le roi de France qui avait négocié et préparé le traité, mais des 
plénipotentiaires librement choisis par lui ; il n'avait fait que ratifier leur œuvre 
discutée, réfléchie ; et, d'ailleurs, n'avait-il pas engagé sa parole de gentilhomme 
et de chevalier, d'exécuter fidèlement les clauses du traité de Madrid ? 
Cheminant tout à côté de l'Empereur depuis Burgos jusqu'à la Bidassoa, François 
V' n'avait-il pas pris à témoin l'image de la croix, et ne se parjurait-il pas comme 
un félon en oubliant cette promesse ? Comme il avait manqué à sa foi de 
chevalier, Charles-Quint le provoquait en cartel. Peut-être aussi, par un de ces 
caprices qui arrivent quelquefois aux esprits politiques, Charles-Quint voulait-il se 
jeter dans les aventures pour montrer son courage personnel et enlever à son 
rival, l'autorité et le prestige de roi chevalier. 

Après la signature du traité de Madrid, François Ier avait envoyé pour le 
représenter auprès de Charles-Quint un ambassadeur ; c'était un chevalier très 
en avant dans la confiance de la duchesse d'Angoulême, Henri de Calvimont, et 
plusieurs fois en sa présence, l'Empereur s'était exprimé en paroles aigres et 
colères sur la conduite du roi de France, jusqu'à la provocation. Les instructions 
de l'ambassadeur lui recommandaient beaucoup de calme, la nécessité de 
prolonger et d'attendre : en ce moment, François Ier négociait avec le roi 
d'Angleterre, et l'on était à la veille de la signature d'un traité offensif et défensif. 
Le traité avait pour but de forcer Charles-Quint à rendre les deux jeunes princes, 
fils de François Ier, moyennant une juste rançon, ce qui était dans le droit 
chrétien. 

                                       

1 Le Roi vint tenir un lit de justice au parlement, le 12 décembre 1527. Le traité de 
Madrid fut solennellement déclaré nul (Mss. de Colbert, Pièces sur le Parlement, t. Ier). 
Antonio de Vera, Histoire de Charles-Quint, juge très-sévèrement cet arrêt et la conduite 
de François Ier. 



Le pape invitait tous les peuples à une croisade, et il fallait pour cela un durable 
système de conciliation1. 

L'empereur Charles-Quint était instruit de ces négociations et de ces actes2 ; 
impatienté des délais et de ces paroles évasives ou de cette mauvaise volonté, il 
s'écria tout haut en présence de l'ambassadeur de France, Calvimont : Le roi, 
votre maître, a manqué déloyalement à la foi de chevalier qu'il m'avait donnée, 
et s'il osait le nier, je le soutiendrais seul à seul avec lui les armes à la main ! 
Dans les lois de la chevalerie c'était un véritable défi d'armes. Une dépêche de 
Calvimont informa François Ier de cet appel à un combat singulier : 
l'ambassadeur, n'exprimant aucune opinion, racontait les faits tels qu'ils s'étaient 
passés dans l'audience de l'Empereur. 

A l'époque toute de négociation et de diplomatie où l'on se trouvait, François I" 
avait tout à gagner en retardant une réponse. Le conseil était d'avis qu'en 
poursuivant la guerre en Italie, l'empereur Charles-Quint avait brisé lui-même le 
traité de Madrid, et qu'il n'y avait plus d'engagement de la part du roi de France, 
puisque la paix n'était pas observée, opinion partagée par le roi Henri VIII. Les 
deux conseils de France et d'Angleterre résolurent donc d'envoyer des hérauts-
d'armes à Charles-Quint, pour lui déclarer solennellement la guerre. Ce n'était 
point ici un défi de chevalerie, la provocation d'un cartel, pour un combat corps à 
corps, les hérauts d'armes représentaient le suzerain, chef de la nation ; ce qu'ils 
dénonçaient, c'était la guerre et non pas un combat de chevalerie3 en champ-
clos. 

Le défi de Charles-Quint, au contraire, était une provocation individuelle, à 
laquelle tout chevalier devait répondre. Le héraut-d'armes de France s'appelait 
Guyenne, celui d'Angleterre Clarence ; tous deux partirent donc couverts 
d'armures avec le blason de leur maître sur la poitrine et le gonfanon à la main, 
précédés de deux trompettes également aux armes royales, s'acheminant à 
travers les terres de France et d'Espagne4 ; ils trouvèrent l'empereur Charles-
Quint qui tenait sa cour plénière à Burgos. Ils s'annoncèrent comme messagers 
d'armes de France et d'Angleterre portant les paroles des rois leurs seigneurs ; 
après trois appels au son de trompe, Guyenne, le héraut-d'armes de France, 
s'écria : A toi, empereur Charles le cinquième, nous déclarons au nom des rois 
de France et d'Angleterre, que tu as forfait à l'honneur en retenant notre Saint-
Père le pape captif au château de Saint-Ange, en gardant comme des serfs les 
enfants du roi de France qui n'étaient qu'otages, en refusant de payer à Henri, 
roi d'Angleterre, les sommes dont tu lui es débiteur5. 

En entendant ces paroles hardies du héros-d'armes, l'empereur Charles-Quint, 
tout rouge de colère, répliqua d'une voix terrible : En vérité, Guyenne, ton 
maître en a menti par la gorge, François de Valois, quoique libre, n'a pas cessé 
                                       

1 Pour tout ce qui concerne le cartel de Charles-Quint à François Ier, on peut consulter 
un récit contemporain conservé dans les Mss. Béthune, Biblioth. Imp., n° 8471, 8472. 
2 Le traité conclu entre François Ier et Henri d'Angleterre fat signé le 14 septembre 
1527.Ces deux rois dénoncèrent ensuite la guerre à Charles-Quint par des hérauts-
d'armes. 
3 Comparez Belcarius, liv. 19, n° 46, et Sleidan, Comment., lib. VI. 
4 Sur les fonctions de hérauts-d'armes, consultez le beau livre de Sainte-Palaye, Sur la 
chevalerie, liv. IV. Les miniatures de manuscrits reproduisent également les hérauts-
d'armes. 
5 Mss. Bethune, n° 8471, 8472 (Biblioth. imp.). Cette demande était habile de la part de 
François Ier, elle indiquait l'alliance intime de la France et de l'Angleterre. 



d'être mon prisonnier ; il a violé sa parole de chevalier, car n'avait-il pas promis 
de venir se remettre en mes mains, si le traité de Madrid n'était pas exécuté, et 
il ne l'a pas été. Ton maître, ayant forfait à l'honneur, n'a plus qu'à répondre au 
défi d'un combat singulier que je lui porte à la lance, à l'épée, à la hache 
d'armes, ainsi que je lui ai envoyé dire par l'ambassadeur Calvimont. A présent 
part, je te donne congé. 

Les hérauts-d'armes, remettant leur casque et haulme sur leur chef, 
s'acheminèrent donc à travers l'Espagne et la France vers la cour de 
Fontainebleau, où ils trouvèrent le roi François Ier au milieu des fêtes et des 
plaisirs de ses nouvelles amours pour la duchesse d'Étampes : Guyenne répéta 
mot à mot les paroles fières et dédaigneuses de Charles-Quint. François, le 
visage en feu, dicta le cartel suivant : A toi, élu empereur d'Allemagne, tu en as 
menti par la gorge, quand tu soutiens que j'ai manqué à ma foi de gentilhomme 
; j'accepte ton défi, assigne un lieu de combat, promets-moi la sûreté du camp 
et terminons par l'épée ce qui s'est trop continué par l'écriture1. 

Dans la loi de la chevalerie, assurer le camp, c'était donner un sauf-conduit 
solennel, de manière qu'en aucun cas il pût y avoir saisie de corps de l'un des 
deux combattants, car François Ier craignait toujours quelque piège tendu par 
Charles-Quint, et de voir ainsi recommencer sa captivité. Le héraut-d'armes 
Guyenne s'achemina une seconde fois pour les terres d'Espagne, portant le royal 
cartel dans une aumônière de soie. Charles-Quint tenait alors sa cour à Monco en 
Aragon : quand le héraut-d'armes eut achevé son défi et sonné ses trois coups 
de trompette, l'Empereur lui dit : Rapporte au roi ton maître que j'accepte le 
cartel, le lieu fixé pour le combat sera l'île de la Bidassoa, la place même où 
François Ier m'a donné sa foi de gentilhomme d'exécuter le traité, et où il me 
remit ses enfants en otages ; ce lieu placé entre les deux États, n'est-il pas sûr ? 
nous enverrons de part et d'autre un prud'homme en chevalerie pour procurer la 
sûreté du camp et décider le choix des armes que je prétends m'appartenir, car 
je suis l'insulté2. 

Charles-Quint prenait ce cartel si parfaitement au sérieux qu'il avait fait choix du 
chevalier qui devait l'accompagner comme témoin et second dans le duel, c'était 
don Baltazar Castiglionne, le plus loyal des paladins dans la grandesse 
d'Espagne, l'auteur du beau livre chevaleresque la Cortezia (la Courtoisie), parfait 
miroir d'honneur et de bravoure ; ce choix ainsi fait, Bourgogne, le héraut-
d'armes de Charles-Quint, s'achemina portant le défi en règle ; il espérait trouver 
à la frontière un sauf-conduit tout préparé pour voyager en France, mais, par un 
concours de circonstances que l'on ne peut expliquer, ce sauf-conduit se fit 
attendre jusqu'au 18 août3. Voilà donc Bourgogne, voyageant à travers la France 
précédé de son écuyer, le blason d'Autriche sur la poitrine ; il arriva à 
Fontainebleau le 6 septembre et se fit annoncer à son de trompe comme le 
messager de l'Empereur : le héraut Guyenne vint au devant de lui : 

                                       

1 Ces sortes de défi se retrouvaient souvent dans les romans de chevalerie au moyen-
âge ; voyez aussi Favin, Théâtre d'honneur, François Ier avait pris pour modèle Amadis 
de Gaule, et il le suivait en toutes ses fabuleuses actions. 
2 J'ai donné toute la correspondance et les pièces relatives à ce cartel, dans mon 
François Ier et la Renaissance, t. II. 
3 Le héraut Bourgogne a lui-même rédigé un procès-verbal presque notarié, de toutes 
les circonstances de son message. (Mss. Béthune, n° 8471, 8472. Les hérauts-d'armes 
portaient en général le nom d'une province, et le blason du prince. 



— Que demandes-tu, chevalier ? 

— Le roi, ton maître. 

— Il est impossible que tu le voies aujourd'hui, il est à 
Longjumeau à courre le cerf et j'ai ordre de t'y conduire. 

Le héraut d'armes Bourgogne se mit en marche accompagné de Guyenne pour 
atteindre François Ier à la chasse dans la forêt ; quand ils virent les tours de 
Longjumeau, Guyenne ayant distancé Bourgogne revint bientôt en disant : Le roi 
est encore à la chasse avec la duchesse d'Étampes et je n'ai pu les rejoindre. 
Après bien des allées et des venues, le roi de France enfin fit dire qu'il recevrait 
le message de Charles-Quint dans le château des Tournelles à Paris, et 
Bourgogne se hâta de s'y rendre conduit par le grand-maître de Montmorency, 
montrant partout une vive impatience de remplir son office. Dès que le Roi 
l'aperçut, il s'écria : 

— Héraut Bourgogne m'apportes-tu l'assurance du camp1 ? 

— Permettez, sire, que je fasse mon office et que je lise le cartel 
que l'Empereur mon maître m'a chargé de porter à votre majesté. 

— Héraut Bourgogne, je te le répètes, m'apportes-tu la sûreté du 
camp ? 

Le héraut Bourgogne, au lieu de répondre, se mit en mesure de lire le cartel dans 
son entier. Le Roi l'interrompit : 

— Assez, Bourgogne ! donne-moi d'abord la patente de sûreté du 
champ-clos, et tu harangueras ensuite tant que tu voudras. 

— J'ai ordre de lire à votre majesté le cartel et de vous le 
remettre en main. 

— Je ne le permettrai pas ; ton maître voudrait-il donner des lois 
dans mon royaume ? 

— Sire, je ne puis remplir mon office ainsi qu'il m'a été donné : 
constatez votre refus par écrit et donnez-moi un sauf-conduit 
pour le retour. 

— Montmorency, qu'on le lui donne donc, dit le Roi impatienté. 

Le héraut Bourgogne répéta à deux fois au grand-maître Montmorency : 

— Monseigneur, vous voyez bien qu'on n'a pas voulu m'entendre, 
et cependant je dois vous dire que le cartel contenait la sûreté du 
camp. 

Alors le héraut fit encore sonner trois fois de la trompette, provoqua le roi de 
France au nom de son maître en combat singulier et reprit la route d'Espagne à 
travers F Orléanais, la Guyenne et la Gascogne2. 

 

                                       

1 Toutes les paroles de François Ier portent la trace d'une vive et profonde irritation ; on 
avait déjà eu l'exemple de ces cartels envoyés de rois à rois : Louis le Gros défia Henri 
Ier, roi d'Angleterre, Edouard III défia Philippe-de-Valois, et le roi Jean, etc., etc. 
2 Procès-verbal du héraut-d'armes Bourgogne. Cette pièce est fort curieuse pour 
l'histoire des cartels de chevalerie. 



XIX. — LA PAIX DE CAMBRAI OU DES DAMES1. 

 

1528. 

 

Quand on lit le procès-verbal minutieux du héraut-d'armes Bourgogne, tout en 
faisant même une grande part à sa passion personnelle pour l'empereur Charles-
Quint, son maître, on serait tenté de croire à un manque de cœur et de courage 
du côté de François Ier. Il semble en résulter, en effet, que Charles-Quint 
cherchait très-sérieusement un duel corps à corps, même à outrance, à la lance, 
à l'épée, au poignard, et que François Ier l'éluda par des prétextes et des délais 
qui tinrent évidemment à des causes particulières qu'on expliquerait difficilement 
au point de vue de la chevalerie. 

On ne peut croire néanmoins que François Ier, si brave, si déterminé, le 
vainqueur de Marignan, le héros de Pavie, qui, seul, combattait à pied, l'épée 
brisée, une multitude d'ennemis, eût cherché un prétexte pour éviter le champ-
clos, si exalté par les chansons de gestes du moyen-âge ; les romans de 
chevalerie fournissaient des exemples d'empereurs et de rois rompant une lance 
au carrefour d'une forêt avec une intrépidité incomparable contre un chevalier 
inconnu, et Charlemagne lui-même, le grand empereur, n'avait pas dédaigné de 
se mesurer avec Sacripan et Ferragus, comme on le lisait dans le poème de 
l'Orlando furioso2. 

Il eût été difficile de croire à un piège de la part de Charles-Quint : on devait se 
battre en terre neutre sur l'extrême frontière, et il était si aisé de prendre ses 
précautions ! Il faut donc penser que ce refus ou ces délais tenaient aune cause 
générale et politique ; la question d'honneur et de courage restait en dehors. Le 
conseil de François P'avait jugé que tout ce qui s'était fait à Madrid était nul et 
que Charles-Quint lui-même avait brisé le traité par des entreprises nouvelles qui 
en modifiaient singulièrement l'esprit et la tendance. Selon le conseil du roi de 
France la conséquence immédiate du traité de Madrid, devait être la paix absolue 
; François Ier avait tant cédé pour apaiser l'ambition de Charles-Quint ! 
Comment arrivait-il donc que la guerre continuât en Italie et que l'Empereur 
combattit encore les Florentins, les Milanais et notre saint-père le Pape lui-même 
? Toutes les conditions étaient donc changées ; la domination suprême de l'Italie 
était convoitée par Charles-Quint en violation manifeste du traité. Il est vrai que 
cette Italie méritait peu d'intérêt de la part de la France : les Milanais secouaient 
tout gouvernement régulier dans la guerre civile, sous les Sforza et les Visconti. 
Les Florentins, capricieusement, exilaient ou rappelaient les Médicis ; les 
Romains s'agenouillaient devant les papes ou les chassaient : Bologne, Ferrare, 
étaient en pleine révolution, et les Vénitiens, naguère si puissants, 
s'affaiblissaient dans l'excès de leur propre ambition conquérante3 dans l'Orient. 

                                       

1 Je conserve ce mot de Paix des Dames, qui est dans Brantôme ; les véritables 
négociateurs furent des clercs et des parlementaires sous la médiation du légat. 
2 L'Orlando furioso d'Arioste avait été publié en 1515, et la première édition était très-
répandue en Italie et en France ; François Ier en commanda la traduction. 
3 Guichardin, quoique profondément italien, constate ces tristes agitations des peuples. 



Au milieu de ces agitations intestines, se révélait le caractère ambitieux de la 
maison de Savoie. Au passage de François Ier avant la triste bataille de Pavie, le 
duc Charles III, lié à la France, avait reçu du roi des subsides et des promesses 
d'agrandissement depuis le Piémont jusqu'à la frontière de Gênes ; après les 
malheurs de la France, le duc brisait presque avec éclat cette alliance, sans 
s'arrêter même à la question de famille : car la régente, mère du roi de France, 
était la tante du duc Charles III1. L'empereur eut désormais la clef des Alpes et 
le concours des forces des ducs de Savoie. 

La république de Gênes elle-même avait abandonné la cause de la France en 
péril ; la désertion éclatante d'André Doria, le célèbre marin, mettait le sceau à 
cette politique d'oubli et d'abandon. 

Le conseil de François Ier soutenait donc qu'il y avait rupture ou modification 
dans le traité de Madrid, et par conséquent liberté pour le roi de s'en affranchir 
ou de prendre tous les moyens pour le rendre moins lourd. L'habile diplomatie de 
la France d'ailleurs avait déjà obtenu quelques résultats d'alliance et de concours 
efficaces : durant même la captivité de François Ier à Madrid, la régente, 
Madame de Savoie, avait ouvert des négociations avec Henri VIII d'Angleterre, 
inquiet lui-même des empiétements de Charles-Quint ; elles avaient abouti à des 
stipulations secrètes2, et le cardinal Wolsey, après la délivrance du roi de France, 
était venu négocier sur le continent : un traité de mariage fut conclu entre le 
second fils du roi de France et Marie, princesse d'Angleterre. Celte alliance 
assurait le concours de Henri VIII dans une guerre, si Charles-Quint persistait à 
garder les deux fils de François Ier en captivité et à persécuter notre Saint-Père. 
Dans les caprices de sa puissance, Charles-Quint s'agenouillait devant le pape et 
le gardait captif ; l'Empereur respectait la papauté, mais il voulait avoir son 
pape. On rencontre souvent de ces esprits dans l'histoire qui ménagent les 
institutions pourvu qu'elles se ploient à leur caprice. 

Dans l'état où se trouvait l'Europe menacée par les Turcs, il était difficile qu'une 
longue guerre pût se renouveler entre les princes chrétiens, sous un simple 
prétexte d'ambition et de querelles personnelles ; les esprits étaient tournés vers 
la croisade en Orient. Tout ce qui avait un cœur élevé songeait donc à combattre 
le Turc ; et, sous l'influence de Diane de Poitiers, il s'était formé un ordre de 
chevalerie, dont le premier vœu était de combattre les infidèles avec les braves 
chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Il fallait donc assurer une paix définitive 
et sans esprit de retour entre Charles-Quint et François Ier : comme il était 
difficile de les rapprocher personnellement après tant d'irritation et d'injures, 
deux femmes encore se chargèrent de ménager la réconciliation des princes. En 
France, ce fut la prudente et active duchesse d'Angoulême3, la mère de François 
Ier ; elle avait négocié avec l'Angleterre et se croyait assez puissante pour 
conclure une seconde paix avec Charles-Quint. Pour l'Empereur, la femme 
choisie pour négocier fut Marguerite, archiduchesse d'Autriche, gouvernante des 
Pays-Bas, princesse d'une intelligence supérieure, la fille de l'empereur 
Maximilien et de Marie de Bourgogne ; enfant, elle avait été fiancée à Charles 

                                       

1 Charles était le successeur de Philibert II, duc de Savoie ; son règne fut très-long, il ne 
mourut qu'en 1553. 
2 Traité du 7 août 1526, avec l'Angleterre. 
3 Comparez Belcarius, liv. XX, Sleidan, Comment., lib. VI, avec Guichardin, liv. XIX. 
Guichardin est fort irrité contre cette négociation, qui selon lui sacrifiait l'Italie. 



VIII, roi de France, puis à l'infant d'Espagne, mort avant son mariage1, enfin 
veuve presqu'aussitôt de Philibert-le-Beau, duc de Savoie ; elle vit à peine son 
mari qu'elle pleura toute sa vie. Dès ce moment, Marguerite se consacra au 
gouvernement des Pays-Bas ; une des héritières de la maison de Bourgogne, elle 
en avait gardé la hardiesse, la fierté ; elle protégeait les lettres et les arts, et son 
gouvernement fut aimé et admiré : l'industrie des villes de Bruges, de Gand, de 
Malines, grandit sous ses lois : il n'y eut pas de révolte mais des libertés. Du 
gouvernement de Marguerite, datent la plupart de ces hôtels-de-ville à horloge, à 
clochetons qui couvrent les Flandres : les corporations libres et heureuses purent 
bâtir leur maison commune, se grouper dans la salle des festins, processionner 
au son des cloches à carillon. Les Flandres sont aujourd'hui encore les 
gardiennes de l'esprit de corporation au moyen-âge ; c'est ce qui fait leur joie, 
leur liberté et leur grandeur ! 

La protection artistique de Marguerite d'Autriche s'étendit sur les domaines de 
Savoie, la patrie de l'époux pleuré ; elle y fit construire la charmante église de 
Brou qui fait encore l'admiration des artistes. Maîtresse de toute la confiance de 
Charles-Quint, ce fut à elle que le pape s'adressa pour obtenir son intervention : 
il s'agissait d'une grande trêve pour tourner les armes chrétiennes contre les 
Turcs. Ainsi, deux femmes allaient présider à des négociations délicates que la 
colère des princes avaient rendu impossibles ; elles allaient donner à l'esprit 
chevaleresque une autre direction, celle de la croisade contre les Turcs. A 
Cambrai, furent réunies toutes les dames de la cour de Fontainebleau, de Gand, 
de Malines et de Bruxelles. Diane de Poitiers, la duchesse d'Étampes, suivirent la 
reine régente, comme attachées à sa personne, et pour présider aux fêtes de la 
chevalerie. 

Les premières gravures de la Renaissance nous donnent, comme pour le camp 
du Drap-d'Or, la reproduction des solennités qui accompagnent les négociations 
de Cambrai : une surtout témoignait du mélange de l'esprit français et de la 
grande piété flamande. Dans une haute tour, est dame l'Église vêtue de blanc, 
toute en pleurs, assiégée par des mécréants tout noirs, Sarrasins et Turcs ; elle 
implore le secours des chevaliers qui accourent de toute part, la croix sur la 
poitrine. Dans une miniature, on voit Constantinople et Jérusalem : les règles de 
la perspective n'y sont nullement gardées, les maisons semblent se refouler sur 
les maisons, les cités sont pleines de Sarrasins, mais sur l'horizon apparaît un 
ange à l'épée flamboyante qui montre aux chrétiens les cités captives. 

L'esprit des croisades suffirait-il pour apaiser les colères politiques de Charles-
Quint et de François Ier ? Néanmoins les deux négociatrices en profitèrent pour 
signer la paix de Cambrai2, que Brantôme, le premier, appelle la paix des dames. 
Ce traité modifiait sous quelques points de vue l'inflexible convention de Madrid : 
moyennant le mariage accompli de François Ier et d'Éléonore de Portugal, le roi 
de France gardait le duché de Bourgogne, sous la condition expresse qu'il serait 
donné en apanage à un des fils du roi, sous un simple hommage ; le dauphin 
devait épouser une infante, car l'empereur Charles-Quint semblait mettre un 
grand prix à reconstituer l'illustre maison de Bourgogne, dont il était l'héritier et 
                                       

1 Marguerite d'Autriche était née à Gand, en 1430 ; elle avait été fiancée à l'infant en 
1497. Ce fut alors qu'elle composa l'épitaphe si connue : 

Ci-gît Margot, la gente damoiselle. 
Eut deux maris et si mourut pucelle. 

2 Les deux princesses logeaient dans deux maisons contiguës, afin de se voir facilement. 
Consulter Belcarius, liv. XX, n° 24, 25, et Sleidan, Comment., lib. VI. 



le représentant. La Flandre, l'Artois avec Tournai étaient réunis aux Pays-Bas 
sous le gouvernement de Marguerite d'Autriche. Le roi de France rendait aux 
héritiers du connétable de Bourbon, tous les fiefs confisqués, pour les tenir sous 
simple hommage, sans qu'on pût invoquer les arrêts prononcés par le parlement. 
La principauté d'Orange était reconstituée au profit de Philibert de Châlons1, le 
compagnon si brave du connétable de Bourbon au siège de Rome, vaillant 
chevalier resté fidèle à la cause de Charles-Quint. La principauté d'Orange était 
enclavée dans les terres pontificales du comtat d'Avignon ; plus tard elle passa 
dans la famille protestante des ducs de Nassau qui prirent le titre, depuis si 
glorieux, de prince d'Orange. Charles-Quint voulait ainsi entourer le royaume de 
France de principautés indépendantes et libres, afin d'en empêcher le 
développement territorial. 

L'article de ce traité qui dut coûter durement à François Ier, ce fut la renonciation 
absolue à tous les droits, à toutes prétentions sur l'Italie, cette terre pour lui 
toute de prédilection. Le roi donnait sa parole sous la garantie du pape, de ne 
jamais plus revendiquer ses héritages du Milanais, de Naples et de Gênes, ces 
terres qu'il avait tant aimées. L'histoire des premiers Valois révèle l'amour 
immense de ces rois pour l'Italie ; tous l'avaient traversée, les armes à la main, 
en la revendiquant comme leur patrimoine ; il en fut ainsi jusqu'à la réformation 
qui annula l'action diplomatique de la France pendant un siècle. 

 

                                       

1 Philibert de Châlons, prince d'Orange, était fils de Jean de Chalons, baron d'Aulay, et 
de Philiberte de Luxembourg ; il avait dû épouser Catherine de Médicis, pour se faire un 
grand État en Italie. La négociation fut brusquement rompue. Philibert de Chalons, prince 
d'Orange, étant mort sans enfants, ses biens et ses armoiries passèrent à René de 
Nassau, fils de sa sœur, qui institua pour héritier Guillaume de Nassau, le fondateur de la 
république hollandaise. 



XX. — DÉLIVRANCE DES ENFANTS DE FRANCE. - TOURNOI DE LA 
RUE SAINT-ANTOINE. - DIANE DE POITIERS. - LA DUCHESSE 

D'ÉTAMPES. 

 

1529-1530. 

 

La signature du traité de Cambrai faisait cesser la bien triste captivité des 
pauvres enfants du Roi, donnés comme otage pour l'exécution du traité de 
Madrid ; ils avaient passé de cruels jours et subi bien des dures épreuves en 
Espagne ! L'empereur Charles-Quint dans sa colère avait reporté sur eux ses 
ressentiments. Les enfants de France, exilés de Madrid, furent relégués dans un 
couvent de moines à Valladolid ; là, gardant leur fierté et leur honneur, ils ne se 
plaignirent jamais ; ils ne firent aucune démarche pour appeler le roi leur père 
aux sacrifices de sa couronne et de son pouvoir. 

Une fois le traité de Cambrai conclu, les otages devenaient libres moyennant 
rançon, selon l'usage ; elle fut fixée à deux millions d'écus d'or que la régente 
recueillit avec des peines infinies par un système d'économie, d'emprunt et 
d'impôt : ces sacs d'écus furent chargés sur des mulets1 et conduits jusqu'à la 
Bidassoa. Comme le chancelier Duprat qui les conduisait était fort retord et que 
les Espagnols le savaient très-habile pour l'alliage des monnaies, ils envoyèrent 
des commissaires avec charge de vérifier le poids et l'aloi des écus, opération qui 
dura quatre mois ; on reconnut un déficit dans le poids, il fallut ajouter quarante 
mille écus dans les balances pour le complément de la somme promise ; les 
caisses chargées sur des mules pimpantes prirent la route de la frontière. En ce 
moment on vit paraître sur les rives de la Bidassoa un royal cortège2 : en tête 
dix alcades, leurs bâtons blancs à la main ; à la suite, le connétable de Castille, 
Fernandès Velasco, suivi de la reine douairière de Portugal, grave de contenance, 
suivie de ses duègnes et de ses filles d'honneur ; à ses côtés et faisant disparate 
à sa gravité, les deux enfants de France, le Dauphin et le duc d'Orléans, alertes 
et forts contents de s'en revenir : les mœurs espagnoles étaient si différentes 
des coutumes vives et légères de la nation française ! Le connétable de 
Montmorency conduisait à la fois la reine de Portugal et les princes : François Ier 
se porta à leur rencontre jusqu'à Bayonne ; il accueillit ses enfants avec des 
transports de tendresse et de joie ; l'un et l'autre s'étaient conduits avec tant de 
dignité dans leur malheur ! 

Le royal cortège se dirigea sur Bordeaux, qui salua la nouvelle reine par des 
fêtes, des festins, comédies, ballets et passes d'armes : les Espagnols récitèrent 
quelques joyeuses saynètes à l'occasion des noces qui furent accomplies par 
l'archevêque d'Embrun3 ; on suivit la route de la Guyenne, du Languedoc, 
lentement, entouré de peuples et de fêtes ; chaque cité était en joie, et l'on vit 
bientôt se dessiner les tours et le vaste bâtiment du château d'Amboise. Dans 

                                       

1 Il y avait 80 caisses de 25.000 écus chacune. Voyez Belcarius, lib. XX, n° 31, qui entre 
dans de grands détails. 
2 Sleidan, Comment., liv. VII, détaille toute cette cérémonie de la Bidassoa. 
3 Depuis créé cardinal de Tournon. 



cette royale demeure, les deux époux devaient attendre les préparatifs du 
couronnement de la nouvelle reine à Saint-Denis1. L'empereur Charles-Quint 
avait exigé cette cérémonie royale, afin qu'en aucun cas il put y avoir séparation 
ou divorce. La vieille abbaye se para de toutes ses reliques et du chef ou tête de 
Charlemagne enchâssé dans son reliquaire d'or. A l'occasion de ce couronnement 
de la reine Eléonore, un tournoi fut indiqué dans la rue Saint-Antoine, le lieu 
habituel de ces passes-d'armes : depuis deux mois, les messagers, écuyers, 
hérauts, varlets suivant l'usage, s'étaient dirigés vers tous les châteaux de 
France pour annoncer à son de trompe, la belle et joyeuse fête ; on devait 
combattre à la lance, à l'épée (fer émoulu), à la masse d'armes, à la joute et à la 
lutte, et ce fut une grande joie dans toutes les châtellenies. Quel chevalier 
pouvait manquer à l'appel de François Ier ? 

A l'extrémité, vers la porte Saint-Antoine, se trouvait la Bastille dont les jardins 
et les fossés s'étendaient jusqu'à la rivière2 : un espace couvert de verdure et de 
prairies séparait la Bastille du château des Tournelles entouré de ses vergers, 
treillis3 et d'un petit bois de cerisiers s'étendant jusqu'au bastillon et à la petite 
colline de Montreuil ; entre ces jardins et la Seine, était la large rue Saint-
Antoine se développant jusqu'au couvent des Célestins. C'était entre l'hôtel 
Saint-Paul et la ménagerie des Lyons que se donnaient les tournois. 

Il devait être splendide ce tournoi donné par le roi François Ier à l'occasion de 
son mariage avec la reine de Portugal ! 

Au jour indiqué par les prud'hommes et experts en chevalerie, on prépara de 
grandes lices sablées et bien arrosées d'eaux de senteur entre les échafaudages 
parés de couleurs brillantes, destinés aux dames et aux juges des tournois. La 
veille, à la passe d'armes, les champions suspendirent à des piquets dorés leurs 
gonfanons et leurs écus ornés de leurs armoiries, afin que les juges d'armes 
pussent apprécier et décider la loyauté et l'origine des tenants du tournois, car il 
ne fallait pas qu'un félon et discourtois chevalier pût se mêler dans les rangs de 
cette fleur des paladins de France4. Le chroniqueur Belleforest5 a décrit le 
tournoi de la rue Saint-Antoine avec de longs et heureux détails ; historien 
d'imagination, d'une naïveté charmante, Belleforest6 n'est pas, comme le fut 
après lui De Thou, un esprit fort, un parlementaire sérieux et chagrin, subissant 
le joug de l'idée politique et passionné pour son parti. Belleforest, gardant les 
traditions du moyen-âge, se complaît à la description des fêtes de chevalerie ; il 
réfléchit peu, il raconte ! 

Belleforest a donc décrit ce tournoi de la rue Saint-Antoine avec des couleurs 
vives, comme celle d'une miniature de manuscrits. Il raconte les lances brisées 

                                       

1 Au mois de mars 1530. 
2 On peut voir (Biblioth. impér.) le plan de Paris sous François Ier (Cabinet des cartes). 
Ce cabinet est fort pauvre sur le vieux Paris. 
3 Les rues environnantes ont encore conservé aujourd'hui ces dénominations de la 
Cerisaye, du Beau-Treillis, du Lyon-Saint-Paul. 
4 Voir dans le bel ouvrage de Sainte-Palaye, les cérémonies des tournois : Essais sur la 
chevalerie, dissert. 3. 
5 François de Belleforest appartenait à la noblesse du pays de Comminges ; il avait été 
élevé sur les genoux de la reine de Navarre, sœur de François Ier, et avait entendu 
conter les belles histoires du temps. 
6 Son livre porte ce titre : Annales ou Histoire générale de France, 2 vol. in-f°. 
Belleforest avait encore écrit un livre d'histoire sous ce titre : Histoire de neuf rois de 
France qui ont porté le nom de Charles. 



en l'honneur des dames et les carrières fournies. Après les honneurs rendus à la 
reine Éléonore, la lice fut ouverte pour disputer le prix de la beauté ; les deux 
héroïnes furent la duchesse d'Étampes et Diane de Poitiers, déjà rivales de 
grâces et de pouvoir : des chevaliers croisèrent l'épée pour elles et vinrent leur 
offrir le gage de bataille. Le roi était alors sous la puissance de la jeunesse et de 
la grâce ; la duchesse d'Étampes l'exerçait avec un charme si en dehors même 
des formules de respect que, dans sa correspondance, elle donne à François Ier 
le simple titre de Monsieur ; enfant gâtée, elle semble compter sur l'amour 
qu'elle inspire à un roi déjà avancé dans la vie ; elle lui commande avec grâce 
ses moindres caprices. Autour d'elle, se groupait le parti huguenot ; Jean Calvin 
la choisit pour sa protectrice ; Clément Marot lui adressait ses psaumes versifiés 
et ses plus jolis rondeaux. A une époque de parti, les opinions ardentes ne 
discutent pas le genre, la nature et même la moralité des protections qu'ils 
invoquent, pourvu que ces protections les servent et les fassent triompher. 

A la cour de François Ier, sous la toute-puissance de la duchesse d'Étampes, on 
vit le duc d'Orléans, le second fils du roi, à treize ans, s'éprendre aussi comme 
un jeune et fou chevalier de Diane de Poitiers qui comptait déjà trente ans. Si on 
en croit Brantôme et les traditions qu'il avait recueillies sur Diane de Poitiers à 
cet âge, elle était la belle parmi les belles ; et plus elle prenait des années, plus 
cette beauté jetait de l'éclat, si bien qu'on croyait qu'elle avait recours à la 
magie1. Cette magie était le résultat d'une vie active, du soin qu'elle prenait 
d'elle-même. Debout à cinq heures du matin, elle se trempait dans un bain d'eau 
froide, puis à cheval, elle s'élançait dans les forêts comme la Diane de la 
mythologie, la divinité dont elle avait pris le nom ; elle chassait deux ou trois 
heures au courre, à la pique, le cerf, le sanglier, puis elle revenait se coucher sur 
son lit de repos, où elle passait la matinée à lire des romans de chevalerie, des 
livres d'astrologie et d'histoire, jusqu'à ses repas qu'elle prenait substantiels et 
légers. 

L'amour un peu étrange qu'elle inspirait à un jeune homme de quatorze ans avait 
sans doute sa source dans les bontés que Diane avait témoignées aux jeunes 
princes captifs lors de leur triste départ pour l'Espagne ; à Bayonne, lors de leur 
retour, Diane de Poitiers avait élevé Henri sur ses genoux et dans ses bras, elle 
l'avait caressé avec une affection de mère ; aussi, quand Henri fit son gracieux 
début d'armes au tournoi de la rue Saint-Antoine, son premier coup de lance fut 
pour Diane de Poitiers ; il ne la quittait plus dans ses courses des bois, à la 
chasse ; on disait même que le petit amour que le Primatice avait placé à côté de 
Diane dans son admirable portrait n'était autre que Henri, duc d'Orléans. Il se 
rattachait peut-être à cette affection une idée de parti. Diane de Poitiers était 
rapprochée des Guise2 et des Montmorency3 — la maison de Lorraine toute 
dévouée aux catholiques et les Montmorency expression de la haute féodalité — 
; ces deux maisons supportaient impatiemment l'influence de la duchesse 
d'Étampes, et Diane de Poitiers était sa rivale. 

                                       

1 Théodore de Bèze, fort hostile à Diane de Poitiers, attribue à la magie, ce charme 
qu'elle exerçait autour d'elle ; le grave Pasquier n'est pas éloigné de cette opinion 
populaire, t. II, p. 5 de ses Recherches. 
2 La maison de Lorraine était représentée par Claude, duc de Guise, qui avait épousé 
Antoinette de Bourbon. 
3 La maison de Montmorency était représentée par le maréchal Anne de Montmorency, 
depuis le connétable. 



Après les fêtes des tournois vinrent les deuils : par une circonstance 
curieusement triste, les deux princesses, qui avaient signé le traité de Cambrai, 
la paix des dames, moururent à la distance à peine d'une année l'une de l'autre. 
La duchesse d'Angoulême, mère de François Ier qui suivit Marguerite d'Autriche 
dans la tombe, avait exercé une influence de bien et de mal sur le règne de 
François Ier ; généreusement dévouée, elle avait servi sou fils avec amour, mais 
en même temps très-passionnée, elle avait été un obstacle à l'apaisement des 
partis ; elle avait blessé, heurté bien des caractères, et on pouvait lui attribuer la 
défection du connétable de Bourbon1. Marguerite d'Autriche2, tête à la fois 
politique et doucement chevaleresque, dévouée aux lettres, avait agi avec une 
grande prudence dans le gouvernement des Pays-Bas, en même temps qu'elle 
passait les plus tendres loisirs de sa vie à pleurer son dernier mari, Philibert de 
Savoie, qu'elle avait tant aimé ; elle légua son corps à l'église de Brou, où l'on 
voyait son tombeau au milieu des merveilles de la Renaissance qui alors se 
réveillait au palais de Fontainebleau avec les chefs-d'œuvre de l'art. 

                                       

1 Louise de Savoie, duchesse d'Angoulême, mourut le 29 septembre 1532, à l'âge de 54 
ans ; son Journal comprend les annales de 1501 à 1522. 
2 Marguerite d'Autriche mourut à Bruxelles, le 1er décembre 1531, elle a laissé des 
poèmes et des chansons qui existent encore à la Bibliothèque Impériale. 



XXI. — LA RENAISSANCE DE L'ART. - DEL ROSSO. - PRIMATICE. - 
BENVENUTO CELLINI. - BERNARD PALISSY. 

 

1520-1540. 

 

Les loisirs que la paix de Cambrai allaient laisser au roi François Ier lui 
permettraient désormais de satisfaire son irrésistible penchant pour les arts, ce 
goût des bâtiments qu'il avait pris durant son expédition d'Italie, et l'on a vu qu'à 
son retour, après la victoire de Marignan, le Roi avait fait un digne accueil à 
maître Léonard de Vinci. Cette Italie, si féconde, si riche en artistes, alors tout 
entière livrée à la guerre civile, aux misères1 qu'elle entraîne, offrait peu de 
ressources à l'art, elle créait des infortunes et peu de travail ; il se fit donc une 
émigration naturelle vers la France, Où régnait un prince passionné pour les 
bâtiments, pour leur splendeur et leur ornementation. 

Presque tous les châteaux jusqu'au XVIe siècle, même les résidences royales, 
avaient gardé les formes du moyen-âge. Il ne faut jamais être exclusif dans les 
admirations, et cependant il faut rester juste : l'architecture du XIVe au XVe 
siècle avait bien sa grâce particulière, son originalité nationale : ces tourelles 
élancées et couronnées de créneaux, ces ponts-levis, ces escaliers qui 
s'entrelaçaient comme un serpent au flanc des murailles, ces oratoires, ces 
églises à ogives, ces formes de bâtiments à la fois sveltes et solides avaient leur 
charme et leur diversité2. Les bâtiments du moyen-âge apparaissent de loin, 
comme les châteaux des fées dans les légendes bretonnes. Mais tout allait 
changer avec les mœurs et les habitudes : les châteaux féodaux étaient faits 
pour ces temps de morcellement et de partage du pouvoir suzerain, où l'abbé 
Suger, avec toutes les forces de la monarchie de Louis-le-Gros, assiégeait le 
château de Montmorency. 

La perfection du style à ogives s'était produite sous le règne de saint Louis, et la 
Sainte-Chapelle à Paris était une œuvre admirable. Lorsque la domination des 
Anglais força les rois de France à porter leur cour plénière dans la Touraine, ce 
fut encore les châteaux féodaux qui abritèrent le Dauphin, depuis Charles VIL Les 
débris du Plessis-lès-Tours peuvent donner ridée d'un château royal à cette 
époque de luttes entre la royauté, les féodaux et les Anglais ; les types varient 
peu : les murailles, les tours, les mâchicoulis, les ponts-levis, les fossés sont du 
même style3. 

Ce fut donc à l'art de l'Italie qu'on dut la transformation des châteaux royaux en 
vastes bâtiments avec jardins bien dessinés, des pavillons larges et carrés, de 
longues galeries ornées de peintures, de sculptures, des jardins peuplés de 

                                       

1 Guichardin, quoique profondément Italien, fait un triste tableau de sa patrie à cette 
époque, liv. VII. 
2 J'ai traité avec quelque étendue la vie de château au moyen-âge dans mon Philippe-
Auguste. 
3 La Bibliothèque Impériale possède des gravures presque contemporaines qui 
reproduisent le château de Plessis-lès-Tours, la résidence de Louis XI, moins terrible 
qu'on ne la fait (Cabinet des estampes). 



statues. De loin on distingue encore et l'on reconnaît les bâtiments de la 
Renaissance avec leurs fenêtres longues et sculptées, leurs colonnes à torsades 
criblées de niches remplies de gracieuses statues : dans chaque salle, de hautes 
cheminées qui sont elles - mêmes des monuments, des plafonds mythologiques 
où étaient reproduits Jupiter, Vénus, Ulysse et ses aventures fabuleuses, 
l'histoire, traduite en poème épique sur la pierre et le marbre. Dans les jardins, 
les beaux treillis, les fruiteries succédaient aux grands massifs d'arbres verts et 
séculaires : plus la forêt était profonde, plus le hallali se faisait entendre à cette 
époque où la chasse était un grand art ; dans chaque bosquet étaient des 
statues en bronze ou en marbre. Les fontaines elles-mêmes, ornées de 
fantastiques compositions, des sirènes, des faunes, des salamandres ; de petits 
châteaux en bronze d'où s'élançaient, en cascade bouillante, les eaux écumeuses 
roulant dans un bassin plein de vieilles carpes aux colliers d'or. 

Le premier des artistes qui vint en France après maître Léonard de Vinci, pour 
réaliser cette transformation, fut Del Rosso1, connu plus généralement sous le 
nom de maître Roux ; né à Florence sous le gouvernement des Médicis, Comme 
Léonard de Vinci, aucun art ne lui était inconnu : l'architecture, la peinture, la 
poésie, la musique. C'était le type de l'artiste italien que cette universalité dans 
une seule imagination ; par dessus tout, maître Rosso possédait un faire original, 
un coloris brillant : l'église de l'Annonciada, à Florence, possédait son tableau de 
la transfiguration2, où le peintre avait placé une troupe de Bohémiens sur le 
premier plan du tableau, au devant même des Apôtres. Durant le siège de Rome 
par le connétable, où tous les artistes se battirent pour le pape, en témoignage 
de la protection qu'il leur accordait, maître Rosso fut fait prisonnier par les 
Allemands ; racheté par François Ier, il vint en France, où le roi lui confia, avec le 
titre de surintendant, la direction des bâtiments de Fontainebleau : maître Rosso 
construisit la principale galerie qu'il orna de belles peintures, aujourd'hui 
détruites par le temps et par l'humidité : elles représentaient les actions les plus 
mémorables du règne de François Ier ; dans la galerie dorée on remarquait 
Vénus et Bacchus nus, Vénus et l'amour et la sybille Tiburtine annonçant la 
naissance du Messie. Chacune de ces figures reproduisait les portraits de 
François Ier et de Diane de Poitiers ou de la duchesse d'Étampes. Maître Rosso 
régna en maître à Fontainebleau jusqu'à l'arrivée du Primatice. 

François Primatice, né à Bologne, l'élève chéri de Jules Romain3, le peintre des 
vastes scènes de l'histoire antique, fut appelé en France un peu après Rosso4, et 
à peine à côté l'un de l'autre les deux artistes conçurent une jalousie mutuelle 
qui se traduisit en combats singuliers ; ces rivalités d'artistes s'expliquent et 
peuvent même se justifier ; quand on a la passion de l'art, on se fait souvent de 
ses propres œuvres une idée exagérée, parce qu'on y a mis toute sa 
personnalité, sa force et sa vie ; on se bat pour son œuvre, comme pour sa chair 
et son sang. 

L'irritation en vint à ce point chez Rosso, que le Roi fut obligé de donner au 
Primatice une mission d'art pour recueillir les plus belles statues antiques de 
l'Italie : le modèle de Laocoon, de la Vénus de Médicis, de l'Ariane, bientôt coulés 
en bronze et destinés à orner les jardins de Fontainebleau. Primatice revint en 
                                       

1 Maître Roux était né en 1496, et avait beaucoup étudié Michel-Ange. 
2 Le musée du Louvre a un seul tableau de Rosso ; il représente la Vierge qui reçoit les 
hommages de sainte Elisabeth. 
3 En 1490 ; il resta six ans dans les ateliers de Jules Romain. 
4 Un an après l'arrivée de Rosso à Fontainebleau. 



France, et après la mort violente de Rosso1, il reçut du roi la même charge, la 
même dignité d'intendant des bâtiments et châteaux ; ce fut alors, qu'avec une 
ardeur extrême, il composa les plafonds de la galerie d'Ulysse à Fontainebleau, 
vaste sujet de mythologie et d'histoire, dont il ne reste plus que quelques débris 
: heureusement la gravure, plus respectée2 que les ouvrages de l'art, a recueilli 
l'œuvre du Primatice ; les générations futures portent si peu de respect au passé 
! Cette histoire d'Ulysse, si merveilleuse, qui prêtait tant à l'art, était d'un fini 
parfait et d'un brillant coloris ; il reste du Primatice les deux figures de Diane de 
Poitiers et de la duchesse d'Étampes ; Diane, surtout, la déesse des forêts, est 
splendide de fierté et de grâce ; à demi cachée, elle semble attendre ses 
compagnes pour s'élancer ensuite dans la forêt à la poursuite du cerf et du 
sanglier : Primatice modifia tout le plan de maître Roux, pour l'achèvement de 
Fontainebleau ; on dit que ce fut encore par jalousie et pour détruire ses œuvres. 

Le plus étrange, le plus singulier de ces artistes au milieu de la Renaissance, ce 
fut Benvenuto Cellini, orfèvre-ciseleur, qui a écrit lui-même sa vie avec l'histoire 
de ses œuvres. J'aime les mémoires de Benvenuto Cellini, personnels, exagérés 
parce qu'ils sont précisément l'expression naïve du sentiment excessif de l'artiste 
; chez lui, pas de fausse modestie, de front humble et hypocrite, pour mendier 
un compliment : Benvenuto Cellini a tout fait ; brave comme Roland, il a été 
excellent musicien grand poète ; il le dit du moins3 ; né au commencement du 
XVIe siècle, à l'époque de l'art de Nieler (la gravure sur cuivre, or ou argent), 
Benvenuto Cellini, se consacra à la ciselure, à la fonte des métaux, science 
nouvelle et florentine : il arriva à ce point de perfection qu'il put reproduire les 
modèles antiques, et composer lui-même d'admirables œuvres en bronze, en 
marbre, en or, en argent, d'une perfection à laquelle n'ont pu atteindre les 
artistes modernes. Appelé par le roi François Ier, après les troubles civils de 
Rome, Benvenuto Cellini, vint au château de Fontainebleau, où, par l'ordre du 
Roi et avec ses encouragements, il façonna des coupes4, des vases, des statues. 
Dans ses mémoires il dit que le Roi lui commanda douze figures d'argent, de la 
hauteur de 5 pieds huit pouces, représentant six dieux et six déesses pour orner 
la table des royaux festins ; quelques jours après, François Ier lui commanda une 
salière du poids de mille écus d'or : les deux statues de Jupiter et de Junon 
furent bientôt achevées, et le Roi vint les visiter dans l'atelier de Benvenuto ; il 
était accompagné de la duchesse d'Étampes, à laquelle l'artiste galant offrit un 
beau vase ciselé de sa main5 : il reçut alors la commande d'un dessus de porte 
en argent et d'une fontaine architecturale, pour orner la cour d'honneur du 
château. Benvenuto Cellini a laissé la description détaillée de cette fontaine : elle 
devait être en bronze, haute de 5 pieds, et former un carré parfait, enlacé de 
petits escaliers pour monter sur une tour d'argent, d'où s'élançait une statue 
armée d'une lance, qui représentait le dieu Mars, dont le Roi était la vivante 
image : quatre statuettes formaient l'encoignure de la tour, la peinture, la 
sculpture, l'architecture, la musique dont le Roi était le protecteur. Il cisela, par 
les ordres de François Ier, la statue d'Hébé, l'expression la plus pure, la plus 
                                       

1 Il prit du poison à la suite d'une aventure tragique, en 1541. 
2 La galerie da château de Fontainebleau a été gravée par Théodore Van Thualden, 58 
pièces in-f°. 
3 Benvenuto Cellini naquit en 1501. Les mémoires de Benvenuto Cellini ont été plusieurs 
fois imprimés ; il a fait aussi un Trattato del arti delle oreficeria, Florence, 1568. 
4 Les coupes de Benvenuto Cellini sont très-précieusement recherchées ; une d'elles fut 
payée 1.600 guinées en 1774. 
5 Mémoires de Benvenuto Cellini, liv. Ier. 



suave, de la beauté antique ; l'amphore qu'elle tenait de ses mains, d'une pureté 
de contours admirable, était incrustée de pierres précieuses. François Ier, 
charmé de ces chefs-d'œuvre, témoigna sa joie, sa reconnaissance ; mais la 
duchesse d'Étampes, qui protégeait trop ouvertement le Primatice, blessa 
profondément l'amour-propre de Benvenuto Cellini, qui voulut quitter 
Fontainebleau ; le Roi lui déclara qu'il n'en ferait rien : Je vous étoufferai dans 
l'or, et vous vous en irez après si vous voulez1. La fierté de l'artiste fut au-
dessus de l'amour de l'or. Tandis que le Primatice reproduisait sans cesse la 
duchesse d'Étampes dans ses décorations de galeries, Benvenuto Cellini, qui 
détestait la duchesse, avait choisi pour son modèle de prédilection, Diane de 
Poitiers, sous les traits de Diane chasseresse. Il trouvait dans ce corps quelque 
chose de parfait, un symbole de l'absolu dans le beau qui ravit les grands artistes 
: la duchesse d'Étampes, jalouse de Diane, blessa profondément Benvenuto 
Cellini, qui vint continuer son noble art à Florence2. 

Diane de Poitiers fut spécialement la protectrice, durant toute sa vie d'un art 
presque perdu, les belles poteries, et d'un artiste dont le nom glorieux doit 
survivre à tous les oublis, Bernard Palissy, qui eut à lutter contre la misère, la 
douleur et la jalousie3 ; ses poteries furent des chefs-d'œuvre d'un fini aussi 
parfait que les plus beaux vitraux du moyen-âge. 

Lorsqu'on parcourt aujourd'hui les riches et très-rares galeries des amateurs de 
la Renaissance, on est frappé de l'art merveilleux de ces peintures sur émail qui 
reproduisent les sujets les plus divers de l'histoire, de la fable et de l'Ecriture 
Sainte, avec des couleurs si belles, si variées qu'on retrouve difficilement ; le 
vert glauque de la mer, le rose tendre, le bleu céleste, teintes charmantes 
inaltérables, qui paraissent aussi brillantes après quatre siècles, que lorsqu'elles 
furent placées sur l'émail et l'argile. Ces poteries étaient-elles destinées au 
service de la table ou bien servaient-elles de simple ornement sur des étagères ? 
Elles avaient l'un et l'antre emplois aux châteaux : on voit dans les tableaux de 
la Renaissance les dressoirs et armoires tout remplis de ces poteries rangées 
autour de la salle des festins ; les plats, les assiettes, les vases sont étalés 
comme ornements. Aux jours des grandes solennités, ils servaient pour l'usage 
des convives ; les varlets portaient sur ces poteries le faisan, le paon, la bure de 
sanglier, et dans les Paul Véronèse, les lévriers lèchent des plats émaillés de 
mille couleurs4. L'aspect d'un festin royal de la Renaissance était magnifique : 
une large table couverte de statues d'argent, de vases et de coupes ciselés par 
Benvenuto Cellini ; les mets servis sur les poteries d'émail de Bernard Palissy, 
égayées par les verreries de mille couleurs que les artistes vénitiens et 
bohémiens façonnaient en coupes, en amphores. 

                                       

1 Le roi François Ier avait pour habitude de donner le revenu des abbayes aux grands 
artistes ; l'art put louer cette générosité, mais elle altéra les biens sacrés des églises. 
Voir mon Église au moyen-âge. 
2 On lui attribue le Persée qui coupe la tête de Médée, dans le palais Pitti. 
3 Bernard Palissy était né dans le diocèse d'Agen, en 1501. Sa descendance existe 
encore inconnue dans un petit village sur les limites du Périgord. Les grandes œuvres de 
Bernard Palissy appartiennent surtout à l'époque de Catherine de Médicis et au règne de 
Henri II ; elles sont d'une grande beauté. La si remarquable collection de poteries et 
d'émaux de M. le baron Seillière, au château de Mello, possède deux assiettes admirables 
marquées des chiffres de Catherine de Médicis et de Henri II. 
4 Collect. du Louvre. 



Les huguenots attaquaient déjà ce luxe, cette magnificence que protégeait Diane 
de Poitiers ; avec leur haine des images, avec leur austérité de vêtements, ils ne 
pouvaient souffrir ces joies, ces brillantes expressions de l'art. Avec le triomphe 
de la réforme, jamais la Renaissance n'aurait donné au monde ses éclatants 
produits. Diane de Poitiers soulevait la haine du parti protestant, par ce luxe de 
la vie, cette grâce, païenne d'ornementation. D'après les calvinistes, tout l'art 
devait consister dans des maisons blanches et propres, sans tableaux ni 
sculptures, où, assis sur des bancs de bois, ils auraient assisté à la lecture de la 
Bible ; un artiste pour eux était un païen, un débauché, amoureux de la forme. 
Si déjà les huguenots brisaient les statues des saints ou de la Vierge dans les 
cathédrales, à plus forte raison ils jetaient leur malédiction sur les artistes, qui 
peignaient dans leurs tableaux passionnés les figures de Diane, de Vénus ou 
d'Hébé. On s'explique ainsi très-bien la répugnance des artistes pour le 
calvinisme ; un ou deux seulement adoptèrent la réforme : froids sculpteurs, 
architectes corrects, ils firent des portiques, des escaliers, dessinèrent des 
allégories ; mais la chaleur de la vie païenne leur manquait1 : leurs œuvres ne 
parlent jamais aux passions ardentes qui sont l'art. 

 

                                       

1 Sous Henri II, nous parlerons de Jean Goujon. 



XXII. — LA RENAISSANCE DANS LES LETTRES. - INFLUENCE DE 
DIANE DE POITIERS ET DE LA DUCHESSE D'ÉTAMPES. 

 

1530-1545. 

 

Si dans la transformation de l'art du moyen-âge par la Renaissance, le 
paganisme grec imprima la beauté et la grandeur de la forme à la peinture, à la 
sculpture, à l'orfèvrerie, à l'architecture, en fut-il de même pour ce qu'on a 
appelé la Renaissance des lettres, dont la gloire est attribuée à François Ier ? 
Cette question est grave, et, à mon sens, ce qu'on a appelé la Renaissance dans 
les lettres ne fut, à quelque point de vue, qu'une invasion des idées, des formes 
de l'antiquité dans la langue et la littérature nationales ; car ce serait une erreur 
de croire que le moyen-âge n'avait pas sa littérature, ses poètes, ses 
versificateurs, ses historiens. La Renaissance du XVIe siècle ne fit que substituer 
un chaos d'érudition à la simplicité de la langue nationale1, vivante et belle. Elle 
fut une époque de bizarrerie, une invasion étrangère dans la tradition française. 

Au XVe siècle, les poèmes de chevalerie vivent encore dans leur grâce et leur 
fécondité : ils racontaient des aventures merveilleuses, des féeries, des 
prouesses extraordinaires. La génération alors les lisait avec avidité ; elle y 
trouvait sou plaisir, sa distraction, ses mœurs, son histoire. Les poésies d'Alain 
Chartier, de Charles d'Orléans, d'Eustache Deschamps2 respirent une fraîcheur, 
une naïveté d'image et d'expression claire et simple. Le pur moyen-âge, l'époque 
qui produisit les trouvères et les troubadours, le Roman de la rose, fut aussi 
littéraire qu'aucun autre temps ; et, quant à l'histoire, quand elle ne compterait 
que Froissard, Monstrelet et leurs chroniques sérieuses et charmantes, ce serait 
suffisant pour grandir et glorifier un siècle : Froissard, tout à la fois ami du vrai 
et du merveilleux, qui promenait sa riche imagination et son enquête exacte sur 
les plus grands événements, en France, en Angleterre, en Flandre et en 
Espagne3 ! 

Dira-t-on qu'il y a trop de crédulité dans ces épopées historiques, trop de détails 
minutieux ? mais le merveilleux n'est-il pas ce qui fait vivre l'homme, ce qui fait 
épanouir son cœur, ce qui enchante son existence. La langue que parle Froissard 
est simple, facile, intelligible à tous : aucune obscurité dans les mots primitifs et 
clairs qui expriment les sentiments de l'âme, ou qui racontent les épisodes, les 
événements avec une ravissante fantaisie. 

A toutes ces beautés, qui ont leur origine dans la nationalité française, que 
substitua la Renaissance ? Pour la langue, un jargon inintelligible, un mélange de 

                                       

1 Je suis entré dans de grands détails sur la littérature du moyen-âge dans mon Philippe-
Auguste. 
2 Ces trois poètes vécurent dans le XIVe siècle, sous Charles VI. La plupart de leurs 
poésies sont encore inédites ou mal éditées ; le manuscrit, n° 7219 Bibliothèque 
Impériale, contient les ballades d'Eustache Deschamps. 
3 La chronique de Froissard n'a besoin ni d'explication ni de commentaires ; je connais 
un érudit qui a fait sa renommée en promettant depuis 80 ans une édition commentée 
des grandes chroniques. 



grec et de latin obscur, pédant, un bariolage autour de la primitive langue1, des 
mots composés introduits dans la grammaire de ce temps qui exigent des 
commentaires, et qu'on ne peut lire sans le secours d'un vocabulaire spécial que 
les érudits enthousiastes sont forcés de placer à la fin de leur édition. Rabelais 
fut l'expression la plus vraie de ce langage transformé. Attiré par quelques 
sommaires de chapitres piquants, le lecteur pénètre dans son livre, et il est 
bientôt enveloppé de ténèbres et d'allusions grossières ; son texte est plus 
difficile à retenir que la pure langue d'Horace et de Virgile ; chaque mot exige 
une explication dont le sens obscur et enclavé dans le grec et le latin, se 
développe d'une façon lourde et fastidieuse. 

A l'esprit de gracieuse fantaisie ou de vérité naïve du moyen-âge, la Renaissance 
substitua l'école critique et d'examen qui n'est pas la certitude et la trouble 
souvent ; on eut des commentateurs à l'infini, on voulut tout expliquer par de 
subtiles interprétations : Scaliger, Vatable, Ramus, Agrippa, Erasme, 
Oécolampade, cette pléiade de noirs docteurs qu'ont-ils enseigné, qu'ont-ils 
distrait ? Une épopée chevaleresque vous menait dans un monde inconnu, une 
chronique rapportait les faits à travers les mœurs de la génération ; mais que 
vous révélait un érudit du XVIe siècle dans cette dispute sur les textes qu'avait 
enfantés la réformation ? Alors furent abandonnés les lectures attrayantes : les 
Quatre fils Aymon, le Roman de Pierre de Provence et de la Belle Maguelone, 
Jehan de Saintré et la Dame des belles cousines, pour les livres fastidieux de 
Casaubon ou les dissertations de Vatable. Froissard, Monstrelet furent dédaignés 
; on eut les froides histoires ; on se passionna pour les textes de l'antiquité, on 
pensa moins à la vieille France qu'à la Grèce, à l'Assyrie, à Rome. 

L'origine de cette invasion étrangère fut dans l'émigration byzantine2 qui suivit la 
prise de Constantinople par les Turcs. A cette époque de faiblesse et de 
décadence, Constantinople était remplie de rhéteurs et de grammairiens qui, par 
Venise, inondèrent l'Italie. Si la ville de Constantin3 était encore grande au XVe 
siècle par son luxe et son industrie, son génie d'invention dans les arts de la 
mécanique, elle tombait au bruit des disputes scholastiques dans ses écoles 
pleines de sophistes et de discoureurs. Venise recueillit les arts, les ouvriers en 
soie, en tapis, en verre de couleur, elle abandonna les savants à l'Italie. La 
République s'occupa même très-peu des manuscrits des bibliothèques, qu'elle 
abandonna à quelques prêtes d'imprimerie, les Manuccio. Il n'en fut pas de 
même de l'Italie qui s'abreuva de grec, de latin, d'hébreu et de syriaque. On 
s'enthousiasma pour Lascaris, le chef de cette émigration scientifique, et le 
moyen-âge fut délaissé. On traita de folie l'Orlando furioso, et, plus tard, le 
Tasse fut jeté dans une maison d'aliénés. On eut alors les textes d'Aristote, de 
Platon, des philosophes de l'école d'Alexandre ; on se perdit en subtilités sur la 
plus inutile des sciences, la philosophie résumée en aphorisme d'enseignement. 
Ce fut la Renaissance qui créa cette classe d'érudits qui vécurent sur les textes 
comme les vieilles chenilles sur les feuilles, rongeant les pensions du roi, tandis 

                                       

1 On a depuis appelé ce jargon inintelligible le Rabelaisnisme ; il a eu des imitateurs 
modernes, et particulièrement M. de Balzac ; je n'ai pas à juger ses œuvres d'une cruelle 
et fatale analyse qui a tué toutes les nobles et saintes illusions. 
2 La grande émigration des savants grecs se fit par Venise : ils vinrent la plupart s'abriter 
à Rome sous la protection des papes. (Voir Muratori, Annales, ann. 1670.) 
3 Constantinople était riche de toute industrie au XVe siècle ; il faut regretter que Gibbon 
n'ait pas traité ce sujet ; Ducange en a dit à peine un mot dans son admirable livre : 
Histoire de Constantinople. 



que les poètes, les écrivains qui immortalisaient le pays, étaient dans toutes les 
privations de la vie. Oui, il fallait accueillir les ouvriers byzantins qui portaient 
l'art de tisser la soie et l'or, le secret du feu grégeois et des machines 
hydrauliques ; mais ces rêveurs de scholastiques à quoi pouvaient-ils servir ? 
Grandir les subtilités d'un peuple, c'est avancer sa ruine morale, et les Grecs de 
Byzance eux-mêmes en avaient donné l'exemple. Ce furent des explications de 
textes qui, multipliées à l'infini, se transformèrent en disputes d'école ; et ces 
disputes, à leur tour, produisirent la guerre civile du XVIe siècle. Le heurtement 
des doctrines aboutit tôt ou tard aux batailles sanglantes, et l'esprit de critique 
eut son couronnement dans la guerre civile. Nul ne pouvait nier la beauté des 
œuvres antiques ; mais ces beautés exclusivement grecques, transportées sur 
une terre étrangère, devaient altérer l'essor du génie national, comme une 
invasion étrangère opprime un pays. Il n'est pas vrai que la France alors fut 
barbare : elle avait sa langue, son génie, sa littérature ; ce qu'on appelle la 
Renaissance fut l'oppression de ce génie même par la scholastique byzantine. 

Le merveilleux, qui ne meurt jamais chez un peuple, subit même une triste 
transformation : comparez les charmantes féeries des romans et des épopées du 
moyen-âge avec les centuries de Nostradamus. Le savant est crédule aussi ; 
mais il est obscur, ennuyeux. Ce qu'on appelle les érudits disputeurs ne 
grandirent pas la vérité, seulement ils la rendirent invisible par la pesanteur de 
leur forme ; ils changèrent la féerie en devination et le merveilleux en crédulité 
pédante1. 

Aussi le temps a fait justice de ces scholastiques : que reste-t-il, je le répète, de 
Casaubon, de Vatable, de Oécolampade, de Scaliger, est-il possible de les lire 
tous sans un immense ennui et le sentiment de leur inutilité ? Tandis que 
Froissard, Philippe de Commines, Monstrelet se lisent et se liront toujours avec 
un charme particulier tant que vivra la langue française. Combien donc eut raison 
Diane de Poitiers d'aimer, de protéger la littérature du moyen-âge, les 
chevaleresques débris de ces temps poétiques. Au contraire, la duchesse 
d'Etampes, dominée par les érudits de la Renaissance, engagea le roi à fonder 
cette institution qui fut depuis appelée le Collège de France2, d'abord simple 
collège de langue, d'enseignement de l'hébreu, du grec, du syriaque, pour 
lesquels on instituait des chaires spéciales. Il y avait ici un but d'utilité ; le mal 
fut de donner trop d'importance à ces travaux d'érudition sur des textes qui 
changèrent l'esprit et les tendances de la littérature du moyen-âge. La 
Renaissance eut pour résultat définitif de créer le doute dans l'explication des 
livres saints, de remplacer l'autorité par l'incertitude, la simplicité, la naïveté 
historiques par des travaux où un docte esprit de parti remplaça la vérité des 
chroniques. De Thou détrôna Froissard, la poésie quitta les habits des trouvères 
et des troubadours pour des robes d'emprunt grecques et romaines. 

Tandis que Diane de Poitiers protégeait plus spécialement la réimpression des 
romans de chevalerie, image de l'ancien caractère français, et qu elle faisait 
accepter par le roi la dédicace d'Amadis des Gaules3, la duchesse d'Etampes 
laissait mettre son nom à la tête des psaumes de Luther et de Calvin. Diane 
voulait une France revêtue d'armures brillantes, le casque à plumes flottantes, la 

                                       

1 Les Centuries de Nostradamus. Aix, 1580 ; ils ont eu 20 éditions au XVIe siècle. 
2 Le Collège de France fut fondé après la paix de Cambrai. 
3 La Bibliothèque Impériale possède un bel exemplaire de l'Amadis des Gaules, avec une 
dédicace au roi François Ier (Fonds réservés.) 



cotte de mailles d'argent ; la duchesse d'Etampes la plaçait sous la calotte 
doctorale. L'une la faisait assister aux tournois, aux belles fêtes de la chevalerie ; 
l'autre la faisait asseoir sur les bancs de l'école, avide de la parole des docteurs. 
Et cependant plus que jamais la France avait besoin de son attitude guerrière ! 

 



XXIII. — MODIFICATION DE LA DIPLOMATIE DU MOYEN-ÂGE. - 
ALLIANCE POLITIQUE DE FRANÇOIS Ier AVEC LA PORTE OTTOMANE 

ET LES LUTHÉRIENS. 

 

1540-1547. 

 

Le traité de Cambrai, bien qu'il eût modifié sous quelques points de vue les 
conditions inflexibles de la convention de Madrid, était encore trop dur pour les 
forces relatives qu'il laissait à la France ; il était donc dans la nature des choses 
que François Ier cherchât tous les moyens de secouer celte situation humiliante 
pour un pays si robuste encore, soit par une nouvelle guerre, soit par des 
alliances politiques qui lui feraient regagner le terrain perdu. L'influence de la 
duchesse d'Etampes,en détournant le roi des idées et des conditions du moyen-
âge, l'avait rendu plus facile sur les moyens de trouver des alliés au dehors et 
des forces nouvelles dans sa politique. 

Depuis la croisade jusqu'au XVe siècle, l'union des princes chrétiens contre les 
infidèles dominait les alliances politiques, et la chrétienté tout entière s'était 
ébranlée pour se jeter sur l'Orient1. Sous François Ier, cette opinion s'altérant, le 
roi de France osa appeler à son aide la puissance ottomane, chose étrange et 
nouvelle. On n'avait pas d'exemple d'une telle hardiesse, et les chroniques de la 
croisade parlent avec indignation des tentatives de l'empereur Frédéric II pour 
essayer un traité d'alliance avec les soudans et les émirs de l'Egypte et de la 
Syrie2. 

Dans la situation difficile où se trouvait François Ier, sous cette étreinte de traités 
inflexibles, il tourna les yeux vers la puissance conquérante des Ottomans, qui 
avait pour grand ennemi Charles-Quint. Et comme si ce n'était pas assez, le Roi 
tendit également la main aux princes luthériens d'Allemagne, résolution au moins 
aussi hardie dans les idées du temps. Qui ne sait l'indignation qu'inspirait 
l'hérésie à l'époque croyante ? Les chroniques rappelaient la cruelle guerre des 
Albigeois3 : une croisade s'était formée contre eux, et l'on avait vu les féodaux 
du Parisis, de la Normandie, de la Brie et de la Champagne s'élancer sur les 
belles terres du Midi, et s'emparer des fiefs de Toulouse, Montpellier, Albi et 
Carcassonne. L'Eglise pardonnait beaucoup aux féodaux : la joie des festins, les 
mœurs faciles avec les châtelaines du Midi ; mus un pacte avec les infidèles ou 
les hérétiques était une acte en dehors de la civilisation et des mœurs de la 
société. 

                                       

1 Voir mon Philippe-Auguste, sur la croisade en Orient. 
2 La vie de Frédéric Barberousse, qui régna de 1185 à 1191, a été recueillie dans la 
chronique d'Othon de Fresingue. 
3 Sur la guerre des Albigeois, on peut consulter la chronique de Pierre de Vaulxcernai, 
ad. ann. 1120. 



La politique hardie de François Ier changea toutes ces idées1 ; tandis que les 
armées ottomanes menaçaient la Hongrie, il signait une alliance avec la sublime 
Porte, afin de lutter, aidé de ces forces immenses, contre son ennemi le plus 
acharné. Le Roi ne vit dans les Turcs que des auxiliaires pour seconder sa 
résistance à la monarchie universelle de Charles-Quint : cette alliance avec 
Soliman, le roi de France n'osa point d'abord l'avouer ; elle fut tenue secrète, car 
elle aurait suscité mille indignations dans la chrétienté menacée. 

Ce qui fit la grandeur de Charles-Quint, ce fut l'universalité de sa pensée ; il n'en 
dévia jamais : il avait compris que, pour reconstituer l'empire de Charlemagne, 
le premier gage qu'il devait donner à la politique, c'était l'expulsion des Turcs de 
l'Europe. Il voulut donc s'assimiler toutes les forces, apaiser cette sorte de guerre 
civile que les opinions nouvelles suscitaient dans la chrétienté, et à l'aide de cette 
fraternité de tous les peuples chrétiens, arriver à la reconstitution de l'Empire. 

Il y avait au fond du cœur de Charles-Quint sans doute une pensée d'ambition et 
de grandeur personnelle, et la couronne de Charlemagne était son but ; mais 
toute pensée universelle est par cela même un progrès dans l'histoire de 
l'humanité. François Ier, au contraire, soit par nécessité, soit par les tendances 
même de son caractère, divisa les opinions, les intérêts de l'Europe autant qu'il 
le put ; il traita directement avec les Turcs, que Charles-Quint voulait expulser de 
l'Europe ; il les appela pour ainsi dire dans le cœur de l'Allemagne, sur les côtes 
de la Méditerranée, en Italie ; il tendit la main aux pirates, aux barbaresques sur 
les côtes d'Afrique, d'où ils menaçaient l'Espagne et la Provence ; il ne recula pas 
devant un système de subsides et de tribut payés aux barbares. Charles-Quint 
suivit une politique contraire ; après ses victoires d'Afrique, il signa un traité de 
délivrance pour tous les esclaves chrétiens qui allèrent proclamer la splendeur de 
son nom en Europe. 

Le roi François Ier agit avec hardiesse auprès des électeurs protestants de 
l'Allemagne : il signa la ligne de Smalkalde contre l'empereur Charles-Quint, 
origine de morcellement de l'Allemagne, et qui la rendit impuissante pendant un 
siècle2 ; la ligne de Smalkalde créait cette anarchie qui se transforma plus tard 
en fédération, toujours indécise, si lourde à se mouvoir ; les luthériens firent 
bien quelques démonstrations insignifiantes contre l'invasion des Turcs dans la 
Hongrie et l'Autriche, mais l'Allemagne fut absorbée dans sa propre guerre civile 
d'Etats à Etats. 

Cette politique de François Ier fut dénoncée à l'Europe chrétienne par Charles-
Quint ; c'était une belle époque pour l'Empereur ; il venait de signer son traité 
avec Muley-Assan. Le roi maure de Tunis, en se déclarant le vassal de l'Espagne, 
délivrait vingt raille esclaves chrétiens que Charles-Quint fît revêtir de riches 
habits avant de les rendre à leur patrie. François Ier prenait parti, au contraire, 
pour les Turcs et les luthériens ? 

Ce fut alors que, pour se justifier, le roi de France crut essentiel de laisser le 
cours de la justice s'accomplir à l'égard des opinions nouvelles qui pénétraient 

                                       

1 François Ier sentait si bien la hardiesse de sa démarche, qu'il s'en justifia 
personnellement dans une lettre particulière. Litt. Francisc., I. apud Freher, t. III, Rerum 
Germanii. 
2 La ligue de Smalkalde fut signée le 5 février 1531. Voyez Sleidan, Comment., lib. VII. 
Le principal instigateur avait été Jean-Frédéric, électeur de Saxe. Les catholiques 
signèrent la ligue d'Augsbourg. 



dans les écoles et les universités1. Pour s'expliquer le système de répression des 
calvinistes par le Parlement et le Châtelet, il faut se rappeler qu'en France 
l'inquisition n'avait pas été admise comme elle Tétait en Espagne : l'inquisition, 
sorte de jury, constatait l'hérésie, et la main séculière ensuite appliquait la peine 
prononcée par les vieux édits de Ferdinand et d'Isabelle. 

En France, la Sorbonne jugeait la doctrine, constatait l'hérésie ; le Châtelet, 
pouvoir de police, faisait l'enquête, et le Parlement prononçait l'arrêt. Le roi 
intervenait rarement dans ces sortes de procès, et il fut presque toujours enclin à 
faire grâce, témoin les vers si pleins de reconnaissance de Clément Marot, 
adressés à la duchesse d'Étampes, la protectrice des Huguenots. Et pour les 
esprits sérieux et politiques, j'oserai examiner une question grave, à savoir si le 
refus d'admettre l'inquisition en France ne fut pas une faute considérable de la 
part des rois. Il faut prendre les opinions d'un siècle dans les conditions qu'elles 
se produisent : le catholicisme alors était là doctrine gouvernementale, il 
constituait l'unité : admettre une autre doctrine, c'était briser cette unité qui est 
la force des pouvoirs, et la preuve en est qu'un siècle de guerre civile fut légué à 
la France et à l'Allemagne par la réformation. 

Au contraire, l'Espagne du XVIe siècle grandit dans sa magnificence, grâce à 
l'unité des doctrines que protégeait l'inquisition ; au milieu des périls que créait 
la présence des maures, des juifs, des faux chrétiens, l'Espagne ne développait 
ses forces que par la surveillance attentive et les moyens répressifs ; tous les 
pouvoirs forts et menacés qui veulent sauver un pays ont besoin de ces deux 
forces : la police et la répression. Les deux comités de salut public et de sûreté 
générale sous la Convention nationale ne furent que les formes de l'inquisition 
appliquée à la politique ; or, au moyen-âge, le catholicisme c'était le 
gouvernement ; si bien que, jusqu'à ce qu'un droit public nouveau se fût formé 
au XVIIIe siècle, la guerre européenne et civile eut pour principe le catholicisme 
et la réforme. La vieille Espagne découvrait un nouveau monde, arrêtait les 
conquêtes des Turcs à Lépante, jetait à flots d'or sa poésie, ses drames, ses 
artistes en vertu de sa force, de son unité, de son repos maintenus, par 
l'inquisition2. 

L'attitude même prise par François Ier, la protection accordée au parti luthérien 
par Marguerite sa sœur, amena en France l'organisation plus serrée du parti 
catholique, et dès ce moment il entoura fortement la haute famille des Guise. Si 
la duchesse d'Étampes protégeait le prêche, les poètes tels que Marot, les 
universitaires commentateurs de la Bible ; les Guises avec Diane de Poitiers 
adoptèrent le parti contraire, et alors se développa le jeune amour du duc 
d'Orléans, presque enfant, pour Diane de Poitiers ; le second fils du roi, en 
adopta publiquement les couleurs ; le chiffre de Diane fut brodé sur ses armures 
: il devint presque chef de parti, et il fut question pour la première fois de son 
mariage avec Catherine de Médicis. 

 

                                       

1 J'en ai recueilli et publié les preuves dans mon Histoire de la Réforme. 
2 Calderon, Lopèz de Vega, Cervantès, Murillo, s'honoraient du titre de familiers de 
l'Inquisition. 



XXIV. — LA JEUNE CATHERINE DE MÉDICIS. - LA COUR DE FRANÇOIS 
Ier. 

 

1530-1535. 

 

L'Italie était définitivement perdue pour la France en vert a de deux traités 
solennels, et il semblait que tout espoir fut enlevé au roi François Ier de 
recouvrer jamais cette terre de sa prédilection ; toutefois ce droit qu'il ne pouvait 
plus réclamer directement, il cherchait à l'obtenir par des alliances intimes et des 
mariages politiques. François Ier avait secondé de tous ses efforts le pape 
Clément VIII (de la famille des Médicis), et le souverain Pontife avait caressé la 
pensée d'un projet de mariage entre sa propre nièce Catherine de Médicis et un 
des fils du roi de France, le jeune duc d'Orléans, le chevalier courtois de Diane de 
Poitiers1. 

Les Médicis étaient d'une puissante race, d'une illustration, toute personnelle, 
petits-fils de simples marchands de laines et de soie. Or, s'allier au roi de France 
était pour eux un grand honneur. François Ier, à son tour, trouvait dans ce 
mariage un principe d'influences personnelles en Italie. Indépendamment de sa 
dot en ducats d'or, Catherine de Médicis apportait comme héritage le duché 
d'Urbino, et comme éventualité, même le grand-duché de Toscane ; et, ce qui 
était plus considérable encore pour le roi de France, ses prétentions sur Reggio, 
Modène, Pise, Livourne, Parme et Plaisance. Le chroniqueur Martin du Bellay, en 
récapitulant ainsi les avantages considérables qu'apportait la princesse italienne, 
raconte que, lorsque les trésoriers de France se plaignirent au maréchal Strozzi 
de l'exiguïté de la dot, le maréchal répondit : Oui, la dot est petite, l'argent est 
d'un poids léger ; mais vous oubliez que madame Catherine apporte en plus, 
trois bagues d'un prix inestimable, la seigneurie de Gênes, le duché de Milan, le 
royaume de Naples. Paroles qui ne peuvent être prises que dans un sens figuré 
et comme une espérance, car Catherine de Médicis n'avait aucun droit légal, 
sérieux sur ces seigneuries ; seulement le maréchal voulait dire que, par cette 
alliance avec le pape et les Médicis, François Ier reprenait moralement sa 
situation en Italie, et qu'il y retrouvait toutes les prétentions des Valois2. 

Aussi Charles-Quint, profondément affecté de ce mariage, fit tous ses efforts 
pour l'empêcher ; puis, il voulut opposer les Sforza aux Médicis, et donna lui-
même une de ses nièces à ce vigoureux condottieri du Milanais : François Sforza 
appartenait à une famille également issue de sa propre fortune. L'Empereur se 
tourna vers le duc de Savoie, ce gardien des Alpes, et lui offrit aussi une alliance 
de famille : Charles-Quint voyait bien que François Ier n'avait pas abandonné ses 
belles illusions sur l'Italie, et que le dernier mariage tendait à les réaliser3. Il 
voulut donc y mettre obstacle. 

                                       

1 Correspondance des cardinaux Grammont et de Tournon, négociateurs du mariage, 21 
janvier 1633. 
2 Le pape et François Ier s'étaient vus à Marseille. Comparez Du Bellay, liv. IV, et 
Belcarius, liv. XV, n° 48 : j'ai donné beaucoup de détails dans mon livre sur Catherine de 
Médicis. 
3 Sur la politique de Charles-Quint en Italie, Guichardin est fort curieux, liv. IX. 



Catherine de Médicis à Fontainebleau, c'était comme l'Italie tendant les bras à la 
France ; le pape devenait l'allié du roi, comme on voit sur la grande mosaïque de 
Rome le pape Adrien tendant la main à Charlemagne. François Ier souriait à 
l'Italie comme à un souvenir de ses belles et premières années. Toutefois, la 
situation personnelle de Catherine de Médicis à cette nouvelle cour devenait 
d'une extrême délicatesse. La jeune Florentine trouvait le duc d'Orléans en plein 
amour avec Diane de Poitiers, et, chose étrange, Catherine de Médicis, qui avait 
dix-huit ans à peine, se trouvait en rivalité avec une maîtresse de plus de trente-
cinq ans, sa belle pourtant, qu'on croyait, je le répète, que la magie seule avait 
pu conserver ces traits inaltérables, cette fraîcheur de jeunesse qui faisait 
l'admiration de maître de Rosso et du Primatice. 

Avec une habileté qui tenait de sa nature italienne, Catherine de Médicis ne 
heurta nullement cette situation ; elle ne manifesta ni dépit ni colère, elle avait 
subi à Florence d'autres spectacles ; elle s'était habituée à ces doubles amours, à 
ces sentiments partagés. Étrangère en France, jetée au milieu d'un monde 
inconnu ; son but fut de plaire à chacun, de s'associer aux plaisirs d'une cour 
charmante, d'y créer des distractions nouvelles à l'italienne, de se faire aimer 
surtout de François Ier, déjà maladif, et qu'une vieillesse prématurée menaçait 
autant dans son ambition que dans ses plaisirs ; le Roi partageait sa vie entre 
Fontainebleau, Amboise et Saint-Germain. Catherine de Médicis le suivait 
partout, sans se prononcer dans ses préférences entre Diane de Poitiers et la 
duchesse d'Étampes, se contentant de leur sourire à toutes deux, de se faire à 
elle-même une cour particulière dans cette cour générale, où chacun devait avoir 
sa dame et son amour. Brantôme, plein des souvenirs de cette époque, raconte 
dans son naïf langage que le Roi voulait fort que tous les gentilshommes se 
fissent des maîtresses, et s'ils ne s'en faisaient, il les estimait mal et sot, et bien 
souvent aux uns et aux autres, il leur en demandait les noms et promettait de 
leur dire du bien et de les servir1. 

Telle était, au reste, la loi de la chevalerie, les dames étaient les pensées, la 
préoccupation de tous les gentilshommes ; seulement à l'époque de François Ier, 
les idées païennes et artistiques s'étaient introduites à la cour ; il ne n'agissait 
plus toujours de la fidélité inaltérable, du culte religieux du chevalier pour sa 
dame, comme dans le roman d'Amadis. Ces dames elles-mêmes passaient d'un 
amour à un autre, et selon Brantôme encore, la duchesse d'Étampes ne gardait 
pas grande fidélité au Roi, ainsi qu'est le naturel des dames, qui ont fait autrefois 
profession d'amour. Le Roi semblait s'y résigner, et tout jeune homme n'avait-il 
pas écrit ces vers sur un vitrail. 

Souvent femme varie, 
Et bien fol qui s'y fie. 

Brantôme cite un nom ou deux parmi les amants de la duchesse d'Étampes, mais 
Brantôme est une de ces charmantes mauvaises langues qu'on écoute 
plaisamment sans les croire toujours2. Le parler d'ailleurs à cette époque était 
plus libre que les mœurs n'étaient mauvaises ; il ne gardait ni voile ni draperie ; 
le nu conserve sa chasteté, témoin la Vénus antique. A cette cour qui parlait la 
langue de Boccace, il y avait respect pour les dames à côté des récits d'amour. 

                                       

1 Brantôme, Les Dames galantes. 
2 J'aime Brantôme, mais il est impossible de se fier à ses récits ; il parle toujours par des 
oui dire, et les aventures scandaleuses ont besoin d'autres témoignages pour passer 
dans l'histoire. 



Le Roi, continue Brantôme, faisait bien mieux de recevoir une si honnête troupe 
de dames et de demoiselles dans sa cour que de suivie les errements des anciens 
rois du temps passé, qui se faisaient accompagner par des femmes de mauvaise 
vie1. Brantôme se sert d'une expression plus hardie et plus naïve qu'il serait 
difficile de rapporter. 

Catherine de Médicis sut ardemment plaire à la cour, avide de plaisirs nouveaux : 
achevai dans les bois, toujours en selle aux chasses du Roi, elle inventa des 
étriers d'une forme élégante, qui laissaient voir la plus jolie jambe du monde ; 
placée entre Diane de Poitiers et la duchesse d'Étampes, elle leur donnait 
l'exemple du courage sur des haquenées fougueuses ; chaque rendez-vous de 
chasse offrit une fête à la florentine, ou une soirée à la vénitienne ; doux 
souvenir de l'Italie. Il y eut des représentations scéniques, des spectacles, où les 
feux se mêlèrent à l'eau ; des chanteurs à la voix douce, ravissaient la cour. 
Catherine, fort liée avec le Primatice et Benvenuto Cellini, attira après eux tout 
ce que l'Italie avait d'artistes pour embellir les fêtes : les jardins furent ornés 
comme des décors de théâtre ; on enlaça des chiffres d'amour dans la 
Salamandre, symbole de François Ier. On trouve quelques-unes de ces 
Salamandres parsemées sur les châteaux d'Amboise et de Blois ; une seule, 
pauvre délaissée, est encore aux flancs d'une pierre rongée sous une porte basse 
dans la cour de Fontainebleau2 ; nul ne la remarque dans cette royale demeure, 
dans ces jardins solitaires que le Primatice a dessinés. 

                                       

1 Je n'ai trouvé qu'un seul document (sous Charles VII), qui constate la présence de 
femmes impudiques auprès des rois ; mais c'était à la guerre et peut-être dans le 
désordre des camps. Brantôme parle encore par ouï-dire. 
2 La Salamandre se trouve sur l'aile des bâtiments de la troisième cour à gauche ; la 
porte est presqu'en ruine. 



XXV. — LA FRANCE ENVAHIE UNE SECONDE FOIS PAR CHARLES-
QUINT. - LA TRÊVE DE DIX ANS. 

 

1533-1538. 

 

L'irritation profonde que l'empereur Charles-Quint manifestait dans toutes les 
occasions contre la déloyauté du Roi de France, devait à la fin éclater par la 
guerre sérieuse sur une grande échelle ; le territoire de la monarchie fut bientôt 
envahi par ses extrémités : la Provence et la Picardie, car l'immense empire de 
Charles-Quint, enlaçait toutes les terres de France, comme dans de fortes 
tenailles, par l'Espagne, les Flandres et la Franche-Comté, tandis que la défection 
du duc de Savoie lui livrait les Alpes. Charles-Quint paraissait si sûr de la victoire 
et de la conquête, qu'il avait dit à son historien Paul Jove1, de le suivre sous sa 
tente, et de tailler sa plume parce qu'il aurait bientôt de la grande besogne. 
Étrange historien que Paul Jove, faisant et défaisant les renommées au milieu de 
sa villa splendide du lac de Como, bâtie sur les ruines du palais de Pline, entouré 
de portraits des hommes illustres dont il écrivait la vie avec l'histoire de son 
temps ; on l'accusait de corruption, il acceptait des présents de toutes mains, il 
vivait grandement, dans les banquets parmi les courtisanes, recevant des 
chaînes d'or, des sacs de ducats de tous ceux dont il faisait l'éloge. Triste 
coutume alors admise que cette corruption ! témoin l'Arétin, le cynique entre 
tous, qui fit même sur Paul Jove plus d'une épigramme2. 

Ce fut un triste temps pour la Provence, que celui de l'invasion des Allemands et 
des Espagnols sous Charles-Quint ; toutes ces terres aimées du soleil, depuis 
Nice jusqu'à Toulon furent couvertes de reîtres, de lansquenets, de bandes 
italiennes et savoyardes, qui dévastèrent les grandes cités : Aix, la capitale du 
roi René, Arles et Tarascon. Marseille résista une fois encore ; le capitaine de ses 
galères du nom de Paulin ou Paul, arma tous ses habitants, plaça ses canons sur 
les murailles et refusa de capituler. Cette résistance donna le temps à l'armée de 
François Ier de s'avancer jusqu'à Avignon. Le Roi avait vu que le péril était en 
Provence ; il avait appelé à son aide les forces turques, et déjà les galères au 
pavillon ottoman arrivaient dans le port de Marseille. La défense de la Picardie fut 
confiée au duc de Guise ; le danger s'accroissait, car des corps de cavalerie 
flamande s'étaient avancés jusqu'à Compiègne. Le duc de Guise, si grand 
capitaine, préserva Paris d'une invasion3. 

                                       

1 Paolo Giovo ; il était né le 19 avril 1483 ; son livre, très-remarquable, porte le titre : 
Historiarum sui temporis ab ann, 1194 ad ann 1544, libri XLV. L'édition princeps est de 
Florence, 2 vol. in-f°, 1550. 
2 La plus dure épigramme de l'Aretin sur Paolo Giovo, est son épitaphe : 

Qui giace Paolo Giovo ermafrodito 
Quel vuol dire in vulgar moglie et marito. 

3 Sur cette campagne de 1536, voyez le Mémoire de LANGEY, lib. VI, et Paul Jove lui-
même très-favorable à l'empereur Charles-Quint. 



L'armée que conduisait le Roi depuis Lyon jusqu'à Avignon1, était bien l'image de 
la vive cour de François Ier ; pleine d'ardeur et de courage, elle gardait 
néanmoins cette légèreté de caractère, cet esprit de folle galanterie qui ne 
l'abandonna jamais, et dont le Roi donnait l'exemple : c'est ce qui faisait dire au 
maréchal de Tavannes : Charles-Quint voit les femmes quand il n'a plus 
d'affaires, le Roi voit les affaires quand il n'a plus de femmes. François Ier, en 
effet, conduisait avec lui la duchesse d'Étampes ; le dauphin jouait à la paume 
avec sa belle maîtresse, la marquise de l'Estrange, et le duc d'Orléans, le second 
fils du Roi, avait sous sa tente Diane de Poitiers : il résultait de cette vie 
licencieuse, un certain désordre dans la marche des troupes ; nul ne pouvait 
contester le courage de cette chevalerie, mais l'indiscipline était partout. En 
pleine route, on jouait, on ballait, on donnait des tournois, des passes d'armes 
avec la joie la plus franche, la plus folle ; on répétait les grandes actions des 
héros de chevalerie, si bien que Lanoue dit : Si quelqu'un eut voulu blâmer les 
Amadis, je crois qu'on lui aurait craché au visage. 

Tout à coup une triste nouvelle se répandit dans le camp I le dauphin tomba 
malade avec la rapidité de la foudre, il mourut le jour même dans les bras de son 
père. Quelle fut la cause de cette mort subite, de ce trépassement d'un tout 
jeune homme T II fut dit bien des suppositions : on parla d'un empoisonnement, 
par quelle main ? Il fut fait un procès criminel ; Montecucculi condamné à mort 
pour cet affreux événement, était-il coupable ? le dauphin trempé de sueur avait 
pris un verre d'eau glacée, puisé au ruisseau de la fontaine de Vaucluse, il s'était 
alité pour ne plus se relever ! La crudité de cette eau des Alpes n'avait-elle pas 
produit l'effet d'un poison ? était-il besoin des trames de l'Espagne2 pour amener 
les tristes effets d'une pleurésie ? Le dauphin était fort aimé : le maréchal de 
Montmorency écrivait de lui ne vistes oncque, homme à qui le harnais fut plus 
séant que à lui. Il fut pleuré longtemps après sa mort, et Malherbe, dans une 
triste élégie, rappelle le souvenir de cette mort3. 

François, quand la Castille, inégale à ses armes, 
Lui vola son dauphin. 

Semblait d'un si grand coup devoir jeter des larmes 
Qui n'eussent jamais fin ; 

Il les sécha pourtant, et comme un autre Alcide, 
Contre fortune instruit. 

Fit qu'à ses ennemis, d'un acte si perfide 
La honte fut le fruit. 

Leur camp que la Durance avait presque tarie 
De bataillons épais. 

Entendant sa constance, eut peur de sa furie 
Et demanda la paix. 

Le poète Malherbe ne parlait que par la tradition, il n'avait vu ni les hommes ni 
les événements du règne de François Ier : le procès poursuivi contre 
Montecucculi, jugé et condamné pour l'empoisonnement du dauphin4, comme 
agent de l'Empereur, ne constatait qu'un résultat, la volonté de jeter un grand 
                                       

1 Un premier camp retranché avait été établi entre Valence et Avignon (Voyez Belcarius, 
liv. XXI, n° 48) : le connétable de Montmorency le commandait. 
2 Sleidan, Commentaires, liv. X. 
3 Malherbe, Stances à Du Perrier, strophe 77. 
4 Montecucculi fut écartelé à Lyon. L'arrêt s'appuie sur l'empoisonnement. (Voyez les 
mémoires de Du Bellay, liv. VIII, comparez avec Sleidan, liv. X.) 



odieux sur la personne de Charles-Quint, et de l'accuser d'un crime, au milieu de 
ses conquêtes. 

A ce moment la politique de François Ier, soulevait une irritation profonde dans 
toute la chrétienté menacée par les sultans ; non-seulement le Roi avait fait une 
alliance secrète avec le Turc, mais encore il avait attiré, secondé ses entreprises, 
en Italie, en Allemagne, afin d'amener un contrepoids à la domination universelle 
de Charles-Quint. Dans le droit public de l'école moderne, une telle politique eut 
été habile, justifiée ; mais au sortir du moyen-âge, elle était comme un sacrilège 
: ainsi il était avéré que dans l'expédition de Provence, c'était moins le camp 
d'Avignon, la marche des Français sur le bord du Rhône, qui avaient déterminé la 
retraite des flottes et des troupes de Charles- Quint que la nouvelle reçue par 
l'Empereur, que les Turcs et les Arabes d'Afrique se préparaient à débarquer sur 
les côtes de Gibraltar et à soulever les maures si nombreux encore en Espagne : 
Charles-Quint, à l'exemple de Ferdinand et d'Isabelle, avait été d'une indulgence 
extrême pour les Maures qui restaient maîtres, par le commerce et leurs 
richesses, des grandes cités de l'Andalousie : Cordoue, Séville, Grenade, et des 
magnifiques huertas du royaume de Valence. Pour contenir les Maures et sauver 
l'Espagne d'un soulèvement, il fallut plus tard la politique sévère de Philippe II et 
l'inflexible justice de l'inquisition. François Ier, en s'alliant avec le sultan, mettait 
en péril la sûreté de l'Espagne et de l'Italie1. 

Dans ces circonstances difficiles le pape Paul III voulut préserver la chrétienté, 
en apaisant la haine profonde qui séparait Charles-Quint de François Ier. La 
situation s'était un peu modifiée depuis la mort du dauphin ; le second fils du roi, 
Henri, sous l'influence de Diane de Poitiers, était plus favorable à l'unité 
catholique, et dauphin de France à son tour, il devait exercer une plus forte 
action sur la politique du roi. Si le pape n'espérait pas une paix définitive, il 
pouvait obtenir une trêve suffisante pour repousser l'invasion des sultans. Paul 
III proposait donc les conditions suivantes2 : 1° mariage du troisième fils du roi 
(devenu duc d'Orléans, depuis que le duc d'Orléans était dauphin) avec Marguerite, 
nièce de Charles-Quint, fille du roi des Romains (elle apporterait en dot le Milanais 
sous l'hommage à l'empire) ; 2° confirmation du traité de Madrid et de Cambrai ; 
3° engagement souscrit par François Ier, sur sa parole de chevalier, de réunir 
toutes ses forces pour une croisade contre le Turc ; 4° renonciation loyale du roi 
de France à toutes les brigues et ligues conclues et suivies avec les princes 
luthériens de l'Allemagne. Moyennant ces conditions acceptées, on signait, non 
pas une paix définitive, mais une trêve de dix ans3. 

Parce traité ou trêve, le troisième fils du roi, duc d'Orléans, devenait duc de 
Milan. Pour s'expliquer cette faveur subite qui entourait le duc d'Orléans, on doit 
dire qu'un parti dirigé par la duchesse d'Étampes, entourait ce jeune prince pour 
l'opposer au dauphin, lié à la politique des Guises et de Diane de Poitiers : le duc 
d'Orléans devenait ainsi neveu de l'empereur, vassal du saint-empire, et avec 
cette protection, il pouvait lutter contre la domination du dauphin et la 
prépondérance de Diane. On laissait dans l'indécision les droits de Catherine de 
Médicis ; et c'était une singulière position qu'on avait faite à cette jeune femme, 
qui devait exercer plus tard une si grande action sur les affaires. En ce moment, 
                                       

1 Khair Eddyn Barberousse avait débarqué dans le royaume de Naples, et Soliman 
envahissait la Hongrie (1537). 
2 Sur ces négociations, voyez les mémoires de Du Bellay, liv. VIII. 
3 Cette négociation fut protégée par la reine Eléonore, la propre femme de François Ier 
et la sœur de Charles-Quint (dépêche du mois de janvier, 1538). 



elle s'annulait comme influence politique : Devenue dauphine de France, héritière 
de la couronne, elle laissait toute sa puissance à Diane de Poitiers ; il semblait 
qu'avec sa prescience italienne, elle devinait que le temps n'était pas arrivé pour 
elle, et qu'il fallait cacher sous l'amour des plaisirs et des distractions, des 
projets de domination dans l'avenir. Ces sortes de caractères se rencontrent 
dans l'histoire ; il ne faut pas toujours croire que la légèreté des formes soit une 
abdication absolue de l'ambition individuelle ; dans les mascarades chacun avait 
son déguisement, et Catherine cachait le sceptre sous les grelots de la folie1. 

Le pape Paul III qui mettait un si haut intérêt à régler les conditions de la trêve, 
se rendit de Rome à Nice pour se placer dans une sorte de pays neutre, d'où il 
pourrait négocier librement. Comme il craignait que l'entrevue personnelle entre 
deux princes, si profondément irrités, ne leur fît encore porter une fois la main 
sur la garde de leur épée et n'aboutît qu'à un nouveau cartel, le pape exigea que 
François Ier se tint du côté de la France dans le petit village de Villananova à une 
lieue de Nice, tandis que Charles-Quint résiderait du côté du Piémont, à Villa-
Franca : le souverain pontife, quoique accablé par les années, se rendait d'un 
village à l'autre, portant des paroles de conciliation aux deux princes, afin 
d'aboutir à l'apaisement de leurs griefs, œuvre difficile. Ce fut ainsi que par sa 
douceur et sa patience, le pape Paul III amena la trêve de dix ans, si désirée : il 
fit taire les irritations violentes dans le cœur de deux princes qui avaient juré de 
se venger ; il leur révéla les puissants intérêts de la chrétienté menacés par les 
invasions des Turcs et par les prédications du luthéranisme, les deux faits 
subversifs qui ébranlaient tout le droit public du moyen-âge2. 

 

                                       

1 Voir ma Catherine de Médicis. 
2 Le traité pour la trêve est du 18 juin 1538. 



XXVI. — CHARLES-QUINT À PARIS. - LA DUCHESSE D'ÉTAMPES. - LES 
FOUS TRIBOULET ET BRUSQUET. 

 

1538-1540. 

 

La trêve à peine signée, François Ier vint résider au château de Compiègne, 
demeure royale située au nord de ses domaines, vieille forêt des rois francs 
Mérovingiens. Durant sa dernière campagne, le Roi souffrant et maladif avait été 
obligé de s'aliter : Quelques récits de Brantôme ont donné lieu à d'autres 
légendes, elles disent : que le roi fut atteint du mal de Naples, et qu'un mari 
trompé se vengea cruellement1 ; on a même supposé dans cette légende 
scandaleuse, que ce mari était celui de la belle Ferronnière. J'ai prouvé que cet 
amour du Roi pour la Ferronnière, se rattachait à la première période du règne, à 
l'époque artistique de Léonard de Vinci. Ainsi, la légende scandaleuse se 
modifierait singulièrement : pourquoi supposer une cause libertine à une maladie 
qui put être le résultat des fatigues, des tristesses et des déceptions : faut-il 
croire toujours Brantôme, vieux conteur de scandales ? 

Dans le château de Compiègne, à peine relevé de ses souffrances, François Ier 
reçut la nouvelle d'une demande inattendue qui vint surprendre et embarrasser 
son conseil ; l'empereur Charles-Quint annonçait que les Gantois, ces hardis 
flamands venaient de se révolter, qu'il était à craindre que la plupart des villes 
de Flandres ne suivissent cet exemple : l'Empereur demandait donc à son frère 
un sauf-conduit pour traverser la France, afin de plus facilement réprimer la 
révolte des cités. François Ier était informé de cette révolte, car les Gantois 
s'étaient adressés à lui pour demander concours et appui, comme ils avaient fait 
autrefois sous Louis XI — le vieux rusé s'était bien donné garde de refuser, 
quand il s'agissait d'abaisser l'orgueil de son puissant vassal le duc de Bourgogne 
—, François Ier, qui venait designer la trêve de dix ans, ne voulait pas suivre 
l'exemple de cette politique ; toutefois la lettre de Charles-Quint embarrassa 
singulièrement le conseil. Ce sauf-conduit, il fallait l'accorder sans condition, 
n'était-il pas à craindre que Charles-Quint n'en abusât pour renouveler quelques 
intrigues avec les mécontents, alors que les divisions étaient profondes entre le 
Dauphin et le duc d'Orléans, entre Diane de Poitiers et la duchesse d'Étampes2 ? 

Le parti le plus généreux l'emporta ; le sauf-conduit fut accordé, les deux fils du 
roi, le Dauphin et le duc d'Orléans, furent envoyés au-devant de l'Empereur 
comme compagnons de route jusqu'aux Pyrénées, où Charles-Quint fut accueilli 
avec tous les honneurs souverains ; le connétable de France portait devant lui 
l'épée nue et droite comme devant le Roi ; dans chaque ville de son itinéraire il 
délivrait les prisonniers, prérogative qui n'appartenait qu'aux souverains du pays 
(droit régalien) ; on lâchait des oiseaux, image de son pouvoir de grâce. François 
Ier vint lui-même recevoir l'Empereur à Chateleroux, des fêtes somptueuses, des 
tournois, des assauts d'armes, des festins magnifiques marquèrent son séjour 
                                       

1 Je dois dire que Du Bellay le rapporte, Mémoires, liv. II. 
2 Le message de Charles-Quint, du mois d'avril 1532, portait la promesse que l'Empereur 
donnerait l'investiture du duché de Milan au second fils de François Ier, le duc d'Orléans, 
en vertu du traité de trêve. 



aux châteaux d'Amboise, de Blois et d'Orléans1. A Paris, le corps des bourgeois, 
le Parlement vinrent au-devant de l'Empereur à deux lieues des portes de la ville 
; l'Université lui fit une belle harangue, et le connétable marchait toujours devant 
lui l'épée nue, honneur grand et souverain. 

Charles-Quint visita les royales abbayes, Saint-Denis en France, la dernière 
demeure des rois, et son œil mélancolique, sous ces voûtes antiques, suivait les 
traces de la puissance tombée. Ces spectacles de la mort dans les débris de ce 
qui fut grand et superbe, plaisaient à Charles-Quint ; naguère il s'était arrêté 
plus de deux heures sur la tombe de Charlemagne, à Aix-la-Chapelle, comme 
pour méditer sur les causes de grandeur et de décadence des empires : il n'est 
pas rare de voir les hautes intelligences méditer sur les ruines. Dans ce séjour de 
Paris, Charles-Quint n'était pas parfaitement rassuré sur sa propre situation à la 
cour de François Ier ; à chaque incident, à chaque épisode de ce voyage, il 
semblait craindre qu'on ne profitât de sa présence à Paris pour lui imposer de 
dures lois, ou même pour le retenir captif2. Il n'avait pas une grande confiance 
dans la parole de François Ier depuis la violation du traité de Madrid ; en 
plusieurs circonstances, il le manifesta : un frisson traversa son corps, lorsque, 
suivant une familiarité des jeux chevaleresques, le jeune duc d'Orléans, le fils du 
roi, sautant en croupe derrière lui sur son cheval s'écria : Sire, vous êtes mon 
prisonnier. L'Empereur sourit d'une manière très-expressive, lorsqu'il vit que ce 
n'était qu'un jeu. Dans un jour d'abandon et de gaieté confiante, François Ier dit 
à Charles-Quint en lui montrant la duchesse d'Étampes, qu'on supposait hostile : 
Savez-vous bien le conseil que me donne cette belle dame, c'est de vous retenir 
prisonnier jusqu'à la pleine exécution de nos traités. Et sans paraître s'émouvoir, 
l'Empereur répondit : Si le conseil est bon il faut le suivre. Il savait bien à qui ces 
paroles s'adressaient, et le soir même, à Fontainebleau, lorsque la duchesse 
d'Étampes lui présenta l'aiguière pour se laver, l'Empereur laissa tomber de son 
doigt comme par mégarde, un diamant d'un prix incomparable, et se baissant 
pour le ramasser, il l'offrit galamment à la belle duchesse, en la priant de le 
garder en souvenir de lui. Charles-Quint, du reste, promit alors de favoriser la 
politique de la duchesse d'Étampes, qui était d'élever et de grandir le duc 
d'Orléans au delà et au-dessus du dauphin Henri, afin de créer la rivalité, d'un 
grand vassal à côté d'un nouveau roi après la mort de François Ier. La santé du 
roi de France s'altérait tous les jours, la souffrance s'emparait de son corps, il 
s'alitait souvent ; autour de lui, il ne tolérait plus que quelques poètes ou 
quelques bouffons pour le distraire, et, parmi eux, Brusquet3 le fou du roi, qui 
venait de succéder à Triboulet4. On a attribué à Triboulet un jeu d'esprit qui se 
rattache au séjour de Charles-Quint à Paris ; le fou gardait un livre bariolé de 
mille couleurs, comme son vêtement, et sur lequel il inscrivait tous les fous ses 
amis et ses confrères. Quand Charles-Quint prit la résolution de traverser la 
France en se confiant au roi, Triboulet l'inscrivit tout au long sur son livre, et 
quand on le laissa sortir, il y mit François Ier en plus gros caractère et presque 
comme un fou à lier. Si cette anecdote est vraie, il faut Tattribuer à Brusquet et 
non à Triboulet, mort depuis plusieurs années. C'était un homme étrange, une 
                                       

1 Comparez Sleidan, Comment., liv. XII, et Martin Du Bellay, liv. VIII, sur l'itinéraire de 
Charles-Quint. 
2 Mémoires de Du Bellay, liv. VIII. 
3 Brusquet était provençal ; il se fit connaître au roi lors du camp d'Avignon, en 1536, où 
il devint médecin des Suisses et des lansquenets. 
4 Triboulet était blaisois, né vers la fin du XVe siècle ; il avait été longtemps le jouet des 
pages et des officiers de Louis XII. 



sorte de Diogène spirituel, contrefait de corps, qui jetait çà et là de triviales 
vérités avec une hardiesse qui dégénérait en cynisme. Triboulet était vieux déjà 
au commencement du règne de François Ier : fou à titre du roi Louis XII, il l'avait 
suivi dans sa campagne d'Italie ; il eut tellement peur au siège de Peschiera du 
bruit de l'artillerie, qu'il se cacha sous un lit comme un chien de basse cour. — Il 
est rare que les railleurs et les cyniques aient du courage —. Jean Marot fait 
allusion à cette circonstance dans les vers que voici : 

Et croy qu'encore y fu qui ne l'en eut tiré 
C'est de merveilles pour les sages craignant coups 
Qui font telles tremeurs aux innocents et foulx1. 

Le poète se complaît à décrire la grotesque figure de Triboulet dans la paix 
comme dans la guerre : 

De la tête énorme 
Aussi large à trente ans que le jour qui fut né, 
Petit front et gros yeux, nez grand, taille avoste, 
Estomac plat et long, hault dos à porter hotte. 
Chacun contrefaisant, chanta, dansa, prêcha, 
Et de tout si plaisant qu'onc homme ne fascha. 

Après la mort de Louis XII, François Ier avait pris Triboulet à son service, et il le 
réjouissait par ses facéties, ses mots, et ses libres jugements sur chacun2. Après 
sa mort, le Roi adopta un autre fou contrefait, plus instruit que lui, médecin de 
profession, du nom de Brusquet, pauvre médecin selon Brantôme : qui envoyait 
les lansquenets ad patres, drus comme mouche. C'est donc à Brusquet qu'il 
faudrait attribuer l'anecdote du calendrier des fous et la substitution de François 
Ier à Charles-Quint dans leur légende ; fort dévoué à Diane de Poitiers, Brusquet 
était son hôte journalier et l'amusait par son esprit et son érudition ; à son 
accent provençal, il joignait la connaissance des langues italienne, espagnole, 
avec de l'esprit par dessus tout, dans cette société étrange peut-être, mais 
mobile et variée comme un jeu de cartes et de tarots : chevaliers, barons, 
écuyers, dames de coupe, valet de carreaux, fous, bohémiens, chevaliers de 
deniers et mallemort. Cette société ne connaissait pas l'uniformité triste et 
désenchantée : c'étaient toujours festes et mascarades dans un long carnaval. 

 

                                       

1 Jean Marot, le père de Clément (poème sur le siège de Peschiera). 
2 Dans un drame de l'École déjà vieillie, à peine née (1830), on fait jouer à Triboulet un 
rôle d'indignation qu'il n'eut jamais : le roi pouvait s'amuser, mais en aucun cas Triboulet 
n'eût lancé ces déclamations que le poète lui prête ; les chevaliers l'eussent renvoyé 
parmi les varlets et les gardeurs d'écurie pour n'en sortir jamais. 



XXVII. — LES DERNIERS JOURS DE FRANÇOIS Ier. - AVÈNEMENT DE 
HENRI II. - TOUTE-PUISSANCE DE DIANE DE POITIERS. 

 

1530—1548. 

 

S'il y avait encore dans le roi François Ier des volontés et des impatiences de 
guerre, si l'esprit de ses gentilshommes et de ses familiers l'y entraînait, son 
corps souffreteux et maladif ne s'y prêtait plus guère. Ce qui lui restait d'activité, 
il le donnait aux arts, aux constructions, aux magnificences des châteaux ; 
l'influence de Catherine de Médicis n'avait fait que redoubler cette ardeur. 
Florence, Rome, Pise ne s'oublient jamais, on les porte avec soi comme son cœur 
et son imagination d'artiste. 

Fontainebleau était toujours le lieu de prédilection du Roi ; la chasse qui est 
comme le mensonge de la guerre pour les bras vieillis et fatiguas, était devenue 
sa passion dominante ; François Ier après quelques heures de repos était 
toujours en chasse au milieu des forêts, suivi de sa cour de dames, de ses 
gentilshommes favoris ; les jappements d'une meute, le son du cor, la poursuite 
d'un cerf, d'un sanglier, d'une troupe de loups était son plus doux délassement : 
le Roi passait au moins cinq mois de l'année à Fontainebleau, que ses artistes 
embellissaient avec une infatigable ardeur1. 

Le Primatice dirigeait toujours les travaux ; sa jalousie contre Rosso (Maître Roux) 
lui avait un peu fait changer l'ordonnance primitive des galeries, il les ornait avec 
un soin particulier, ainsi que les jardins, les bosquets, les parterres. Le talent du 
Primatice avait deux genres particuliers : la grande peinture historique et 
mythologique qu'il tenait de Jules Romain, puis l'ornementation qu'il poussait 
jusqu'à une excellence exquise ; ses fontaines, ses dieux termes, ses masques 
de satyre étaient des fantaisies, admirables souvenirs de l'antiquité ; il les 
entrelaçait de fleurs, d'adorables arabesques2, il excellait dans l'art d'orner les 
cheminées monumentales, ce qui ne l'empêchait pas de continuer la grande 
peinture de son odyssée (les aventures d'Ulysse). Dans ses figures de dieux, de 
Vénus ou de Diane, il semble toujours apercevoir les modèles de Diane de 
Poitiers et de la duchesse d'Étampes. Il était fort naturel qu'un artiste courtisan 
se fût servi de ces modèles de perfection et de beauté ; nulle n'égalait Diane de 
Poitiers, et quand Brantôme la vit pour la première fois elle avait 60 ans, il fut 
frappé de cette beauté de marbre de Paros, dé cette grâce, de cette perfection 
de formes3. 

Autour de Primatice s'était formée toute une école française, deux hommes 
jeunes encore qui devaient déployer un immense talent sous les successeurs de 
François Ier, pour la construction et la décoration de son palais : 1° Germain 
Pilon, normand d'origine4, le sculpteur qui comprit le mieux, peut-être, les 

                                       

1 Les premières gravures de la Renaissance reproduisent les chasses monumentales du 
roi François Ier. 
2 Voyez les œuvres du Primatice (Bibliothèque Impériale). 
3 Brantôme, Dames galantes. 
4 Né près du Mans, il ne vint à Paris qu'en 1540. 



détails d'ornementation et les groupes de statues ; 2° Jean Goujon1, appelé le 
restaurateur de la sculpture française, né à Paris, où il exerça spécialement son 
art ; le roi avait ordonné la transformation du Louvre. Si l'on examine un plan de 
Paris à la fin du XIVe siècle, on peut voir sur les bords de la Seine, en face de 
l'hôtel de Nesle, un véritable château féodal, avec ses hautes murailles, ses 
créneaux, son pont-levis jeté près des vastes jardins de l'église de Saint-
Germain-l'Auxerrois. Le Louvre flanqué de quatre tours, protégeait le côté ouest 
de la Seine, comme l'hôtel Saint-Paul et la Bastille défendaient celui de Test. 
C'est ce château féodal que François Ier voulut transformer : le moyen-âge peu à 
peu disparaissait pour faire place à la Renaissance romaine et florentine ; le 
Louvre cessait d'être un château pour devenir un palais. Celte transformation, 
peut-être heureuse, pour tout ce qui touchait aux demeures royales, aux jardins, 
à l'ornementation des hôtels, l'était-elle également pour les églises et les 
tombeaux ? 

Le moyen-âge avec ses formes ogivales, avec ses églises nues et pourtant 
ornées de ses statues de saints, de ses abbés mitres où partout se montrait 
l'image de la mort et de la résurrection, n'était-il pas préférable pour l'exaltation 
de la pensée religieuse, à ces églises delà Renaissance, à ces tombes ornées de 
statues froides et correctes qui rappelaient l'école païenne d'Athènes ou de Rome 
? La belle tombe de Louis XII, à Saint-Denis, avec ses bas-reliefs admirablement 
ciselés, élevée comme un monument, inspire-t-elle l'idée de la prière et de la 
résurrection2 ! Le prince couché sur la tombe à côté de sa royale compagne, 
n'inspire aucune idée de la mort chrétienne. On regarde, on admire, mais l'on 
n'est point pénétré du sentiment religieux, comme devant ces ossements en 
croix, ces crânes dénudés, aux yeux creusés par les vers du sépulcre : ces 
statues du tombeau de Louis XII iraient aussi bien en groupes autour d'une 
fontaine, dans l'escalier d'un palais que dans une basilique chrétienne. 

Ce même goût de l'art antique se trouve dans Philibert Delorme, né à Lyon3, et 
qui avait passé sa jeunesse dans les ateliers de Florence et de Rome ; quand il 
revint dans sa ville natale, son premier ouvrage fut le portail de Saint-Nizier : il 
fut ensuite appelé à Paris pour les embellissements que le roi faisait faire à 
Fontainebleau ; il dessina l'escalier à fer à cheval, construction svelte et hardie. 
Mais les œuvres capitales et nouvelles de ce maître, appartiennent surtout au 
règne de Henri II, époque artistique par excellence, sous la double protection de 
Catherine de Médicis et de Diane de Poitiers. 

La dernière partie du règne de François Ier est déjà dominée par les questions 
religieuses. Or la tendance des opinions est de s'emparer du pouvoir, lorsqu'on 
les laisse à leur propre énergie ; c'est pourquoi la liberté des idées conduit droit à 
la guerre civile. Le système de François Ier, à l'exception de quelques 
répressions passagères dirigées par les parlements et le Châtelet, avait été celui 
de la tolérance ; le Roi avait arrêté plus d'une fois les poursuites contre les 

                                       

1 On n'a jamais pu savoir le nom du maître qui l'enseigna ; c'était sans doute un de ces 
artistes italiens, venus à la suite de Catherine de Médicis, et auxquels on attribue le beau 
tombeau de François Ier encore à Saint-Denis. 
2 Le tombeau est dû sans doute encore à quelques artistes florentins. Les bas-reliefs 
sont admirables. 
3 1508. Philibert Delorme avait étudié à Florence ; il fut attiré à Paris par le cardinal Du 
Bellay. 



luthériens1 ; entouré de savants, aux opinions mixtes et incertaines, ses 
philosophes, ses poètes, étaient accusés des nouvelles hérésies. De ses deux 
sœurs, l'une professait ouvertement le calvinisme, l'autre restait indifférente. La 
duchesse d'Étampes allait secrètement aux prêches, et méritait les éloges des 
docteurs et dos ministres, qui disaient d'elle qu'elle était la plus savante des 
belles et la plus belle des savantes2. Fortifié par ces protections diverses, le 
calvinisme, obscur d'abord, s'était constitué en opinion, et comme le 
luthérianisme dans l'Allemagne, il était prêt à sonner la guerre civile, car les 
paysans des montagnes s'armaient aussi contre les riches et les États. La 
dernière partie du règne de François Ier fût dominée par cette situation nouvelle 
; il fallait un chef, un roi au parti huguenot, et ce parti entourait le duc d'Orléans, 
le frère cadet du dauphin. Les huguenots savaient qu'ils n'avaient rien à espérer 
de Henri, le dauphin, l'héritier présomptif de la couronne, toujours sous 
l'influence de Diane de Poitiers, leur profonde ennemie ; le duc d'Orléans s'était 
engagé avec eux, et ils voulaient le faire roi après la mort de François Ier. Ce 
prince, sous le charme de la duchesse d'Étampes, se laissait aller à cette idée de 
changement, et son principal motif c'était la liaison du dauphin avec les Guises. 

Cette puissante et noble famille, adorée des catholiques, grandissait toujours ; 
François Ier pressentait sa fortune et s'en faisait des craintes sérieuses jusqu'à 
ce point que plus tard on fit ce quatrain : 

Le feu roi devina ce point ! 
Que ceux de la maison de Guise 
Mettraient ses fils en pourpoint 
Et son pauvre peuple en chemise3. 

Rien n'était plus mensonger que ce quatrain huguenot, car les Guise et les 
Montmorency étaient les seuls vigoureux défenseurs du territoire dans la guerre, 
que, cette fois encore, François Ier engageait contre Charles-Quint ; devenu 
maladif, capricieux, le roi, vieilli avant l'âge, s'était jeté un peu en fou dans cette 
guerre, aidé de l'alliance des Turcs et des luthériens d'Allemagne, et cette fois 
l'alliance ne consistait plus en un assentiment moral et en des traités éventuels : 
la guerre se faisait de concert et ouvertement ; les flottes ottomanes, sous l'émir 
Barberousse, venaient s'abriter au port de Marseille, et réunies à celles du roi de 
France, elles assiégeaient Nice4, ravageaient les côtes d'Italie et d'Espagne : 
François Ier recevait des secours des reîtres et des lansquenets luthériens 
d'Allemagne. 

Dans les voies de celte politique étrange, si on la compare à la situation 
religieuse des esprits, le roi avait dû changer son conseil ; la duchesse d'Étampes 
désormais gouvernait tout, et la guerre fut pour ainsi dire dans ses mains. Cette 
guerre ne fut pas heureuse, les armées de Charles-Quint envahirent la France 
par toutes ses frontières : il y eut bien de folles entreprises jusqu'à la mort du 
duc d'Orléans, qui vint une fois encore arrêter les espérances du parti huguenot 

                                       

1 La duchesse d'Etampes prit sous sa protection La Renaudie, qui devint ensuite le chef 
de la conjuration d'Amboise. Voir ma Catherine de Médicis. 
2 Cependant Théodore de Bèze ne nomme pas la duchesse d'Étampes dans la liste qu'il 
donne des femmes qui ont protégé le calvinisme ; peut-être la sévérité du prêche 
désavouait cette protection. 
3 Ces vers sont attribués à Charles IX, alors tout dévoué au parti huguenot. 
4 Les flottes ne purent réussir devant Nice, et il existe une médaille curieuse qui constate 
l'alliance des Turcs et des Français : Nicœa à Turcis et Gallis obsessa. 



et de la duchesse d'Étampes, maîtresse absolue des destinées de la France. Le 
dauphin était en disgrâce ; Diane de Poitiers s'était retirée au château d'Anet, 
dont les embellissements faisaient sa préoccupation unique. Les Guise avaient 
des commandements en Italie ; Catherine de Médicis seule gardait à la cour de 
Fontainebleau une situation mixte et mesurée ; femme du dauphin, un peu 
négligée par son mari, elle était fort aimée de François Ier, par son goût de 
plaisir, ses hardiesses de chasse que le Roi se plaisait à raconter dans ses 
entretiens du soir1. 

Après la paix de Crespi, la santé de François Ier déclina sensiblement ; à peine à 
52 ans, il portait déjà toutes les marques de la décrépitude et de la vieillesse ; 
un seul goût lui restait, la classe, et il s'y livrait avec une activité fébrile, une 
fureur qui tenait sans doute au besoin de changer sans cesse de résidence, de 
gîte, pour distraire ses douleurs : Catherine de Médicis seule semblait avoir 
compris cette nouvelle situation de François Ier ; attentive auprès du Roi, elle 
caressait ses faiblesses et tenait un habile milieu entre la duchesse d'Étampes et 
Diane de Poitiers2 : la vie du Roi ne pouvait longtemps se prolonger ; à sa mort 
elle devenait reine ; le pouvoir de la duchesse d'Étampes devait cesser. Mais 
Catherine ne pouvait espérer la domination avec la puissance qu'exerçait Diane 
de Poitiers sur l'esprit et les volontés du dauphin Henri, et quelle continuerait 
d'exercer sur ce prince devenu Roi. La rivalité entre la duchesse d'Étampes et 
Diane avait pris les proportions d'aigreur et de proscriptions violentes. Diane de 
Poitiers, était reléguée parla duchesse d'Etampes, qui faisait plus encore. Disant, 
selon le récit de Brantôme, qu'elle était née précisément le jour où Diane de 
Poitiers s'était mariée. Les femmes ne pardonnent pas ces sortes d'outrages, et 
c'était en tremblant que la duchesse d'Étampes devait voir s'avancer les derniers 
jours de François Ier. 

Le prince semblait fuir la mort qui, montant en croupe, le suivait partout, dans 
ses excursions saccadées, maladives, de château en château, de forêts en forêts, 
sans trêve, sans repos, comme s'il était poursuivi par le cor fantastique qui 
appelle les trépassés ! il courait de Saint-Germain à la Muette, à Dampierre, à 
Loche. Puis il revint à Rambouillet, toujours triste, préoccupé, chassant comme le 
fantôme des légendes, il s'arrêta dans le château pour ne plus se relever, et le 
glas funèbre sonna le 5 mars 1547, la mort du Roi de France3. 

Les funérailles de François Ier étaient à peine accomplies, que Diane de Poitiers 
arrivait à la cour de Saint-Germain, et son premier acte fut lin ordre d'exil pour la 
duchesse d'Etampes, qui se retira dans son château de Saint-Bris. La toute-
puissance de Diane de Poitiers effaça toutes les rivalités et les oppositions, et ce 
fut une véritable merveille que de la voir à l'âge de quarante-sept ans, régner en 
maîtresse favorite sur l'esprit et le cœur de Henri II ; on put croire alors à la 
prédiction de la bohémienne, dont parlent quelques mémoires. Enfant, elle avait 
sauvé un vieux mécréant prêt à être pendu par le prévôt, et la fille du mécréant 
reconnaissante, lui avait donné un filtre, qui lui conservait une éternelle 
jeunesse4. Ce qu'il y a de certain, c'est que le portrait de Diane de Poitiers, fait à 
                                       

1 Brantôme constate le charmant esprit de François Ier dans sa causerie, souvent un peu 
licencieuse. 
2 Voir ma Catherine de Médicis. 
3 Sur la mort de François Ier, comparez Mémoires de Du Bellay, lib. X, et Belcarius, liv. 
XXV, n° 1. 
4 Voyez ce que disent à ce sujet des auteurs fort graves du XVIe siècle : Théodore de 
Bèze et Pasquier lui-même dans ses Recherches sur la France. 



cette époque par le Primatice, sous les traits de Diane chasseresse, et son buste 
par Jean Goujon, constatent une éternelle jeunesse, une grâce charmante et 
naïve de la première époque de la vie d'une femme. 

Presque aussitôt des lettres-patentes créèrent Diane de Poitiers, duchesse de 
Valentinois, un des beaux domaines de la couronne1 : en même temps la reine 
Catherine de Médicis recevait pour son revenu, l'administration du comté 
d'Auvergne ; des lettres-patentes rendaient au sire de Montmorency son titre de 
connétable, et son cousin Rochepot, était élevé à la lieutenance-générale de la 
ville de Paris. Tout le conseil du Roi était changé, car un système nouveau de 
fermeté, de résolution allait s'inaugurer sous la main des Guise, hommes forts et 
populaires. Le duc de Guise était bien le plus fier, le plus hardi des féodaux qui 
oncque fut jamais. 

À quel Dieu semblait-il ? ou si, comme il me semble, 
Il ressemblait lui seul à trois dieux tous ensemble 
Or, ne ressemblait-il pas de la tête et des yeux 
Le tonnerre foudroyant et le père de dieux, 
Au fier esbranle-terre, au dieu de la marine ? 

Ce changement absolu dans le conseil venait de la nécessité surtout d'arrêter les 
progrès des opinions que la duchesse d'Etampes avait tant favorisées ; ces 
opinions pénétraient partout, et Calvin lui-même écrivait : La reine de Navarre a 
bien affermi notre religion en Béarn ; les papistes ont été chassés entièrement ; 
en Languedoc, ont été réunies maintes assemblées sur notre croyance. Avec le 
temps partout seront ouies les louanges de l'Éternel2. 

Ainsi s'exprimait Calvin, et ses espérances se réalisaient : presque partout le 
calvinisme s'organisait comme une réformation et une résistance dans l'Etat, 
témoin la révolte déjà de la Guyenne et de La Rochelle. Des assemblées se 
formaient, et, le soir, les huguenots se réunissaient dans le Pré aux Clercs pour 
chanter les psaumes de Bèze ou de Marot en français. A la cour même, les 
nouvelles opinions faisaient des progrès ; Dandelot, colonel de l'infanterie 
française, était déjà fortement soupçonné d'hérésie. Quand le roi Henri II 
l'interrogea sur ce point : Est-il vrai, seriez-vous huguenot ? Dandelot répondit : 
Mon corps et ma vie sont au pouvoir de Votre Majesté, mais mon âme appartient 
à Dieu seul ; j'aimerais mieux mourir que d'aller à la messe3. Cette hardie 
réponse indiquait le péril que l'Etat courait par l'invasion des nouvelles doctrines, 
et Diane de Poitiers ne fut pas la dernière à conseiller au Roi un système 
répressif sous la main des Guise. Il ne faut jamais séparer un temps de ses 
nécessités, de ses idées ; le mot intolérance ne doit jamais être pris d'une façon 
absolue ; chaque époque a ses intolérances ; quand la religion domine, 
l'intolérance est dans la religion ; quand la politique domine, elle est dans la 
politique ; les mots changent seuls. La messe était encore la foi générale de la 
société ; se révolter contre la formule religieuse était aussi dangereux pour l'État 
que dans les temps modernes se révolter contre la formule politique ; et cela 
était si vrai, que partout la réformation était suivie d'une insurrection hardie de 
nobles et de paysans. L'Allemagne voyait son antique constitution renversée ; 
l'Angleterre était en pleine guerre civile, tandis que l'Espagne, qui, à l'aide de 
l'inquisition, avait su se préserver des nouvelles opinions, portant son énergie sur 

                                       

1 Après le sacre de Reims, 25 Juillet 1547. 
2 Lettre originale de Calvin. 
3 Voir les pièces textuelles dans mon travail sur la Réforme, t. Ier. 



elle-même, découvrait un nouveau monde et gagnait la bataille de Lépante. A 
toutes les époques, l'unité est une force, et l'opposition une cause de faiblesse et 
de décadence. 

Diane de Poitiers, sous l'influence des Guise, contribua puissamment à cette 
tendance ferme et unitaire de la monarchie sous Henri II ; partout l'ordre fut 
rétabli et la révolte réprimée d'une manière inflexible, nécessité d'un 
gouvernement qui voulait éviter la guerre civile1 : les temps modernes en 
montrent plus d'un exemple. Certes, le connétable Anne de Montmorency était 
un esprit de modération avec une certaine tendance vers la réforme, et 
cependant Brantôme dit de lui2 : Tous les matins, il ne faillait de dire et 
entretenir ses patenôtres, soit qu'il ne bougeât du logis ou qu'il montât à cheval, 
et on disait qu'il fallait se garder des patenôtres de M. le connétable, car en les 
disant et marmottant, lorsque les occasions se présentaient, il s'écriait : Allez-
moi pendre un tel, attachez celui-là à un arbre, faites passer celui-là par les 
piques, tout à cette heure ; taillez-moi en pièce, mettez moi le feu partout, et 
tels ou semblables mots de police ou de guerre3. Ainsi étaient les mœurs dans ce 
siècle de violence et de guerre civile, et cependant Anne de Montmorency était 
un esprit de tempérance et de modération ! 

 

                                       

1 Recueil des ordonnances de Henri II, publié par Decreusi. 
2 Brantôme, Le connétable de Montmorency. 
3 Brantôme, article M. le connétable de Montmorency. 



XXVIII. — LE COMBAT SINGULIER DE LA CHÂTAIGNERAIE ET 
JARNAC. 

 

1547. 

 

La toute-puissance de Diane de Poitiers, le retour vers les vieilles mœurs, furent 
marqués par une lice ardente et chevaleresque entre deux nobles champions à 
qui le champ fut assigné selon l'antique formule des combats singuliers : ils 
s'appelaient La Châtaigneraie et Jarnac. Diane de Poitiers passionnée pour les 
usages des paladins eut toujours applaudi des deux mains à ces rencontres à 
l'épée ; mais à ce duel retentissant, qui a laissé une longue traînée de souvenirs, 
se mêlaient des idées et des passions particulières, la rivalité de Diane de 
Poitiers, désormais duchesse de Valentinois, avec la duchesse d'Étampes. 

François de Vivonne, seigneur de La Châtaigneraie, était fils d'André de Vivonne, 
grand sénéchal de Poitou1, et de tout temps lié à la famille de Saint-Vallier. 
François Ier avait été son parrain, et il rattacha à sa personne comme page et 
enfant d'honneur. A dix-huit ans, La Châtaigneraie, que le Roi aimait 
tendrement, qu'il appelait son filleul, excellait dans tous les exercices du corps, à 
la lutte, à l'escrime, à la chasse, avec une telle vigueur, qu'il saisissait un 
taureau par les cornes et le renversait sans effort ; on l'avait vu lutter avec deux 
athlètes à la fois et leur faire toucher la terre du front. Dans les tournois, en 
pleine course, sur son cheval, il jetait deux ou trois fois sa lance, la reprenait de 
ses mains gantées avant de la mettre en arrêt contre son adversaire. Aussi, un 
peu orgueilleux de sa vaillance et de son adresse, La Châtaigneraie aimait à dire 
: Nous sommes quatre gentilshommes de la Guyenne, Fezensac, Sensac, Essé et 
moi qui courons à tous venants. François Ier avait composé ces deux vers pour 
lui : 

Chataigneraye, Vieilleville et Bourdillon 
Sont les trois bardis compagnons. 

Partout la Châtaigneraie s'était distingué aux batailles ; plusieurs fois aussi le 
Dauphin, depuis Henri II, lui confia son gonfanon aux sièges de Landrecis et de 
Thérouanne ; Diane de Poitiers exaltait La Châtaigneraie comme le plus brave 
paladin2. 

Non moins illustre était le comte de Jarnac, de l'illustre famille des Chabot, beau-
frère de la duchesse d'Etampes, un peu coureur d'amour, comme le dit Brantôme 
: Jarnac, petit dameret, qui faisait plus grande profession de curieusement se 
vestir que des armes de guerre3, avait fait certaines confidences un peu 
équivoques sur ses amours avec certaine dame ; il s'en était fait grand bruit, 
Jarnac les démentit ; on voulut remonter à la source jusqu'au Dauphin, 
profondément hostile à la duchesse d'Etampes. La Châtaigneraie intervint 
loyalement pour son seigneur et déclara que Jarnac lui en avait fait confidence à 
                                       

1 Il était né en 1520. 
2 Brantôme dit de lui : Il n'avait que cela de mauvais qu'il était trop haut de la main et 
trop querelleux. 
3 Paroles de La Vieuville, dans ses Mémoires. 



lui-même, et sans hésiter, offrit le combat pour le soutenir. Toutefois, il ne fut 
pas approuvé de tous. S'il m'avait voulu croire, dit Montluc, et cinq ou six de mes 
amis, il eût desmèlé sa furie contre le sire de Jarnac d'autre sorte1. 

Ce défi était jeté à la fin du règne de François Ier, à une époque de faiblesse et 
de maladie ; le roi n'avait pas accordé le champ, c'est-à-dire qu'il avait refusé la 
permission de la lice et du combat ; mais à l'avènement de Henri II, au moment 
de la disgrâce de la duchesse d'Étampes, Jarnac alla demander le champ-clos 
contre La Châtaigneraie, et le nouveau roi, tout chevaleresque, l'accorda d'après 
les principes des romans de chevalerie. La lice fut indiquée dans le parc du 
château de Saint-Germain : comme dans les combats judiciaires du moyen-âge, 
les armes avaient été bénies à Saint-Denis ; le Roi, toute sa cour, les dames, 
Diane de Poitiers elle-même, durent assister à cette grande lice. Le champ clos 
fut orné comme pour un tournoi, et jouste à fer très-moulu. 

La renommée de La Châtaigneraie était si bien établie sous le rapport de la 
vaillance, de l'adresse, de la force, que nul ne doutait qu'il, ne sortît vainqueur ; 
lui-même avait commandé pour le soir un joyeux festin destiné à célébrer sa 
victoire. Le combat commença au soleil couchant, dans une chaude journée2. La 
Châtaigneraie fondit sur son adversaire avec la fière assurance d'un vainqueur ; 
Jarnac esquiva le coup, et avec une adresse non pareille, il lui répondit par la 
feinte de quarte, que depuis on a appelé le coup de Jarnac. Quel était ce coup 
qui a fait l'objet de tant de recherches ? Les uns disent que c'était un coup de 
pointe donné avec l'habileté d'un chirurgien dans les tendons de la cuisse et de la 
jambe, de manière à renverser son adversaire sur la poussière ; les autres, qu'il 
lui fendit le mollet par un estoc terrible de haut en bas3. Tant il y a que La 
Châtaigneraie toucha la terre, humiliation qu'il n'avait jamais subie. Jarnac, 
étonné de sa victoire, courut vers lui, le suppliant de garder sa vie, pourvu qu'il 
rendit l'honneur à la dame par une déclaration publique qu'il s'était trompé. La 
Châtaigneraie refusa ; alors Jarnac, selon les coutumes du combat singulier, 
s'agenouilla devant le Roi pour lui dire qu'il lui donnait La Châtaigneraie pour en 
faire son plaisir. Le Roi répondit à Jarnac : Vous avez combattu comme César et 
vous parlez comme Cicéron ; j'accepte La Châtaigneraie. Le fier chevalier blessé 
déclara qu'il voulait mourir. En vain transporté au château du duc de Guise, son 
parent, on pansa sa blessure ; il en déchira les appareils et ne fit aucune 
concession. Il mourut donc fièrement avec l'orgueil de sa renommée. Il y en eut 
force qui ne le regrettèrent guère, car ils le craignaient plus qu'ils ne l'aimaient ; 
il était trop haut de la main, querelleux : comme il était des parents et 
commensaux des Guise, Monseigneur d'Aumale lui fit élever un grand mausolée 
avec cette inscription : Aux mânes fières de François de Vivonne, chevalier 
français très-valeureux4. 

                                       

1 Mémoires de Montluc, chap. V. 
2 Il estait au soleil couché, premier qu'ils entrassent en duel. (Mém. de Montluc.) 
3 Ce coup n'était pas loyal. 
4 Comparez Mémoires de Montluc, Brantôme et La Vieuville (Mémoires). On dit que la 
dame sur laquelle Châtaigneraie avait tenu les vilains propos, était la duchesse 
d'Étampes et qu'en cette occasion il servit Diane de Poitiers qui fit autoriser le combat. 



XXIX. — LE CURÉ DE MEUDON. - MONTAIGNE. - BRANTÔME. - 
NOSTRADAMUS. 

 

1559-1560. 

 

Le duel sanglant entre La Châtaigneraie et Jarnac fut le dernier combat judiciaire 
autorisé comme il l'était au moyen-âge chevaleresque, véritable appel au 
jugement de Dieu. Cet esprit s'affaiblissait chaque jour : l'honneur et la 
chevalerie étaient raillés hautement comme une folie des temps écoulés. Alors 
mourait dans la petite maison, rue du Jardin et Saint-Paul1 cet esprit méchant et 
tout matérialiste dont j'ai parlé, Rabelais, que l'indulgence de François Ier avait 
trop ménagé comme un pédant, échiqueté d'universitaire et de fou royal : La vie 
inestimable du grand Gargantua, père de Pantagruel, jadis composée par 
l'abstracteur et quintessence, livre plein de Pantagrualisme avait paru à Lyon 
sous le règne encore de François Ier2, et la protection du Roi avait couvert ce 
fatras d'histoires drolatiques écrites dans une langue inintelligible ; mais le 
recueil contenait de grossières déclamations contre le pape, les moines, les 
papelards, et même contre les dogmes chrétiens et à cette époque, où les 
calvinistes et les luthériens attaquaient l'Église, les livres de Rabelais obtinrent 
une grande renommée : on entrait dans l'époque matérialiste. Ce qu'on exaltait, 
c'était la chair, le ventre, le sensualisme aux dépens des idées de chevalerie et 
de dévouement. Le parlement avait été d'une indulgence extrême pour ce curé 
qui mourait dans l'opulence en profitant des bénéfices de cette Église qu'il 
maudissait : et c'était une grande faute du concordat signé par François Ier et 
Léon X, que l'autorité laissée au Roi de disposer des bénéfices ecclésiastiques 
qu'il distribuait libéralement entre les artistes, les courtisans et quelquefois parmi 
les universitaires ennemis de l'Église ; le Primatice, Benvenuto Cellini eurent des 
abbayes comme s'ils avaient appartenu aux ordres sacrés. François Rabelais fut 
sans doute un grand railleur de chose ? saintes, mais on lui prêta plus encore 
qu'il n'avait dit et fait ; les faiseurs d'historiettes lui ont attribué mille 
bouffonneries impies et des paroles plus que déplorables au moment si grave de 
son agonie ; quand le cardinal du Bellay fit demander des nouvelles de sa santé 
par un page, Rabelais répondit de sa voix mourante : Dis à monseigneur l'état où 
tu me vois, je m'en vais chercher un grand peut-être ; il est au nid de la pie, dis-
lui qu'il s'y tienne, et pour toi tu ne seras jamais qu'un fou ; tire le rideau, la 
farce est jouée. Toutes ces inventions furent faites après coup par de mauvais 
esprits qui voulurent trouver dans Rabelais un précurseur des idées du XVIIIe 
siècle, tandis qu'il ne fut que le successeur de ces médisants de l'Église, les 
Albigeois et Vaudois qui troublèrent l'ordre religieux du XIIIe siècle. Ses livres 
sont écrits presque en patois mêlé de grécisisme, tous ses personnages sont des 
paysans, des moines, mais il n'y a dans Rabelais ni système, ni pensée arrêtée, 

                                       

1 En 1553 ; il était toujours curé de Meudon, et avait une prébende dans l'église 
collégiale de Saint-Maur-les-Fossés. 
2 L'édition princeps est de Lyon, Frédéric Juste, 1536, L'édition Elzévir est de Leyde, 
1663. 



ni intention saisissante : on lui ferait trop d'honneur de trouver en lui autre chose 
qu'un bouffon1. 

Si Rabelais avait été le protégé de la duchesse d'Étampes, Michel Montaigne fut 
celui de Diane de Poitiers ; et cependant son esprit dissertateur, les livres qu'il 
avait publiés entraînaient avec eux-mêmes la destruction de l'esprit 
chevaleresque, objet d'un culte profondément ébranlé par la réformation. Michel 
Montaigne enfant fut envoyé auprès de François Ier2, et plus tard Diane de 
Poitiers l'attacha au service de Henri II, non pas comme un de ses braves 
chevaliers qui allaient avec lui aux batailles, mais comme un jeune page qui 
pouvait le distraire et l'enseigner. Ainsi se formait le scepticisme en face de cet 
édifice de croyance qui composait le moyen-âge. Peu de chose appartenait à 
l'esprit de Montaigne dans ses œuvres ; il empruntait tout à Cicéron, à Sénèque 
et même à Lucrèce. L'antiquité réagit sur toute cette littérature comme le latin et 
le grec sur la langue française ; Montaigne enfant eut toute la faveur de Diane de 
Poitiers, parce que tout en philosophant et méditant, il ne fut jamais soupçonné 
de huguenoterie ; il restait dans la région élevée de la pensée sans ébranler 
publiquement le dogme3. 

A tous ces écrivains d'une littérature empruntée aux anciens, combien Brantôme 
était préférable, non point qu'on doive croire tout ce qu'il rapporte : J'ai ouï dire, 
j'ai entendu conter n'est-ce pas sa formule ? Brantôme a écouté partout les mille 
chroniques de guerre et de galanterie ; quand il vint à la cour, Diane de Poitiers 
était vieille déjà4 ; pourtant il fut frappé de cette éclatante beauté qui se 
conservait à travers les années ; Périgourdin un peu vantard, il se disait issu par 
son père de la très-noble et antique race de Bourdeilles, déjà renommée sous 
l'empereur Charlemagne : Comme les histoires anciennes et vieux romans 
français, italiens, espagnols le témoignent de père en fils, et du côté de sa mère, 
issue de l'illustre race des Vivonne5. Brantôme recueillait jour par jour les 
anecdotes dans un grand volume couvert de velours vert pour les dames et de 
velours noir pour les rodomontades. Brantôme fut par la naïveté de son langage, 
la tradition de la chronique du moyen-âge, en y ajoutant cette petite médisance 
de récit qui était l'apanage du Valois. Chez Brantôme, seigneur de Bourdeilles, le 
sentiment de la morale n'a pas un rigide écho ; expression de la cour de Charles 
IX et de Catherine de Médicis, il conte avec une grande crudité les actions que 
d'autres siècles et d'autres mœurs ont flétries ; chaque époque a sa morale 
particulière trop souvent, hélas ! en dehors des lois suprêmes et éternelles. 

Bien plus puissant sur les imaginations et les esprits, avait paru à cette époque 
un écrivain étrange, tireur d'horoscope, dont les Centuries faisaient grand bruit à 
la cour ; c'était Michel Nostradame ou Nostradamus, natif de Salon en Provence. 
Jamais les superstitions et les fables n'abandonnent le cœur de l'homme ; elles 
se transforment et ne disparaissent sous un type que pour se produire sous un 
autre ; l'horoscope fut une dégénération de cette magie, des épopées du moyen-
âge, dans les romans de Lancelot du Lac, de Roland et des quatre fils d'Aymon 
où la magie se montre sous des couleurs brillantes comme le ressort divin d'un 
                                       

1 Les philosophes, médiocres commentateurs de Rabelais, ont cherché en vain à relever 
cette physionomie jusqu'à en faire un penseur ; chaque époque a sa manie ; aujourd'hui 
on est penseur par état. 
2 Il était né le 22 février 1533. 
3 Ce ne fut que plus tard qu'il publia ses livres ; l'édition princeps est de 1585. 
4 Brantôme était né en 1527. 
5 Cette longue énumération se trouve dans le testament ou épitaphe de Brantôme. 



poème. L'horoscope plus sombre s'attachait à la vie de l'homme, à deviner son 
histoire individuelle, sa destinée, tel était le but des centuries que maître 
Nostradamus publiait à Lyon. Quelle était l'origine de ce triste prophète ? Il se 
disait d'une famille de juifs convertie. A Rome, Juvénal avait déjà flétri les juifs 
vendeurs et interprètes des songes ; médecin d'abord, il aval t publié un 
almanach pronosticant toutes les saisons1, puis un traité des fardements2, l'art de 
se farder que l'Italie avait donné à la France ; les singulières recettes pour 
entretenir le corps (et Diane de Poitiers n'était-elle pas une merveille entre toutes). 
Mais lés livres qui firent sa renommée, ce furent les centuries3 qui prédisaient en 
termes fort obscurs les horoscopes de chacun et que toute la génération lisait 
avec avidité ; qui ne désire pénétrer le secret de sa destinée ? Les centuries 
écrites en vers étaient feuilletées par Catherine de Médicis, Diane de Poitiers, la 
duchesse d'Étampes, et on citait avec effroi la prédiction suivante qu'on appliqua 
plus tard au malheureux tournoi où périt Henri II : 

Le lion jeune, le vieux surmontera 
Au champ bellique par singulier duel. 
Dans cage d'or les yeux lui crèvera, 
Deux plaies ont fait mourir, mort cruelle ! 

Cette prédiction semblait annoncer qu'un grand péril menaçait le Roi (le lion), 
qu'un vieux (Montgomery) le blesserait en duel au champ belliqueux ; la cage 
d'or, c'était le casque ; le Roi serait frappé entre les deux yeux, et de quelle 
blessure, juste ciel ? une blessure à mort. Ces prédictions obscures étaient d'un 
grand effet sur les imaginations ; on ne se dirigeait que par son astrologue. Au 
milieu des fêtes, des plaisirs, des distractions, la prédiction apparaissait comme 
une fatale menace ! 

 

                                       

1 Le 14 décembre 1563, ainsi que le constate Papon (Histoire de Provence). 
2 Traité des Fardements, édition princeps très-rare, 1552. 
3 Édition rare, Lyon, 1568. 



XXX. — LES ARTS SOUS HENRI II. - LES DEMEURES ROYALES. - 
CHAMBORD. - CHENONCEAUX. - ANET. - LES ARTISTES. 

 

1545-1557. 

 

Si l'on veut exactement parler, la belle Renaissance n'appartient pas à François 
Ier, mais à Henri II ; c'est sous ce règne que se développe l'art dans sa 
perfection, ces bâtiments sveltes à colonnes cannelées qui se couronnant par des 
ornements de fantaisie d'une belle ordonnance, et ces mille statues parsemées 
dans les niches et qui diffèrent si essentiellement des œuvres du moyen-âge : 
meubles, armures, coffrets, boiseries, orfèvrerie, tout est marqué d'un splendide 
cachet ; le marbre est ciselé avec un fini dont on trouve des modèles dans les 
deux tombeaux de Louis XII et de François Ier à Saint-Denis. 

Quels maîtres accomplirent ces œuvres ? la plupart sont inconnus ; ils venaient 
presque tous d'Italie, et Catherine de Médicis les avait entraînés à sa suite. 
Quand aujourd'hui on parcourt même les provinces, on trouve dans certaines 
églises des boiseries, des sculptures, des oeuvres d'art d'une grande perfection 
évidemment de l'école italienne, et en feuilletant les registres on voit que des 
artistes, sorte de pèlerins de la Renaissance, allaient de villes en villes offrir leurs 
ciseaux, leurs pinceaux aux églises, aux monastères ; Catherine de Médicis 
n'était-elle pas la reine des artistes ? elle leur donnait l'impulsion, et l'art français 
se ressentit de cette protection, comme l'école italienne. 

On en trouve un exemple considérable dans l'ineffable amitié qu'elle porta à 
maître Bernard Palissy, ce merveilleux potier de terre dont les œuvres devinrent 
pour Diane de Poitiers et Catherine de Médicis ce que la manufacture de Sèvres 
fut plus tard sous la marquise de Pompadour. La seconde manière de maître 
Bernard Palissy est la plus perfectionnée ; celle-là seule est splendide et 
incontestablement les modèles étaient fournis par l'école de Florence et de Rome 
; la reine Catherine de Médicis faisait exécuter sur les grands dessins ses plats, 
ses assiettes dont le prix est aujourd'hui illimité1. 

La demeure habituelle de Henri II ce fut le château de Saint-Germain. Presque 
tous ses actes d'autorité royale sont sortis de cette résidence élevée au temps de 
Charles VII ; la vaste forêt qui s'étendait d'un côté jusqu'à Pontoise, de l'autre 
jusqu'à Écouen, était aussi sombre et séculaire que celle de Fontainebleau ; la 
chasse y était belle et plantureuse, et le point de vue unique. Un certain nombre 
de châteaux commencés par François Prêtaient en construction, aucun n'était 
achevé, le bizarre Chenonceaux avec ses ponts, ses canaux, ses formes 
irrégulières ; Chambord, construit sur les dessins du Primatice étaient loin d'être 
à leur fin. Philibert Delorme, par les ordres de Diane de Poitiers, semait de riches 
ornements la résidence d'Anet. Les galeries du Louvre, celles qui donnaient sur la 
rivière, ne s'élevaient qu'au premier étage2. Presque dans tous ces bâtiments, à 

                                       

1 Les deux assiettes (collection du château de Mello) marquées aux chiffres de Henri II et 
de Catherine de Médicis, ont été payées douze mille francs. 
2 On a pourtant écrit que Charles IX tirait sur les huguenots des fenêtres du Louvre, qui 
ne fut achevé que sous Henri III. 



côté de la Salamandre de François Ier, on voyait s'incruster le chiffre entrelacé 
de Diane de Poitiers et de Henri II, et la plus singulière des remarques c'est que 
ce témoignage public d'un amour un peu étrange était donné en présence de 
Catherine de Médicis, la femme légitime de Henri II. La reine féconde1 et 
heureuse de ses artistes paraissait très-peu s'occuper de ces manifestations 
publiques ; elle préparait sa domination politique au milieu des plaisirs et des 
fêtes. Sous l'emblème de ces chiffres amoureux, on ne vit partout que l'histoire 
de Diane dans l'Olympe restauré de tant de dieux, par la Renaissance ; Vénus 
n'a qu'une très-petite place dans ces créations d'artiste ; Hébé, symbole delà 
jeunesse et de la grâce, avait été plusieurs fois sculptée durant la puissance de 
la duchesse d'Étampes, et Benvenuto avait conçu et exécuté dans une pensée 
flatteuse son Hébé, chef-d'œuvre d'orfèvrerie. Sous Henri II, Vénus, Hébé 
cessent de régner, les artistes y substituent des scènes de chasse où Diane 
apparaît dans tous ses attributs ; autour d'elle sont groupées ses nymphes qui 
reflètent souvent le portrait des dames qui accompagnaient Diane de Poitiers : 
parmi elles on trouve une autre Diane, moins célèbre et néanmoins aussi belle, 
aussi spirituelle. 

C'était une fille d'amour de Henri II qu'il avait eue dauphin dans son expédition 
des Alpes, d'une dame piémontaise nommée Philippe Duc2. La petite princesse 
prit le nom de Diane de France, et fut élevée avec un soin extrême sur les 
genoux pour ainsi dire de la duchesse de Valentinois. Je pense, dit Brantôme, 
que jamais dame eût été mieux à cheval, et elle était très-belle de visage et de 
taille : elle parlait l'italien, l'espagnol, et à treize ans elle avait épousé Horace de 
Farnèse, duc de Castro, deuxième fils de Louis, duc de Parme et de Plaisance, 
tué tout jeune devant Hesdin3. Diane de France, restée veuve sous la garde de 
Diane de Poitiers, fut destinée à François de Montmorency, fils du connétable, le 
protégé particulier de Diane de Poitiers, alors en toute sa faveur : on dit même 
qu'elle était la mère de cette jeune Diane que les lettres de légitimation 
supposaient fille d'une dame piémontaise. 

L'amour de Henri II pour Diane de Poitiers (duchesse de Valentinois) ne faisait que 
s'accroître ; le roi portait publiquement ses couleurs, la devise de donec totum 
implicit orbem4 sous un croissant placé sur les monnaies s'appliquait à Diane de 
Poitiers, qui elle-même avait pris pour devise le chiffre de Henri ; dans quelques 
médailles on voit Diane foulant au pied un amour avec cette légende : omnium 
victorem vinci (j'ai vaincu le vainqueur de tous). A la fin de l'année 1556, le château 
d'Anet fut achevé par Philibert Delorme, charmante demeure entre les deux 
forêts d'Yves et de Dreux. Diane devait aimer les bois ; son parc s'étendait sur 
l'Eure jusqu'au village d'Yvry, célèbre depuis par la victoire de Henri IV. Anet 
devint désormais la demeure de prédilection de Diane de Poitiers : elle-même 
l'avait meublé de belles tapisseries qui racontaient ses amours avec le R<n de 
France qu'elle aimait de toute sa passion ; le premier acte de la prise de 
possession du château d'Anet fut la fondation d'un hospice ou maladrerie pour 
les pauvres5. 

                                       

1 Elle avait trois enfants déjà à la mort de François Ier. 
2 Diane était née en 1538. Voyez ce qui est dit d'elle dans les Confessions de Sancy, 
chap. VI, et dans d'Aubigné, liv. II, chap. IV. 
3 Le Roi avait négocié ce mariage avec le pape Paul III. 
4 Plusieurs des monnaies de Henri II portent cette légende. 
5 Sa fondation la plus charitable fut un hospice pour quinze pauvres veuves. 



Le château d'Anet se distinguait surtout par la richesse de son ameublement, cet 
art porté à son point extrême de sévère élégance sous les Valois : les meubles 
étaient d'ébène et d'ivoire, les tentures en cuir damasquiné jaune, les buffets et 
coffrets en bois sculpté reproduisaient les scènes de chasse relevées en or ; les 
tapis de l'Orient, les glaces de Venise sans reflet, ornaient les salles ; dans 
quelques galeries, des peintures, des poteries jaune glauque ou bien sur émail ; 
les cheminées avaient cette perfection de grandeur qui en faisait des monuments 
: n'était-ce pas autour de la cheminée qu'après la chasse on se réunissait pour 
deviser sur les faits et gestes de la journée ? Diane de Poitiers connaissait peu la 
vie sédentaire : le son du cor la réveillait le matin, et véritable déesse, elle 
courait dans la forêt le pieu en main, suivie de sa meute. La forêt d'Evreux a 
conservé plusieurs rendez-vous de chasse de la dame suzeraine d'Anet. 

 



XXXI. — ALLIANCE DE DIANE DE POITIERS AVEC LES GUISE. - MARIE 
SUART. - LA VIE DE CHÂTEAU. 

 

1558. 

 

Le roi Henri II, à son avènement à la couronne, avait trouvé une politique toute 
faite, des traités existants qu'il fallait exécuter ; François de Guise, qui avait 
expulsé les Anglais de Boulogne et de Calais, était envoyé en Italie, dans un 
commandement militaire, sorte d'exil, tandis que les gentilshommes huguenots, 
ou tiers-parti, sous l'amiral Coligny, marchaient contre les Espagnols en Flandre. 
A Saint-Quentin, le corps de chevalerie de Coligny éprouva une telle défaite, que 
Charles-Quint, du fond de son monastère, demanda à son fils Philippe II si les 
Espagnols étaient entrés à Paris, et le roi catholique, dans l'exaltation de sa 
victoire, fit vœu d'élever, à Saint-Laurent, ce fantastique monastère de l'Escurial 
qui fait encore l'admiration du monde1. Il fallut rappeler en toute hâte le duc de 
Guise de son commandement d'Italie et lui confier la défense publique avec le 
titre de lieutenant-général : le peuple avait une telle confiance en lui, qu'il réunit 
toutes les forces de la monarchie, comme si elles n'attendaient que lui pour 
marcher. Les Espagnols furent contraints à la retraite ; le duc de Guise s'empara 
de la place de Guine. La conséquence fut la signature du traité de Cateau-
Cambrésis2 et la paix générale avec l'Angleterre et l'Espagne. 

La puissance de la maison de Guise s'accrut encore par les fiançailles de 
François, dauphin de France, avec Marie Stuart, fille de Jacques V, roi d'Ecosse3, 
et de Marie de Lorraine, duchesse de Longueville : son enfance avait commencé 
triste et solitaire, au milieu des lacs. Entourée de quatre jeunes filles de son âge 
(7 ans), des premières familles d'Ecosse, Marie arrivait en France4 pour 
s'accoutumer aux mœurs, aux habitudes de la cour si polie des Valois ; elle fut 
comblée de caresses par Henri II, et placée avec ses jeunes compagnes dans un 
couvent à Saint-Germain ; Marie s'y fit admirer par ses progrès dans les langues, 
la poésie et les lettres. A onze ans, elle parlait si bien le latin, qu'elle soutint une 
thèse devant les plus grands érudits pour prouver : que les femmes doivent 
s'occuper de littérature aussi bien que les hommes, et que le savoir leur sied à 
merveille5. Ce n'était pas seulement à Brantôme que Marie Stuart inspirait de 
l'admiration, mais encore au grave chancelier l'Hospital, à Du Bellay, à tout ce 
qui s'occupait alors de science et des lettres à la cour de Henri II. 

Quelle charmante réunion d'esprit et de grâce que la cour des Valois ! des 
femmes poètes, artistes, pratiquant tous les travaux de l'esprit ; Diane de 
Poitiers appelant Ronsard à Anet, que le poète célébrait sous le nom de Dianet ; 
Marie Stuart cultivant la poésie depuis son enfance, et Diane de France, 
duchesse de Montmorency, érudite à vingt ans comme le Parnasse tout entier. La 
                                       

1 L'Escurial coûta six millions de ducats d'or (soixante millions de francs). 
2 La paix de Cateau-Cambrésis fut signée le 13 avril 1559. 
3 Marie avait été couronnée reine d'Écosse à 9 mois (septembre 1543). 
4 Elle avait été confiée au comte de Brézé, ambassadeur de France. 
5 Cette thèse fut soutenue en présence de Catherine de Médicis, dans une salle du 
Louvre. 



mythologie semblait insuffisante à Ronsard pour célébrer tant de beauté et de 
grâces, et Marie Stuart appelait Ronsard l'Apollon de la source des Muses. 

Puis enfin Catherine de Médicis, l'artiste par excellence, l'amie du Primatice, de 
Benvenuto Cellini, dessinant elle-même les châteaux, le jardin des Tuileries et 
partageant sa vie entre les fêtes, les joyeuses mascarades et la patiente étude 
des partis ; elle savait qu'il y avait plus de charme spirituel que de réalités 
sensuelles dans l'amour de Henri II pour Diane de Poitiers et le roi semblaient le 
prouver, puisque dix enfants étaient nés de son union avec Catherine dans les 
dix années, garçons et filles, charmante famille élevée dans les arts, la poésie, 
les plaisirs et les fêtes ; l'aîné des fils, je l'ai dit, épousait Marie Stuart ; l'aînée 
des filles, l'Infant d'Espagne, fils de Philippe II. Si la réformation n'était pas 
venue jeter son érudition disputeuse et la guerre civile à travers la renaissance 
et les progrès de la France, la patrie serait passé à un degré de splendeur 
merveilleux. 

Et toute cette cour si brillante, si courtoise, vivait dans les plus belles résidences 
du monde. François Ier et Henri II, dans leur amour des arts, avaient mis la main 
à toutes les œuvres : tel est le caractère indélébile de cette architecture ; on la 
reconnaît à la simple vue dans cette admirable galerie de vieux manoirs qui 
s'étend de Blois à Amboise : vus de loin, ils ressemblent à des châteaux 
fantastiques. Amboise fut un peu la transition de l'architecture du moyen-âge à 
celle de la Renaissance ; Chenonceaux fut bâti comme par un enchantement 
capricieux sur pilotis, avec ses ponts, ses vives eaux ; il semble voir encore sur 
des élégantes barques, comme à Venise, toute cette cour de Henri II naviguant 
au milieu des cygnes au cou élancé et des carpes au collier d'or. On trouve 
encore à Chenonceaux une salle tout entière conservée avec ces belles 
cheminées soutenues par des cariatides ; et comme toujours, dominé par la 
pensée de Diane de Poitiers, l'artiste a reproduit Diane entièrement nue (et 
pourtant chaste), tenant dans ses bras un cerf qu'elle semble caresser1. 

Chambord, entouré d'un parc de sept lieues, était à lui seul une création 
splendide ; on voyait bien que le crayon du Primatice avait dirigé ces dessins ; 
tout se ressentait de l'Italie, de Florence, même ces lanternes de pierre qu'on 
dirait des campaniles, comme à Pise, et cet ajustement des tuyaux de 
cheminées, ces escaliers en spirales d'un effet audacieux et charmant, ces 
pavillons carrés que Catherine de Médicis mit partout à la mode, témoins les 
Tuileries, avant qu'elles n'eussent été alourdies par les grosses galeries et les 
pavillons de Henri IV et de Louis XIV2. 

Déjà dans les bâtiments de Chambord on employait le moellon rouge ; ce 
mélange de pierre et de marbre de toute couleur enlevait aux monuments la 
monotonie de la pierre toujours blanche ou grise. Ces bâtiments étaient 
immenses, et néanmoins, vus à certaine distance, ils paraissaient légers, fluets, 
comme si le vent qui se jouait dans les campaniles allait les emporter par ses 
caprices. A Chambord, la salamandre de François Ier brille partout ; on ne trouve 

                                       

1 Si l'on veut se faire une idée exacte de ces châteaux à chaque époque, il faut parcourir 
la collection de gravures (Biblioth. Imp.). Malheureusement le désir de trop compléter, a 
fait donner place dans cette collection à de mauvaises estampes vendues aux foires 
comme l'histoire du Juif Errant. 
2 Les Tuileries de Catherine de Médicis se composaient du pavillon du centre avec deux 
ailes que terminaient deux petits pavillons florentins, surmontés de galeries à colonnades 
: il n'y avait pas ces noires et grosses mansardes, chapeaux de plomb, sur le monument. 



pas les chiffres amoureux de Diane de Poitiers et de Henri II, comme si l'on avait 
voulu conserver entière l'empreinte de son créateur. 

Mais la grande merveille fut achevée aux dernières années de Henri II, ce fut le 
château dont j'ai parlé, la demeure chérie de Diane de Poitiers. Tel qu'il sortit des 
mains de Philibert Delorme, Anet consistait en un portique de la plus belle 
époque de la Renaissance, surmonté de la figure d'un beau cerf six cors, que 
deux lévriers au repos regardent avec une sorte de respect. Sur l'autre face du 
portique est encore Diane nue qui tient un cerf dans les bras et le caresse de ses 
yeux ; après le portique, vient une cour entourée de galeries à colonnes sveltes ; 
une élégante fontaine, œuvre de Jean Goujon, avec les attributs de Diane, 
s'élevait au milieu1 ; un second portique conduisait à une nouvelle cour 
également ornée de bâtiments, et au fond la chapelle. Diane de Poitiers n'avait 
pas oublié la mort, et son tombeau l'attendait pieusement sous les armoiries de 
la duchesse de Valentinois : Benvenuto Cellini avait ciselé les galeries et les 
rampes en fer ; Jean Goujon avait orné les chambranles, les cheminées, les 
portes, les fenêtres, avec un soin qui respirait l'amour, l'admiration envers la 
grande protectrice des arts. 

C'est dans ces vastes demeures aux champs que vivaient les cours de François 
Ier et de Henri II ; les séjours des rois, des gentilshommes dans les villes étaient 
alors une exception, les capitales n'absorbaient pas toutes les grandeurs ; le 
château, le monastère recueillaient le cultivateur enfant et le nourrissaient 
vieillard. Dans quelques miniatures du moyen-âge, celles surtout qui ornent les 
manuscrits de Froissard, on peut voir quels étaient les travaux des champs : le 
paysan à la figure riante, porte des vêtements commodes, même élégants ; il 
foule le raisin dans la cuve, il s'abrite sous les pommiers chargés de fruits, il dort 
sous la treille ; le soir venu, autour du feu de l'âtre il écoute les contes, les 
légendes, et des brocs circulent autour des tables chargées de fruits ; la vieille 
est au rouet, la jeune fille à la toile de lin, et le jeune homme boit le vin qui fait 
attendre l'amour et les fiançailles. 

 

                                       

1 Quelques débris du château d'Anet ont été conservés ; le plus beau morceau est à 
l'École des Beaux-Arts, où il fait encore l'admiration des visiteurs : on a placé encore 
quelques débris d'Anet, les médaillons, dans un petit édifice situé dans le quartier de 
François Ier aux Champs-Élysées. 



XXXII. — LE DERNIER TOURNOI1. - MORT DE HENRI II. - DESTINÉES 
DE DIANE DE POITIERS ET DE LA DUCHESSE D'ÉTAMPES. 

 

1557-1578. 

 

C'était un des nobles penchants de la chevalerie que la passion des tournois et 
des passes d'armes. Oui, il devait y avoir dans ce bruit de fer et d'acier, dans ce 
caracollement des chevaux, dans ce croisement des lances un charme indicible ; 
chacun portait son armure brillante, son casque aux plumes de mille couleurs ; 
on se disputait comme un prix, un regard, un gage d'honneur et d'amour. Au son 
des trompettes la lice était ouverte ; il fallait une adresse infinie pour conduire 
ces chevaux caparaçonnés, braves compagnons de batailles ; il fallait esquiver 
les coups, en porter de puissants et de redoutables aux applaudissements d'une 
foule avide de ces jeux. À toutes les époques les luttes, les jeux d'armes furent 
une vive passion ; Rome antique avait ses gladiateurs, Byzance ses courses dans 
les hippodromes. Au moyen-âge chevaleresque, on se passionnait pour les 
tournois, dont la renommée retentissait dans le plus lointain pays. 

Les mariages d'Elisabeth de France et de Philippe II, roi d'Espagne, et de 
Marguerite, sœur de Henri II, avec le duc de Savoie, venaient de s'accomplir2. A 
l'occasion de ces mariages, un tournois avait été annoncé par des messagers, 
selon l'antique usage, dans toutes les cours d'Espagne, d'Angleterre, d'Écosse, 
d'Italie. 

Le lieu fixé pour la lice fut encore la rue Saint-Antoine, entre les Tournelles et la 
Bastille. Il y eut multitude de dames et de preux chevaliers. Après cent lances 
brisées, le roi voulut lui-même courir contre un capitaine de la garde écossaise 
du nom de Montgomery. Brantôme rapporte qu'avant le tournoi Henri II s'était 
fait tirer son horoscope en présence du connétable Anne de Montmorency, et 
qu'on lui avait annoncé qu'il serait tué en duel ; alors le roi se tournant vers le 
connétable lui dit : Voyez, mon compère, quelle mort m'est présagée. — 
Comment, sire, lui répondit le fier connétable, vous, vous pouvez croire à ces 
marauds qui sont menteurs et bavards ; faites-moi jeter cela au feu. — Il 
n'importe, compère, je la garde, mais j'aime autant mourir de cette manière-là, 
pourvu que ce soit de la main d'un chevalier brave et noble3. Paroles loyales 
dignes d'un Valois. 

L'horoscope n'avait donc point arrêté ce roi qui entra fièrement dans la lice ; 
Henri mit donc la lance hautement en arrêt contre Montgomery qui, fort colère 
de voir sa propre lance brisée dans le choc, atteignit durement le roi du tronçon 
à la visière au-dessous de l'œil, et lui fit une plaie profonde. On crut d'abord la 
blessure peu dangereuse ; bientôt elle s'empira et le roi fut en danger de mort : 
Ce fut un grand deuil autour de ce lit de douleur : déjà les ambitions s'agitèrent. 
Avec la vie et le pouvoir de Henri II devait s'effacer et disparaître l'influence de 

                                       

1 Il serait inexact de dire que le tournoi de la rue Saint-Antoine fut le dernier. Charles IX 
fut blessé par le duc de Guise dans un tournoi donné en 1571, à Clermont-la-Marche. 
2 Mai 1559. 
3 Brantôme, Henri II. 



Diane de Poitiers, et Catherine de Médicis, si longtemps reléguée dans les plaisirs 
et les arts, devenait reine et régente1. 

Aussi fit-elle donner avis à la duchesse de Valentinois qu'elle eût à se retirer de 
la cour ; Diane, avec beaucoup de dignité, demanda si le roi était mort : Non, 
madame, mais il ne passera pas la journée. — Je n'ai donc point encore de 
maître ; que mes ennemis sachent que je ne les crains point ; quand le roi ne 
sera plus, je serai trop occupée de la douleur de sa perte pour que je puisse être 
sensible aux chagrins qu'on voudra me donner. Diane avait toujours eu un 
langage plein de dignité et de fierté, même envers Henri II. Quand le roi voulut 
légitimer sa fille, Diane lui dit : J'étais née pour avoir des enfants légitimes de 
vous ; je vous ai appartenue parce que je vous aimais, je ne souffrirai pas qu'un 
arrêt du parlement me déclare votre concubine. 

Après la mort de Henri II, Diane de Poitiers se retira au château d'Anet, où elle 
vécut dans le deuil et la solitude la plus absolue, conservant auprès d'elle ses 
amis les plus intimes, les Montmorency et les Guise, ces grandes races. Le 
gouvernement était passé aux mains et aux idées de Catherine de Médicis, esprit 
de tempérance et de modération qui espérait tenir le milieu entre les catholiques 
et les huguenots. Vaine tentative ; quand les partis sont en armes, rien ne peut 
les empêcher d'arriver à leur fin2. On le vit bientôt dans la conjuration 
d'Amboise, un des plus audacieux projets du parti protestant qui ne tendait à 
rien moins qu'à créer une république huguenote sous le protectorat du prince de 
Condé. Catherine de Médicis fut obligée d'appeler les Guise en aide à la royauté 
et avec eux Diane de Poitiers reprit quelque pouvoir jusqu'à sa mort, arrivée le 
22 avril 1665, à l'âge de 66 ans ; c'était six ans auparavant que Brantôme, 
seigneur de Bourdeille, l'avait vue encore si belle qu'il en fut ébloui. 

Avant sa mort, Diane de Poitiers avait fondé un Hôtel-Dieu à Anet pour nourrir et 
recueillir six pauvres veuves ; sa rivale, Anne de Pisseleu duchesse d'Étampes, la 
protectrice du parti huguenot, se jeta ouvertement dans la réformation ; elle 
embrassa le protestantisme à Genève, devint l'amie de Bèze et de Calvin ; elle 
mourut dans une telle obscurité, dit son biographe, qu'on ne peut dire l'époque 
de sa mort3. 

Le château d'Anet passa dans les mains des légitimés de Henri IV (les Vendôme), 
qui l'embellirent encore en respectant tous les symboles, tous les souvenirs de 
Diane de Poitiers et son tombeau surtout, l'œuvre réunie de Jean Goujon et de 
Philibert Delorme. Anet fut ravagé par la révolution française : toutes ces belles 
œuvres eussent péri s'il ne se fût trouvé un savant collecteur. M. Lenoir, le 
fondateur du musée des Augustins, qui l'an VIII de la république proposa au 
ministre de l'Intérieur4 de recueillir tous les débris du château d'Anet pour en 
orner l'École des Beaux-Arts. On y voit encore quelques portiques, des cariatides, 
et ces inimitables ornements que Philibert Delorme et Jean Goujon jetaient 
partout avec une abondance de détails qu'on ne connaît plus aujourd'hui. 

J'ai visité naguère les ruines abandonnées du château d'Anet ; je m'arrêtai 
d'abord à Ivry, l'ermitage de Diane de Poitiers, près d'un moulin à eau dont le 
bruit monotone prêtait à la méditation et à la solitude. A Anet, le pont élégant 
                                       

1 Henri II mourut le 10 juillet 1559, il avait régné 13 ans. 
2 Voir ma Catherine de Médicis. 
3 Voir sa biographie dans Michaud. 
4 La pétition existe encore, elle est recueillie (Bibliothèque Impériale, cabinet des 
estampes, château d'Anet). 



qui précédait le pavillon du centre était frangé par le temps, comme le beau 
corps de Diane est dévoré par les vers du sépulcre ; le pavillon que surmontaient 
la Diane, les chiens, le cerf, était en ruine ; la chambre que Henri II aimait de 
prédilection était alors transformée en une espèce de buanderie remplie de 
cornues et de baquets : une bonne et vieille femme agitait son rouet devant une 
belle cheminée de la Renaissance dont l'âtre était démoli. Ainsi est la destinée 
des choses du passé ; notre orgueil se propose toujours des œuvres 
impérissables, et quelques années suffisent pour faire disparaître et nos œuvres 
et notre souvenir ! 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


