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I. — LES JOYEUX VIVEURS SOUS LA FRONDE - L'ÉCOLE DE GASSENDI. 
- LES ÉPICURIENS. - MARION DELORME. - NINON DE LENCLOS. - 

MESDAMES GONDRAN ET DE SÉVIGNÉ. 

 

1648-1660. 

 

La plus curieuse histoire est celle de la philosophie, se développant dans la 
volupté. La Grèce avait vu la courtisane lascive, comme Aspasie, discuter sur la 
nature des dieux avec Socrate et Alcibiade1 ; à Rome, Lesbie sacrifiait des 
tourterelles sur le trépied sacré en maudissant Vénus. Au moyen âge, la 
châtelaine aimait et croyait avec une pieuse ardeur ; la réformation abaissa la 
condition de la femme au rôle de ménagère sévère et obéissante. La Fronde, 
poétique épisode, vit des amazones aux plumes flottantes, prendre des villes, 
soulever un peuple. Le dix-huitième siècle seul présente le spectacle des femmes 
lettrées, ouvrant leur salon aux libres penseurs ou comme le disait Mme de 
Tencin, tenir ménagerie de philosophes. 

Déjà sous la minorité de Louis XIV, Pierre de Gassendi avait apporté dans ses 
enseignements un esprit de liberté qui respectait peu les dogmes ; parmi ses 
disciples2 on comptait deux charmants compagnons : Chapelle et Bachaumont, 
voyageurs aimables, convives assidus du cabaret de la Croix du Cigne, qui 
célébraient en vers faciles, le vin et la paresse en rappelant qu'Horace voulait 
qu'on mit pendant le froid : 

Largement du vin dans la tasse, Et dans le foyer, force bois. 

Cyrano de Bergerac écrivait l'Histoire comique des États et Empire de la lune3 : 
livre de fantaisie et d'impiétés hardies. Cyrano de Bergerac, fameux bretteur, 
mousquetaire du roi, la moustache en croc, la rapière au côté, ne se gênait pas 
dans ses blasphèmes railleurs ; son nez immense, comme celui d'un oiseau de 
proie, le faisait reconnaître, comme un fils de cette race gasconne venue en 
France avec Henri IV. Quand les mousquetaires quittèrent Paris sous la pression 
de la Fronde, Cyrano de Bergerac exhalait sa colère contre messieurs les 
bourgeois, souverains quelque temps du Louvre et de la reine ; Cyrano de 
Bergerac les menaçait d'un prochain châtiment4 ; le cardinal pardonnait les 
boutades du mousquetaire, à cause de ses coups de brètes royalistes. 

                                       

1 J'ai peint les courtisanes de la Grèce dans un de mes précédents volumes, Aspasie. 
2 Gassendi avait été nommé par le roi Louis XIII professeur de mathématiques au collège 
de France. 
3 M. de Montmerqué possédait un manuscrit original de Cyrano de Bergerac, 
gentilhomme des gardes du cardinal de Richelieu. 

4 Ils s'en vont les nobles François 
Qui portent la cape et l'épée. 

Courage, messieurs les bourgeois, 
Vous serez les maîtres six mois 

De la cage et de la poupée. 
(Le Louvre et la Reine mère.) 



Aussi, sans croyance ni en Dieu, ni au diable, était d'Assoury, rimailleur 
insouciant, bon musicien sur le luth, toujours suivi de ses petits pages que 
Chapelle retrouvait à Montpellier sous le poids d'une accusation de mœurs 
italiennes : 

Il sera brûlé, Dieu merci, 
Dieu veuille, qu'autant on fasse 
A tous ceux qui vivent ainsi1. 

Le baron de Blot, gentilhomme ordinaire de Gaston d'Orléans, écrivain 
d'immorales facéties, couronna sa mauvaise vie par une mort d'incrédule 9 que 
Chapelle osa louer dans ce siècle encore croyant : 

Il fit tout ce qu'il fît d'une âme bien sensée. 

La Mothe le Vayer, esprit de doute et de négation, fut aussi l'élève de Gassendi 
et de Campanella, ce dominicain accueilli par le cardinal Richelieu comme ennemi 
des Espagnols en Italie et qui publia la Cité du Soleil, ou le Plan d'une république 
astronomique, livre aussi hardi que l'utopie de Thomas Morus — la communauté 
des biens et des femmes y était hautement prédite et proclamée2 —. 
Campanella, partisan du pouvoir absolu, ami de Gabriel Naudé, toujours protégé 
par le grand cardinal, mourut paisiblement dans le couvent des dominicains de la 
rue Saint-Honoré. 

Gassendi avait encore pour disciple, un pauvre dissipé, bon buveur, sans grande 
morale, Poquelin, sieur de Molière, compagnon de Chapelle et Bachaumont, dans 
tous les cabarets fameux du faubourg Saint-Germain. 

Molière, que bien connaissez, 

Et qui vous a si bien farcez, 
Messieurs les coquets et coquettes 
Les suivait et buvait assez, 
Pour être le soir en goguette. 

Alors engagé dans une troupe de comédiens ambulants, le sieur Poquelin 
parcourait les provinces sous la protection du prince de Conti, si facile de mœurs, 
si aimable de caractère : il faisait partie de la troupe des Béjard, véritable tripot 
de bohémiens que Scarron a peint dans son Roman comique : mères, filles 
vivaient des mêmes amours3. 

Boire gaiement au frais, assis sous les ombrages, au doux murmure des 
cascades, en s'inquiétant peu de Dieu et de vie future, mollement assis entre les 
comédiennes aimées, telle était la vie des épicuriens dans ces horizons 
enchanteurs reproduit plus tard dans les paysages de Watteau : beau soleil, 
douces ombres : 

Sous ce berceau qu'Amour exprès 
Fit pour toucher quelque inhumaine, 
L'un de nous deux, un jour au frais 
Assis près de cette fontaine, 

                                       

1 Voyage de Bachaumont et Chapelle. 
2 Campanella, né en 1568, favorisa un soulèvement contre la domination espagnole à 
Naples : il recevait du cardinal de Richelieu une pension de deux mille écus. 
3 On a fait une multitude de dissertations pour justifier ou même pour glorifier la 
jeunesse de Molière. 



Le cœur percé de mille traits 
D'une main qu'il portait à peine 
Grava ces vers sur un cyprès : 

Hélas ! que l'on serait heureux 
Dans ce beau lieu digne d'envie, 
Si, toujours aimé de Sylvie, 
L'on pouvait, toujours amoureux, 
Avec elle passer la vie. 

Il était doux d'aimer, de boire en oubliant la peine, la douleur, les idées 
sérieuses ! Ce qui caractérisait cette dernière école du plaisir et de l'amour, c'est 
qu'elle jouissait de la pleine liberté de ses sens, avec le respect des coutumes, 
des idées et des formes ; la galanterie absorbait l'existence ; l'amour voltigeait à 
travers les branches des arbres de l'île de Cythère, où les bergers et les bergères 
s'envoyaient des baisers sur les flèches de Cupidon. 

A la place Royale, récemment plantée de beaux ormes, se donnaient tous les 
rendez-vous de galanterie, près de la porte Saint-Antoine, lieu célèbre pour les 
rencontres d'épée, à quatre pas des vertes prairies de la troisième courtille : tout 
ce qui était élégant et musqué avait choisi le Marais pour demeure. Là se 
promenaient les beaux cavaliers, la tête couverte d'un large feutre gris à plumes 
flottantes, le petit juste au corps, les riches brayes finissante l'entonnoir des 
bottes de daim ; et, brochant sur le tout, un court manteau et une longue rapière 
; les dames avaient renoncé aux fraises de dentelles emprisonnant le cou de la 
belle Gabrielle ; elles portaient des cheveux tout bouillonnes en frisure, que 
Madame Henriette d'Angleterre avait mis à la mode, force perles au front et en 
torsade, des manchettes de dentelles retenues à la florentine par des bracelets 
ouvragés d'or et de grenat1. 

Parmi les renommées galantes de la place Royale, la plus célèbre était toujours 
Marion Delorme : 

De si rare et si plaisante forme 
D'un corps charmant et si beau2. 

Champenoise d'origine, longtemps obscure dans une maison de campagne de 
Ménilmontant ; le riche financier d'Émery3 l'avait mise à la mode en son hôtel au 
coin de la rue des Tournelles, orné de glaces^ tendu de soie bleue, orange, avec 
force coffrets et meubles milanais. Pour mugueter Marion, le grand écuyer Cinq-
Mars, marquis d'Effiat, venait de Saint Germain en Laye la nuit, à franc étrier, 
laissant le roi très-inquiet de son favori ; le lendemain, il le trouvait bâillant, 
étendu sur un fauteuil, pâle et défait. Marion fut longtemps aimée par le grand 
écuyer avec un si doux prestige qu'on ne fit bruit à la cour que du mariage de M. 
de Cinq-Mars avec Marion : on ne l'appelait que Mme la Grande-Écuyère4 ; au 
reste, elle était née d'une famille de gentilshommes pauvre mais ancienne. 

Marion ne fut que galante : jamais elle ne secoua les idées religieuses ; elle 
pratiquait l'église, agenouillée dans la chapelle des Minimes de la place Royale. 

                                       

1 On peut feuilleter les gravures contemporaines recueillies avec soin au cabinet des 
estampes. (Bibliothèque impériale.) 
2 Gazette en vers de Loret, recueil fort curieux. 
3 Voyez sur d'Émery, mon livre sur les Fermiers généraux. 
4 Marion de Lorme fut accusée de rapt, de séduction et d'avoir par cette voie contracté 
un mariage clandestin. 



Encore d'une éblouissante beauté sous la Fronde, elle avait pris part à la 
politique ; fort ennemie du cardinal Mazarin, comme toute la place Royale, elle 
recevait dans son salon tout ce que la Fronde avait de plus vif, de plus dévoué : 
le prince de Condé, la Rochefoucauld, Longueville, Retz et le poète Scarron ; plus 
d'une fois elle échappa aux rigueurs du cardinal ; et quand les princes furent 
arrêtés, Marion Delorme dut feindre une grave maladie pour ne pas partager leur 
sort. Elle mourut le bouquet de paille au chapeau, comme une bonne frondeuse, 
dans les bras de ses amis, le chevalier de Gramont et Saint-Évremont, Le 
chevalier de Gramont, dont la vie a été écrite par Hamilton, si brave, si brillant 
gentilhomme, racontant dans ses Mémoires, jeu, tripot, siège, bataille avec un 
charme inépuisable, garda longtemps le souvenir de Marion Delorme1. Saint-
Évremont, bel esprit, mauvaise langue et fine lame : qui ne redisait les mots 
piquants et les bottes de Saint-Évremont ? Mazarin se fût bien gardé de proscrire 
Saint-Évremont2, à la fin devenu un de ses zélés amis : il le gardait à ses côtés 
avec cet autre brave spadassin dont j'ai parlé, Cyrano de Bergerac. Après avoir 
tant récité de mazarinades à la Samaritaine, Cyrano devint ensuite un des plus 
zélés amis de M. le cardinal. 

Tous aimaient aussi Mlle Anne de Lenclos, longtemps mêlée à la vie libre et facile 
de Marion Delorme3. Ninon, Tourangeaine comme Rabelais, élevée par un père 
ami de Gassendi, en prit les mœurs insouciantes et le dogmatisme raisonneur, ce 
qui était un caractère nouveau dans la société des femmes. Jeune et libre, Mlle 
de Lenclos était venue habiter une maison rue des Tournelles, moins riche et 
moins parée que celle de Marion Delorme : elle y avait multiplié les chambres, 
les petits salons, les alcôves mystérieuses. Un peu médisante autant 
qu'indulgente pour les fautes de cœur, elle rappelait même, au temps de la 
toute-puissance de Mme de Maintenon, la chambre en damas jaune qu'elle avait 
prêtée à la jeune Mlle d'Aubigné et à Villarceau4. Ninon, d'une petite taille bien 
prise, d'une belle chair bien potelée, avait un de ces visages que deux yeux 
brillants font ressortir entre tous ; elle savait les belles manières, excellente 
musicienne, s'accompagnant du théorbe et du luth avec un charme infini ; ses 
danses hardies, ses sarabandes faisaient encore ressortir son voluptueux 
maintien. Chapelle lui écrivait : 

Mon âme languit tout le jour, 
J'admire ton luth et ta grâce ; 
J'ai du chagrin, j'ai de l'amour, 
Dis-moi, que veux-tu que j'en fasse ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je sais quel nombre de galants 
De ton affection se pique : 
Trop de Médors, trop de Rolands 
Font l'amour à mon Angélique5. 

                                       

1 Voyez mon livre sur la Duchesse de Portsmouth ; je donne de curieux détails sur 
Hamilton. 
2 Charles Marguetel de Saint-Denis, marquis de Saint-Évremont, était né dans un 
château près de Coutances. 
3 Ninon de Lenclos, née à Paris en 1616, avait été élevée en Touraine. 
4 Voyez mon livre sur Mlle de Lavallière et sur Ninon de Lenclos. 
5 Poésies de Chapelle et de Bachaumont. (Édit. Saint-Marc.) 



Ce fut le privilège de Ninon de Lenclos d'être louée à cause précisément du 
nombre et de la légèreté de ses amours, elle aima Condé, la Rochefoucauld, 
Longueville, d'Effiat, la Châtre, Gour-ville, Coligny, Villarceau, Sévigné, d'Albret, 
Clarambault, et d'autres encore venaient s'ajuster à ce long chapelet, tréfilé de 
caprices. 

L'indulgente et sage nature 
A formé l'âme de Ninon, 
De la volupté d'Épicure 
Et de la vertu de Caton1. 

On pardonnait tout à Ninon, à cause de sa pensée, libre, indifférente dans les 
choses religieuses» caractère nouveau de là génération. Singulière vertu de 
Caton que les caprices de Mlle de Lenclos se donnant à l'un, à l'autre, dit-on, 
sans intérêt, comme si de grands seigneurs, riches, galants devaient être en 
reste de beaux présents envers leur maîtresse capricieuse et prodigue : chaque 
sourire d'amour épanoui sur ses lèvres sensuelles, se payait bien, à l'exception 
de quelques coups de tête pour la gloire, l'esprit et les beaux yeux : Ninon ne fut 
jamais désintéressée. Son billet à la Châtre est l'œuvre d'une créature sans âme. 
Un gentilhomme ardemment épris lui demande la promesse de toujours l'aimer, 
et riant comme une folle fille, elle la signe — qui de nous n'a reçu ces gages et 
ne les respecte : une fleur, des cheveux —. Puis Ninon s'écrie : 

Ah ! le bon billet qu'a la Châtre. Soufflet donné à tout ce que l'amour honore et 
grandit. 

Plus tard vieille incrédule, toute couverte de rouge, on lui rendit bien ses froides 
railleries. Au temps de sa beauté et de ses grâces Chapelle, dans un cabaret, 
improvisa des vers sur la manie de Ninon, de raisonner, de faire de la philosophie 
en secouant les préjugés, de parler de la vertu antique à la manière de Caton : 

Il ne faut pas qu'on s'étonne 
Si souvent elle raisonne 
De la sublime vertu 
Dont Caton fut revêtu ; 
Car à bien compter son âge, 
Elle peut avoir vécu 
Avec ce grand personnage. 

Chapelle lui donnait un certificat de décadence et de vieillesse. Le succès de Mlle 
de Lenclos parmi tous ces épicuriens vint de sa manie de dogmatiser avec une 
liberté de paroles telle, qu'elle en faisait frémir Mme de Sévigné2 si facile 
pourtant sur les hardiesses de l'esprit et les faiblesses du cœur : les élèves de 
Gassendi admiraient tous Mlle de Lenclos, déjà cachée sous une épaisse couche 
de rouge. 

A la fin du dix-septième siècle » sous sa perruque blonde et frisée, elle prenait 
plaisir à corrompre les jeunes cœurs — Voltaire devint son élève favori parce 
qu'elle devinait en lui le plus ardent ennemi des croyances3. Elle le présentait à 

                                       

1 La vertu doit être prise ici dans le sens de force d'âme. Ninon a été hautement célébrée 
par Scarron, Régnier, Desmarais, Châteauneuf et Saint-Évremont, tous philosophes 
épicuriens. 
2 Voyez lettre 27. 
3 Ninon légua à Voltaire 3000 écus pour acheter des livres. 



Mme de Gondran1 connue sous le petit nom de Lollo, déjà fameuse par ses 
aventures galantes avant qu'elle ne devint femme du sieur Gondran, avocat au 
conseil. Un moment à la mode2, on se battait journellement pour elle^ et dans 
un de ces duels succomba le marquis de Sévigné l'un des plus sémillants 
coureurs de ruelles, le dédaigneux mari d'une femme belle, spirituelle ; sur 
quelque mauvais propos tenu contre le chevalier d'Albret, on se rencontra 
derrière les Picpus Sévigné démentit hautement les bruits, mais il déclara qu'il 
était venu pour se battre et qu'on se battrait ; les épées s'engagèrent, Sévigné 
porte quatre ou cinq bottes au chevalier qui traversèrent son haut-de-chausse, 
se découvrant un peu, d'Albret toujours à la parade, reçut le marquis au bout de 
son épée. 

Ce fut à la suite de la mort de son mari, que la marquise de Sévigné vint habiter 
Paris ; jeune veuve d'à peine vingt-cinq ans, elle vécut au milieu de ce monde 
facile dans la société de Marion Delorme, de Mme Scarron. On dit qu'elle sut se 
préserver de toute aventure d'amour ; un ruisseau traverse rarement des eaux 
impures sans se corrompre : 

Sévigné, veuve, jeune et belle, 
Comme une chaste tourterelle 
Ayant d'un cœur triste et contrit 
Lamenté monsieur son mari, 
Est de retour de la campagne 
C'est-à-dire de la Bretagne, 
Et malgré ses sombres atours, 
Vient augmenter dans nos ruelles 
Le nombre de nos belles3. 

Mme de Sévigné, en effet, avec une affectation d'indifférence raconte les 
amours, les scandales sans trop s'en effaroucher ; d'une froideur élégante, elle 
cache son cœur dans son esprit, à la différence de quelques étourdies, qui parce 
qu'elles aiment, jettent leurs passions, leurs caprices aux mille échos de la 
renommée. Mme de Sévigné ne raconte rien sur elle-même, rien ne transpire sur 
ses sentiments intimes : si elle a été galante, sensible ; si quelque cœur à passé 
a travers le sien, nul ne le sait ; elle n'est ni pieuse, ni philosophe ; mêlée à de 
beaux cavaliers, elle ne dit jamais qui a pu lui plaire. Toutes trempées de 
respects humains, ses lettres étincelantes d'esprit ne reflètent rien, comme un 
miroir dépoli. Mme de Sévigné fut la reine du Marais si plein alors de belle 
compagnie. Quand on parcourt encore aujourd'hui le quartier qui sépare la rue 
des Tournelles, de la rue Saint-Antoine, on est frappé du nombre de riches hôtels 
qu'habitaient les plus beaux noms de France : Lamoignon, d'Ormesson, 
Richelieu. L'hôtel de Mme de Sévigné se distinguait entre tous : des colonnades, 
des sculptures, de splendides jardins4. La société était charmante ; on entendait 

                                       

1 Mme Gondran était fille de M. de la Honville, contrôleur des finances. 
2 On trouve des détails un peu licencieux sur Mme Gondran dans les Mémoires de Conrad 
(Mss Bibliothèque de l'Arsenal) et dans la médisante compilation de Tallemant des Réaux, 
trop louée. 
3 La Muse historique de Loret, journal en vers trop peu consulté qui peut servir à 
l'Histoire des Ruelles et de la place Royale. 
4 L'hôtel que Mme de Sévigné habitait rue Culture-Sainte-Catherine avait d'abord 
appartenu au président de La Reynie ; il fut vendu en 1671 à Françoise de la Baume, 
dame de Carnavalet ; il a gardé ce nom. Il est destiné à servir de musée à la ville de 
Paris. La rue portera, dit-on, le nom de Sévigné. 



la causerie spirituelle de Mmes de Saint-Agnan et de Coulanges, la parole 
inquiète, maussade du duc de la Rochefoucauld, les plaintes moqueuses du 
cardinal de Retz ; souvent M. le prince de Condé, Turenne venaient visiter Mme 
de Sévigné toujours ravissante sous ses guirlandes de fleurs, et donnant des 
ordres à Corbineli, l'élégant ordonnateur des soirées du Marais. 

Ainsi fut cette société du Marais après la Fronde. A cette école se formèrent les 
libres penseurs : la chambre jaune de Ninon de Lenclos fut le grand vestibule des 
salons encyclopédiques, l'objet spécial de nos études. 



II. — LES EXILÉS LITTÉRAIRES SOUS LOUIS XIV. - LES RÉFUGIÉS. - 
BAYLE - BASNAGE - SAINT-ÉVREMONT. - LA DUCHESSE DE MAZARIN. 

 

1650-1680. 

 

Quand le gouvernement de Louis XIV se constitua dans sa force et son unité, 
après les troubles, il y eut un certain nombre d'exilés ; c'est la loi des pouvoirs 
nouveaux. Les hommes qui ont vécu avec une idée, éprouvât une si vive douleur 
quand elle est vaincue, qu'il est rare qu'ils ne fuient la société nouvelle ; 
plusieurs durent aussi quitter la France par lettres de cachet ; une autorité jeune 
et menacée doit veiller à sa sûreté. L'Angleterre et la Hollande se peuplaient 
donc de mécontents après la majorité du Roi (1651). A peine à Londres et à 
Amsterdam, les réfugiés publièrent des livres très-hardis contre ridée et l'autorité 
qui les avaient proscrits ; la vengeance est si douce et la liberté est un peu 
rancunière. Les écoles des réfugiés emportèrent des ressentiments profonds, 
très-naturels contre Louis XIV et l'Église catholique1, dont la constitution absolue 
blessait les libres penseurs. 

Il se fit aussi une modification très-sensible dans l'influence des femmes mêlées 
à la politique ; la place Royale naguère si puissante garda peu de crédit. La 
Fronde passait démode avec les vers de Scarron et les tintements satiriques des 
cloches de la Samaritaine. Les précieuses de l'hôtel Rambouillet bientôt elles-
mêmes furent effacées par les filles d'honneur de la reine ; belles et rieuses 
enfants, si aimées des gentilshommes au château de Saint-Germain et du 
nouveau Versailles. L'école de Gassendi céda le pas à celle de Descartes : on 
discourait à perte de vue sur les molécules et les atomes ; les viveurs tels que 
Bachaumont et Chapelle cherchaient dans des voyages insouciants, la liberté 
d'action et de pensée2 Chapelle, sous les charmilles du Midi, aux cliquetis des 
verres tout pleins de vin muscat du Languedoc, gardait encore les souvenirs de 
Ninon : 

A Ninon de qui la beauté 
Méritait une autre aventure, 
Et qui devait avoir été 
Femme ou maîtresse d'Épicure. 

Chapelle, longtemps mêlé aux troubles comme la majorité de la bourgeoisie de 
Paris, avait pris parti pour le cardinal de Retz, puis il s'était mis à boire et à 
oublier. Molière, son ami, par contraste, au lieu défaire de l'opposition et de 
s'agiter parmi les mécontents, avait repris son service auprès du roi3 dans la 
troupe des Béjard ; le cœur meurtri de jalousie domestique, il se vengeait sur la 
société en raillant les choses nobles, les sentiments élevés. 

                                       

1 J'ai fait connaître dans Mlle de lavallière, l'école des libres penseurs après la Fronde. 
2 A travers les joyeusetés de ce charmant voyage, on voit que Chapelle et Bachaumont 
veulent oublier et se faire oublier. 
3 La place de tapissier et valet de chambre du Roi donnait droit à prendre part à tous les 
apprêts des fêtes. 



Cette troupe des Béjards, bientôt éclipsée par les comédiens de l'hôtel de 
Bourgogne, ne paraissait plus que dans les divertissements écrits par Molière 
pour les plaisirs de Louis XIV, tels que l'Impromptu de Versailles, joué par MM. 
du Parc, Béjard, de Brie, Mlles Molière, de Croisy, Hervé1. On ne parlait que des 
succès de la Champmeslé, artiste plus délicate et respectée. Marie Desmares 
avait épousé un comédien du nom de Champmeslé, auteur comme Molière : ses 
charmantes pièces de Crispin chevalier, L'heure du berger, valaient bien les 
Impromptus de Versailles. Mais Champmeslé était resté artiste libre et ne voulait 
pas descendre aux complaisances de Molière à Versailles. Sa femme avait débuté 
à l'hôtel de Bourgogne, pour passer ensuite au théâtre du faubourg Saint-
Germain ; son tendre ami Racine lui confia les plus beaux rôles2. Les amours qui, 
sous la Fronde, s'attachaient aux héroïnes, venaient alors déposer leurs 
couronnes aux pieds des comédiennes. 

On aperçoit dans les Lettres de Mme de Sévigné un vrai dépit de ce délaissement 
des femmes du monde, et un certain regret du passé amoureux de la Fronde3. 
Elle ne dissimule ni son indulgence, ni son amitié pour Ninon, pour Fouquet 
surtout, l'excellent ami, le fastueux amant des femmes de la minorité de Louis 
XIV, payant toujours avec largesse les plus petites complaisances ; elle en parle 
à son cher Bussy-Rabutin avec une liberté qui dépouille quelquefois la pure 
chasteté des expressions. 

Il y avait trop de gloire, trop de distractions sous Louis XIV pour qu'on s'absorbât 
dans la philosophie ; l'autorité pesait trop sur les âmes pour laisser libre la 
pensée ; un gouvernement ne fait de grandes choses qu'à la condition de la 
diriger. Ce ne fut qu'aux temps des malheurs du roi que l'influence des réfugiés 
en Angleterre, en Hollande se fit sentir sur la société française : Bayle, Basnage 
et Saint-Évremont ouvrirent la voie à la philosophie critique. Pierre Bayle, né au 
pays de Foix dans la religion réformée, un moment converti .au catholicisme, 
avait subi l'exil. D'abord retiré à Genève, son esprit sceptique et disputeur ne fut 
à l'aise qu'à Rotterdam, la ville socinianiste. Travailleur infatigable, il fit paraître 
un journal de libre examen sous le titre : Nouvelles de la république des lettres, 
œuvre d'érudition qui jetait des incertitudes sur les faits les plus certifiés, les plus 
historiques. Avec les allures de la bonne foi, Bayle passa sa vie à tout détruire, 
sans jamais rien créer ; système désolant. Son Dictionnaire, destiné à compléter 
le savant traité de Moréri, devint la providence de toute l'école du dix-huitième 
siècle, et Voltaire écrivait : Bayle est le premier des dialecticiens et des 
philosophes sceptiques4. Triste rôle que de désenchanter tout ce qui croit, tout 
ce qui aime ; de montrer dans le fruit, le ver qui le ronge, la bave de la limace 
sur la rose ; c'est chercher les symptômes de la vieillesse et de la mort sur le 
visage frais et plein de vie d'une jeune fille. 

Ce fossoyeur de toute croyance fut secondé dans son œuvre par un Français 
encore, Henri Basnage, ministre de la réformation, fleuve d'érudition5 qui coulait 
à plein bord dans des fonds de limon et de vase. La science pour Basnage, 
comme pour. Bayle, fut le doute universel ; sources froides où vinrent s'abreuver 
                                       

1 Jouée en 1662. 
La femme bourgeoise ou artiste, quoique mariée, conservait le titre de Mademoiselle. 
2 Iphigénie, Phèdre. 
3 Dans l'édition la plus correcte, celle de M. Monmerqué. 
4 Le Dictionnaire philosophique de Voltaire fut une imitation de Bayle. 
5 Les deux remarquables livres de Basnage sont l'Histoire des Juifs et l'Histoire de 
l'Église, in-fol. 



les libres penseurs. Seulement l'école du dix-huitième siècle plus spirituelle, plus 
française par la grâce et le goût, donna des ailes et de brillantes couleurs à 
l'insecte rampant et rongeur de l'érudition critique des réfugiés. 

Ce n'était pas la grâce, au contraire, qu'on pouvait refuser à Saint-Évremont, le 
plus charmant des esprits et un des persévérants exilés du siècle de Louis XIV1 : 
Saint-Évremont avait gardé toutes les conditions des gentilshommes ; ses contes 
ravissants faisaient les délices de la société polie : voluptueux épicurien, il n'avait 
pas moins d'adversion pour la débauche que d'inclination pour le plaisir : jeune, 
il avait liai les prodigalités, persuadé qu'il fallait du bien pour les commodités 
d'une longue vie ; vieux, il avait de la peine à souffrir l'économie, croyant que la 
nécessité est peu à craindre, quand on a si peu de temps à être misérable : 
vieillard, il aime le commerce des jeunes personnes, autant que jamais il les 
trouve aimables sans dessein de s'en faire aimer. Il ne compte que sur les 
sentiments et il cherche moins avec elles la tendresse de leur cœur que la 
satisfaction du sien2. 

Cette esquisse de ravissante philosophie, Saint-Évremont l'avait mise en pratique 
: spirituel amateur d'une table délicate, il ne prisait que les vins des trois 
coteaux, Aï, Aulnay et Épernay : les perdreaux rouges, les faisans dorés, les 
cailles et les gras ortolans si faciles à digérer. Saint-Évremont avait su vieillir 
dans une douce intermittence de vices et de vertus. Il acceptait les années avec 
ce qu'elles apportent de souvenirs, de souffrances, de faiblesses ; il n'était ni 
ridicule pour lui-même, ni fatigant pour les autres : Saint-Évremont avouait les 
rides que trace le temps et les faisaient oublier par son esprit délicat ; il ne 
professait pas l'impiété, il la supportait pourvu qu'on ne le dérangeât pas dans 
son indifférence ; il aimait non point avec cette impétuosité d'un vieux fat qui en 
disant le mot amour chancelle sur ses jambes tremblantes, mais avec cette 
douce quiétude qui vous fait asseoir ensemble fauteuil contre fauteuil, les pieds 
sur un tapis, en face d'un grand feu qui pétille. Jamais Saint-Évremont n'eut 
engagé une controverse qui pouvait compromettre son repos ; l'élégance des 
Stuarts lui plaisait et il s'accommoda de la froide politique des Wighs et de 
Guillaume III. Il vivait auprès d'Hortense Mancini, duchesse de Mazarin, 
délicieuse étourdie, même dans son vieux temps, la belle médisante de Louis XIV 
et de ses maîtresses brillantes, la protectrice de Saint-Real, l'écrivain des 
Républiques. La duchesse de Mazarin, libre et joyeuse avait passionné le roi 
Charles II, alors l'amant de la belle duchesse de Portsmouth3 ; dans toutes les 
épisodes d'une vie aventureuse, l'hôtel Mancini était ouvert aux gens d*esprit et 
de cœur de toutes les opinions groupés autour de la duchesse de Bouillon sa 
sœur, esprit indépendant et philosophique, l'amie des libres penseurs ; la 
Fontaine lui dédiait ses livres : elle accepta avec affectation la fable des 
Grenouilles qui demandent un Roi4, éloge de la République, la dernière 
espérance des réfugiés. 

La liste des courtisanes de la Fronde se termine à Ninon de Lenclos qui 
personnifie l'indifférence, l'égoïsme et le ridicule ; ses derniers amours sont une 
puérile résistance au temps qui emporte tout. Que Ninon eût gardé, vieille fille, 
de bonnes et nobles amitiés, souvenirs charmants qui adoucissent la fin de la 
                                       

1 Voir mon livre sur Mlle de Lavallière dont Saint-Évremont avait été un des parfaits 
admirateurs. 
2 Pensées de Saint-Évremont, livre I. 
3 Sur les Stuarts, voyez mon petit volume, la Duchesse de Portsmouth. 
4 On peut lire dans les Fables de la Fontaine, la dédicace à la duchesse de Bouillon. 



vie, qu'elle eût cette spirituelle coquetterie qui plaît parce qu'elle est simple, 
naturelle, on se l'explique ; mais jouer à la poupée frisée, aux amours enfantins, 
à la passion riante et fraîche, se vanter des désirs amoureux qu'on inspire à 
quatre-vingts ans, c'est là l'ineffaçable ridicule de Ninon1. Le dix-huitième siècle, 
qui commençait, se séparait de tout ce passé de la Fronde et même du règne de 
Louis XIV. La régence entrait dans la voie des plaisirs sensuels : l'esprit 
philosophique se développait dans les salons de femmes, dont le nom grandissait 
à coup d'ailes de la renommée. Voici la nonchalante et belle Circassienne Mlle 
Aïssé et la spirituelle intrigante Mme de Tencin. 

                                       

1 Nous avons écrit un petit volume sur Ninon de Lenclos. 



III. — LA BELLE CIRCASSIENNE HAÏDÉ OU AÏSSÉ. - MADAME DE 
TENCIN. 

 

1710-1749. 

 

On ne peut aborder l'attrayante vie des femmes lettrées du dix-huitième siècle, 
amies des philosophes, sans qu'il se présente à l'esprit une question curieuse : 
Comment se fait-il que ces femmes ardentes, passionnées pour l'homme qu'elles 
disent aimer et avec qui elles vivent, soient d'une telle légèreté, qu'elles cultivent 
sans pudeur, sans souci, sans remords une quantité d'autres amours avoués 
avec une exaltation effrontée ? C'est que pour ces femmes lettrées, aimer n'était 
qu'une affaire de sens, de distraction ou de renommée, la trilogie de leur cœur. 
La plus naïvement infidèle fut Mlle Aïssé qui fit tant de bruit sous la Régence. 

Dans un hôtel de la rue des Augustins, à Paris, vivait une famille considérable 
par son esprit et par sa fortune : elle se composait 1° du comte Ferriol, dune 
race parlementaire de Lorraine, longtemps ambassadeur de Louis XIV à 
Constantinople1 ; esprit habile, fier et tenace, avec un penchant comme toute 
cette génération pour les plaisirs et la philosophie ; 2° de Mme de Ferriol, très-
protégée par le maréchal d'Uxelle en ce temps de mœurs faciles ; 3° puis de 
deux neveux, le comte d'Argental, le spirituel condisciple d'Arouet de Voltaire et 
son confident : le charmant comte du Pont de Veyle, amateur de bons livres, 
collectionneur d'art. Cette famille appartenait tout entière aux mœurs libres de la 
Régence : ceux que Voltaire appelait ses chers anges ne se piquaient, ni 
d'austère morale, ni de religion : gens d'esprit, insouciants ils se jouaient avec la 
vie et leur but était d'en descendre doucement le fleuve. 

Sous l'hospitalité de M. de Ferriol, vivait dans le luxe, une jeune fille dont les 
traits nous ont été conservés par un portrait contemporain ; elle avait seize ans, 
de grands yeux noirs, les cils bien arqués, un nez parfait y les lèvres un peu 
épaisses, la figure toute ronde de jeunesse, les cheveux relevés ainsi qu'on les 
portait sous la Régence ; son vêtement, d'une rare élégance, se composait d'un 
déshabillé de soie à petits bouquets avec une guirlande de roses en sautoir2. Sur 
cette jeune fille ravissante se récitait une légende : née en Circassie dans un 
palais splendide, elle avait été enlevée par les Turcs au milieu d'un incendie : 
delà, transportée à Constantinople, on l'avait vendue dans le bazar commun sous 
le nom d'Haïdée, dont on avait fait Aïssé pour adoucir encore la langue 
hellénique déjà si harmonieuse. 

L'ambassadeur de France, M. de Ferriol qui acheta Aïssé presque enfant pour 
trois cents piastres, l'avait amenée à Paris ; elle vivait librement, sans idée bien 
précise de l'honneur et de la vertu dans la possession du maître, au milieu de 
cette société philosophique de l'hôtel Ferriol : Ma mauvaise conduite m'a rendue 

                                       

1 Le comte de Ferriol avait déployé une grande habileté durant son ambassade, mais à la 
fin il avait montré trop de surexcitation et avait été rappelé. 
2 Bibliothèque impériale, collection des gravures. C'est sur cette légende, je crois, qu'a 
été écrite la partition de l'opéra d'Haïdée. 



misérable ; j'ai été le jouet des passions1 écrivait-elle plus tard. Cet aveu, elle le 
faisait librement. Aïssé vivait dans cet hôtel (comme une affranchie aimée du 
maître), entourée de penseurs qui se plaisaient à l'instruire,à développer son 
esprit, ses grâces, à égayer son tempérament un peu mélancolique, car son 
enfance était un mystère et sa vie actuelle un désordre ; elle avait pour excuse, 
sa jeunesse et sa splendide beauté : On la célébrait avec enthousiasme. 

Aïssé de la Grèce épuisa la beauté, 
Elle a de la France emprunté 

Le charme de l'esprit, de l'air et du langage ; 
Pour le cœur qui ne comprend rien 
Dans quels liens s'est-elle adressée ? 
Il n'en est plus comme le sien 
Depuis l'âge d'or et d'Astrée. 

Aïssé prodigue de cette beauté, se donna beaucoup aux temps de la Régence ; 
on la mena même à la cour du régent, espérant un triomphe. Mme de Parabère, 
dit : qu'Aïssé présentée au duc d'Orléans ne plut que capricieusement au prince, 
parce qu'elle n'avait ni esprit, ni gaieté et ne gardait que la monotone soumission 
de l'esclave au maître. Aïssé aima ardemment le chevalier d'Aidye, brave 
gentilhomme, un cadet de la famille Sainte-Aulaire, qu'elle avait connu cher. 
Mme du Deffant : elle s'exalte, s'épure dans sa passion ardente pour son cher 
chevalier ; cet amour devint son unique pensée, son culte2. 

On en trouve le témoignage dans la correspondance d'Aïssé avec Mme Calendrini 
écrite en forme de journal semé d'aventures libres, scandaleuses3. Avec l'esprit 
médisant et facile de la société d'Argental, Aïssé raconte comment on change 
d'amants, comment on en a même deux à la fois, également aimés, elle le dit 
sans un seul mot d'étonnement ou de blâme. 

Incontestablement, Aïssé aima son chevalier d'un ardent amour ; fut-il exclusif ! 
et n'est-elle pas le premier type de Manon Lescaut ? Toutes les fois qu'elle parle 
de son cher chevalier, la ravis-santé Aïssé se plaît à rester esclave sous un tel 
maître : Je ne connais que l'art de rendre la vie si douce à ce que j'aime, afin 
qu'il ne trouve rien de préférable et je veux le retenir par la seule douceur de 
vivre avec moi. Le chevalier, ne répond qu'avec une certaine mesure à cette 
tendresse résignée ; grand chasseur de loups, un peu sauvage et campagnard, 
presque toujours dans ses terres du Poitou et de Saintonge, il s'occupe à peine 
de son amour. A la mort de Mme de Ferriol, Aïssé à qui le vieil ambassadeur 
avait légué une petite fortune4, espéra que le chevalier l'épouserait : on disait 
alors qu'Aïssé n'était pas une esclave, mais une princesse circassienne enlevée 
de son palais par les infidèles5. 

Dans cet hôtel de M. de Ferriol la vie était libre ; les d'Argental, les Pont-de-
Veyle, n'étaient pas de sévères docteurs dans les questions de vertu ; on laissait 

                                       

1 Lettre à Mme Calendrini de Genève. 
2 Elle en eut une petite fille née en Angleterre chez lady Bolinbrock qui l'avait accueillie 
comme la protégée des philosophes. Cette jeune fille fut élevée dans un couvent en 
France sous le nom de miss Black. 
3 Mlle Aïssé correspondait avec Voltaire. 
4 M. de Ferriol lui avait laissé une certaine aisance à sa mort : 50.000 livres en capital, et 
4.000 livres de pension viagère. 
5 Le grand obstacle fut que le chevalier était dans l'ordre de Malte et avait fait vœu : Mlle 
Aïssé devait le savoir. 



agir Aïssé en toute liberté, courir même après son beau chevalier, comme 
Angélique après Médor. Mme de Ferriol seule, doucement, cherchait à la ramener 
à des sentiments de chasteté chrétienne ; ce fut une lutte longue et vive, Aïssé 
l'avoue naïvement qu'il faut de force pour résister à quelqu'un que l'on trouve 
aimable, quand on a eu le malheur de n'y pouvoir résister : coupez au vif une 
passion violente, une amitié la plus tendre et la mieux fondée, joignez à cela de 
la reconnaissance, c'est effroyable ; la mort n'est pas pire1. Aïssé aimait le 
monde, qui lui jetait des fleurs ; l'hôtel d'Argental était si spirituel, si facile ! 
Aïssé, doucement, se laissait bercer par le vice comme sur un lit de roses. 

Bientôt la voix de Mme Ferriol revenue aux sentiments de piété se fit entendre, 
et elle opéra une conversion : Je lui dois tout, écrivait-elle, c'est à elle que je 
dois la vertu. Pour la femme orientale, la vertu n'était point une idée bien 
comprise et néanmoins Aïssé persista dans son sacrifice ; elle en eut une maladie 
de langueur et de tristesse. L'amour de son chevalier, la tendresse qu'elle avait 
pour sa fille furent sacrifiés à sa résolution de sortir du monde : cette société 
égoïste l'oublia bien vite2 ; le salon des d'Argental plein de faux sentiments et de 
roucoulades hypocrites restait profondément indifférent à tout ce qui n'était pas 
ses plaisirs. 

La dernière amie d'Aïssé fut Mme de Tencin alors dans une situation brillante, 
sœur du cardinal, fort lié avec le régent dont il avait servi la politique. Claudine, 
Alexandrine Guérin de Tencin, de la province du Dauphiné, destinée d'abord à la 
vie religieuse, fut chanoinesse au chapitre royal de Neuville, près de Lyon ; elle 
usa de cette vie libre et charmante, existence mixte entre le cloître et les salons 
; fort liée avec Fontenelle, vieillard égoïste, et avec Montesquieu, le spirituel 
président, homme du monde et de plaisir, qui venait de publier ses Lettres 
persanes, petit pamphlet plein de satire et de médisance, indigne d'un grave 
magistrat : le monde ne parlait que de Rica et d'Usheck3 et Montesquieu était 
loué, caressé par les libres penseurs. 

Avec la présence de ces deux illustrations philosophiques, le salon de Mme de 
Tencin devint célèbre. On y spéculait dans les questions d'argent : quelques-uns 
s'étaient enrichis durant le système de Law, d'autres s'étaient ruinés ; joueuse 
habile, inspirée et renseignée par le contrôleur général, Mme de Tencin avait 
gagné quelques millions, tandis que Montesquieu et Voltaire mal engagés avait 
beaucoup perdu4 : de là leur grande colère contre Law. La jeune chanoinesse, 
une des plus délicieuses femmes de ce temps, était sans beaucoup de probité, 
sans délicatesse ; son sérieux adorateur et son ami intime, le chevalier 
Destouche, poète moitié diplomate5, tenait son rang sous la Régence, joueur 
intrépide, roué surtout ! elle en eut un fils qu'elle déposa tranquillement sur les 
marches de l'église Saint-Roch, comme un paquet de pompons inutiles. On 
remarquera que toute cette école philosophique était sans façon pour les enfants 
; on les abandonnait comme une charge et un fardeau ; la nature les avait fait, 
elle prendrait soin d'eux. Le froid égoïsme de Mme de Tencin, joint à son 

                                       

1 Lettres à Mme Calandrini. 
2 Aïssé mourut à Paris en 1733, à l'âge de 38 ans. Sa fille épousa un gentilhomme du 
Périgord. Les lettres de Mlle Aïssé, fort libres, ont été plusieurs fois publiées : la dernière 
édition est précédée d'une notice enthousiaste sur Mlle Aïssé. 
3 Les deux personnages des Lettres Persanes. Mme de Tencin aida beaucoup au succès 
de l'Esprit des Lois. 
4 Montesquieu et Voltaire déclament contre le système de Law dans leurs écrits. 
5 Destouche était très-aimé du régent. (Voyez mon livre sur la Régence.) 



extrême habitude du monde poli, faisait dire d'elle : que si elle avait intérêt à 
vous empoisonner, elle le ferait, mais avec le poison le plus doux. Dans son 
hôtel, les murs retentissaient de sinistres aventures : M. de Lafresnaye, 
conseiller au grand conseil, s'était tué d'un coup de pistolet après des pertes 
énormes au jeu, et des déceptions de toute espèce : on accusa Mme de Tencin 
de l'avoir aidé dans cette résolution ; emprisonnée au Châtelet, elle se justifia 
par le sang-froid de ses réponses et le crédit de son frère : elle prouva que tout 
avait été libre dans le suicide de M. Lafresnaye1 et qu'elle n'était pas responsable 
des actions d'un fou, qui avait voulu se débarrasser d'une existence compromise 
: pouvait-on empêcher un homme de quitter la vie ! Tout ce que la conduite de 
Mme de Tencin avait de reprochable et de léger était applaudi par son salon 
philosophique, qu'elle appelait sa ménagerie, mot qui fut accepté et répété plus 
tard, grosse impertinence que subissait avec une basse résignation cette coterie 
qui voulait relever le genre humain. Ce qui est un honteux souvenir pour les gens 
de lettres, c'est que Mme de Tencin distribuait à chacun trois aunes de velours 
pour se faire une culotte chaque année, comme cela se pratiquait chez les 
seigneurs pour les pauvres poètes au temps de la Fronde : le dîner était bon, le 
salon bien chauffé et l'on y rencontrait prélats, ducs, marquis et comtes2 autour 
du cardinal de Tencin. Le premier ministre Dubois avait établi chez la marquise 
sa police littéraire, comme le cardinal Richelieu, chez Marion Delorme ; l'on y 
causait beaucoup et l'on pouvait écouter. Mme de Tencin ne fut pas étrangère à 
la découverte de la conspiration de Cellamare ; Fontenelle y joua le plus vilain 
rôle : il faisait le semblant de dormir dans un fauteuil, voyait tout, entendait tout, 
et souvent répétait tout. Ce caractère d'une philosophie égoïste, conservait 
l'étonnante vie de Fontenelle, prolongée par la froideur tranquille de ses 
émotions : Fontenelle plaisait à Mme de Tencin, dont le cœur était égaré dans 
l'esprit et quelquefois perdu dans la chair. 

Elle avait un talent d'écrire, gracieux, fécond et au milieu de ses amis, pour la 
première fois, elle fit la lecture de la larmoyante nouvelle du comte de 
Comminges, qui surexcita la sensibilité de toutes ces âmes3. Triste anomalie qu'il 
faut constater, les cœurs les plus froids expriment le mieux ce sentimentalisme 
de convention qu'on appelle drame ! Mme de Tencin publia successivement le 
Siège de Calais, les Malheurs de l'amour qui obtinrent un succès dans le monde : 
mais toutes les formules des sentiments exaltés et faux, écrites dans un style 
prétentieux, vieillissent vite, et des œuvres de Mme de Tencin, le Comte de 
Comminges seul a survécu4. Avec sa haute affectation de sensibilité, la société 
philosophique lui resta fidèle à travers les accusations, les procès et les actes du 
Parlement qui tourmentèrent la vie de Mme de Tencin ; elle transmit le sceptre 
de son salon très-fréquenté à ses deux neveux, les fils de M. de Ferriol, 
l'ambassadeur à Constantinople et le maître d'Aïssé. Le marquis d'Argental, 
homme de plaisir et de théâtre, l'amant heureux de Mlle Lecouvreur avait conduit 
Voltaire auprès de l'artiste : le poète s'était précipité à ses genoux, comme il se 
jetait un peu ironiquement aux pieds de tout le monde : 

L'heureux talent dont vous charmez la France 

                                       

1 Duclos dans ses Mémoires se fait le panégyriste de Mme de Tencin. 
2 Fontenelle fermait les yeux pour ne pas être obligé de répondre. 
3 La Harpe fait le plus grand éloge du Comte de Comminges qu'il élève au même rang 
que la Princesse de Clèves de Mlle de la Fayette. Ce n'était pas beaucoup. 
4 Les œuvres de Mme de Tencin ont été plusieurs fois imprimées. On les a réunies à 
celles de Mlle de la Fayette dans l'édition de Paris 1786 ; 7 petits volumes in-12°. 



Avait en vous brillé dès votre enfance ; 
Il fut dès lors dangereux de tous voir, 
Et vous plaisiez même sans le savoir. 

Le marquis de Pont-de-Veyle, frère du comte d'Argental, s'était également 
abandonné au théâtre, aux lettres, et Ton supposait que les deux frères avaient 
quelque part aux éclats de Mme de Tencin, leur tante1. Au reste, libres penseur, 
avec Thuriot, ils formaient le triumvirat des adorateurs de Voltaire, qui déjà avait 
fait Zaïre, tragédie à succès où l'amoureux Orosmane, le fier musulman, 
l'impitoyable vainqueur des chrétiens, parle la langue d'un marquis du dix-
huitième siècle. Voltaire ménagea toujours la famille du comte d'Argental, 
puissante auprès de Mme de Tencin. Les filles du comte sont ses chers anges, 
dont il baise les ailes. À chaque occasion il se souvient de Mme d'Argental et lui 
adresse de délicieuses épitres, qui seront évidemment lues chez Mme de Tencin. 
Le jour de la Saint-Jean, le précurseur de Jésus-Christ, le prophète tout macéré 
de jeûnes, Voltaire écrit à Mme d'Argental, pour la complimenter sur sa fête. Le 
philosophe qui place le souper au-dessus de toutes les idées d'ascétisme et de 
sacrifice, envoie à Mme d'Argental (elle s'appelait Jeanne), quelques vers d'une 
légèreté impie. 

Jean fut un saint (si l'on en croit l'histoire 
De saint Mathieu), qui buvait l'eau du ciel, 
D'un rocher creux, faisait son réfectoire, 
Et tristement soupait avec du miel. 
Jeanne, au rebours, sainte sans pruderie, 
Au sentiment unissait la raison : 
Or vous, grand saint, mangeur de sauterelles, 
Dans vos déserts vivez avec les loups, 
Prêchez, jeûnez, priez ; mais vous, la belle. 
Quand vous voudrez j'irai souper chez vous. 

Avec cette familiarité et ce sans façon, Voltaire s'invite à souper chez Mme 
d'Argental, le délicieux repas des oisifs, la grosse affaire de ce monde. Ceux qui 
s'asseyaient à cette table du soir, aux bougies, étaient des voluptueux, sans 
souci du lendemain : il y régnait une franche gaieté, une liberté de propos que 
ne troublait jamais la nécessité des affaires. Les soupers qui supposent une 
douce quiétude d'esprit, ne sont plus possibles dans une société préoccupée du 
lendemain ; souvent ils se transforment en orgie peut-être pour s'oublier. 

Mêlée au système de Law, à ses féeries d'or, Mme de Tencin recevait les 
financiers, et Samuel Bernard parfois y tenait les cartes ; elle avait deux hôtels à 
Paris, l'un place Vendôme2, et l'autre place des Victoires, et ces hôtels étaient 
entourés de beaux jardins, de parterres avec des pièces d'eau ; on ne 
connaissait pas ces lourds bâtiments construits sans art, sans élégance, sans 
cour d'honneur, sans jardin ; un hôtel devait réunir toutes les aisances de la 
splendeur et du luxe. 

Il faut séparer la vie légère de Mme de Tencin de celle du cardinal, son frère, 
esprit d'un ordre très-élevé, évoque d'Embrun, défenseur de la bulle Unigenitus, 
et puis archevêque de Lyon, odieux au jansénisme. Mme de Tencin produisit 
                                       

1 Cette circonstance a été l'objet de nombreuses dissertations littéraires à l'époque où 
l'on s'occupait encore des lettres cornue d'une grande chose. 
2 Samuel Bernard était le voisin de Mme de Tencin à la place des Victoires. Les jardins de 
la place Vendôme s'étendaient jusqu'au couvent des Capucins. 



dans le monde Helvétius presque enfant ; elle aida l'éducation de d'Alembert, 
qu'on disait son fils ; elle fut jusqu'à sa mort (arrivée en plein règne de Louis XV) la 
constante amie de Voltaire, qui alors avait grandi et s'était voué à un amour 
sérieux, dont il faut dire l'histoire. 



IV. — LA MARQUISE DU CHÂTELET. - LES AMOURS DE VOLTAIRE. 

 

1706-1749. 

 

Les œuvres immenses de Voltaire (philosophie, histoire, poésie légère) sont toutes 
remplies du nom de la marquise du Châtelet, muse invoquée comme un trésor 
de grâce, d'esprit, de bonté, de douceur. Le prestige du poète nous entraîne, et 
nous serions tenté d'élever des autels d'immortelle, de laurier et de rose à la 
belle, à la tendre, à la gracieuse Émilie, l'interprète de Newton, l'Uranie 
couronnée d'étoiles, prodige de génie, la sensible Églé, la Vénus sérieuse, la 
Glycère d'Horace1. Cependant les contemporains n'ont pas ainsi jugé Emilie : la 
marquise de Créqui, cousine de Mme du Châtelet, qui l'avait connue depuis son 
enfance, parle ainsi de la divine amie de Voltaire : Ma cousine Emilie, qu'on 
appelait alors Mlle de Preuilly, et non pas Mlle de Breteuil, afin de la distinguer de 
sa cousine qui est devenue Mme de Clermont-Tonnerre, ma cousine Emilie avait 
trois ou quatre ans de moins que moi, mais elle avait cinq ou six pouces de plus. 
Son ami Voltaire a fait imprimer qu'elle était née en 1706, à dessein de la 
rajeunir de quatre ans, mais elle était née le 17 décembre 1702, ce qu'il est aisé 
de vérifier à la sacristie de Saint-Roch. C'était un colosse en toutes proportions ; 
c'était une merveille de force ainsi qu'un prodige de gaucherie ; elle avait des 
pieds terribles et des mains formidables ; elle avait déjà la peau comme une râpe 
à muscade ; enfin la belle Emilie n'était qu'un vilain cent-suisse ; et pour avoir 
souffert que Voltaire osât parler de sa beauté, il fallait assurément que l'algèbre 
et la géométrie l'eussent fait devenir folle. Ce qu'elle avait eu d'insupportable, 
c'est qu'elle avait toujours été pédante et visant à la transcendance en fait de 
compréhension, tandis qu'elle embrouillait tout ce qu'on lui mettait en mémoire, 
et qu'elle en faisait une manière d'Hochepot indigestible2. 

Il règne évidemment un esprit de médisance dans les Mémoires attribués à Mme 
de Créquy, mais ils nous préservent de toute exagération sur les grâces de Mme 
du Châtelet. Une moitié de la vie de Voltaire se lie à Gabrielle-Émilie Letonnellier 
de Breteuil, marquise du Châtelet3, fille du baron de Breteuil, introducteur des 
ambassadeurs auprès du roi ; ainsi, d'une bonne maison parlementaire, elle avait 
épousé fort jeune, le marquis du Châtelet-Lomont, lieutenant général de la 
province de Lorraine, un de ces maris faciles comme le dix-huitième siècle en 
voyait tant. La marquise vivait à la cour de Nancy, la plus rieuse, la plus 
indifférente en morale, sous le roi Stanislas, excellent cœur, très-porté aux 
distractions et à la galanterie ; la marquise du Châtelet, comme plusieurs des 
grandes dames d'alors, traitait l'amour comme une distraction ou un caprice. 

La sérieuse passion de Voltaire pour Mme du Châtelet fut plutôt une fin de vie 
qu'un début ardent et joyeux. rouet, tout jeune homme, avait d'abord aimé les 

                                       

1 Les travaux de géométrie et d'astronomie de Voltaire sont dédiés à la marquise du 
Châtelet. 
2 L'auteur des mémoires de la marquise de Créquy s'est fort étendu sur Mme du 
Châtelet, tomes I et II. 
3 Les Châtelet furent ensuite duc à brevet : le duc du Châtelet commandant les gardes 
françaises, s'éprit des idées nouvelles. 



femmes de théâtre : les Silvia, les Flamina de la comédie italienne. Ensuite il 
s'éprit tout de feu pour Mlle Lecouvreur1, l'admirable comédienne à qui le poète 
prêtait mille attraits : 

Le tendre Amour, Vénus et Melpomène, 
Loin de la terre faisaient voyage un jour ; 
Ces dieux charmants vinrent dans ce séjour 
Où vos appas éclataient sur la scène : 
Chacun des trois, avec étonnement, 
Vit cette grâce simple et naturelle 
Qui faisait lors votre unique ornement. 
Ah ! dirent-ils, cette jeune mortelle 
Mérite bien que, sans retardement, 
Nous répandions tous nos trésors sur elle. 
Ce qu'un dieu veut, se fait dans le moment. 
Tout aussitôt, la tragique déesse, 
Vous inspira le goût, le sentiment. 
Le pathétique et la délicatesse. 
Moi, dit Vénus, je lui fais un présent 
Plus précieux, et c'est le don de plaire, 
Elle accroîtra l'empire de Cythère ; 
A son aspect tout cœur sera troublé, 
Tous les esprits viendront lui rendre hommage. 
Moi, dit l'Amour, je ferai davantage ; 
Je veux qu'elle aime. A peine eût-il parlé, 
Que dans l'instant vous devîntes parfaite. 
Sans aucun soin, sans étude, sans fard, 
Des passions vous fûtes l'interprète, 
Ô de l'Amour, adorable sujette, 
N'oubliez point le secret de votre art ! 

Ce charmant souhait s'accomplit pour le jeune Arouet ; il fut un moment aimé de 
Mlle Lecouvreur, amour de théâtre bientôt passé. Il s'éprit ensuite de Mlle de 
Lubert, fille d'un président de la chambre des requêtes, qu'il invite à aimer 
puisqu'elle est spirituelle, jolie, et que le monde ne vit que par l'amour : que 
peut être une femme belle qui n'aime pas ? Une statue de marbre et d'ivoire ! 

Quittez donc votre faible excuse, 
Vos jours languissants consumés 
Dans l'abstinence qui les use ; 
Un faux préjugé vous abuse. 
Chantez, s'il le faut, rimez. 
Ayez tout l'esprit d'une muse ; 
Mais si vous êtes grâce, aimez2. 

Les sens sont la vie de cette société du dix-huitième siècle ; Voltaire, qui a 
mugueté Mlle Lecouvreur, donné un soupir à Mlle Lubert, revient aux amours de 
la scène. Mlle Salle, baladine de l'Opéra, l'a vivement impressionné dans sa 
danse hardie et gracieuse : 

Ses pas mesurés par les grâces 

                                       

1 Adrienne Lecouvreur avait débuté à la Comédie-Française en 1717. 
2 Stances dans les œuvres complètes de Voltaire. 



Et composés par les amours. 

Voltaire n'a pas assez ménagé ses forces dans ses passions ; s'il est encore 
jeune, sa santé est chétive ; il s'épuise vite à cette époque d'amis libertins et de 
maîtresses légères ; il soupe avec ses chers Formont et Cideville, ses 
condisciples dévoués1. Cette vie de nuit aux flambeaux bientôt passée, il veut 
retrouver, le repos, un attachement tranquille avec toutes les aisances du luxe et 
les commodités d'un quasi-mariage. Voltaire, déjà maladif, un peu grognon, 
avait besoin d'une amie pour son travail, d'une gouvernante pour son repos, et il 
la choisit dans la société même de ses chers anges ; il distingua la marquise du 
Châtelet, studieuse avec des ambitions de savoir et de célébrité. Par une 
bizarrerie philosophique, le père de la marquise, M. de Breteuil, lui avait fait 
apprendre le latin, le grec, les mathématiques et la chimie, éducation qui laissait 
son esprit sans croyance, son âme sans chaleur ; et néanmoins, avec ses 
prétentions au savoir, Emilie gardait un goût infini pour les riens, pour les 
pompons, comme l'écrivait avec dépit Voltaire. La marquise faisait avec 
beaucoup de distinction les honneurs de l'hôtel Breteuil, où venait souvent 
Arouet ; il était alors dans l'éclat de sa renommée avec un dernier reflet de 
jeunesse ; à quarante ans, d'une haute taille, bien prise et distinguée ; des yeux 
vifs, sa bouche, pincée, lui donnaient un air de malice, et sa mâchoire 
défectueuse et avancée avait quelque chose du singe ; admirable d'esprit la 
plume à la main, il devenait lourd dans la conversation ; chaque mot coulait 
lentement de ses lèvres ; maître d'une fortune considérable acquise dans les 
finances et dans les fournitures2, homme d'affaires autant que philosophe et 
poète, il avait conquis l'indépendance nécessaire à tous ceux qui veulent écrire 
hautement et librement. L'homme d'esprit sans fortune est presque toujours 
esclave ou rebelle dans la société ; il se fait servile ou démolisseur. Voltaire était 
de sa nature très-intéressé, avare même jusqu'à prêter à gros intérêts3, et avec 
cette parcimonie, plein de vanité, son plus grand chagrin était de ne pas être 
gentilhomme ; il avait changé bien vite son nom roturier d'Arouet en celui de 
Voltaire ; il voulait ériger sa terre en marquisat, comme M. de Villette, son 
parent. Voltaire s'habillait sans goût et d'une façon grotesque : il prodiguait l'or, 
les paillettes sur son habit de velours bleu et sur sa culotte de bouracan ; il 
s'affublait d'une perruque ridicule, sans poudre, qui le faisait ressembler à un 
personnage de la foire ; un peu voûté, de bonne heure, il se soutenait avec une 
longue canne incrustée d'ivoire, à pomme d'or, et qui est restée comme un 
monument. Le culte pour la canne est déjà vieux. 

Mais ces petits ridicules, aux yeux du monde, et ces originalités. Voltaire les 
rachetait par cet esprit prodigieux qui semait les éloges délicats ou la satire 
mordante. Aux pieds de la marquise du Châtelet il exaltait le sublime génie, la 
vertu, la beauté de son amie ; et comme il fallait au philosophe un petit mot 
antichrétien, il l'invitait à craindre la calomnie des dévots : 

Écoutez-moi, respectable4 Emilie, 
Vous êtes belle5 ; ainsi donc la moitié 
Du genre humain sera votre ennemie, 
Vous possédez un sublime génie 

                                       

1 Cideville était presque l'homme d'affaire de Voltaire. 
2 Voyez mon livre sur Les fermiers généraux. 
3 Le duc de Richelieu même lui empruntait 50000 livres en viager à 12 pour 100. 
4 On ne s'explique pas cette épithète si peu gracieuse. 
5 C'est vraiment une flatterie pour la marquise. 



On vous craindra ; votre tendre amitié 
Est confiante, et vous serez trahie ; 
Votre vertu dans sa démarche unie, 
Simple et sans fard, n'a pu sacrifier 
A nos dévots ; craignez la calomnie. 

Ces vers un peu étranges s'adressaient à la partie sensible du caractère de Mme 
du Châtelet ; sans préjugés, son plus beau titre aux yeux de Voltaire c'est qu'elle 
ne sacrifiait pas aux dévots. Devenu galant plus hardi, Voltaire, maître du cœur 
d'Emilie, lui rappelle qu'elle s'est mariée sans aimer ! couronnée de pompons, 
elle a dit le oui à un mari qu'elle n'avait jamais vu, et le lendemain, au bal chez 
la reine, on lui donnait un amant : 

La jeune Églé, de pompons couronnée, 
Devant un prêtre à minuit amenée, 
Va dire un oui, d'un air tout ingénu, 
A son mari, qu'elle n'a jamais vu. 
Le lendemain en triomphe on la mène 
A la cour, au bal, chez Bourbon, chez la Reine1. 
Le lendemain sans trop savoir comment, 
Dans tout Paris on lui donne un amant. 

Ce trait malicieux décoché par Voltaire n'était pas un reproche dans ce siècle 
léger où l'amant était presque une institution domestique ; cet amant de la 
femme jeune n'avait pas été Arouet de Voltaire. Assurément, la marquise aimait 
trop les pompons et les élégances du monde pour se donner d'abord à un 
penseur maladif. A trente ans ses idées changèrent ; elle chercha le bruit et 
l'éclat qu'elle pouvait obtenir en s'associant à l'homme célèbre dont l'Europe 
s'entretenait, brillant esclave qu'elle attacherait à son char. Elle proposa donc à 
Voltaire une vie libre et commune à son château de Cirey, situé entre la 
Champagne et la Lorraine2, près de Blamont, retraite fort sauvage, château un 
peu délabré que la marquise Gt embellir avec faste ; elle transforma en jardins 
ces montagnes qui s'élevèrent jusqu'aux Vosges. La Lorraine, peuplée de vieux 
châteaux, possédait une bonne noblesse, et, dans cette retraite embellie, Mme 
du Châtelet étudia la science, la philosophie, l'histoire. Les femmes, lorsque 
l'extrême jeunesse s'en va, ont besoin de se créer un autre empire, et Mme du 
Châtelet se passionna pour les savants3 ; elle s'éprit de Maupertuis, l'un des 
hôtes de Cirey, à ce point de donner de la jalousie à Voltaire ; qui, dissimulant 
ses chagrins, flatta même le goût passager de la marquise pour un savant lourd 
et songeur. Voltaire boit la coupe amère sans sourciller ; lui, plein d'orgueil, 
s'abaissa jusqu'à dire : Que suis-je auprès du sublime Maupertuis ? 

Vous renoncez aux étincelles, 
Aux feux follets de mes écrits, 
Pour des lumières immortelles 
Et le sublime Maupertuis, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

                                       

1 Ces vers étaient écrits sous le ministère du duc de Bourbon et pendant le pouvoir de 
Mme de Prie. 
2 Le fief de Cirey faisait hommage au duc de Lorraine : Mme du Châtelet était attachée à 
la cour de Stanislas. 
3 Maupertuis au reste était considéré à cette époque comme un grand esprit ; le roi de 
Prusse l'avait attiré à sa cour. 



Mais sans le secret d'être heureuse 
Que vous aura-t-il donc appris ? 

Voltaire était-il lui-même bien satisfait pour donner à Mme du Châtelet le conseil 
d'être heureuse ? Il avait au cœur un profond dépit ; il badinait avec grâce et 
légèreté sur les caprices de la marquise, mais il supportait avec peine les 
conditions de patience et de résignation qu'elle imposait à la vie commune. Ces 
conditions étaient dures ; la marquise passait avec la plus grande insouciance 
d'un amour à un autre, et Voltaire devait subir ces infidélités le sourire sur les 
lèvres, serrer la main aux amants plus heureux ; triste et maladif, encore enlaidi 
par une récente petite vérole, Voltaire ne cessait de célébrer avec esprit la grâce 
et la beauté de la marquise ; il cherchait à lui plaire, à lui enseigner les lois 
éternelles du goût et les divers éclats de la poésie. Un jour qu'ils discutaient 
ensemble sur le mérite des poètes épiques, Homère, Virgile, le Tasse et Milton, 
Voltaire improvisa ces jolis vers : 

Plein de beautés et de défauts, 
Le vieil Homère a mon estime ; 
Il est, comme tous ses héros, 
Pabillard outré, mais sublime. 
Virgile orne mieux la raison, 
A plus d'art, autant d'harmonie, 
Mais il s'épuise avec Didon 
Et rate à la fin Lavinie. 
De faux brillants, trop de magie, 
Mettent le Tasse un cran plus bas, 
Mais que ne tolère-t-on pas 
Pour Armide et pour Herminie1 
Milton, plus sublime qu'eux tous, 
A des beautés moins admirables ; 
Il semble chanter pour les fous, 
Pour les anges et pour les diables. 

C'était assurément une appréciation pleine de goût sur les poèmes ; Voltaire 
n'hésite pas à placer son nom et celui de la marquise du Châtelet au milieu de 
cette brillante pléiade : 

Parler de moi, serait trop fort 
Et j'attendrai que je sois mort, 
Pour apprendre quelle est ma place. 
Vous, en qui tant d'esprit abonde, 
Tant de grâce et tant de douceur, 
Si ma place est dans votre cœur, 
Elle est la première du monde2. 

Par ces éloges excessifs et ces appels à l'amour, Voltaire voulait retenir sa 
vaniteuse marquise ; il a toujours peur que ce cœur léger ne lui échappe. Il le 
mêle incessamment au sien dans un chiffre amoureux, gravé comme celui 
d'Armide, sur les arbres enchantés ; il se fait son maître littéraire et 
                                       

1 Voltaire ne parle pas de l'Arioste : il composait alors la Pucelle : il croyait faire oublier 
le poète italien qu'il imitait visiblement. 
2 Stances de Voltaire : ces jugements quoique très-spirituellement exprimés étaient 
d'une prétention remarquable : Voltaire ne savait pas assez le grec pour lire Homère : en 
quoi cette froide et très-plate Henriade pouvait-elle se comparer à Virgile ? 



philosophique ; pour elle, il explique et traduit le système céleste de Newton, et 
écrit à son usage l'Essai sur les mœurs et l'esprit des nations. Singulière figure 
que cette Emilie du Châtelet, n'ayant rien de cette nature délicate de la femme ! 
Elle est enceinte, de qui ? On l'ignore : elle accouche comme une vivandière de 
l'armée, vite, sans secours, et affecte d'oublier les devoirs d'une mère, pour 
reprendre au plus tôt ses études d'astronomie. Voltaire dans les notes de ses 
Mémoires fait ce singulier récit : Une femme a traduit et éclairé Newton ; une 
femme que les hommes ne connaissent que par ses diamants et la Cavagnole1 
étant cette nuit 4 septembre à son secrétaire, selon sa louable coutume, a dit : 
Mais je me sens quelque chose. Ce quelque chose est une petite fille, qui est 
venue au monde ; sur-le-champ on l'a mise sur un livre de géométrie qui se 
trouvait là et la mère est allée se coucher2. 

Cette cruelle force d'âme, cette indifférence dans la douleur pouvait être stoïque 
et louée par la philosophie, mais elle supposait une mère sans tressaillement 
pour une pauvre petite créature qui venait à la vie. Emilie faisait avec affectation 
le sacrifice des lois de la maternité aux sublimes devoirs de l'étude et de la 
philosophie. La marquise ne voyait dans ; les conditions du monde physique, que 
la géométrie et l'astronomie ; elle aspirait au bruit, à la renommée, à l'éclat ; et 
pourtant cette femme forte disait ingénument à ses amies : J'avoue qu'une boîte 
de porcelaine, un meuble nouveau sont pour moi d'une grande jouissance. — 
Emilie, ajoute Mme du Deffant, travaille avec tant de soin à paraître ce qu'elle 
n'est pas, qu'elle ne sait plus elle-même ce qu'elle est ; en effet, elle est née 
avec assez d'esprit ; le désir de paraître en avoir davantage lui a fait préférer 
l'étude des sciences abstraites, aux connaissances agréables ; elle croit par cette 
singularité parvenir à une plus grande réputation et à une supériorité sur toutes 
les femmes3. 

Telle était au vrai la marquise du Châtelet, aimable quand elle voulait plaire, 
maussade envers ceux qui cessaient de la charmer. Il se passait des scènes très-
violentes, très-criardes au château de Cirey. Voltaire dissimulait ses 
ressentiments autant qu'il le pouvait, car son orgueil était flatté de cette liaison 
du grand monde ; dévorant ses chagrins, il parlait toujours d'Emilie avec 
enthousiasme, comme si sa vie était attachée à la sienne, semblable à ces 
doubles portraits enlacés par des fleurs, œuvres des artistes du dix-huitième 
siècle ; il était flatté d'écrire à Frédéric, alors prince royal de Prusse : Mme la 
marquise du Châtelet est aussi sensible à' l'honneur de votre souvenir qu'elle en 
est digne ; son âme pense autant que la vôtre : nous étions faits pour être de 
vos sujets. Je suis persuadé que si vous regardiez bien vos titres vous verriez 
que le marquisat de Girey est une ancienne dépendance de Brandebourg.... 
Venez prendre Girey, Monseigneur, qui a été détaché du marquisat de 
Brandebourg : je vous en conjure, rendez-nous si vous le voulez Strasbourg, 
Metz, mais gardez votre Girey et surtout que le canon n'endommage pas les 
lambris dorés et vermeils, les boudoirs et les entresols d'Emilie4. 

Abdiquant sa nationalité par une flatterie, abaissé devant Frédéric, prince royal, 
roi de Prusse, Voltaire ne cesse de caresser son amie en mettant son amour au-
                                       

1 Jeu de hasard alors à la mode. 
2 Mémoires de Voltaire. L'éloge de Mme du Châtelet par Voltaire se trouve à la tête de 
l'Essai sur la philosophie de Newton. 
3 Correspondance de Mme du Deffant, très-peu favorable aux philosophes. 
4 Correspondance de Voltaire avec Frédéric. Voltaire sacrifiait toujours avec beaucoup de 
dédain la nation française à laquelle pourtant il avait l'honneur d'appartenir. 



dessus de tous les biens de la terre ; il donne à Mme du Châtelet l'esprit, la 
raison, un charmant visage, même la fleur de santé : et lui enfant abandonné de 
la nature, n'avoir rien, semble son apanage ; mais puisque Emilie l'aime, les 
dieux lui ont tout donné1. 

Le pauvre Voltaire trompé, délaissé pour d'autres amours cherche le bonheur 
dans l'étude, les livres et la solitude : 

Du repos, des riens, de l'étude, 
Peu de livres, point d'ennuyeux ; 
Un ami dans la solitude, 
Voilà mon sort, il est heureux. 

Enfin les deux amants quittèrent Cirey. La marquise dut aller en Belgique suivre 
un procès de famille fort important pour les Breteuil ; Voltaire vint bientôt l'y 
joindre : la marquise avait besoin de l'écrivain comme d'un homme d'affaire pour 
rédiger ses mémoires sur le procès, et les appuyer du poids de sa renommée. 
Mme du Châtelet gagna sa cause, considérable en argent, et se décida pour le 
séjour de Paris où elle acquit un splendide hôtel à la pointe de l'île Saint-Louis, 
quartier délaissé par la mode ; la haute noblesse se portait alors au faubourg 
Saint-Germain et la finance sur les places Vendômes2 et des Victoires, rue 
Neuve-des-Petits-Champs et le faubourg Saint-Honoré. L'hôtel qu'acquérait Mme 
du Châtelet était presque un palais, avec des jardins suspendus sur la rivière3 ; 
de vastes salons, des pièces admirablement décorées. Il fut depuis l'hôtel du 
président Lambert. 

Voltaire s'empressait d'annoncer la nouvelle de cette acquisition au prince royal 
de Prusse, en liant toujours son nom à celui de la marquise : Mme du Châtelet 
vient d'acheter à Paris une maison bâtie par les plus grands architectes de 
France, et décorée par Lebrun et Lesueur ; c'est une maison faite pour un 
souverain ; elle est heureusement située dans un quartier de Paris qui est 
éloigné de tout ; c'est ce qui fait qu'elle a eu pour deux cent mille livres, ce qui a 
coûté deux millions à bâtir et à orner ; je la regarde comme une seconde 
retraite, comme un second Girey ; les larmes me coulent lorsque je songe que 
tout cela n'est pas dans l'État de Marc-Aurèle (Frédéric)4. 

Avec la présence de Voltaire, l'hôtel acquis par Mme du Châtelet ne resta pas 
longtemps une solitude, tout Paris élégant vint visiter la marquise que Voltaire 
suivait en chien fidèle, le collier au cou, comme le disait Mme du Deffant : elle le 
faisait japper, mordre ou caresser, selon son caprice. Voltaire, à son apogée de 

                                       

1 Tout est égal et la nature sage, 
Vent au niveau ranger tous les humains. 

Esprit, raison, beaux yeux, charmant visage, 
Fleur de santé, doux loisirs, jours sereins, 

Vous avez tout, c'est là votre partage. 
Moi, je parais un être infortuné, 
De la nature enfant abandonné. 

Et n'avoir rien semble mon apanage ; 
Mais vous m'aimez, les dieux m'ont tout donné. 

2 Voir tome Ier de mes Fermiers généraux. 
3 C'est aujourd'hui l'hôtel Lambert, le seul des hôtels du règne de Louis XIV qui se soit 
conservé dans sa splendeur. 
4 Toujours ces plats éloges au Roi de Prusse qui renient la nationalité française. Cela se 
retrouve encore dans la nouvelle école. 



gloire, n'admettait pas de partage dans la renommée : égoïste au plus haut 
degré, il ne supportait pas de réputation égale à la sienne. Aux soupers les plus 
brillants on lisait ses ravissantes poésies, ses tragédies jouées sur le théâtre ; on 
recherchait ses lettres, ses écrits les plus légers. Mme du Châtelet était fière de 
voir composer, pour ainsi dire sous sa jupe, Zaïre, Mahomet, de s'entendre louée 
par celui que tout le monde admirait. Quant à la personne du pauvre Voltaire, 
Emilie ne s'en souciait guère, car il n'avait rien d'attrayant : malade de la 
poitrine, il expectorait son catarrhe dans un coin du salon ; sa toilette était 
vieillie jusqu'au ridicule, son habit de brocart jaune datait de Louis XIV, et la 
marquise était trop femme du monde pour ne pas s'en apercevoir ; elle mit 
incessamment en partage son cœur si facile. 

A la cour de Stanislas, duc de Lorraine, où Mme du Châtelet venait souvent, elle 
s'éprit comme une folle, à près de quarante ans, d'un officier aux gardes de 
Lorraine (une des plus belles troupes de l'Europe), le marquis de Saint-Lambert1, 
poète aux jolis vers que Voltaire avait tant loué : je lis vos vers, j'en suis jaloux. 
Saint-Lambert fixa le cœur de la marquise sans qu'elle prît la peine de rien 
déguiser à Voltaire, résigné à tout, pourvu qu'on le gardât amant en titre ; il n'en 
voulait pas à Saint Lambert ; il le félicitait sans honte de ses succès d'amour, de 
son triomphe auprès d'Emilie : les roses sont pour Saint-Lambert ; à lui, pauvre 
oublié, il reste les épines : 

Les fleurs dont Horace autrefois 
Faisait des bouquets pour Glycère, 
Saint-Lambert, ce n'est que pour toi, 
Que ces belles fleurs sont écloses ; 
C'est ta main qui cueille les roses 
Et les épines sont pour moi. 

Ce caprice de la marquise pour Saint-Lambert fut public et avoué. A Cirey, ils 
n'avaient qu'un même appartement, et sans secret elle montra sa fécondité 
tardive : comme la première fois, femme forte, elle ne prit aucun soin de sa 
personne, elle ne voulut point quitter sa bibliothèque, et déposa peut-être son 
enfant sur un volume d'Euclide ; une fièvre pourprée la saisit, elle mourut sans 
laisser de grands regrets au milieu de cette société de philosophes égoïstes qui 
ne gardait aucun souvenir même de ses amis : cette société froide, devenue 
méchante pour Emilie, l'accabla de mauvais propos. On flétrit la tombe de la 
marquise : 

Ci-gît qui perdit la vie 
Dans le double accouchement 

D'un traité de philosophie 
Et d'un malheureux enfant ; 

Lequel des deux nous l'a ravie ? 
Sur ce funeste événement, 
Quelle opinion devons-nous suivre : 

Saint-Lambert s'en prend au livre, 

                                       

1 Saint-Lambert était un brave officier : Louis XV rit comme on fou quand il apprit que 
Voltaire (qu'il n'aimait pas) était trompé par la Marquise du Châtelet qu'il appelait la 
Virago, Le philosophe trompé par le gentilhomme, était un sujet de joie pour les soupers 
de Choisy. 



Voltaire dit que c'est l'enfant1. 

Mme la marquise du Châtelet fut le dernier attachement sérieux de Voltaire, qui 
voyagea désormais en Prusse, dans les cours d'Allemagne, jusqu'à ce qu'il vint 
se fixer à Ferney. On peut remarquer qu'à partir de la mort de la marquise, 
Voltaire n'en dit plus un seul mot ; il ne manifesta aucun regret, aucune douleur. 
Durant la vie commune, c'était la sublime, la divine Emilie ; après la mort, tout 
est oublié, amour, service, bienveillance. Ainsi finissent tous les attachements où 
rame n'est pour rien : le plaisir, les sens sont satisfaits, le cœur est dans la 
matière, tout meurt avec la chair. 

                                       

1 Ces vers furent attribués à Mme du Deffant, l'une des bonnes amies de la marquise du 
Châtelet. 



V. — LA MARQUISE DU DEFFANT. 

 

1695-1750. 

 

On était en pleine Régence, sous l'administration du prince, facile et charmant, 
qui gouvernait la France et enchantait la cour1 : une femme jeune et spirituelle 
recevait beau monde à son hôtel de la rue Sainte-Anne. Issue d'une famille noble 
de Bourgogne, elle se nommait Marie de Vichy-Chamroud2 ; jolie fille, sans 
fortune, Marie avait fait un mariage sérieux avec le marquis du Deffant fort épris 
d'elle, et selon l'usage du temps, une fois libre par le mariage, elle s'était jetée 
dans la vie dissipée ; objet d'une fantaisie du Régent, le caprice passé, elle vécut 
comme une femme à la mode ; le vide et l'ennui la ramenèrent au marquis du 
Deffant. Elle se mit à aimer son mari, ce qui occasionna presque un scandale 
dans cette société étrange où le mariage était moins respecté que l'amour. La 
courtisane orientale Aïssé dit dans sa correspondance un peu éhontée : Un 
amant qu'elle avait la laissa, quand il apprit qu'elle était bien avec M. du Deffant, 
et lui a écrit des lettres pleines de reproches ; il est revenu, l'amour-propre 
ayant réveillé des feux mal éteints : la bonne dame n'a suivi que son penchant, 
et sans réflexion elle a cru un amant meilleur qu'un mari ; elle a obligé ce dernier 
à quitter la place ; elle reste la fable du public, méprisée de son amant, blâmée 
de tout le monde, délaissée de ses amis : elle ne sait comment débrouiller cela3. 

La marquise s'en tira pourtant par les grâces de son esprit et ses manières de 
belle compagnie ; si elle s'ennuyait incessamment, ce vide était comblé par son 
salon le plus spirituel, le plus attrayant de Paris. Ses convives assidus furent les 
présidents de Montesquieu, et Hénault si fort prisé chez Mme de Tencin ; 
Hénault, déjà célèbre par ses soupers et par sa Chronologie, comme le dit 
Voltaire. Le président de Montesquieu, excellent viveur, aimait la chère exquise 
et le marasquin surtout qu'il avait pris en passion dorant sou séjour en Italie. 
Montesquieu travaillait à son Esprit des Lois, que le salon de Mme du Deffant 
protégeait de toutes ses forces contre les critiques justes et inflexibles du Journal 
de Trévoux4. Les journalistes érudits avaient relevé trois cent cinquante citations 
fautives ; quant à la théorie de Montesquieu sur les institutions classées par les 
climats, cours de géographie législative, les critiques l'avaient raillée avec goût et 
raison. A l'amitié de Mme du Deffant, Montesquieu dut la popularité de son livre ; 
car elle en distribua de sa main les premiers exemplaires parmi les beaux esprits 
de son salon, avec de pompeux éloges sur la grandeur de l'œuvre, et la 
philosophie de l'historien ; l'Esprit des Lois eut un plein succès. Le président de 
Montesquieu ne venait à Paris que dans les vacances du parlement de Bordeaux, 
quand il n'habitait pas le château de la Brede. 

Le plus tendre, le plus assidu des amis de Mme du Deffant, ce fut Hénault, le fils 
d'un fermier général, à la fois président au parlement de Paris et trésorier de la 

                                       

1 Le Régent : voyez mon livre sur le Cardinal Dubois. 
2 Marie du Deffant était née en 1697, et avait dix-huit ans tous la Régence. 
3 Lettre d'Aïssé à Mme Calandrini. 
4 Nous avons porté un jugement raisonné sur le président de Montesquieu dans notre 
livre sur Mme de Pompadour. 



reine1. Savant facile, tout en écrivant sa Chronologie de l'histoire, il donnait les 
meilleurs soupers du monde, distraction de la société d'élite : il avait la 
gourmandise des gens d'esprit, la fine appréciation des mets et de la saveur des 
vins : Le souper, disait Mme du Deffant, est une des qualités essentielles de 
l'homme : ôtez-le-lui, que lui reste-t il ? Voltaire, avec une délicate flatterie, 
appréciant les qualités précieuses d'Hénault disait de lui : 

Les femmes l'ont pris fort souvent 
Pour un ignorant fort aimable ; 
Les gens en us, pour un savant, 
Et le dieu joufflu de la table, 
Pour un connaisseur fort gourmand. 

Une des tristesses de Voltaire, maladif, était de ne pouvoir plus souper ; il envie 
donc la santé du président Hénault et lui souhaite un bon estomac : 

Qu'un bon estomac soit le prix 
De son cœur, de son caractère, 
De ses chansons, de ses écrits. 
Il a tout, il a l'art de plaire : 
L'art de nous donner du plaisir, 
L'art si peu connu de jouir ; 
Mais il n'a rien, s'il ne digère. 

Le président Hénault conviait les beaux esprits à ses divines réunions, et parmi 
eux, le marquis de Pont de Veyle, l'aimable égoïste, l'hôte le plus indifférent et le 
plus assidu de Mme du Deffant : souvent avec un oubli un peu affecté, elle ne 
s'apercevait pas que Pont de Veyle était là comme un matou au poil soyeux et 
brillant accroupi auprès des chenets, sans faire plus attention à sa vieille amie. 
Voltaire, qui savait toute l'importance du salon de Mme du Deffant, l'accablait 
d'éloges et de flatterie ; nulle femme ne s'entendait mieux à lancer un livre, à 
faire une renommée ; Voltaire louait les vers, la prose de Mme du Deffant : 

De qui sont-ils ces vers heureux, 
Légers, faciles, gracieux ? 
Ils ont, comme vous, Part de plaire ; 
Du Deffant, vous êtes la mère 
De ces enfants ingénieux2. 

Il saisissait toutes les occasions de parler d'elle, de flatter son imagination et son 
cœur. Un quacker reçu dans son salon lui parlait avec toutes les libertés de sa 
secte ; il l'avait même tutoyée, et Voltaire lui écrit : 

Heureux le mortel enchanté 
Qui dans vos bras, belle Délie, 
Dans ces moments où l'on s'oublie, 

                                       

1 Le président Hénault, contemporain de Voltaire, né en 1685 ; il s'était voué à la 
duchesse du Maine et fut compromis dans la conspiration de Cellamare (voir mon 
Cardinal Dubois et la Régence). C'est à lui que Voltaire adresse ces vers pleins de 
flatterie : 

Henault, fameux par vos soupers 
Et par votre Chronologie, 

Par des vers au bon coin frappés 
Pleins de douceurs et d'harmonie. 

2 Voltaire : Poésies légères. 



Peut prendre cette liberté 
Sans choquer la civilité 
De notre nation polie. 

Mme du Deffant ne se fâchait pas de ces vers osés et lascifs, au milieu des 
cliquetis de verres dans les soupers intimes. Jamais le propos léger n'était mieux 
dit ; on n'avait pas besoin d'éventail pour cacher la rougeur. Mme du Deffant, il 
faut lui rendre celte justice, avait un esprit assez discret, assez délicat, pour 
interdire toute espèce d'attaque trop vive contre les- idées religieuses ; elle 
savait reprendre Voltaire, sottement passionné contre le christianisme ; elle 
contenait les impiétés d'Helvétius et de Diderot. Helvétius, riche de sa fortune, 
puissant par la protection que Louis XV lui accordait, à cause des services que 
son père, le médecin Helvétius, avait rendus à sa royale enfance1. Helvétius, 
sensualiste élégant et jeune2, était soutenu, loué par tout le parti philosophique 
toujours flatteur pour les favoris de la fortune. Voltaire disait de lui dans sa 
familiarité : 

Apprenti fermier général 
Chez Plutus, ce gros dieu brutal, 
Vous portâtes mine étrangère ; 
Mais chez les amours et leur mère, 
Chez Minerve et chez Apollon, 
Lorsque vous vîntes à paraître, 
On vous prit d'abord pour le maître 
Ou pour l'enfant de la maison3. 

Helvétius cachait sous les dehors d'une haute élégance, les vices d'une trop facile 
éducation, tandis que Diderot gâtait sa causerie par les ordures d'une 
imagination sans frein, ses tableaux licencieux et sans voile. Diderot attaquait les 
vocations les plus saintes, les dévouements les plus admirables ; avec une 
pénétration très-remarquable, il grandissait sa renommée par une suite de livres, 
les uns sérieux, les autres de simples critiques sur les arts, à une époque où le 
feuilleton était dans l'enfance. Tout ce qui offensait la religion révélée était 
accueilli comme une œuvre de génie, et sous ce nom de préjugés, Diderot avait 
attaqué la famille et les institutions vénérées : le roi Frédéric de Prusse, esprit 
toujours juste, quand il n'était pas entraîné par ses intérêts, disait de lui : 
Diderot rabâche toujours la même chose4 ; ce que je sais, c'est que je ne saurais 
soutenir la lecture de ses livres, tout intrépide lecteur que je sois ; il y règne un 
ton suffisant et une arrogance qui révolte l'instinct de ma liberté. C'était 
précisément cette suffisance qui faisait le succès des livres de Diderot au milieu 
de cette génération que les philosophes menaient comme un berger conduit un 
troupeau, à coup de livres encyclopédiques. Qu'on affuble maintenant cette 
figure si commune de Diderot de vêtements sales, débraillés, avec une parole 
lourde, et l'on aura le portrait du philosophe qui s'asseyait en maître dans les 
salons de Mme du Deffant. Ce fut à Diderot que dans cette époque bouleversée 

                                       

1 Le médecin Helvétius sauva les jours du roi Louis XV enfant, par une saignée au pied, 
quand tous les autres l'abandonnaient. (Voir mon Louis XV.) 
2 Helvétius avait à peine 22 ans. 
3 Voltaire, Épître en vers, 1745. 
4 Rabâcher la même chose est une force et souvent une puissance. 



Catherine II offrit l'éducation du grand-duc Paul1, tant les souverains oubliaient 
alors les lois de leur propre conservation ; il fallut une révolution pour les 
corriger, et peut-être cela n'a pas suffi. 

A mesure que la vie s'avançait, malgré ses froids sentiments et les soins égoïstes 
de sa personne, Mme du Deffant, frappée d'une fatale maladie, perdit la vue. A 
travers ses douleurs, elle conserva sa sérénité et son calme ; Dieu donne une 
grâce particulière à ceux qu'il frappe ainsi cruellement. Le salon de Mme du 
Deffant ne cessa d'être ce qu'il était, une belle réunion littéraire ; le souper 
même ne perdit pas de son charme et de sa liberté. Pont de Veyle, l'égoïste ami 
d'une égoïste maîtresse, y venait chaque jour comme un automate fidèle, 
obéissant à un mouvement mécanique : Pont de Veyle, lui disait-elle un soir, 
n'est-ce pas, que depuis que nous sommes amis il n'y a pas eu un seul nuage 
dans notre liaison ? — Non, madame. — N'est-ce pas parce que nous ne nous 
aimons guère plus l'un que l'autre ? — Cela pourrait bien être. Observation 
profonde qui fait mal aux natures aimantes et douces, consacrant leur vie à un 
sentiment unique, exalté. 

Dans sa triste infirmité, Mme du Deffant conserva un esprit piquant d'observation 
: si elle sacrifiait beaucoup aux convenances du monde, à la paix de son salon, 
elle gardait sa juste et libre appréciation dans ses lettres intimes, en dehors de 
toute publicité. A une époque très-avancée dans sa vie, Mme du Défiant 
commença sa correspondance avec Horace Walpole2 : l'homme d'État anglais ne 
donnait à sa liaison avec Mme du Deffant aucune autre importance que le besoin 
d'information auprès d'une femme fort influente sur les salons. Horace Walpole 
avait besoin d'obtenir pour son système les applaudissements de certains beaux 
esprits, et il se servait de Mme du Deffant, que Voltaire appelait l'aveugle 
clairvoyante. Elle voyait beaucoup de monde, causait bien et aimait à faire 
causer, et ces informations elle les adressait avec les vives couleurs du style à 
lord Walpole. Cette correspondance est remarquable à plusieurs points de vue : 
1° comme information sur le mouvement littéraire et philosophique ; 2° comme 
gazette de cour. Mme du Deffant qui, dans la vie publique, ménageait et louait 
même le parti philosophique, ne se gène pas à juger avec une dure impartialité 
cette coterie de penseurs ennuyeux, si pleins de jalousie et de petitesse. Mme du 
Deffant n'épargne pas même Voltaire qu'elle caressait tant dans son salon ; elle 
est impitoyable pour les médiocres productions de l'homme d'esprit qui 
s'abaissait dans une polémique ignoble contre les croyances, sacrifiant à ses 
préjugés antichrétiens les grâces de son esprit si parfait dans les poésies légères, 
si délicat dans tout ce qui touchait au goût. 

Cette correspondance avec Horace Walpole3 fut la dernier épisode de la vie de 
Mme du Deffant, qui atteignit l'extrême vieillesse. A cet âge si avancé, elle avait 
gardé l'amour du monde et surtout son indifférence froide pour tout ce qui 
l'environnait, caractère des faiseurs de l'Encyclopédie ; elle voyait mourir ses 
amis avec un sang-froid qui supposait l'absence de tout cœur ; le soir de la mort 
de Pont de Veyle, elle alla souper chez M. de Marchais. On lui parla de la perte 
                                       

1 Catherine II s'attacha Diderot ; elle lui acheta sa bibliothèque, la lui laissa arec une 
pension de 600 livres. Les souverains à cette époque comblaient de biens ceux qui 
démolissaient les croyances. 
2 Horace Walpole, le ministre anglais habile, tant accusé de corruption, la main 
supérieure qui consolida l'avènement de la maison de Hanovre. 
3 La correspondance de Mme du Deffant avec Horace Walpole et Voltaire a été publiée. 
Paris 1811, 4 vol. in-8°. La correspondance avec d'Alembert, Paris 1812, 3 vol. in-8°. 



qu'elle venait de faire, du vide qu'elle devait éprouver dans son existence : 
Hélas ! dit-elle avec beaucoup de sang-froid, il est mort ce soir à six heures, sans 
cela vous ne me verriez pas ici. Ce fut le seul regret exprimé pour un ami de 
trente ans. Longtemps indifférente pour les idées religieuses, on vit Mme du 
Deffant, vers la fin de ses jours, se rapprocher de l'Église (on dit par bienséance, si 
ce n'est par conviction) ; elle s'en expliqua avec Horace Walpole dans ces vers 
rappelés comme un souvenir d'Athalie : 

Dans le temple des Juifs un instinct m'a poussée, 
Et d'apaiser leur dieu, j'ai conçu la pensée. 

Au dix-huitième siècle, on en était presque à s'excuser quand on remplissait son 
devoir : Ne vous étonnez pas si j'ai cherché à satisfaire cette inspiration. Mme du 
Deffant eut divers entretiens avec le père Lenfant, de l'ordre des jésuites ; elle fit 
appeler le curé de Saint-Sulpice, sa nouvelle paroisse, et, après une courte 
agonie, elle mourut chrétiennement. Il ne reste de Mme du Deffant que sa 
correspondance avec Voltaire et Horace Walpole, œuvre à double partie. Quand 
elle écrit à Voltaire, à Diderot, à Helvétius, elle les flatte dans leur orgueil, tandis 
que dans si correspondance avec Walpole1 elle les juge, les critique 
impitoyablement, d'une main elle encense les idoles, de l'autre elle les démolit. 
Cette duplicité dans le caractère de Mme du Deffant peut expliquer l'ingratitude 
de Mlle Lespinasse2, dont nous allons dire le petit drame. 

                                       

1 Il est maintenant constaté que Mme de Deffant recevait 300 livres sterling pour sa 
correspondance avec Walpole. 
2 Mme de Deffant mourut le 24 septembre 1780, à 83 ans. 



VI. — MADEMOISELLE LESPINASSE ET D'ALEMBERT 

 

1732-1776. 

 

On a beaucoup écrit sur Mlle Lespinasse, sa vie et ses passions amoureuses ; un 
spirituel critique a recueilli ses lettres, collection de redites sentimentales et 
pleureuses1. Ce qu'il y a de curieux dans cette exaltation d'un cœur qui semble 
toujours souffrir, c'est qu'en expirant d'amour pour l'un, Mlle Lespinasse se 
meurt de tendresse pour un autre : ce n'est pas assez de tromper tranquillement 
l'encyclopédiste d'Alembert, qui l'entretient et la nourrit, elle possède encore 
deux amants pour qui elle chante sa chanson amoureuse ; elle cherche à les 
retenir, à les réchauffer, à les apitoyer ; elle veut les rappeler à elle quand ils 
s'envolent. Mlle Lespinasse parle incessamment de ses souffrances, de ses 
malaises ; elle se déshabillerait bientôt pour faire voir et toucher ses plaies dans 
cet appel désespéré d'une vieille fille à des amants qui ne veulent plus d'elle. 

La vie de Mlle Lespinasse est un roman. Dans le salon de Mme du Deffant, on 
avait remarqué pendant quelques années une fille jeune alors, d'une taille bien 
prise, un peu sèche, noire de peau, fortement marquée de la petite vérole, avec 
de beaux yeux et une chevelure luxuriante : née à Lyon au sein d'une famille 
bourgeoise, elle était inscrite dans le registre de la paroisse sous le nom de Julie-
Jeanne-Éléonore Lespinasse ; mais avec un air de mystère affecté2 elle racontait 
qu'une grande dame, depuis longtemps séparée de son mari, était sa mère : 
pour sauver son honneur, elle l'avait inscrite sous le nom de Lespinasse ; 
Jeanne-Éléonore était restée auprès de sa mère jusqu'à l'âge de quinze ans 
comme femme de chambre. A la mort de la grande dame, le secret de sa 
naissance lui avait été révélé ; on lui avait remis une cassette, malheureusement 
perdue ; depuis elle était restée gouvernante d'enfants dans un château de 
Bourgogne, au milieu même de la famille de sa véritable mère, sans jamais dire 
son secret, dans la crainte de compromettre une mémoire chérie ; Mlle 
Lespinasse aurait pu réclamer une partie de la fortune de son père — ce qui était 
une hâblerie, car elle était légalement inscrite sous un autre nom —, mais elle y 
avait renoncé par générosité. 

Ce récit, Mlle Lespinasse le disait à merveille, peut-être s'était-elle persuadée de 
sa vérité après l'avoir tant de fois raconté. 

Dans ce château de Bourgogne, Mme du Deffant avait rencontré Mlle 
Lespinasse3. Sa douceur et son esprit l'avaient charmée ; elle la demanda pour 
demoiselle de compagnie, et, sans hésiter, Mlle Lespinasse quitta sa prétendue 
famille pour passer au service de Mme du Deffant. Elle se montra d'une 
complaisance extrême auprès de sa nouvelle maîtresse ; lisant bien, écrivant 
avec correction ; elle soignait sa toilette avec goût ; elle plut à ce salon surtout 

                                       

1 M. Jules Janin a publié les lettres de Mlle Lespinasse. Si la préface est charmante, les 
deux énormes volumes sont illisibles. 
2 Née le 27 juin 1732, comme le constate son acte de baptême daté de Lyon. 
3 Mlle Lespinasse avait 20 ans en 1752, époque où elle vint s'établir chez Mme du 
Deffant, dans la rue Saint-Dominique. 



par une causerie pleine de traits contre les préjugés religieux et les naïves 
croyances. Il faut se défier de ces jeunes filles d'une éducation au-dessus de leur 
fortune, qui s'introduisent dans les familles ; comme elles ont besoin de s'y créer 
une position, elles s'emparent de toutes les faiblesses pour les dominer toutes ; 
souvent elles restent maîtresses de la maison aux dépens de celles qui les ont 
protégées. Ces tartufes d'éducation sont bien plus dangereux que les hypocrites 
dont Molière a tracé la déclamatoire caricature. 

Tel fut le rôle indélicat de Mlle Lespinasse auprès de Mme du Deffant : elle prit 
plaisir à enlever l'une après l'autre les amitiés, les relations à la spirituelle 
infirme qui lui avait tendu les mains ; et cette ingratitude lui fut facile, car elle 
était alors plus jeune et surtout plus hardie d'opinion et de sentiment. Si Mme du 
Deffant gardait une certaine retenue dans les choses religieuses, il n'en était pas 
ainsi de Mlle Lespinasse, esprit sans frein moral, souriant aux plus hardies 
doctrines. A trente ans, elle vint habiter le même appartement que d'Alembert ; 
elle avait trouvé dans le philosophe une conformité de destinée1. Comme Mlle 
Lespinasse, d'Alembert, enfant délaissé sur les marches d'une église, avait été 
recueilli par un vitrier ; on lui avait donné pour mère Mme de Tencin, et pour 
père, on le disait du moins, le comte d'Estouche. Quand il eut grandi en 
renommée, Mme de Tencin avait voulu le reconnaître, et d'Alembert répondit 
avec une certaine dignité : Que sa véritable mère était la femme qui l'avait 
nourri et élevé. Ainsi était le récit des amis. Jamais Mme de Tencin n'avait 
essayé de reconnaître cet enfant et, si elle l'eût désiré sérieusement, d'Alembert, 
très-honteux de son humble origine, aurait accepté les honneurs et la fortune 
avec une joie immense. 

Le salon de Mlle Lespinasse devint le laboratoire où se fabriqua la compilation qui 
prit le titre d'Encyclopédie2 ; chaque auteur apportait l'article commandé. 
L'importance de Mlle Lespinasse dut grandir naturellement3 ; tous les mercredis 
on voyait accourir à un dîner commandé, les rédacteurs de l'Encyclopédie. 
D'Alembert révisait les articles pour en adoucir les phrases, modifier les attaques 
trop directes contre les idées religieuses et sociales ; il fallait ne point perdre ses 
pensions et mériter l'indulgence du duc de Choiseul, déjà accusé de favoriser les 
philosophes ! 

Mlle Lespinasse jouait un rôle avec d'Alembert plutôt qu'elle n'éprouvait un 
sentiment. Toute cette coterie de gens de lettres, savante, spirituelle la plume à 
la main, était très-ennuyeuse dans les rapports intimes de la vie. Les femmes du 
monde auraient préféré un pompon cavalièrement offert par un gentilhomme aux 
in-folio des philosophes. Aussi tous les encyclopédistes, si fiers de leur science, 
étaient trompés par leurs maîtresses : Louis XV riait toujours comme un fou 
quand une de ces anecdotes lui était rapportée par sa petite police, car il 
méprisait les encyclopédistes. Un beau gentilhomme espagnol, le comte de Mora, 
fut l'amant heureux de Mlle Lespinasse, alors qu'elle vivait avec d'Alembert. 

                                       

1 Toutes ces circonstances se trouvent dans l'Éloge de d'Alembert, lu à l'Académie. 
2 Nul ne cherche plus à lire l'Encyclopédie : l'histoire et la science y sont d'une haute 
imperfection. 
3 On peut voir dans les lettres de Montesquieu quelle puissance exerçait le salon de 
d'Alembert sur toute l'école encyclopédique. 



Encore un singulier trait de cette vie ! Quand elle paraissait aimer tendrement le 
jeune comte, Mlle Lespinasse le trompait aussi pour M. de Guibert1. Comme une 
artiste en faux sentiments, elle avait des phrases pour toutes les émotions ; elle 
suppliait, elle pleurait ! En lisant les lettres de cette vieille fille, on dirait qu'elle 
n'a jamais eu qu'un amant au monde ; que, chaste et réservée pour tous, elle 
meurt d'amour pour un seul ; et ces phrases, elle les avait dites déjà à un autre 
amant, le comte de Mora ; Mlle Lespinasse suivait très-sentimentalement ces 
deux intrigues avec la même effronterie. On s explique, au reste, sa passion pour 
M. de Guibert, une de ces figures de gentilshommes qui entouraient le roi Louis 
XV ; cadet noble, sorti de l'école de Metz, à vingt ans major du brave régiment 
d'Auvergne, créé colonel par le roi à la bataille de Fontenoy ; au milieu du feu, 
quand d'Auvergne hésitait, il avait crié à ses grenadiers en se mettant à leur tête 
: Camarades, regardez à droite, Navarre est avant nous2, et le régiment s'était 
élancé. Esprit d'élite, écrivain militaire distingué, beau de sa personne, de six ans 
moins âgé que Mlle Lespinasse, il possédait ce feu, ce charme qui plaît aux 
femmes. 

Si Mlle Lespinasse venait parader la science dans le salon de d'Alembert, où l'on 
discutait, dissertait sur la philosophie et la religion, elle s'en consolait en dehors 
par ses amours tendres et raffinés. Il y avait dans ces officiers de la maison du 
roi quelque chose de si charmant, de si exalté, un entrain d'esprit et de valeur 
qui dépassait de toute la hauteur de la gloire et des grâces, les dissertations 
pédantes du salon de d'Alembert, où chacun portait ses jugements sur les 
hommes et les œuvres. On grandissait les livres d'une façon démesurée ; 
tragédies, comédies, aujourd'hui illisibles, étaient l'occasion d'une admiration 
extrême ; on annonçait le mérite éternel d'une œuvre depuis complètement 
oubliée. Tandis que les salons de la cour, de la haute noblesse, des fermiers 
généraux étaient pleins d'élégance et de belle galanterie, les cénacles 
encyclopédistes restaient ennuyeux et jaloux : s'imagine-t-on quelque chose de 
plus fastidieux qu'un débat athée, qu'une thèse à la façon du baron d'Holbach, 
développée par Naigeon ou l'abbé Raynal ! C'est cependant cette unique société 
que nous ont exaltée les écrivains3 du temps : les amours de Diderot et de 
d'Alembert en robes de chambre, coiffés d'un bonnet de loutre, n'étaient pas 
très-attrayants ; et l'on peut justifier les infidélités de Mlle Lespinasse pour le 
comte Mora et le chevalier de Guibert, deux amants d'épée et de grande 
compagnie. Mlle Lespinasse, dans sa correspondance, se montre exclusive, 
jalouse ; étrange jalousie quand on a deux amants, trompés l'un pour l'autre ! 
Ce qui donnerait une certaine vérité au paradoxe adorablement hardi de Louis 
XV, à qui on posait cette question au souper de Choisy : Comment peut-on aimer 
plusieurs femmes à la fois avec la même tendresse ? — Messieurs, dit le roi en 
avalant un verre d'Aï, n'aime-t-on pas avec la même passion le bourgogne, le 
bordeaux et le vin à la brillante couleur que je bois en ce moment à votre santé ! 

Ces amours tendres, passionnées, Mlle Lespinasse les cachait à peine aux deux 
hommes graves et trompés de son salon, le président Hénault, ridiculement 

                                       

1 Le spirituel auteur de la préface des lettres de Mlle Lespinasse, très-favorable à son 
héroïne, est forcé à tous les aveux sur ses infidélités sentimentales. 
2 Article Guibert, dans la Biographie Michaud. 
3 Nous avons cherché à faire connaître les salons de la cour et de la noblesse dans notre 
livre sur Mme de Pompadour. 



amoureux d'une fille de quarante ans, et d'Alembert1, mathématiquement 
convaincu d'être seul aimé, et que l'aveu tardif de Mlle Lespinasse (à son lit de 
mort) bouleversa singulièrement ! Qu'on s'imagine un philosophe farci de 
certitude, tout à coup éclairé sur la vie amoureuse d'une femme aimée pendant 
onze ans, sans que le mathématicien, si fier de ses démonstrations algébriques, 
s'en aperçût le moins du monde ! D'Alembert pardonna, dit-on, mais n'oublia 
jamais ; car, dans le sentiment, la question d'amour-propre domine toujours. 
Cependant, s'il avait connu la correspondance de Mlle Lespinasse avec le comte 
de Guibert, il se serait consolé, car il n'était pas le seul dupé : un beau garçon 
l'était également par Mlle Lespinasse filant trois ou quatre amours à la fois. 
D'Alembert aurait pu se livrer à de sublimes recherches sur le cœur des femmes 
et sur l'encyclopédie de leur passion ; problème intéressant pour lui, qui avait la 
prétention de tous les résoudre. 

Les femmes du dix-septième siècle valaient mieux que ces hypocrites de 
sentiments du dix-huitième. Au moins Ninon de Lenclos et Marion Delorme 
avaient la franchise de leurs infidélités, et les disaient haut sans en prévoir les 
conséquences ; Mlle Lespinasse, au contraire, sacrifia tout à son bien-être, à la 
satisfaction de ses sens ; ingrate pour la première famille qui l'avait recueillie, 
elle passa au service de Mme du Deffant sans nul autre souci que de lui dérober 
ses amis : d'Alembert, Montesquieu. Le président Hénault, que l'on considérait 
comme l'esprit le plus délicat, avait quitté le salon de Mme du Deffant pour celui 
de Mlle Lespinasse ; ce président Hénault dont Voltaire disait : 

Vous, qui de la chronologie 
Avez réformé les erreurs, 
Vous dont la main cueillit les fleurs 
De la plus belle poésie2. 

Mlle de Lespinasse, l'encyclopédie incarnée, lui dut sa renommée. En l'absence 
de d'Alembert, souvent elle présidait le cénacle littéraire ; elle corrigeait les 
livres, les épreuves, et donnait ses avis au maître, ce qui grandissait son 
importance3. Elle écrivit également deux chapitres d'un petit voyage sentimental 
à la façon de Sterne, qui ne méritait pas certainement les éloges qu'alors on lui 
donna ; le grand titre de Mlle Lespinasse aux hommages de son temps fut d'avoir 
été le centre de ceux qui s'appelaient les penseurs. Que reste-t-il de cette école ? 
Quel livre à survécu à ce siècle, si ce n'est quelques gracieuses et charmantes 
poésies de Voltaire, de Boufflers, de Saint-Lambert, enfin ce chef-d'œuvre 
éternellement jeune, Manon Lescaut, alors à peine aperçu ? Oui lit encore les 
œuvres de l'abbé Raynal, de d'Alembert, de Naigeon, du baron d'Holbach, de 
tous les athées à jamais enterrés sous leur poudreux in-quarto. Diderot lui-
même vaut-il la renommée qu'on lui a faite ? On a voulu en vain réveiller 
quelques-uns de ces livres, de ces lettres, de ces correspondances ; ils sont 
restés enfouis dans les bibliothèques, comme un témoignage de l'esprit 
contemporain qu'on ne recherche plus que pour peindre les mœurs du dix-
huitième siècle ! 

                                       

1 D'Alembert avait promis à Mlle Lespinasse de l'épouser, du moins elle se complaisait à 
le dire. 
2 Poésies de Voltaire. 
3 Mlle Lespinasse mourut le 13 mai 1776 : Mme du Deffant fait mention très-froidement 
de cette mort dans sa correspondance avec lord Walpole : elle ne méritait pas 
davantage. 



VII. — LA MARQUISE DE BOUFFLERS ET SON FILS LE CHEVALIER. 

 

1715-1787. 

 

Quelques fleurs ravissantes viennent émailler les œuvres des libres penseurs. Il 
serait impossible de séparer la marquise de Boufflers du chevalier son fils, pas 
plus, comme le dit galamment Chabanon, qu'il ne serait facile de séparer Vénus 
de l'amour. Leur vie se passe à la cour du roi Stanislas à Nancy, à Lunéville, 
rajeunie et parée où dominaient le plaisir, l'exquise compagnie, les carrousels 
d'armes et d'esprit. La marquise de Boufflers y régnait presque en souveraine et 
à ses côtés le jeune chevalier1, élégante poupée qu'on destinait d'abord à l'état 
ecclésiastique ; resté l'aîné de la famille, l'abbé devint le chevalier de Boufflers, 
voué à l'épée, à la poésie et aux beaux-arts2. 

Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il écrit, Boufflers l'adresse à sa mère, l'amie de 
Voltaire, l'élégante femme qui avait prodigué les plus tendres soins à la marquise 
du Châtelet, lors de sa cruelle maladie ; artiste fort distingué, le premier portrait 
au crayon que fit Boufflers fut celui de sa mère, puis, comme l'habitude était 
alors d'un pèlerinage à Ferney, le chevalier s'achemina vers la Suisse. La relation 
de ce délicieux voyage, il l'a adressée en forme de lettres à la marquise avec les 
témoignages d'une tendresse enjouée : Me voici dans le charmant pays de Vaud, 
chère mère Je suis au bord du lac de Genève : on fait en ce moment les 
vendanges3, les raisins sont énormes et excellents : c'est une belle chose que le 
lac de Genève : il semble que l'Océan ait voulu donner à la Suisse son portrait en 
miniature. Imaginez-vous une jatte de quarante lieues de tour, remplie de l'eau 
la plus claire que vous ayez jamais vue, qui baigne d'un côté les châtaigniers de 
la Savoie et de l'autre côté les raisins du pays de Vaud. Mais ce qu'il y a de plus 
intéressant, c'est la simplicité des mœurs de la ville de Vevay ; on ne m'y connaît 
que comme peintre, et j'y suis traité comme à Nancy4... Dans quelques jours, j'y 
verrai Voltaire et j'irai de Voltaire à vous.... 

Voir Voltaire était le plus ardent désir du chevalier, comme celui de toute cette 
génération ; Boufflers l'avait connu à la cour de Nancy auprès de Stanislas, élevé 
pour ainsi dire sur les genoux de la marquise du Châtelet. Le chevalier écrit 
encore à sa mère : J'irai demain à Ferney où Voltaire m'attend ; il m'a écrit une 
lettre charmante ; je me réjouis de vous parler de lui. Vous avez mieux pris 
votre temps que moi pour le voir : adieu, maman, je vous admire comme on 
admire le Roi5 dans ma romance sur sa fête. 

                                       

1 Le chevalier de Boufflers était né en 1737 : il avait eu pour parrain le roi Stanislas, 
l'ami de sa mère. 
2 Il entra néanmoins dans l'ordre de Malte et fit les campagnes d'usage. L'ordre de Malte 
imposait le célibat. 
3 4 octobre 1764 : les fêtes de cette vendange sont en effet très-pittoresques et nous y 
avons assisté plus d'une fois ; le vin du Léman est très-agréable. 
4 Le chevalier de Boufflers voyageait comme artiste et n'était pas connu par son nom. 
5 Ainsi était l'amour et l'esprit des gentilshommes. 



Voltaire était dieu à la cour de Stanislas, aimable refuge des esprits forts : le 
chevalier de Boufflers1 a vu Voltaire ; quelle joie, quel bonheur ! Me voici à 
Ferney, écrit-il à sa mère ; Voltaire m'a reçu comme votre fils ; il m'a fait une 
partie des amitiés qu'il voudrait vous faire ; il se souvient de vous comme s'il 
venait de vous voir.... La maison est charmante, sa situation superbe, la chère 
délicate, mon appartement délicieux ; il ne lui manque que d'être à côté du 
vôtre, car j'ai beau vous fuir, je vous aime, et j'aurais beau m'éloigner de vous, 
je vous aimerai toujours : adieu, ma belle, ma bonne, ma chère mère. Aimez-
moi toujours beaucoup plus que je ne le mérite, ce sera encore beaucoup moins 
que je ne vous aime, car vous êtes aux femmes ce que les séraphins sont aux 
anges et les cardinaux aux capucins. 

Ces délicieuses flatteries, le chevalier les envoyait à Mme de Boufflers, la 
protectrice des nobles esprits ; les petites libertés de langage étaient fort de son 
goût, sans y mettre d'autre intention qu'une fine plaisanterie et un délicat laisser 
aller. En envoyant à sa mère un bouquet le jour de Sainte-Catherine, le chevalier 
lui écrivait à la manière de Voltaire quelques vers libres et osés. 

Votre patronne, au lieu de répandre des larmes 
Le jour qu'elle souffrit pour le nom de Jésus, 
Parla comme Caton, mourut comme Brutus. 

Elle obtint le ciel, et vos charmes 
L'obtiendront comme ses vertus2. 

Ces choses-là s'écrivaient presqu'à côté du roi Stanislas si plein d'indulgence 
pour les choses de l'esprit et du cœur ; on le disait dirigé, dominé par les 
jésuites, cet ordre puissant et habile, qui avait pour principe de ne jamais 
heurter les passions de face afin tôt ou tard de les diriger. Dans les luttes, il ne 
faut jamais prendre le taureau par les cornes, avait dit l'Espagnol, père Sancher. 
Le roi Stanislas, aimé des artistes, des poètes, les traitait avec toute la bonté, la 
familiarité d'une âme d'élite. Les villes de Nancy et de Lunéville devenaient des 
bijoux de sculptures : les palais étaient embellis des peintures de Baudoin, de 
Lancret, de Boucher, les maîtres de l'art. Fragonard, tout jeune homme, vivait 
dans la familiarité du chevalier de Boufflers : un des dessinateurs les plus 
distingués au crayon rouge, Fragonard composa pour le roi Stanislas, le Chiffre 
d'amour, le Sacrifice à la rose d'une couleur si tendre qu'on dirait peint par un 
artiste vêtu de taffetas bleu de ciel, comme le beau Léandre de la comédie 
italienne, envoyant des baisers du bout de ses doigts aux bergères dans des 
bosquets de tubéreuses. 

Autour de la marquise de Boufflers, maîtresse souveraine à la cour de Nancy, se 
formait cette école de poètes qui devaient clore le dix-huitième siècle3 Saint-
Lambert écrivait pour elle son poème des Saisons, tableau suave, où se 
balancent mollement les beaux bergers et les ravissantes pastourelles. En se 
rendant à son ambassade de Vienne, l'abbé de Bernis s'arrêta quelques jours à 
Nancy et dédia sa description du matin à la marquise de Boufflers : 

                                       

1 Quoique l'aîné de la famille, et devant porter le titre de marquis, M. de Boufflers 
gardait celui de chevalier tout court comme appartenant à l'ordre de Malte. 
2 Ces sortes de petites impiétés étaient reçues dans la bonne compagnie : elle les a 
payées cher en 1792. 
3 Le chevalier de Boufflers avait servi avec le marquis de Saint-Lambert à l'armée du 
maréchal de Soubise comme officier de dragons. Boufflers avait cette valeur insouciante 
et railleuse qui bravait tous les dangers en digne gentilhomme. 



Le feu des étoiles 
Commence à pâlir ; 
La nuit dans ses voiles 
Court s'ensevelir : 
L'ombre diminue 
Et comme une nue, 
S'élève et s'enfuit. 
L'amoureux satyre, 
Au malin sourire, 
Déjà dans les bois 
Conte son martyre. 
La nymphe timide 
Fuit d'un pas rapide1. 

Laharpe, Chabanon, Saint-Lambert tressaient la couronne poétique de la 
marquise de Boufflers de si indulgente compagnie. Avec moins de pédantisme 
que la marquise du Châtelet, elle gardait sa supériorité d'esprit et de grande 
naissance. Voltaire ne lui écrivait jamais que dans les termes d'une galanterie 
respectueuse. Pour le chevalier, Voltaire était d'une admirable bonté : Boufflers 
l'avait félicité de sa merveilleuse vieillesse qui conservait sa vivacité et sa 
fraîcheur, Voltaire lui répondait : 

Dieu fit la douce illusion 
Pour les heureux fous du bel âge, 
Pour les vieux fous l'ambition, 
Et la retraite pour le sage. 
Vous me dites qu'Anacréon, 
Que Chaulien même, et Saint-Aulaire 
Tiraient encore quelques chansons 
De leurs cervelles octogénaires ; 
Mais ces exemples sont trompeurs, 
Et, quand les derniers jours d'automne 
Laissent éclore quelques fleurs 
On ne leur voit point les couleurs 
Et l'éclat que le printemps donne, 
Les bergères et les pasteurs 
N'en feraient point une couronne. 

Était-il possible de conserver plus de grâce, plus de jeunesse pour prouver qu'on 
n'était plus jeune ? Voltaire aimait Boufflers, chevalier de Malte, capitaine des 
dragons Soubise, et qui alors composait le joli conte d'Aline, au courant de sa 
plume, sans aucune prétention littéraire. Je m'abandonne à vous, ma plume, dit-
il ; jusqu'ici mon esprit vous a conduite, conduisez aujourd'hui mon esprit et 
commandez en maître2. Aline était un joli conte bien court, d'une grande 
simplicité' et pourtant d'un intérêt vif et soutenu : Un jour, à cheval, suivi de ses 
chiens de chasse, Boufflers, à quinze ans, avait rencontré une jeune laitière de 
quatorze ans, un petit pot sur la tête, le jupon court, la taille avenante ; il la suit, 
il la presse, le petit pot est renversé et la cruche cassée ; il s'en va en donnant 
un baiser. Appelé à son régiment, le chevalier rencontre Aline à Paris, qui, 

                                       

1 Œuvres de Bernis, tome I. Nous avons parlé beaucoup de Bernis dans notre livre sur 
Mme de Pompadour. Nous avons lu Bernis sous les doux tilleuls de Luciennes. 
2 Préface du conte Aline, tant de fois mis en scène. 



nouvelle Manon Lescaut, est devenue maîtresse d'un riche financier. Le jeune 
officier l'aime et est heureux ; mais le canon retentit ; il va servir le roi et la 
France. Son régiment est appelé dans les Indes ; à la cour de Golconde, présenté 
au radjah, il voit à ses côtés une belle favorite, la reine qui se trouble et rougit. 
Le soir, un message secret invite le gentilhomme à une fête au palais de 
Golconde ; il y court admirer les magnificences de l'Inde. Autour de lui il voit, 
comme dans un décor d'opéra, la verte campagne, les coteaux, la fontaine où il 
avait aimé Aline ; il entend les airs chéris de la contrée, le bêlement des 
troupeaux qui bondissent. Bientôt l'enchanteresse arrive, et le jeune officier 
reconnaît Aline, souvenir de son adolescence. Un long temps s'écoule encore, la 
vieillesse vient ; accablé des fatigues de la guerre, le gentilhomme est revenu 
dans son château ; il parcourt tous les lieux témoins de son enfance ; il y 
retrouve une femme, c'est Aline, toujours aimante après un long et brillant rêve, 
et bonne vieille dans ses foyers1. 

Tel est ce charmant conte d'Aline si court ; il n'a pas au delà de dix-huit pages, 
médaillon de Lancret, suspendu dans un salon Louis XV ; la comtesse du Barry le 
lut au roi, qui en fut ravi. La jeune favorite y aperçut un bien joli sujet de 
théâtre, et bientôt la Reine de Golconde fut la pièce à la mode. Saint-Phar et 
Aline devinrent les deux amants d'opéra-comique : poème, musique, décors, 
tout fut mis en rapport avec l'esprit gracieux du conte ; sa popularité grandit 
sous Louis XVI ; la France était engagée dans une vigoureuse guerre contre la 
marine anglaise : le bailli de Suffren remplissait l'Inde de ses exploits. Le roi de 
France s'alliait avec Tipoo-Saïd, le radjah de Misore : les régiments du roi 
assistaient aux fêtes des pagodes ; Aline et Saint-Phar étaient comme un reflet 
dessiné par l'amour du beau spectacle de notre marine victorieuse2. 

D'un esprit libre et plus osé fut la jolie pièce du Cœur, composée dans un souper 
où la marquise assistait. Mme de Boufflers était une de ces indulgentes mères du 
dix-huitième siècle, qui, jadis un peu pécheresses, se montraient faciles pour 
leurs enfants bien-aimés : 

Le cœur est tout, disent les femmes, 
Sans le cœur point d'amour, sans lui point de bonheur. 
Le cœur seul est vaincu, le cœur seul est vainqueur. 

Mais qu'est-ce qu'entendent ces dames 
En nous parlant toujours du cœur ? 

A cette question osée, à ce chant de Tibulle dans les bras de Lesbie, Voltaire 
répond dans des vers ravissants : 

Certaine dame honnête, et savante et profonde, 
Ayant lu le traité du cœur. 

Disait en se pâmant : Que j'aime cet auteur. 
Et je vois bien qu'il a le plus grand cœur du monde. 

                                       

1 Le conte d'Aline est précédé d'une petite dédicace en vers où l'on trouve cette pensée, 
qui est bien celle de cette société : 

Pour Aline rassurez-vous, 
Le ciel est toujours assez doux 

Pour la beauté qui n'est pas sage, 
Et jamais un joli visage 

Ne fut, dit-on, mangé des loups. 
2 Œuvres de Boufflers, tome I. Aline a eu trois interprètes : la musique délicieuse a 
longtemps retenti à l'Opéra-Comique. 



Hélas ! faibles humains quels destins sont les nôtres, 
Qu'on a mal placé les grandeurs. 
Qu'on serait heureux si les cœurs 
Étaient faits les uns pour les autres. 

Illustre chevalier, vous chantez vos combats, 
Vos victoires et votre empire. 

Et dans vos vers heureux, comme vous pleins d'appâts, 
C'est votre cœur qui vous inspire1. 

Temps de coquets loisirs que cette époque où des esprits d'élite s'envoyaient ces 
bouquets de vers pour ombrager leur front et doucement couler les années ! Si la 
marquise de Boufflers et le chevalier son fils faisaient trop bon marché de la 
morale austère, ils y mettaient cette nonchalance, ce caractère d'abandon et de 
légèreté qui rendait leur compagnie délicieuse, à la différence des cénacles 
encyclopédiques de Mlle Lespinasse, des tristes réunions de Sans-Souci, où l'on 
se plaisait à nier Dieu en digérant avec difficulté un lourd pâté de venaison ! Le 
véritable esprit de la société du dix-huitième siècle était dans les poésies légères 
de Voltaire, de Boufflers, de Bernis ; dans les peintures de Watteau, Boucher et 
Fragonard. Boufflers, artiste et poète, très-aimé de ses camarades, avait le plus 
riche train de son régiment. Brave de sa personne, le chevalier était partout avec 
la gloire : sa fortune considérable, il la dépensait en chevaux, en galante 
compagnie ; toujours en voyage, plein de verve et d'esprit, il était la distraction 
et l'orgueil de ses camarades : il semait ses petits pastels, qui n'avaient de 
comparables que ceux de la marquise de Pompadour. Un de ses amis lui écrivait 
: 

Tes voyages et tes bons mots, 
Tes jolis vers et tes chevaux2 
Sont cités par toute la France ; 
On sait par cœur ces riens charmants 
Que tu produis avec aisance ; 
Tes pastels frais et ressemblants 
Peuvent se passer d'indulgence. 
Les beaux esprits de notre temps. Quoique s'aimant 
avec outrance. 
Troqueraient volontiers, je pense, 
Tous leurs drames et leurs romans 
Pour ton heureuse négligence3. 

Ces nobles cœurs liés par les armes, par le péril et par la gloire, s'étaient voué la 
plus tendre amitié. À la différence des gens de lettres, il n'y avait entre eux ni 
fiel, ni jalousie ; ils buvaient à une même coupe. On était si heureux à cette cour 
de Stanislas : tous s'aimaient et s'estimaient, se confondaient dans le culte de 
l'honneur et des arts : 

Quel appui trouvons-nous au sortir du berceau ? 
Qui sait nous consoler sur le bord du tombeau ? 
C'est toi, douce amitié, délice de tout âge. 

                                       

1 Voltaire est encore plus osé que Boufflers dans sa réponse. 
2 Le chevalier de Boufflers, nous l'avons déjà dit, avait une passion pour les chevaux ; il 
avait les plus beaux de l'armée du maréchal de Soubise ; l'un de ses plus magnifiques 
s'appelait le Prince Ferdinand de Prusse, l'autre le Prince héréditaire. 
3 Impromptu du marquis de Bonnard attaché aux ducs d'Orléans. 



Volupté de notre âme, et passion du sage ; 
Amitié, te faut-il des temples ici-bas ? 

Ne dirait-on pas les tendres accents empruntés à Horace dans sa douce retraite 
de Tivoli ! La pensée en est tendrement oublieuse des maux de la vie : les belles 
marquises qu'ils aiment et qu'ils chantent forment un chœur de nymphes dansant 
sous la pampre et le lierre suspendus en guirlande : s'il y avait un moment oubli 
du devoir, la coupe en main pleine jusqu'au bord, on n'affectait pas cette guerre 
fastidieuse à Dieu comme l'osaient Diderot, Naigeon et le baron d'Holbach. Les 
salons de la marquise de Boufflers1 n'avaient aucune ressemblance avec les 
coteries de Mme du Deffant, de Mlle Lespinasse. Les gentilshommes et les dames 
de ce grand monde tôt ou tard revenaient au devoir, et, comme Bayard en 
mourant, les chevaliers faisaient une croix de leur épée. 

                                       

1 La marquise de Boufflers mourut en 1784. Le chevalier de Boufflers qui prit le titre de 
marquis était maréchal de camp en 1784 ; membre de l'Assemblée constituante, il 
émigra en 1791 ; il vécut à la cour de Berlin où il épousa la veuve du marquis de Sabran 
; il rentra en 1804 et fut très-bien accueilli d'Élisa Bonaparte. M. de Boufflers était fort lié 
avec Mme de Staël. Un jour elle lui demanda dans son salon pourquoi il n'était pas de 
l'Académie, Boufflers lui répondit ce joli quatrain : 

Je vois l'académie où vous êtes présente, 
Si vous m'y recevez mon sort est assez beau ; 

Nous aurons à nous deux de l'esprit pour quarante, 
Vous comme quatre, et moi comme zéro. 



VIII. — MADAME GEOFFRIN - MADAME DU BOCAGE. 

 

1697-1777 — 1710-1802. 

 

Nous sortons de la belle cour du roi Stanislas et du salon de la marquise de 
Boufflers pour entrer dans la réunion bourgeoise de Mme Geoffrin1. Fille d'un 
valet de chambre de Mme la Dauphine, elle avait été mariée dans un âge fort 
tendre à M. Geoffrin, fondateur de la manufacture de glaces des Gobelins, 
lieutenant-colonel honoraire de la milice bourgeoise. A ce temps, les choses et 
les hommes étaient si bien classés que chacun ne devait faire que ce qu'il 
pouvait ! Le service militaire était le partage et l'obligation des gentilshommes : 
on n'enlevait pas le paysan à la terre qu'il cultivait, et l'ouvrier à ses travaux 
pour leur mettre, malgré eux, un mousquet sur l'épaule et dire, même aux 
poltrons : Il faut vous faire tuer sous l'uniforme. La milice bourgeoise n'avait ni 
obligation, ni prétention ; l'année, corps d'élite en dehors de la classe civile, 
vivait et mourait pour défendre le pays et conquérir la gloire : elle s'y engageait 
résolument et volontairement. 

M. Geoffrin s'occupait de son industrie, très-peu de son titre de lieutenant-
colonel ; ami des lettres et des arts, il recevait deux fois par semaine, un jour les 
peintres, les musiciens ; l'autre, les gens de lettres. A sa table s'asseyaient 
Fontenelle, le président Montesquieu, Marmontel, Laharpe, l'abbé Morelet et 
Chabanon, viveurs épris de la bonne chère. H. Geoffrin mourut laissant une 
grande fortune, et son salon ne se ferma pas ; sa femme avait acquis un certain 
art de causerie ; excellente de cœur, elle prêtait de l'argent aux besogneux avec 
une extrême délicatesse. 

Voltaire avait mis à la mode trois jeunes hommes : Laharpe, Marmontel, 
Chabanon, élèves de sa philosophie ; pour lui Cideville et Formont avaient été de 
bons camarades d'études de procureur ; la famille d'Argental et ses chers anges 
étaient de vieux amis et presque des parents. Marmontel, Laharpe, Chabanon, 
étaient des disciples que Voltaire se réservait pour perpétuer ses doctrines et 
défendre sa mémoire. Il est d'une habileté incontestable aux vieux auteurs de 
s'entourer d'une couronne de jeunes dévoués qui les admirent et perpétuent 
l'école du maître ; il faut voir toutes les caresses que Voltaire prodigue à ses 
jeunes adeptes ; il invite Chabanon2, l'aimable amant de Polymnie, à jouir de 
l'âge heureux des voluptés et du génie : quant à lui, vieil esprit, il a renoncé à 
tous ces jeux de la jeunesse et de l'amour : en vain on le flatte en louant sa 
verdeur3 : 

La fleur de la saison passée 
Par d'autres fleurs est remplacée. 
Une sultane avec dépit, 

                                       

1 Elle s'appelait Marie-Thérèse Rodet d'un nom de famille très-bourgeois. 
2 Les premières lettres de Voltaire sont toujours adressées à ses trois amis. La famille 
d'Argental avait une grande part à sa correspondance. 
3 Chabanon, né à Saint-Domingue en 1730 était bon musicien, agréable poète. M. de 
Fontanes à fait son éloge à l'Académie française. 



Dans le vieux sérail délaissée, 
Voit la jeune entrer dans le lit 
Dont le grand seigneur l'a chassée 
Ma muse est de moi trop lassée. 
Elle me quitte et vous chérit, 
Elle sera mieux caressée. 

On récitait ces vers délicats chez Mme Geoffrin ; il n'était pas un étranger qui ne 
désirât lui être présenté, sous le patronage d'un gentilhomme polonais de grande 
naissance, Stanislas Poniatowski, le plus tendre, le plus affectionné des amis de 
Mme Geoffrin, qu'elle avait secouru dans ses moments de détresse, ainsi que ses 
quatre enfants exilés comme lui. Quand un des fils du prince Poniatowski fut élu 
un moment au trône de Pologne, il exigea affectueusement qu'elle fit le voyage 
de Varsovie : à soixante-huit ans déjà, Mme Geoffrin se mit en route, accueillie 
partout avec respect et presque idolâtrée par les hauts salons. Alors il était de 
fantaisie parmi les souverains de combler de biens et d'attentions tous les 
coryphées de l'encyclopédie, tandis qu'ils laissaient insulter les choses religieuses 
et les hommes qui les défendaient. Non-seulement Frédéric de Prusse, mais 
Catherine II, de Russie, et même la sage Marie-Thérèse, s'étaient engoués de 
d'Alembert, de Diderot : Mme Geoffrin, leur amie, fut accueillie à Vienne avec 
des honneurs souverains1. A son retour, elle ouvrit de nouveau son salon, sorte 
d'hôtel Rambouillet de la philosophie. 

Cette société fut un peu troublée, alarmée par une pièce très-piquante où l'on 
raillait le salon de Mme Geoffrin et ses amis d'Alembert, Diderot, Marmontel, qui, 
après avoir écrit des contes d'un esprit très-libre, publiait son Bélisaire. Les 
contemporains courent après certains livres, même fastidieux, quand ils servent 
leurs idées ou leurs tendances. Depuis Montesquieu, il n'était pas de petit auteur 
qui ne voulût donner des leçons aux rois, et Marmontel avait rapiécé Télémaque. 
On remarquait dans un des coins de ce salon de Mme Geoffrin le courtisan le plus 
assidu du parti philosophique, l'abbé Morelet, fort loué, fort caressé, parce qu'il 
avait publié un pamphlet contre le critique Palissot, l'ennemi des philosophes. 
Terrible tâche au dix-huitième siècle que d'engager une lutte contre le parti 
encyclopédique, et Palissot l'avait osé2 ; révélant les intrigues de ceux qui se 
posaient en sages et en réformateurs ; il ne ménageait à leur égard ni les 
couleurs, ni les expressions ; sa critique fut si mordante que Voltaire lui fit une 
cour assidue afin d'être épargné dans ses satires. 

On était sous le ministère de M. de Choiseul, le protecteur des libres penseurs. 
Mme Geoffrin, qu'on représentait si douce, si calme, souleva des tempêtes contre 
Palissot ; non-seulement elle intrigua pour faire interdire sa comédie, mais elle 
engagea l'abbé Morelet3 à écrire un pamphlet contre Palissot. Adepte passionnée 
de la philosophie, Mme Geoffrin résista aux instances de la marquise de la Ferté-
Imbault, sa propre fille, esprit ferme et pieux, qui voyait presque avec désespoir 
l'influence que le parti exerçait sur sa mère. A cette époque, Mme Geoffrin, déjà 

                                       

1 C'était le moment où l'impératrice Reine songeait au mariage de Marie-Antoinette avec 
le Dauphin de France : elle savait l'influence que Mme Geoffrin pouvait exercer sur 
l'opinion publique. Voyez mon livre sur Marie-Thérèse. 
2 Palissot de Montenoy était d'une famille de magistrature de Lorraine. Outre ses pièces 
de théâtre il a publié un livre fort curieux sur le dix-huitième siècle : Petites lettres des 
grands philosophes l'année 1768. 
3 L'abbé Morelet était né à Lyon en 1737 ; il avait été fort protégé par l'abbé depuis 
cardinal Loménie de Brienne. 



avancée dans la vie, fut frappée d'une maladie très-sérieuse ; le premier soin de 
la marquise avait été d'éloigner du chevet de sa mère cette bande d'incrédules 
qui veillaient sur les malades pour s'emparer de leur esprit et les empêcher de 
remplir leur devoir ; ils entouraient le lit de ces pauvres mourants pour les 
exhorter à ne pas faiblir devant l'idée de Dieu, et ce fut avec des peines infinies 
que Mme de la Ferté-Imbault parvint à exclure d'Alembert, l'abbé Morelet et 
Marmontel de la chambre de sa mère. Elle les rappela dans sa convalescence, 
tout en gardant cette piété que Marmontel appelle clandestine, et que Mme 
Geoffrin n'osait pratiquer publiquement dans la crainte de heurter les maîtres de 
son salon. Toutefois à sa mort1 elle désavoua publiquement sa vie passée ; 
agenouillée sur son lit de douleur, elle invoqua les jours d'innocence qu'elle avait 
passés au couvent ; l'abbé Morelet en rendit témoignage avec le chagrin d'une 
vilaine âme en colère contre le repentir. Mme Geoffrin n'avait jamais écrit que 
des lettres simples, sans prétention au bel esprit ; elle n'eut de renommée que 
par les amis qu'elle recevait dans sa maison, sorte d'hôtellerie de l'encyclopédie. 

Mme du Bocage, la plus intime des amies de Mme Geoffrin, dut au contraire sa 
réputation de lettrée au bruit d'écrits aujourd'hui oubliés. Telle est souvent la 
destinée des femmes dont on exalte les œuvres de leur vivant : on les improvise 
Muses avec un laisser aller extrême. Leur culte s'affaiblit avec la mode ; leur 
temple délabré parles années croule au bruit du temps qui marche. Ainsi fut 
Marie-Anne le Page, née à Dieppe, qui avait épousé un receveur de taille du nom 
de du Bocage2 ; veuve de bonne heure avec une petite fortune, elle attendit 
pour écrire cet Age de la vie où à la dernière lueur de leur beauté, les femmes 
ont besoin de faire un peu de bruit ; à trente-sept ans déjà, Mme du Bocage 
remporta le prix de poésie à l'académie de Rouen. Ce petit succès littéraire fit 
grand bruit et il suffit pour faire parler de Mme du Bocage. 

Fontenelle que l'on trouvait assis à toutes les tables comme le parasite flétri par 
Perse, prit un grand intérêt à Mme du Bocage chez laquelle il passait ses après-
dînées. Bientôt on en parla au moins autant que de Mme Geoffrin jusqu'à exciter 
sa jalousie. Mme du Bocage faisait un peu de tout, poèmes épiques, romans, 
tragédies, avec facilité ; elle imita le Paradis perdu de Milton, la Mort d'Abel, de 
Gesner ; elle écrivit même une tragédie, les Amazones3. Diderot, d'Alembert, le 
baron d'Holbach avaient étendu leurs mains puissantes sur la nouvelle muse ; 
bonne fortune pour la popularité de ses œuvres. 

Hélas, il n'est pas de petites gloires sans déception, et le salon de Mme du 
Bocage, comme celui de Mme Geoffrin,fut encore admirablement parodié par 
Palissot, qui osait ouvertement railler la médiocrité de ces caractères. Les 
philosophes étaient maîtres des réputations, des académies, de toutes les 
faveurs littéraires, et ce qu'il y avait de plus triste à dire, ceux qui étaient 
chargés de protéger la société, le ministre, le directeur de la librairie, M. de 
Malesherbes, persécutaient les auteurs qui osaient attaquer le sanctuaire de 
l'encyclopédie. Palissot n'en continua pas moins d'accomplir sa mission avec un 
rare courage. Sa comédie des Philosophes porta le dépit dans toute cette école 
du dix-huitième siècle. Tout y est peint en traits vifs, acérés ; chacun de ces 
grands hommes pouvait s'y reconnaître. 

                                       

1 Mme Geoffrin mourut en octobre 1777. 
2 Mme du Bocage était nés en octobre 1710. 
3 Les œuvres de Mme du Bocage ont été plusieurs fois imprimées ; on les ignore 
aujourd'hui. 



Tandis que Palissot subissait mille persécutions pour avoir osé toucher à l'arche 
sainte, Mme du Bocage, la protégée du parti, voyageait triomphalement déguisée 
en muse, comme une déesse de carnaval ; selon l'usage de ce temps, elle se 
hâta de visiter le dieu Voltaire dans son temple de Ferney. Ce fut une solennelle 
pompe chez le vieux seigneur ; tout ce que faisait Voltaire était théâtral. Au 
milieu d'un monde brillant, il s'agenouilla devant Mme du Bocage selon sa 
coutume (Grimm dit que les genoux de ses culottes étaient usés), et lui mit très-
ridiculement une couronne de laurier sur la tête : Madame, c'est le seul 
ornement qui manque à votre coiffure, le seul digne de vous1. Il était fort risible 
de voir cette main ridée, placer une couronne de muse sur la tète d'une veuve de 
quarante-deux ans. Ces sortes d'ovations flattaient, au reste, singulièrement 
Mme du Bocage, avide d'éloge écrivant à sa sœur : Je crois que l'encens est une 
substance salutaire ; on m'en nourrit, et ma santé s'en trouve à merveille 
(paroles dites au sérieux sans raillerie). 

De Ferney, Mme du Bocage traversa les Alpes pour un voyage à Rome. Les 
ovations l'accompagnèrent partout : faut-il jamais prendre au sérieux les 
triomphes que l'enthousiaste Italie décerne aux artistes ? C'est la terre aux 
sonnets éternels et Mme du Bocage en fut accablée, les poètes la comparèrent à 
toutes les étoiles du ciel ; elle fut admise comme associée à l'académie des 
Arcades2 de Rome, sous le nom mythologique de Dorylée, distinction puérile qui 
la flatta singulièrement. Voltaire la félicita encore par un billet écrit en italien : 
Madame, quand vous aurez vu la mer Adriatique, retournez par Genève, vous 
recevrez des mains des hérétiques la couronne que vous ont déjà décernée les 
catholiques3. Il fut fait tant de vers sur la réception de Mme du Bocage à 
l'académie des Arcades que l'auteur put en composer un volume : Vos lettres 
sont supérieures à celles de lady Montaigu, lui écrivait encore Voltaire, je connais 
Constantinople par elle, Rome par vous, et grâce à votre style, je donne la 
préférence à Rome. 

A son retour en France, Mme du Bocage accablée sous les madrigaux, les petits 
vers, les copia tous avec soin et dans sa correspondance avec Mme du Perron, sa 
sœur, elle s'excusait même de tant lui vanter sa gloire : La manie de parler de 
soi, dit-elle, traitée de vanité en toute autre occasion, ne doit point l'être dans 
une correspondance, dont le seul but est de se communiquer l'une à l'autre les 
choses qui nous concernent, nous affectent le plus. Quelle vanité naïve ! triste 
retour de ce monde ! Qui parle encore des livres du Mme du Bocage ?4 Alors elle 
avait la protection de la Condamine, de d'Alembert et de Diderot, eux-mêmes 
condamnés à l'oubli. 

Nous avons recherché avec la plus haute impartialité dans ces œuvres 
philosophiques du dix-huitième siècle, ce que Ton peut y trouver de supérieur et 
même d'attrayant ? Voltaire seul peut se lire, parce qu'il a par-dessus tout 
l'esprit et le goût : on se laisse bercer par les légèretés charmantes de Boufflers, 
de Bernis, comme par les ravissantes toiles de Watteau, Boucher, Lencret et de 
Fragonard. Si le dix-huitième siècle ne s'est jamais élevé au matérialisme 
grandiose et coloré de Lucrèce, la poésie légère a égalé Tibulle, Catulle et 
Horace. 

                                       

1 Correspondance de Voltaire, tome IV. 
2 On voulait lui donner la couronne de Pétrarque. 
3 Il serait difficile à Voltaire de ne pas détacher un trait contre la religion. 
4 Ils ont été traduits en plusieurs langues. 



IX. — MESDAMES D'ÉPINAT, D'HOUDETOT - THÉRÈSE LEVASSEUR. - 
J. J. ROUSSEAU. 

 

1730-1783 — 1720-1813. 

 

Il serait impossible aujourd'hui déjuger Rousseau en se plaçant au point de vue 
de la société régulière et monarchique du vieux régime. La plupart des idées de 
Jean-Jacques ont triomphé : la souveraineté du peuple en l'état primitif de 
l'homme, le vote des multitudes, les assemblées, le suffrage universel ! 
Rousseau est donc un esprit qui a exercé une haute influence politique, même 
sur le dix-neuvième siècle ; on doit donc tenir compte de ses sentiments, de ses 
relations du monde, comme de ses écrits. 

Les coteaux de Montmorency furent longtemps le but d'un pèlerinage de la 
bourgeoisie enthousiaste, et des amants romanesques ; cette foule n'y cherchait 
pas les rochers abruptes où s'élevaient au moyen âge les tours féodales de 
Burchardus, Monsmorenciacus, si bien en harmonie avec les forêts épaisses et 
les taillis sauvages. On venait visiter l'ermitage où Rousseau passa les derniers 
jours de sa vie1 et l'île des peupliers où est son tombeau, façonné en tumulus 
élégant où le petit épagneul de la marquise aurait pu reposer aussi bien que le 
philosophe, selon l'expression du spirituel auteur des mémoires de la marquise 
de Créqui. Les esprits forts, qui se raillaient des pèlerinages religieux, 
accouraient s'agenouiller devant les reliques de J. J. Rousseau. 

Par ses ressemblances avec quelques coteaux du lac de Genève (Vevey, Lausanne) 
Montmorency-Enghien avait enchanté Rousseau. Après 'une vie étrange, mêlée 
de vilaines actions, d'ingratitudes, d'abandon, en Italie, à Venise, dans la 
domesticité de l'ambassade2, J. J. Rousseau était venu à Paris où il s'était fait 
connaître par un peu de musique et un petit opéra, au reste charmant, le Devin 
du village, fort applaudi par le roi Louis XV et sa cour. Dans la société de Paris, 
Rousseau se montrait de café en café dans un costume d'arménien rapporté de 
Venise. Accueilli dans le monde, il vit pour la première fois, Mme d'Épinay, fille 
d'un gentilhomme mort au service du Roi3. Louis XV, qui aimait et protégeait 
tout ce qui tenait une épée, lui fit épouser le fils aîné de M. de Lalive de 
Bellegarde, un des riches financiers, et lui donna pour dot un bon de ferme 
générale, c'est-à-dire une charge qui valait un million avec la position la plus 
élevée dans les finances. Mme d'Épinay riche, généreuse, accueillit Rousseau 
avec une bonté particulière4. 

Jean-Jacques avait alors quarante ans, sa figure était placide et calme avec les 
traits des habitants de la Suisse : sa tenue était celle d'un intendant de bonne 
maison ; sa parole un peu lourde avec désaffectations de simplicité ; il était 
capricieux et doux à la fois, mais précisément cette originalité attirait vers lui une 
société oisive qui cherchait l'étrange, parce qu'elle avait perdu les voies de la 
tradition morale. Rousseau qui travaillait à sa Nouvelle Héloïse en envoyait des 
                                       

1 Les Guides sont tous pleins de détails sur le séjour de Rousseau à Montmorency. 
2 Rousseau fait bien des aveux dans ses Confessions. 
3 Elle s'appelait Louise-Florence. 
4 C'est en 1756 que Mme d'Épinay connut J. J Rousseau. 



fragments à Mme d'Épinay. Les femmes s'étaient éprises de Julie, de Saint-Preux 
et de cette idylle amoureuse, murmurée autour du lac de Genève sous les 
châtaigniers des Alpes. Un moment on ne parla que de l'œuvre de Rousseau et 
des sentiments exaltés qu'il savait si bien peindre : on se fit un bonheur 
d'applaudir Jean-Jacques. Mme d'Épinay répondit à ces sentiments avec 
l'abandon d'une âme élevée ; Jean-Jacques reçut l'hospitalité la plus riche, la 
plus généreuse ; il avait été frappé de la beauté pittoresque de la vallée de 
Montmorency et des eaux de la Chevrette, qui en était une des belles résidences. 
Mme d'Épinay lui fit arranger un petit ermitage1 plein de commodité afin qu'il pût 
vivre seul et se promener en herborisant, sa passion favorite qu'il avait rapportée 
des Alpes agrestes. 

Rousseau, accablé de tristes infirmités, avait à ses côtés Thérèse Levasseur, 
ancienne servante d'auberge qu'il avait prise pour sa femme à la face du ciel et 
de la nature2. A travers quelques querelles de ménage suscitées par la mère de 
Thérèse, ils vivaient en harmonie dans une communauté peu honorable 
d'instincts pervers ; le père, la mère abandonnaient leurs enfants en leur 
donnant la vie. Quand Rousseau sortait de son ménage, il s'habillait très-
proprement, linge blanc, cravate empesée, habit droit gris ou noisette, petite 
perruque, la canne à la main : d'une susceptibilité extrême, sans usage du 
monde, il ne se trouvait à l'aise qu'avec Thérèse, qui lui donnait ses 
médicaments, lui pratiquait ses sondes quelquefois avec des plaintes maussades 
que Thérèse Taisait cesser par son énergique langage et ses brusques 
imprécations. Rousseau dans ce ménage se trouvait parfaitement heureux3. 

Mme d'Épinay avait accueilli Jean-Jacques par bonté, peut-être par cet amour-
propre qu'une femme a toujours, de placer sous ses lois une renommée à la 
mode. Mme d'Épinay avait le plus riche salon de Paris avec grande compagnie ; 
elle mettait de l'orgueil à ce qu'on lui demandât des nouvelles de l'ours 
apprivoisé qu'elle tenait en cage. On avait mis en vogue un certain étalage de 
faux sentiments ; les femmes les plus distinguées jouaient à la Nouvelle Héloïse, 
Mme d'Épinay put s'y laisser entraîner, mais son véritable amour fut pour un 
spirituel Allemand, chargé d'affaires du duc de Gotha, correspondant secret des 
souverains du Nord, qui tous alors aimaient tant à s'occuper de la France, de sa 
littérature4. Le baron de Grimm, agréable causeur, bon musicien, et surtout 
d'une élégance de mise et d'une recherche de toilette qui plaît tant aux femmes, 
vivait au milieu des philosophes. On disait qu'il les méprisait tous, parce qu'il les 
connaissait tous. Grimm dénonçait au monde Rousseau, déjà très-ingrat pour sa 
bienfaitrice. 

Dans le parc de Montmorency, Rousseau vit une femme adorable : Élisabeth-
Françoise-Sophie de la Live de Bellegarde, comtesse d'Houdetot, belle-sœur de 
Mme d'Épinay ; elle n'avait pas trente ans, lorsque Jean-Jacques l'aperçut pour la 
première fois et sa passion devint presque publique. Mme d'Houdetot était la 
femme d'un brave lieutenant général ; mais à cette époque de mœurs faciles, 
elle avait fait choix d'un ami tendre et amoureux, le marquis de Saint-Lambert, 
le jeune et spirituel officier qui avait eu le dernier baiser de la marquise du 
                                       

1 L'ermitage fut construit en 1758. 
2 Dans ses Confessions, Rousseau entre dans de tristes détails sur ses relations avec 
Thérèse Levasseur. 
3 Voyez la Correspondance de Grimm. 
4 Grimm était né à Ratisbonne en 1723. Sa correspondance est fort curieuse depuis 1753 
jusqu'en 1789. 



Châtelet. Mme d'Houdetot1, passionnée pour l'étude, vivait huit mois de l'année 
à sa petite terre de Sanois qu'elle avait embellie par ses fantaisies romanesques 
; comme les grands hommes de Plutarque étaient la mode, elle avait entouré son 
jardin de leurs images. Le marquis de Saint-Lambert habitait le château des Eaux 
bonnes et cette liaison s'était développée sous le charme des grands bois et des 
vallées profondes. Saint-Lambert, poète ravissant, en véritable gentilhomme, 
servait à l'armée d'Allemagne sous le prince de Soubise. 

Ce fut durant cette absence glorieuse, que J. J. Rousseau voulut se faire aimer 
de Mme d'Houdetot ; il ne mit ni respect, ni convenance dans l'expression de ses 
sentiments. Mme d'Houdetot, femme à la mode, comme Mme d'Épinay, ne prêta 
d'autre importance à cet amour que le petit orgueil de tenir sous sa loi le chantre 
de Julie et de Saint-Preux. Rousseau mit tant de publicité dans sa passion 
dédaignée, que Thérèse Levasseur s'en alarma, et l'on en trouve dans la 
correspondance de Mme d'Épinay un témoignage irrécusable : Thérèse, écrit-elle 
à Grimm, est venue plusieurs fois me porter ses plaintes, mais je l'ai toujours fait 
taire ; sur quel fondement, en effet, une fille jalouse, bête, bavarde et menteuse, 
ose-t-elle accuser ma belle-sœur, femme étourdie, confiante, inconsidérée2, 
mais franche, honnête et très-bonne au suprême degré de bonté ? Je veux croire 
que Rousseau s'est tourné la tête tout seul, sans être aidé de personne3. 

Le bruit de cette passion publiquement exprimée parvint au marquis de Saint-
Lambert alors sous la tente. En toute hâte il arrive à Paris, et dès ce moment se 
passent des scènes indescriptibles. Rousseau avait écrit une lettre anonyme à 
Saint-Lambert pour dénoncer Mme d'Houdetot ; le gentilhomme lui en demanda 
réparation ; Jean-Jacques, caché, d'abord, s'abaissa jusqu'à lui demander pardon 
avec une résignation misérable. Le philosophe essuya les humiliations que Saint-
Lambert lui jeta à la face, et il ne s'en vengea qu'en développant ses calomnies 
contre la noble Mme d'Épinay, qui lui avait tendu la main dans la détresse. 

Le succès littéraire de Rousseau, au milieu de ces scandales, grandissait. Après 
la Nouvelle Héloïse, il publiait l'Émile, d'abord imprimé en Hollande : Rousseau 
en recevait régulièrement les épreuves sous le couvert de M. de Malsherbe, 
directeur général de la librairie et chargé de sa police4. Que dire d'un magistrat 
appelé à la répression des mauvais livres, qui en colporte les épreuves et les fait 
passer à l'auteur ? Cette faiblesse qui pouvait être louée par quelques hommes 
d'esprit, était un grave manquement au devoir. M. de Malsherbe, belle âme qui 
mourut si noblement, sacrifiait alors à la popularité, sirène enchanteresse qui 
entraîne et perd les âmes les plus honnêtes. J'ai souvent dit qu'il valait mieux 
préserver un pouvoir de sa chute par la fermeté et la droiture que de mourir pour 
lui après avoir hâté sa ruine. L'Émile était un outrage jeté aux lois de la famille et 
de la société ; tous les mauvais instincts étaient encouragés dans cet enfant, 
sans foi, ni frein, déclamant contre les lois de la société dans des formes 
pédantes. — Saint-Lambert s'endormit en plein salon sur un chapitre de l'Emile. 
— Mais quand une génération se passionne pour une œuvre, peu importe sa 

                                       

1 Le nom d'Houdetot est resté l'un des plus honorables et le mieux porté par une famille 
respectée. 
2 Correspondance de Grimm. 
3 Grimm répond à Mme d'Épinay : Vous prenez les amours de Rousseau bien au tragique 
; il faudra bien que la raison lui revienne : quand on est sans espérance (et il ne peut pas 
en avoir à moins que sa tête ne tourne tout à fait). 
4 J'ai développé cette idée dans Madame de Pompadour. 



valeur réelle ; on raffola de l'Emile : le nom de ce vilain enfant devint 
patronymique. 

L'hermitage des Chevrettes, où Rousseau écrivait ses livres, était devenu pour lui 
inhabitable à cause de la mauvaise position que sa conduite lui avait faite : il 
craignait la terrible rencontre de Saint-Lambert ; il avait mal agi avec Mme 
d'Épinay et le baron de Grimm s'en vengeait par ses railleries. Il y avait ceci de 
particulier dans le caractère de Rousseau, qu'orgueilleux lorsqu'on le prenait 
sérieusement par les louanges, il était humble et abaissé chaque fois qu'on le 
traitait avec dédain, même avec impertinence. Un jour qu'il avait manifesté le 
désir d'avoir un clavecin à l'hermitage pour composer de la musique, un des 
convives eut l'extrême politesse de lui en faire porter un secrètement. Rousseau, 
s'étant plaint le lendemain que le clavecin s'était désaccordé, le convive eut 
encore l'attention délicate de lui dire qu'il lui enverrait un accordeur. A ces 
paroles, J. J. Rousseau entra en colère et déclara qu'on avait voulu l'humilier et 
qu'on pouvait faire reprendre le clavecin. Le convive déclara qu'il ferait non-
seulement reprendre le clavecin, mais qu'il n'était qu'un malappris et qu'il 
l'invitait à ne plus remettre les pieds chez lui. A ces paroles Rousseau baissa la 
voix, devint suppliant jusqu'à la bassesse1. 

Jean-Jacques ne quitta donc pas l'hospitalité de Mme d'Épinay par un sentiment 
de dignité personnelle, comme ses admirateurs le disent, mais, je le répète, 
parce qu'il ne pouvait plus y demeurer sans s'exposer aux châtiments moqueurs 
de Saint-Lambert, aux dédains d'une société trop élevée pour supporter 
longtemps un homme, que Diderot lui-même appelait un forcené2. Ce fut la 
grande douleur de Thérèse Levasseur et de sa mère qui faisaient chez Mme 
d'Épinay de petits profits de cuisine et de garde-à-manger. Tous trois vinrent se 
mettre en ménage dans un hôtel du village de Montmorency où Rousseau trouva 
bientôt une autre protection. 

Montmorency n'était pas alors peuplé de maisonnettes bourgeoises, petits 
jardins émaillés de choux et de carottes ; les coteaux et les vallées comptaient 
de nobles châteaux avec parcs de mille arpents dans la forêt épaisse, presque 
tous dans les apanages des Condé : Saint-Gratien, Eaux-Bonnes, Sannois, 
s'étendaient bien loin jusqu'à l'Isle-Adam, demeure des Conti. Rien n'était plus 
splendide que le château des Montmorency, dont il ne reste plus aucun vestige 
(la vieille tour de Burchard, même, n'a pas été respectée). Dans ces royales demeures 
tout était en harmonie : le château était entouré d'épaisses murailles, ainsi abrité 
contre les grands vents et l'humidité ; dans de larges foyers des troncs de vieux 
chênes, sur des chenets de fer, flamboyaient au milieu des salles tapissées en 
haute lisse ; des meutes de chiens par centaines jappaient dans le chenil ou 
couraient les cerfs et les sangliers ; d'innombrables domestiques étaient au 
service de l'hospitalité. Le maréchal de Luxembourg3, capitaine des gardes du 
corps du roi Louis XV, son aide de camp à Fontenoy, habitait rarement 
Montmorency, il avait acquis toute la confiance de ce prince tant aimé de ceux 
qui l'environnaient ; veuf d'une Colbert-Seignelai, le maréchal avait épousé en 
secondes noces Magdeleine de Neuville-Villeroy, veuve elle-même du duc de 

                                       

1 Nouvelles de la République des lettres. 
2 Récit de Grimm et de Diderot ; ce fait est contesté par les Mémoires de Mlle 
Lespinasse, tome II, page 328. A cette époque Diderot écrivait à Grimm cette fameuse 
lettre qui commence ainsi : Cet homme est un forcené. 
3 Il était lui-même Montmorency. 



Boufflers, charmante femme, pleine d'esprit et d'entrain, sur laquelle le comte de 
Tressant avait fait ce joli Noël : 

Quand Boufflers parut à la cour, 
On crut voir la mère des amours, 
Chacun s'empressa de lui plaire1. 

La maréchale de Luxembourg, femme des plus séduisantes, avec la douce 
familiarité des grandes races, ouvrit les portes de son château à Rousseau, qui 
accepta cette royale hospitalité ; le haut manoir possédait des richesses de 
sciences comme les Gondé savaient les créer : un cabinet de physique et 
d'histoire naturelle formé par Buffon, une bibliothèque de cent mille volumes. 
Rousseau, frappé de tant de grandeur, s'éprit de la maréchale de Luxembourg : 
A peine eus-je vu la maréchale, écrit-il, que je fus subjugué ; je la trouvai 
charmante, de ce charme à l'épreuve du temps, le plus fait pour agir sur mon 
cœur ; je m'attendais à trouver un entretien mordant, rempli d'épigrammes : ce 
n'était point cela, c'était beaucoup mieux ; la conversation de Mme de 
Luxembourg ne pétillait pas d'esprit, ce n'étaient pas des saillies, mais une 
délicatesse exquise qui ne frappait jamais et plaisait toujours. 

Rousseau vécut dans ce monde illustre, et ce qui le flatta le plus ce fut l'amitié 
du prince de Conti (cadet des Condé), prince sensuel y célèbre par ses fêtes à 
l'Isle-Adam : chasse aux flambeaux, pèche de nuit sur les lacs, réunions 
d'artistes, gens de lettres dans les plus splendides salons. Le prince de Conti 
était parlementaire outré, et Louis XV le raillait en l'appelant mon cousin l'avocat. 
Rousseau avait alors besoin de toute cette protection, le Parlement de Paris 
s'était ému de l'Émile, dont M. de Malsherbe avait favorisé la publication : si le 
Parlement faisait souvent des remontrances importunes à la volonté du roi, il 
conservait dans les questions de famille et de mœurs le sentiment traditionnel de 
la vieille magistrature. Dès que l'Émile fut publié, le Parlement donc sans hésiter 
lança contre J. J. Rousseau une prise de corps : le philosophe en fut prévenu par 
M. de Malsherbe, et le duc de Vendôme lui offrit l'asile du Temple, lieu 
d'immunité2. On lui procura un moyen de fuir au delà des frontières ; il revint en 
Suisse, sa patrie, et, loin de s'y montrer citoyen soumis aux lois dans une 
République, il remua encore les idées, les passions, de manière à mériter une 
expulsion. Il y avait contre lui, en France, des arrêts de prise de corps lancés par 
le Parlement de Paris : pouvait-il les braver impunément ? 

Ce caractère irrégulier, cette misanthropie n'était point un caprice, une mise en 
scène pour surexciter l'attention publique. Jean-Jacques n'était ni méchant, ni 
vaporeux ; il souffrait de douloureuses infirmités ; il luttait contre la pierre et la 
gravelle. Il fuyait le monde, et, quand on se retire de la société polie, on la prend 
malgré soi en haine, en dédain ; le cœur devient comme un caillou abrupte qui 
déchire ce qu'il touche. Ainsi exilé de Montmorency pour sa conduite peu délicate 
envers Mme d'Houdetot, poursuivi par le Parlement, Jean-Jacques reçut de 
l'historien Hume l'offre d'un asile à son petit cottage d'Angleterre, retraite douce 
et heureuse3 Hume, un des adeptes les plus ardents de la philosophie sceptique, 
tendit les bras à Rousseau persécuté. A peine admis dans la famille de l'historien, 

                                       

1 Il ne faut pas la confondre avec la duchesse de Boufflers. 
2 Dans le Temple se réfugiaient alors les débiteurs, les faillis et les gens de lettres 
poursuivis par le Parlement ; ils n'y étaient pas saisissables. 
3 La correspondance de Grimm est très-curieuse sur le séjour de Rousseau auprès de 
Hume. 



Jean-Jacques se montra irritable, colère, inconvenant ; il résulte des lettres de 
Grimm que Rousseau avait exigé pour Thérèse une place au foyer de la famille, 
ce que les mœurs anglaises n'admettent pas, car Thérèse n'était encore la 
femme de Jean-Jacques que devant la nature, selon son expression. Thérèse, 
toujours plus impérative, déclara qu'elle ne pouvait plus vivre ainsi en mépris, et 
qu'elle devait se séparer de lui. Rousseau, tout en pleurs, lui proposa le mariage 
selon les formes légales et religieuses1. 

Sous le faux nom de Renou il revint en France, et il épousa légalement Thérèse 
lors de son passage à Amiens2. On était alors d'une indulgence extrême pour les 
philosophes ; Rousseau avait des protecteurs : le lieutenant de police promit de 
ne pas l'inquiéter s'il n'écrivait plus. Ce fut alors qu'il se mit à copier de la 
musique avec ardeur dans son appartement de la rue de la Plâtrière ; il avait une 
adorable écriture. Loin de fuir le monde, Rousseau semblait en ce moment 
appeler la curiosité, partageant sa vie entre le Théâtre-Français et le Café de la 
Régence. Tel était l'engouement pour l'auteur de l'Émile et de la Nouvelle 
Héloïse, que des femmes du grand monde prenaient le prétexte de faire copier 
de la musique pour visiter son petit appartement. Il resta là jusqu'à ce que le 
marquis Louis-René de Girardin lui offrit une belle retraite à son château 
d'Ermenonville3. 

Ermenonville, séjour pittoresque, rappelait les beaux sites de Lausanne et de 
Vevay, si chers à Jean Jacques. Quand Rousseau vint à Ermenonville, il n'était 
plus que l'ombre de lui-même ; ses infirmités le faisaient horriblement souffrir, et 
Thérèse, sa femme alors légitime, lui donnait des chagrins4. Elle s'était 
publiquement éprise du jardinier de M. de Girardin, de manière à ne pas le 
cacher à Rousseau. Cette situation le tuait, et il n'avait pas le courage de la 
secouer. Son séjour à Ermenonville ne se prolongea pas longtemps ; les 
souffrances devinrent intolérables : philosophe à la nature, il éprouva tant de 
découragement de voir les vilaines mœurs de sa Thérèse, qu'il appela la mort 
comme une délivrance. Il fit de la botanique avec une ardeur fébrile : un matin 
on le trouva dans un état désespéré ; il expira en demandant à voir une fois 
encore la belle nature. Tel est le récit de ses enthousiastes admirateurs. 

Cette mort subite reste environnée de quelque mystère : on parla de suicide5 ; il 
ne pouvait supporter la trahison de Thérèse, qui se consola facilement dans un 
second mariage plus conforme à ses goûts, sans éprouver une tristesse, sans 
garder un souvenir : Thérèse avait-elle tous les torts ? Comment celui qui 
exprimait les sentiments avec tant de couleurs vives et ardentes était-il si 
profondément ingrat et souvent avili avec les femmes qu'il avait aimées ? Jeune 
et malheureux, recueilli par Mme de Warens, il l'outrage ; il compromet 
honteusement Mmes d'Épinay et d'Houdetot ; et quand Saint-Lambert lui offre 

                                       

1 Grimm écrivait de Thérèse : Cette femme si bavarde, si querelleuse, si méchante et qui 
a sur cet homme la puissance d'une nourrice sur son enfant.... 
2 Il avait vécu 20 ans avec elle. 
3 Rousseau s'établit à Ermenonville au mois de mars 1778 ; les Girardin, d'origine 
florentine, étaient venus à la cour du roi Stanislas de Lorraine. 
4 Rousseau ne dissimulait pas ses tristes habitudes. Un jour qu'on voyait le philosophe 
monter du vin de sa cave, on lui demanda pourquoi il n'y envoyait point sa femme ; il 
répondit : Si elle y descendait, elle ne remonterait plus. Grimm est très-médisant sur ce 
petit ménage. 
5 Les causes de la mort de Rousseau ont été discutées par Musset Pathay, un de ses 
grands admirateurs. (Dissertation.) 



l’épée pour une réparation nécessaire, il court se réfugier chez la maréchale de 
Luxembourg, excellente pour lui et qui le couvre de sa protection puissante. 
Thérèse Levasseur fut la seule amie qui domina les mauvaises pensées de 
Rousseau parce qu'elle correspondait à sa nature1. 

L'enthousiasme des contemporains pour le nom de Jean-Jacques s'explique par 
ses œuvres ; comme écrivain politique, il est sans pareil dans son Contrat social, 
où les principes de la souveraineté du peuple sont développés avec une rare 
éloquence. Il fut ainsi le père de la Révolution française qui lui éleva justement 
des autels ; Robespierre, son disciple, récitait ses pages ardentes sur les droits 
et les vertus du peuple. La doctrine politique des temps modernes appartient à 
l'esprit de Rousseau ; elle a triomphé de la formule monarchique du moyen âge. 
Ce style remarquablement clair et chaleureux, Rousseau sut le garder dans ses 
œuvres d'imagination, quoique monotone et sans vie. Est-il possible de lire 
encore la Nouvelle Héloïse, et qui s'enthousiasme pour Julie ou Saint-Preux ? 
L'Emile eut une grave influence sur l'éducation publique : qu'est-ce que l'écolier 
gymnastique, si ce n'est l'Émile de Jean-Jacques, grimpant sur les arbres, 
raisonneur, volontaire, suivant ses goûts bons ou pervers ? Oui, la génération du 
dix-huitième siècle eut raison d'aller jeter des fleurs sur la tombe de Rousseau, 
car elle s'est élevée au bruit de ses œuvres ; la plupart des constitutions 
modernes sont basées sur ses principes politiques. Le roman d'Héloïse, jeune fille 
séduite, épousant ensuite un mari indulgent et oublieux, sans autre sacrement 
que l'aspect delà nature, appartient aux habitudes des libres penseurs : la 
Profession du Vicaire savoyard n'est que l'indépendance des idées religieuses, 
l'église à ciel ouvert, sans culte, sans prêtre ! Rousseau n'a oublié qu'une chose, 
c'est que pour gouverner une société sans frein, il faut nécessairement une 
dictature sans limites. 

Les femmes que Jean-Jacques avait jetées au vent de ses calomnies vécurent 
après lui. Mme d'Épinay, revenue à des idées religieuses, accablée de souffrance, 
se donna tout entière à Dieu et à sa famille. Ce fut pour sa petite-fille, Mlle de 
Belsunce, qu'elle composa son joli volume des Conversations d'Emilie2. Elle 
mourut avec la renommée d'une femme d'esprit et de cœur. Mme d'Houdetot, 
qu'une amitié si longue, si intime avait unie à Saint-Lambert, consola sa belle 
vieillesse par l'esprit le plus aimable et l'art perdu de tenir un salon ; soutenue 
par le respect d'une noble et nombreuse famille3, Mme d'Houdetot gardait un 
bon souvenir de l'élégante époque de Louis XV. La maréchale de Luxembourg, la 
femme si aimable, si distinguée, transmit les grandes manières au milieu même 
des trop faciles mœurs de cette époque. 

Quant à Thérèse Levasseur, elle finit comme elle avait commencé ; femme d'un 
jardinier de M. de Girardin, elle fut heureuse parce qu'elle était à sa place, ce qui 
est le bonheur ! Elle ne parla plus de Rousseau que pour réclamer une pension à 
la Convention nationale : en faveur de la veuve de l'homme de la nature et de la 
vertu. Le marquis de Girardin4 rattacha son nom aux mânes de Rousseau. Il les 
réclama partout, et il se fît un honneur de son vert tumulus de l'île des Peupliers, 
aujourd'hui bien délaissé. La tombe sans prière est une profanation, et 
                                       

1 Thérèse Levasseur après avoir obtenu une pension de la Convention nationale, mourut 
au Plessis-Belleville en 1801. 
2 Le livre a eu plusieurs éditions. 
3 M. de Barante et le charmant baron de Bazancourt (dont je fus l'ami) ne cessaient de 
faire l'éloge de Mme d'Houdetot. 
4 Il revendiqua les mêmes de Rousseau à la Convention. 



l'extrémité de la voie des tombeaux, à Rome, était un temple dédié aux dieux 
immortels ! 



X. — MADAME NECKER ET LES SALONS POLITIQUES. - LA BARONNE 
DE STAËL. 

 

1743-1817. 

 

L'opposition la plus fatale au système un peu vieilli de la monarchie française vint 
de l'école genevoise. Cette opposition s'était montrée d'abord en Hollande 
pendant la jeunesse de Louis XIV ; elle était passée en Angleterre aux dernières 
époques de ce règne. Après la Régence et Louis XV, on vit paraître l'école 
genevoise ; si elle eut son rêveur éloquent, J. J. Rousseau, elle eut ses hommes 
positifs de finance et de gouvernement : MM. Necker, Clavière, et après eux 
Marat, plus logique qu'on ne l'a dit dans le gouvernement de la Révolution 
égalitaire. 

Au dix-huitième siècle, un des derniers salons littéraires fut celui de Mme Necker, 
et encore il s'y mêla beaucoup de finance et de politique. Les opérations de crédit 
avaient donné une haute importance aux Genevois1 : le besoin de balancer les 
recettes et les dépenses sans recourir aux impôts et aux votes du Parlement, 
nécessitait un appel incessant aux emprunts étrangers ; les banquiers genevois 
s'offrirent pour réaliser le plan de l'abbé Terray ; esprits positifs, sans aucune 
répugnance préconçue, ils tinrent peu de compte des oppositions bruyantes. La 
maison de banque Thélusson2 surtout avait prêté son concours à la réduction de 
la dette et à son remboursement, œuvre de l'abbé Terray. 

Dans ses bureaux, était un jeune homme d'une intelligence particulière, d'une 
activité féconde, du nom de Jacques Necker. M. Thélusson, pour récompenser 
ses efforts, lui donna un intérêt dans sa banque : à Genève, M. Necker avait 
épousé une jeune fille d'un esprit sérieux et lettré appartenant à une de ces 
familles du Midi, que la révocation de l'édit de Nantes avait obligées de 
s'expatrier3 ; quant à l'esprit genevois, si froid, vient se mêler un rayon de soleil 
du Midi, il est difficile qu'il n'en sorte pas une de ces natures spirituelles et 
sérieuses qui font le charme du monde4. La société de Genève avait été frappée 
de l'aimable et savant esprit de Mlle de Nasse, élevée par un père ministre 
protestant ; elle savait les langues anciennes comme un érudit ; elle avait été 
déjà recherchée par les étrangers de distinction qui visitaient la Suisse, et 
spécialement par l'historien Gibbon, si savant, si coloré. 

Mme Necker vint à Paris à cette époque où les gens de lettres exerçaient une si 
grande puissance sur l'opinion publique ; elle comprit aussitôt que pour 
accomplir la gloire et la fortune de M. Necker, il fallait grouper les hommes 
célèbres dans son salon. Gomme elle avait d'irrésistibles penchants pour la 
philosophie, à l'imitation de Mmes Geoffrin et Du Deffant, elle accueillit les 
encyclopédistes et avec eux les économistes exaltant les moindres opérations de 
M. Necker. On défendait son mérite, ses conceptions ; l'académicien Thomas, le 

                                       

1 Voir mon livre sur Les fermiers généraux. 
2 La maison Thélusson s'établit en Angleterre où elle tient un rang dans la pairie. 
3 Mme de Nasse était de Provence, d'Aix, la ville parlementaire. 
4 Nous l'avons vu dans M. Guizot. 



beau discoureur, servait les idées de Mme Necker qui l'aimait de prédilection, 
parce que Thomas respectait le dogme chrétien tout en professant les belles-
lettres1. Élevée dans les principes sévères de l'église genevoise, Mme Necker 
n'admettait pas qu'on discutât le dogme, sorte de contradiction avec le principe 
du libre examen établi par le protestantisme : Si j'ai le droit d'examiner 
librement en vertu de la force de mon esprit, pourquoi m'imposer des limites ? 
Ma raison seule est la maîtresse de mon Credo, dit M. de Maistre ; ce qui fait que 
pour un homme de sens il ne peut y avoir de milieu entre la négation libre et la 
foi simple. Mme Necker luttait donc hardiment contre Diderot, d'Holbach, 
Marmontel dans des causeries animées, avec des formes douces qui ne les 
heurtaient pas ; elle traitait les philosophes avec une distinction particulière afin 
de les retenir auprès d'elle. 

Ces salons de lettrés, alors fort à la mode, respiraient l'amour-propre et 
quelquefois l'ennui ; autant les petits soupers des gentilshommes du dix-
huitième siècle, éclairés de mille bougies où les coupes s'entrechoquaient entre 
marquis et marquise, délassaient l'esprit, rendaient le corps dispos en égayant 
doucement la vie, autant ces réunions d'érudits, de femmes discoureuses, 
d'académiciens prétentieux devaient être insipides. Juvénal, il y a bien des 
siècles déjà, avait mis en scène la femme lettrée insupportable à tous2 : 

Illa tamen gravior, quæ, quum discumbere cœpit, 
Laudat Virgilium, perituræ ignoscit Elisæ : 
Committit vales et comparat ; inde Maronem, 
Atque alia parte in trutina suspendit Homerum. 
Cedunt grammatici, vincuntur, rethore, et omnis 
Turba tacet ; nec causidicus nec præco loquatur. 
Altera nec mulier. . . . . . . . . . . . 

Ainsi, dans l'antique Rome, on raillait, on maudissait les femmes qui faisaient 
profession d'esprit ; et cependant ces salons gardaient leur influence sous Louis 
XVI. La situation particulière de M. Necker donnait aux causeries de sa femme 
une utilité pratique ; tout ce qui avait une force d'opinion, la plume à la main, se 
mettait au service de M. Necker ; on ne parla désormais que de ses talents, de 
ses vertus, de sa capacité, en es opposant aux hommes pratiques des finances, 
aux contrôleurs et aux fermiers généraux3. Mme Necker entretenait ce feu sacré 
sur l'autel de son mari : avec un tact infini, elle caressait les caprices, les 
enthousiasmes du parti philosophique, et ce fut dans son salon que l'on conçut la 
première pensée d'élever une statue à Voltaire, vieille fantaisie qui prend de 
temps à autre. Necker savait bien qu'un tel hommage allait lui attirer les 
admirations de Voltaire, maigre squelette dont la statue devait être parfaitement 
ridicule ; ce que Voltaire, très-flatté au reste, avait bien pressenti ; il écrivait à 
Pigalle : 

Que ferez-vous d'un pauvre auteur, 
Dont la taille et le cou de grue 
Et la mine très-peu joufflue, 
Feront rire le connaisseur ? 

                                       

1 Les discours de Thomas sont aujourd'hui profondément oubliés. 
2 Juvénal, Mulieres, satire VI. 
3 Saint-Lambert était un des assidus de Mme Necker ; il y venait comme chez Mlle 
Lespinasse et Mme d'Houdetot. 



Tout enivré cependant de l'initiative qu'avait prise Mme Necker, Voltaire l'en 
remerciait dans des vers pleins de flatteries pour M. Necker qui venait d'être 
appelé à la direction des finances. Voltaire suppose que blotti dans sa statue, il 
peut cajoler la noble héroïne qui lui avait fait un si beau présent, mais il apprend 
que M. Necker a changé la cour de Phébus pour celle de Plutus plus importante 
et plus sérieuse1. 

M. Necker, en effet, appelé au conseil généra des finances pendant la guerre 
d'Amérique, y déploya une activité de ressource : tous les services furent 
remplis2. Mme Necker garda son salon littéraire : comme la société des 
gentilshommes de la cour n'allait pas en majorité à son cercle, Mme Necker joua 
la modestie, la simplicité, et quand son mari fut disgracié, son salon ne perdit 
point son prestige. Il est souvent des situations en dehors du pouvoir, presque 
aussi influentes que le pouvoir même dans les affaires d'État. Mme Necker 
continua donc à grouper autour d'elle toute la coterie bruyante des écrivains et 
des économistes ; elle fit le succès du nouveau pamphlet de M. Necker sur 
l'administration des finances que sa jeune fille copiait de sa main. 

Le règne des femmes ministres se continuait ; les salons de la marquise de 
Pompadour, de la comtesse Du Barry furent donc repris, mais sans leur grâce 
enjouée, par Mme Necker, et Mme Rolland. Il n'y avait pas jusqu'à la fille de 
Mme Necker, assise sur un tabouret auprès de sa mère, qui ne parlât finance, 
économie politique. Cette enfant spirituelle, qui fut depuis Mme de Staël, 
corrigeait les épreuves des discours, des brochures, dans un ravissement 
d*admiration pour son père : elle se faisait déjà remarquer par une pruderie 
affectée3, un amour immense pour M. Necker qui allait jusqu'à jalouser sa mère. 

Appelé une seconde fois au contrôle des finances, M. Necker, avec toute 
l'importance d'un premier ministre, transporta un moment son salon à Versailles 
: il y reçut toute la noblesse, les grandes familles, les ambassadeurs. Cette petite 
fille, Anne-Germaine Necker, pleine d'esprit et d'étude, épousait par la protection 
de la reine, le baron de Staël, gentilhomme suédois, d'abord envoyé, puis 
ambassadeur de Gustave III à Paris4. La popularité de M. Necker tomba bientôt 
sous les traits acérés de Mirabeau, comme dans tous les temps agités, après le 
Capitole vient la Roche Tarpéienne. Quand la Révolution marchait vers bien 
d'autres idées que celle du compte rendu, Mme Necker, esprit spéculatif, se 
concentra dans les formes constitutionnelles qui ne trouvaient plus d'écho dans 
la nouvelle secte de démagogie. Auprès de son salon désert, s'ouvrirent les 
portiques athéniens et romains de Mme Rolland ; le gouvernement des femmes 
ainsi se continuait comme sous Louis XV : rien n'était changé que la couleur du 
jupon. M. Necker put juger la valeur réelle de la popularité, car sa voiture lut 
arrêtée dans son exil par cette même multitude qui avait dételé ses chevaux à 
son premier triomphe. Mme Necker subit une maladie nerveuse qui la rendait 

                                       

1 Poésies légères de Voltaire, année 1776, une de ses dernières œuvres. 
2 M. Necker s'adressa aux emprunts et au crédit ; il fut le véritable auteur du déficit 
Voyez mon Louis XVI. 
3 Le caustique auteur des Mémoires de la marquise de Créquy raconte que Mlle Necker 
ne se déshabillait jamais devant son petit chien ; elle choisissait une petite chienne. 
4 Le baron de Staël-Holstein, nous allons le voir, resta ambassadeur sous la Convention 
et le Directoire. 



d'une sensibilité exaltée ; elle écrivit alors quelques pages remarquables 
d'éducation et de philosophie1. 

L'orgueil de Mme Necker dans ce livre n'avoua pas les fausses tendances de la 
première époque de sa vie ; elle resta ce qu'elle avait été. L'école genevoise, 
toujours inflexible, froidement jette de faux principes au monde, et quand tout 
brûle, tout croule, elle déplore l'incendie sans jamais avouer lès causes qui Font 
produit ; ainsi Luther s'effrayait des désordres semés par les anabaptistes, sans 
dire que le principe du libre examen avait agité le monde2. 

A Coppet, Mme Necker obtint un peu de repos dans les loisirs d'une solitude 
chérie, au bord du lac, en face des Alpes ; cette belle résidence, d'une verdure si 
attrayante, où serpentaient les eaux vives sous la vigne et le tilleul, devint le lieu 
d'un pèlerinage pour les constitutionnels qui fuyaient devant la République. De 
temps à autre paraissaient quelques brochures de M. Necker, bruit impuissant 
qui se perdait au milieu des soupirs des victimes. Le 4 mai 1794, en pleine 
Terreur, le jour où Robespierre célébrait la fête de l'Être suprême, le triomphe 
philosophique de Rousseau, Mme Necker mourut à Coppet, presque sans 
douleur, après avoir remercié Dieu des bienfaits qu'elle avait reçus de lui. Tout 
pouvait s'épurer en elle par l'admiration qu'elle avait vouée à son mari. Il était 
beau, pour cette âme froidement exaltée, de n'avoir jamais eu dans sa vie qu'un 
seul et légitime enthousiasme. 

Si l'on suit maintenant ces écoles du dix-huitième siècle, on les trouve toutes 
continuées dans la Révolution française par une application triste et logique de 
leurs maximes. L'Assemblée constituante vota le triomphe de Voltaire ; son corps 
fut porté au Panthéon, entouré d'un cortége ridiculement antique : urne 
funéraire, trépied sacré d'où s'échappaient l'encens et les parfums; cortége de 
licteurs et de matrones, aux longs voiles3. Ce triomphe de Voltaire ne pouvait 
durer: s'il devait plaire un moment aux philosophes épicuriens de l'Assemblée 
constituante, ses oeuvres n'allaient pas aux masses. Voltaire, essentiellement 
aristocrate, détestait le peuple, qu'il appelait la canaille; il aimait la cour, les rois 
et surtout leurs favorites. On peut même dire que, si Voltaire avait vécu, il aurait 
été certainement envoyé au tribunal révolutionnaire. 

L'école philosophique d'Helvétius fut représentée par les girondins, esprits riches, 
élégants, qui rêvaient une démocratie douce et sensualiste. Diderot se retrouve 
dans la faction de Danton, Camille Desmoulins, Fabre d'Églantine ; le baron 
d'Holbach, matérialiste impur, se transforme dans Chaumette, Hébert, 
Anacharsis Glootz, adorateurs de la nature et de la déesse Raison : Rousseau eut 
pour ses disciples chéris Robespierre et les jacobins de la Montagne. Le Contrat 
social fut leur évangile, Emile leur manuel d'éducation, la Nouvelle Héloïse le 
code de leurs amours. Robespierre médita ses plus remarquables discours sur la 
fête de l'Être suprême dans l'Ile des Peupliers, le but favori de ses promenades 
solitaires ; ses plus remarquables thèses sont puisées dans le Contrat social ; il 
avait sa Julie chez un obscur menuisier ; son style châtié se ressent delà lecture 
passionnée de Rousseau. 

Assurément les salons du dix-huitième siècle ne pressentaient pas la destinée 
sanglante de leurs doctrines ; quand Diderot se vautrait dans le matérialisme de 
                                       

1 Mme Necker, en pleine Terreur, eut assez de quiétude d'esprit pour publier un livre : 
Réflexions sur le divorce. 
2 J'ai développé cette idée dans mon travail sur la Reformation. 
3 La gravure de cette mascarade a été conservée à la Bibliothèque Impériale. 



son esprit, il ne voyait ni les massacres de septembre, ni le tribunal 
révolutionnaire, et s'il l'avait su, il aurait reculé d'horreur. Tel est en général 
l'aveuglement de ceux qui écrivent ; ils ne savent pas toute la portée des faux 
principes et des maximes que la foule ensuite accepte et applique d'une manière 
fatale. Le dix-huitième siècle, pétillant d'esprit, d'une si rare élégance, ne croyait 
pas préparer les folies sanglantes de la Terreur ! Il fut rudement châtié par une 
terrible expiation. Les parlementaires qui avaient commencé la lutte, consciences 
pures et austères, montèrent sur l'échafaud dans une hécatombe1 en un seul 
jour, M. de Malsherbe en tête, et un Mole à la fin du cortège funèbre. Les 
philosophes périrent avec la Gironde, et le marquis de Condorcet s'empoisonna 
pour échapper au tribunal révolutionnaire ; les matérialistes orduriers eurent leur 
tour ; les derniers salons des femmes bel-esprit périrent avec Mme Rolland. 

Camille Desmoulins descendait directement de l'école de Mlle Lespinasse et de 
Mme Du Deffant ; ses causeries d'amour se ressentent de la philosophie 
sentimentale de Julie. Camille Desmoulins, spirituel journaliste, héritier de 
Voltaire et de Diderot, avait frappé, démoli la société ; pour la reconstruire il 
fallut d'immenses efforts. De là l'œuvre énergique du Comité de salut public et 
du premier Consul pour reconstituer la société sur de nouvelles bases que 
l'Empire éleva, grandit et couronna. La longue série des femmes philosophes, 
l'action de leurs écrits et du salon de leurs amies datent de la Fronde, de Ninon 
de Lenclos pour finir à Mme Rolland. 

Le salon de Mme Necker se continua dans une femme de grand esprit, la 
baronne de Staël-Holstein, sa fille, que nous avons vue assise au coin d'un grand 
feu, les yeux d'admiration fixés sur son père. Tandis que M. Necker réfugié à 
Coppet fuyait cette révolution qu'il avait préparée et saluée, la baronne de Staël 
restait à la légation de Suède, rue du Bac. Après la catastrophe de Gustave III, 
frappé au bal masqué, l'ambassadeur baron de Staël avait été accrédité de 
nouveau par le duc de Sudermanie auprès de la République française. Le Régent, 
qui aspirait à la couronne brisée sur le front de Gustave IV, n'avait pas de petits 
scrupules ;' le régicide ne lui faisait point horreur. Aussi le baron de Staël fut-il 
parfaitement accueilli par la Convention, 

Le Comité de salut public, en présence de la coalition armée de l'Europe, gardait 
le respect absolu pour les neutres ; il observait strictement les traités avec les 
États-Unis d'Amérique, la Suisse, le Danemark et la Suède. Le comité n'était pas 
un gouvernement de barbares sans intelligence qui méprisait le droit des gens. 

Le baron de Staël fut donc admirablement traité par la Convention ; il reçut 
l'accolade fraternelle du président, on lui donna un fauteuil en face de la tribune 
; on le voyait sous l'uniforme de général suédois, avec un grand sabre, suivant 
toutes les phases des débats sans éprouver la moindre persécution et le moindre 
obstacle. 

La baronne de Staël, un moment en Angleterre, revint à l'ambassade dans la 
réaction qui suivit le 9 Thermidor, Comme femme lettrée, elle s'était déjà fait 
connaître par quelques essais politiques, et une brochure publiée en Angleterre 
sur Marie-Antoinette, considérée comme femme, avec sa beauté, sa 
bienfaisance, sans diadème au front. Elle avait aussi justifié la politique de son 
père adoré, M. Necker. Bien née, d'une éducation parfaite, Mme de Staël faisait 
une certaine impression dans le monde élégant et dissipé des réunions de Mme 

                                       

1 Au nombre de 48 en 1794. 



Tallien, au bal Thélusson et chez Barras. Le salon de l'ambassadrice devint le 
centre du parti républicain modéré qui avait à se défendre contre les royalistes 
des Conseils des Cinq-cents, et des Anciens. La constitution de l'an m établissait 
un gouvernement représentatif sans couronner l'édifice par un roi. 

Cette constitution, Mme de Staël l'avait soutenue de sa plume éloquente ; elle 
s'était jetée dans la politique avec toute l'ardeur de son caractère, traînant à son 
char un jeune homme aux cheveux blonds, à la physionomie fine et germanique, 
le sentimental Benjamin Constant de Rebecque, le défenseur du Directoire avec 
Chénier, Daunou, Ginguené, hommes doctes des deux Conseils. 

On se réunissait dans un hôtel d'élégante forme italienne (l'hôtel de Salm) : Mme 
de Staël était comme la reine de cette assemblée, qu'elle dirigeait par son esprit, 
sa fermeté et sa grâce particulière ; elle n'était pas jolie, mais, dit un 
contemporain, elle avait de la grâce dans ses mouvements : le génie éclatait 
dans ses yeux qui étaient d'une rare magnificence. 

Ce fut par Mme de Staël que M. de Talleyrand, alors aux États-Unis, obtint sa 
radiation de la liste des émigrés, et un peu plus tard le ministère des relations 
extérieures. A l'hôtel de Salm fut préparé le coup d'État du 18 Fructidor ; les 
vainqueurs furent impitoyables dans leur système de déportations, et l'on 
regrette de voir une femme lettrée mêlée à ces abus de la force. Ainsi, toute-
puissante sous le Directoire, elle déplora sa chute, quand la main puissante du 
premier Consul vint constituer un gouvernement unitaire. Un moment elle 
s'associa à la petite opposition du Tribunat où ses amis. Benjamin Constant, 
Chénier, Daunou, essayaient de renverser ce colosse de bronze avec des petites 
boulettes de papier : elle subit leur disgrâce, et déjà toute maladive elle visita 
l'Allemagne et l'Italie. 

C'est à cet exil que nous devons les deux beaux livres de Mme de Staël. La 
disgrâce des esprits de quelque valeur est toujours profitable à la grande 
littérature, et quand la politique manque, on se retrempe dans les lettres. Mme 
de Staël révéla dans Corinne son amour et son enthousiasme ; à travers les 
belles descriptions de l'Italie, on aperçoit un sentiment exalté en face du golfe de 
Naples et sur les ruines de Rome. 

La publication de Corinne eut un immense retentissement ; ce style poétique et 
nouveau se détachait des monotones productions de l'école classique de 
l'Empire. Comme Mme de Staël ne faisait aucune allusion politique, il était 
impossible d'empêcher la publication du livre ; mais c'était l'œuvre d'une femme 
exilée, et on ne pardonnait pas son succès. En vain Mme de Staël demandait à 
revoir le ruisseau de la rue du Bac qu'elle préférait aux limpides eaux du lac de 
Genève, en vain Auguste de Staël, son fils, avait obtenu une audience de 
l'Empereur à une heure du matin par un froid de janvier, à Chambéry ; 
Napoléon, admirable dans ses maximes de gouvernement conservateur, restait 
implacable envers Mme de Staël qui résolut de visiter encore une fois 
l'Allemagne. 

Ce pays des poètes, des philosophes et des lettrés, lui inspira un remarquable 
livre. Pour la première fois on vit apparaître Goethe, Schiller, Lessing, dans la 
solennelle beauté de leurs œuvres que la France connaissait à peine. Mme de 
Staël osa mettre en parallèle les gloires littéraires de l'Allemagne avec celles de 
la France I Le livre imprimé, approuvé par la censure, fut supprimé par un acte 
de la haute police, que dirigeait Savary, duc de Rovigo. Cet ordre vint-il du 



cabinet de l'Empereur ? on l'ignore. Le duc de Rovigo avait assez de pouvoir dans 
les mains pour agir souverainement. 

Le ministre de la police avait des goûts lettrés ; à son hôtel, il présidait un 
déjeuner de gens d'esprit très-classiques ; on y faisait même les académiciens. 
MM. Etienne Jay et de Jouy avaient attaqué Corinne à outrance. Le ministère, 
sous ces inspirations, déclara que le nouveau livre de Mme de Staël était une 
œuvre antifrançaise de l'Allemagne. L'auteur dut encore se réfugier à Coppet, 
entourée d'une société élégante à laquelle vinrent se joindre Matthieu de 
Montmorency, Elzéar de Sabran, tandis que le plus intime ami, Benjamin 
Constant, devenait secrétaire de Bernadette. 

La restauration de Louis XVIII dut être saluée par Mme de Staël comme une ère 
de paix et de liberté. En prince loyal et généreux, le roi lui rendit avec intérêt les 
deux millions que M. Necker avait prêtés à Louis XVI. Avec tous les éléments de 
la fortune et du repos, Mme de Staël ne se trouvait pas heureuse. Sa vie active 
était finie ; elle avait un besoin d'opposition qui lui manquait, son salon ne lui 
suffisait plus. Sa folle imagination se prit d'amour pour un jeune officier blessé 
en Espagne, pâle, maladif et qu'elle épousa secrètement en 1817j elle mourut 
pleine de calme, énervée de fortes doses d'opium qu'elle prenait pour calmer ses 
souffrances. A un an de là, le jeune officier qu'elle aimait mourait aussi dans le 
Midi, d'épuisement et de vide. 

Mme de Staël laissa une fille mariée au duc de Broglie, si sérieuse et si 
distinguée, qui continua son salon un peu méthodiste. La duchesse de Broglie fut 
l'âme de cette coterie politique, que venaient distraire et grandir la haute 
intelligence de M. Guizot, la science mondaine de M. de Mirbel, et l'esprit 
charmant et railleur de M. Villemain. Dans ce salon apparaissait comme un 
Jupiter Olympien. M. Royer-Collard, intelligence supérieure, à la parole 
dédaigneuse et superbe ; le remarquable historien M. de Barante, les jeunes 
écrivains politiques Duvergier de Hauranne, Charles de Rémusat, comte 
Duchâtel, tous voués à l'idée anglaise de la révolution de 1688. Le duc de Broglie 
avait profondément étudié les lois et les faits de cette révolution ; écrivain 
remarquable, fils et petit-fils de maréchaux de France, il avait préféré une plume 
à une épée1 ; il voulait couronner l'œuvre de la maison d'Orléans. 

Il nous reste à suivre les œuvres et la vie de deux femmes de grande distinction 
qui se mêlent aux salons de Paris sous Louis XVI. 

                                       

1 Expression de l'empereur Napoléon. 



XI. — LA MARQUISE DE MONTESSON LOUIS-PHILIPPE D'ORLÉANS. - 
LA COMTESSE DE GENLIS. — LE DUC DE CHARTRES. 

 

1737-1830. 

 

La maison d'Orléans, issue de Louis XIII, tout en gardant les sentiments de 
respect et du devoir envers la branche aînée, issue de Louis XIV, ne l'avait 
jamais aimée. 

Nulle soumission plus élevée, plus noble que celle de Monseigneur le Régent 
durant la minorité de Louis XV1, et cependant sa politique ne ressemble en rien à 
celle du grand Roi. A l'extérieur, il s'allie avec les Wighs anglais, en abandonnant 
les Stuarts ; il tend la main aux réfugiés de l'édit de Nantes. Le Régent est 
incrédule, épicurien, spirituel, artiste, ferme, sans préjugés ; il a même un 
moment l'idée de constituer une monarchie parlementaire. 

Son fils Louis d'Orléans2, vrai contraste du père, soit par piété sérieuse, soit par 
dégoût de la vie licencieuse, à la mort de sa femme (la princesse de Bade), se jette 
dans une dévotion extrême et se réfugie à l'abbaye de Sainte-Geneviève ; sa 
ferveur est peut-être encore de l'opposition. Louis d'Orléans est janséniste outré, 
savant dans les écritures saintes ; comme Tillemont, Le Maistre de Sacy, il étudie 
l'hébreu, le syriaque pour expliquer l'ancien, le nouveau Testament, et résoudre 
la question de la Grâce. Au milieu des débris de l'abbaye de Sainte-Geneviève, 
naguère, on voyait encore la chambre austère, au crucifix noir fixé au mur où le 
duc d'Orléans resta quatorze ans comme un cénobite tout à la prière et à l'étude 
; sectateur du diacre Paris, dont son père avait proscrit les miracles au cimetière 
de Saint-Médard : 

De par le Roi, défense à Dieu 
De faire miracle en ce lieu. 

Il eut pour fils Louis-Philippe, duc d'Orléans, premier prince du sang. Duc de 
Chartres3, il avait fait glorieusement sa première campagne à dix-sept ans, sous 
les ordres du maréchal de Noailles ; au passage du Rhin, il commandait la 
cavalerie comme lieutenant général, lors de la campagne de Flandre, et à 
Fontenoy ; il était à l'armée du Rhin en 1752, à la tête de cent compagnies de 
grenadiers et de six mille dragons ; il s'empara, en courant, de Winkelsen avec 
une valeur incomparable. 

A la fin de la guerre (il avait alors vingt-neuf ans), il vint se retirer à son petit 
château de Bagnolet qu'il avait habité enfant. C'était un prince sans préjugés, 
joyeux de caractère, simple de cœur, loyalement crédule, généreux ; sa figure 
était ronde et joviale, son ventre proéminent. Cette résidence de Bagnolet si 
charmante, il la tenait du Régent. Tout ce côté de Paris, entre le faubourg Saint-
Antoine et Belleville, était rempli de délicieuses résidences, de petites maisons 
qui se groupaient autour de la résidence de Mlle Guimard, à Pantin. 

                                       

1 Voir mon livre sur le Cardinal Dubois el le Régent. 
2 Né à Versailles, le 4 août 1703. 
3 Né à Paris, le 12 mai 1725. 



Dans le parc de Bagnolet, le duc d'Orléans avait bâti un théâtre élégant et 
mignon où l'on jouait la comédie ; il avait pris en vive amitié Collé et 
Carmontelle, ses poètes, qui étaient auprès de lui comme lecteurs1. Collé, 
spirituel faiseur de vaudevilles, des farces de la foire, si heureux dans ses sujets 
et dans ses dialogues ; le surprenant Carmontelle, qui improvisait un proverbe 
dans quelques heures, dessinait les transparents, découpait les décors avec une 
grâce parfaite. Mêlé avec les artistes, sans prendre trop de soin de sa dignité, le 
duc d'Orléans aimait à jouer les rôles de paysans ; sa tournure un peu épaisse, 
sa figure épanouie correspondaient parfaitement aux personnages de son choix. 
On représenta sur le petit théâtre de Bagnolet la Partie de chasse de Henri IV ; le 
prince jouait le meunier Michaud avec un entrain, une verve qui méritaient tous 
les applaudissements. Le duc d'Orléans aimait tout ce qui parlait d'Henri IV, 
l'aïeul commun, la source des deux branches un peu rivales. 

Le prince avait épousé Louise-Henriette Bourbon-Conti, spirituelle princesse si 
railleuse, si médisante que les feuilles du parc de Raincy en tremblaient, selon 
l'expression de Collé. Obligé de se séparer de sa femme, le duc d'Orléans s'était 
jeté dans les amours faciles parmi les femmes de théâtre ; son esprit doux et 
bon, un peu paresseux, avait changé en ménage une de ces liaisons : plusieurs 
enfants reconnus portaient en blason les armes d'Orléans avec la barre de 
bâtard. C'était parfaitement indigne du prince, lorsque ses amis lui présentèrent 
une jeune femme d'une distinction particulière : Charlotte Jeanne Béraud de la 
Haie de Riou, marquise de Montesson, d'une vieille famille de Bretagne, était née 
en 1737. Sa figure sans être jolie était délicieuse d'expression, de finesse, 
d'élégance : à dix-sept ans, elle avait épousé le lieutenant général marquis de 
Montesson attaché à la personne du duc d'Orléans2. La jeune marquise, élève de 
Van Spaendonk, dessinait les fleurs avec leurs éblouissantes couleurs ; elle jouait 
de la harpe à ravir ; elle était artiste dans la comédie et l'opéra comique ; Collé, 
Carmontelle lui avaient destiné plusieurs rôles. Le duc d'Orléans s'en était déjà 
épris lorsque mourut le marquis de Montesson. 

La jeune veuve était riche, d'un beau nom, d'une certaine indépendance de 
caractère. Si elle mit une spirituelle coquetterie à plaire au duc d'Orléans, elle lui 
résista doucement, mais résolument, de manière à s'entendre murmurer à 
l'oreille le mot sérieux de mariage. La médisance donnait à Mme de Montesson 
un amant3, on disait sa vertu un mensonge, ses yeux baissés, le rosé de ses 
joues, la pudeur de son front, un manège, mais enfin elle résistait, et le duc 
d'Orléans, cœur excellent, esprit honnête, offrit son nom et sa main dans un 
mariage secret. 

D'après un édit de Louis XIII dicté par le cardinal de Richelieu, nul prince du sang 
ne pouvait se marier sans le consentement du roi, et il était défendu aux curés 
de passer outre. Un peu en froid avec Louis XV, le duc d'Orléans s'était 
rapproché du roi dans une circonstance considérable4. Après la formation du 
ministère Maupeou, les parlementaires mécontents, unis aux bretons, aux exilés, 
avaient voulu se donner un chef, et comme ils savaient la vieille rivalité entre les 
deux branches de la maison de Bourbon, ils s'étaient adressés au duc d'Orléans. 
                                       

1 Le théâtre de Collé a été imprimé, 2 vol. in-8°, Paris, 1768. Les proverbes dramatiques 
de Carmontelle ont été publiés, 4 vol. in-8°, Paris, 1758, au frais du duc d'Orléans. 
2 Les Mémoires publiés sous le Dom de la marquise de Créquy, disent que la noblesse de 
Mme de Montesson s'était mêlée à la bourgeoisie de Saint-Malo. 
3 Le comte de Guines. 
4 J'ai donné les détails sur cette conjuration dans mon Louis XV. 



Le prince, tout en ménageant les principes de l'opposition, avait rejeté cette 
offre, en multipliant ses expressions de dévouement au roi ; il était revenu à 
Versailles ; Louis XV lui en avait su gré, en l'embrassant. 

C'était l'époque de la toute-puissance delà comtesse du Barry ; elle accueillit les 
hommages du duc d'Orléans avec son ravissant abandon ; quand le prince lui 
parla de ses projets de mariage avec Mme de Montesson, elle approuva fort cette 
idée. Cette bonne figure du duc d'Orléans lui plaisait ; elle prêtait à une douce 
familiarité, et résumant son opinion dans un bon et doux baiser, elle lui dit : Gros 
père, épousez-la toujours, puis nous verrons d'arranger cela. Louis XV remit le 
soir même au prince son cousin une petite lettre close adressée à l'archevêque 
de Paris pour qu'il eût à croire tout ce que lui dirait le duc d'Orléans, ce qui était 
un consentement tacite1. Le mariage fut célébré sans bruit, sans éclat ; Mme de 
Montesson dut garder son nom, comme l'avait fait Mme de Maintenon : à la cour, 
elle fut reçue comme cousine, sans être duchesse d'Orléans. 

Mme de Montesson ne changea aucun de ses goûts artistiques ; elle chantait, 
dessinait des fleurs Jouait de la harpe et surtout Interprétait la comédie avec 
grâce et abandon ; elle y développait un talent très-remarquable ; Collé la 
compare à Mlle Clairon, Grimm ajoute que dans le chant elle égalait souvent Mlle 
Arnould. Voltaire, qui assistait à une de ses représentations, applaudit de ses 
mains ridées et s'agenouilla devant elle, selon son usage. On parlait partout de la 
marquise de Montesson, de la perfection de ses grâces et de son esprit : elle 
aimait les distractions, la promenade dans les grands bois. Le duc d'Orléans et la 
châtelaine présidèrent aux embellissements du Raincy. Ce beau parc, résidence 
et propriété de la princesse palatine mère du Régent, un moment vendu au 
marquis de Livry, avait été racheté par le duc d'Orléans. Mme de Montesson 
dessina le magnifique parc à l'anglaise, coquet, mélancolique et bizarre avec des 
ombrages, des lacs, des grottes, des montagnes, des cascades : 

Là j'aime à voir dans l'onde 
Se renverser leur cime, et leurs feuillages verts 
Trembler du mouvement et des eaux et des airs. 
Ici, le flot bruni fuit sous leur voûte obscure ; 
Là, le jour par filets pénètre leur verdure ; 
Tantôt dans le courant ils trempent leurs rameaux 
Et tantôt leur racine embarrasse les flots. 
Souvent d'un bord à l'autre étendant leur feuillage, 
Ils semblent s'élancer et changer de rivage. 
Ainsi l'arbre et les eaux se prêtent leur secours ; 
L'onde rajeunit l'arbre, et l'arbre orne son cours ; 
Et tous d'eux, s'alliant sous des formes sans nombre, 
Font un échange aimable et de fraîcheur et d'ombre2. 

Le Raincy était la promenade favorite de la marquise de Montesson ; elle y venait 
à cheval avec Philippe duc d'Orléans suivi de petits négrillons en livrée portant 
des parasols rouges, des éventails ; le plus leste de tous, noir comme l'ébène, 
soutenait la queue de la robe de perse à grand ramage, et la cage en filigrane 

                                       

1 Voici le texte de la lettre : Monsieur l'archevêque, vous croirez ce que vous dira de ma 
part mon cousin, le duc d'Orléans, et vous passerez outre. Louis. 
2 Poème des Jardins, de l'abbé Delille. 



d'or où caquetait la perruche chérie de la marquise, d'un vert d'émeraude frangé 
d'écarlate1. 

Quelquefois, la cavalcade se dirigeait vers Montreuil pour admirer les beaux 
espaliers de pêchers : le duc d'Orléans y venait avec un plaisir extrême. Un 
mousquetaire noir, à la bataille de Dettingen, avait reçu une balafre sur le front, 
si dangereuse qu'il fut laissé pour mort dans les mains des Anglais, et transporté 
à l'ambulance : placé à côté du duc de Cumberland2 légèrement blessé, ce 
prince généreux dit au chirurgien : Soignez cet officier français ; il en a plus 
besoin que moi. Ce mousquetaire (il se nommait de Girardeau) fut ainsi 
miraculeusement sauvé. Il se retira du service ; comme toute la noblesse, il avait 
mangé son patrimoine au service du roi et de la France ; il n'avait comme débris 
qu'un manoir ou fief de dix-huit arpents. Le mousquetaire hardi, entreprenant, se 
mit donc à transformer son fief en quarante espaliers, admirablement disposés à 
la face des rayons du soleil, arrosés par les eaux des prés Saint-Gervais, et il 
cultiva de si belles pèches, qu'elles furent connues de toute l'Europe sous le nom 
de pèches du mousquetaire de Montreuil3 ; le fief dépendait, pour sa mouvance, 
du château de Bagnolet ; le duc d'Orléans avec sa bonté habituelle favorisa 
l'œuvre du vieux soldat qui s'enrichit. Mme de Montesson faisait sa promenade 
de ces jardins où la pêche mêlée au raisin coloré et aux roses épanouies 
formaient un ravissant coup d'œil. 

A cette époque, la petite cour de Bagnolet fut gracieusement distraite par la 
présence d'une jeune femme, la nièce de Mme de Montesson, Stéphanie-Félicité 
Ducrest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis, née au château de Champceri, en 
Bourgogne4. La famille était de si bonne noblesse qu'elle fut admise après ses 
preuves, à sept ans, comme chanoinesse au chapitre d'Alix dont les dames 
étaient aussi illustres que les chanoines comtes de Lyon. Son éducation avait été 
libre comme sa jeune imagination ; Mlle Ducrest de Saint-Aubin était jolie, 
mutine, et son institutrice la laissait vaguer à sept ans dans le château, vêtue de 
rose avec de belles ailes aux épaules, comme un petit amour ; aux processions, 
elle changeait son costume et se transformait en ange. La vie de la jeune 
comtesse avait coulé dans une élégance frivole ; douée d'une admirable voix, à 
Paris, elle avait fait les délices des salons, elle chantait à la façon du rossignol 
avec Jèliotte, le grand artiste de l'Opéra5. 

Au milieu de ces belles imaginations de l'enfance, le marquis de Saint-Aubin son 
père perdit sa fortune : la marquise et sa fille, sans ressources, avaient accepté 
l'hospitalité chez un fermier général, riche, magnifique, M. de La Popelinière, 
dans son splendide manoir de Passy. Ami des arts, protecteur de toutes les 
frivolités, il accueillit la jeune Saint-Aubin ; à l'âge de treize ans, elle jouait la 
comédie, elle dansait avec charme ; telle était l'éducation d'alors. On invitait Mlle 
de Saint-Aubin partout dans le grand monde ; elle écrivait des lettres spirituelles 
et aimantes à son père, alors dans les colonies pour y refaire sa fortune perdue ; 
la lecture de ces petits chiffons griffonnés suffit pour passionner le marquis de 

                                       

1 J'ai vu des peintures sur verre qui représentent ces promenades. 
2 Le duc de Gumberland, troisième fils du roi d'Angleterre George III ; il commandait les 
Anglais à la bataille de Fontenoy. 
3 Le roi Louis XV l'accueillait toujours à Versailles avec une vive affection : Voltaire a 
consacré une page à Girardeau dans son Siècle de Louis XV. 
4 Mme Ducrest Saint-Aubin était née le 25 janvier 1746. 
5 Mme de Genlis le raconte dans ses Mémoires. 



Genlis qui la demanda en mariage, et bientôt Mlle de Saint-Aubin devint 
comtesse de Genlis. 

Sous ce titre de haute noblesse, elle fut présentée au château de Bagnolet et 
accueillie par la comtesse de Montesson. Bientôt, avec la protection de sa tante 
elle fut attachée à la jeune duchesse de Chartres et le comte de Genlis devint 
capitaine des chasses du duc1 ; ce prince était déjà sous l'empire des 
excentricités anglaises avec ses chevaux de course et ses jockeys d'une élégance 
extrême : il avait hérité des passions du Régent avec quelque chose de plus 
grossier et de moins gentilhomme. £n froid avec son père, mal auprès de Louis 
XVI qui détestait les Anglais, il s'était jeté en plein dans les idées et les 
profusions du prince de Galles2, qu'il imitait dans ses formes ; il fit dessiner le 
parc de Monceau comme un riche jardin anglais avec ses accidents, ses temples 
antiques, des aqueducs, des ponts, les voies élancées, ses gazons verts, 
bosquets d'arbres, fermes, et cottages, vrai contraste avec Versailles et Saint-
Cloud. 

La mort du duc d'Orléans changea beaucoup la situation princière de Mme de 
Montesson : rien n'avait été public dans son mariage ; veuve, la Cour lui refusa 
son titre, son rang et presque le drapé de deuil, tandis que grandissait au 
contraire la situation de la comtesse de Genlis, tout à fait alors mêlée aux 
intrigues du Palais-Royal. Son frère le marquis Ducrest était nommé chancelier 
du nouveau duc d'Orléans, et son mari restait le confident politique du prince. 

Alors le duc d'Orléans entrait en plein dans la Révolution française : n'était-ce 
pas une vieille idée, qu'un changement de dynastie à la façon de 1688, avec un 
nouveau roi Guillaume, un parlement et la liberté ? Cette pensée éclose sous la 
Fronde, développée dans les écrits des réfugiés, avait été acceptée par les 
philosophes. Déjà, sous la minorité de Louis XV on avait offert la couronne à la 
maison d*Orléans ; le Régent, dans sa probité, l'avait refusée. On pouvait donc 
renouveler cette tentative ; seulement, les partisans de la maison d'Orléans 
n'avaient pas compris que la convocation des états généraux allait mettre en 
présence toutes les autres écoles : la démocratie pure, la République, les 
principes de Jean-Jacques, la souveraineté du peuple. L'idée orléaniste était trop 
restreinte, trop sérieuse pour ne pas être écrasée sous les vastes épaves d'une 
révolution sociale. Le duc d'Orléans n'était pas à la hauteur de cette révolution ; 
effrayé du mouvement populaire, de la puissance du parti girondin (promoteur de 
la République), menacé par les monarchistes constitutionnels, sous le marquis de 
Lafayette, le prince manqua d'audace ; lui et le comte de Genlis (devenu le 
marquis de Sillery) se jetèrent dans le pire côté de la République, la Commune de 
Paris. Danton et même Marat ne détestaient pas ridée orléaniste qu'ils 
envisageaient comme une solution ; ils furent emportés par les événements, 
malgré toutes les concessions, et la plus triste fut celle-ci : le duc d'Orléans 
devint Philippe Égalité. 

Mme de Genlis avait quitté la France pour accompagner Mlle Adélaïde d'Orléans, 
son élève, en Angleterre ; le galant Péthion les accompagnait. On n'était plus au 
temps des princesses de la Fronde. Le parti d'Orléans cherchait un appui en 
Angleterre ; fausse idée encore, dans l'état des esprits et les entraînements des 
cœurs. La Révolution marchait toujours. Mme de Genlis émigrée, parcourut la 

                                       

1 Louis-Philippe-Joseph, duc d'Orléans, né à Saint-Cloud, le 13 février 1747. 
2 Le duc d'Orléans et le prince de Galles s'étaient fort liés à Londres, où le duc d'Orléans 
était venu plusieurs fois. 



Suisse, l'Allemagne1 et ne rentra en France que sous le Consulat, gouvernement 
fort et protecteur. Elle s'adressa au premier Consul : plein de souvenirs et 
d'imagination le général Bonaparte se rappelait, qu'enfant, il avait été bercé avec 
les nouvelles et les contes de Mme de Genlis : Les Veillées du château l'avaient 
beaucoup amusé ; instinctivement il fit à Mme de Genlis une pension, agrandie 
sous l'Empire, pour récompenser de spirituelles lettres que Mme de Genlis 
envoyait à Napoléon sur les étiquettes de la cour de Louis XVI. Une vieille femme 
du monde pouvait connaître les petits détails de mœurs que d'autres ne 
pouvaient apercevoir. L'Empereur aimait l'ancien régime, les noms de noblesse, 
et la douairière savait l'histoire héraldique. 

Sous la Restauration, Mme de Genlis fit des livres, des mémoires ; elle se fit tout 
à fait femme de lettres dans l'appartement de la bibliothèque de l'Arsenal que 
Napoléon lui avait donné : elle essaya de se présenter comme royaliste ; la 
Restauration n'oublia pas ses alliances avec le parti d'Orléans. Elle espérait un 
souvenir et un appui de Louis-Philippe, son élève ; elle ne le trouva que dans la 
mesure d'une simple reconnaissance et d'un médiocre souvenir durant 
l'émigration ; quand, sous le Directoire, une certaine fraction du parti républicain 
avait essayé de placer le chef de la maison d'Orléans sur le trône, Mme de Genlis 
avait écrit au prince une lettre dure et bizarre pour lui dire qu'il était incapable 
d'être roi2. Un démenti lui fut donné par la monarchie de 1830. Mme de Genlis 
comprit qu'elle ne pouvait espérer davantage ; elle vint se retirer au faubourg du 
Roule pour librement publier ses mémoires. 

Tandis que la comtesse de Genlis passait sa vie un peu trempée d'intrigues 
politiques, la comtesse de Montesson rivait paisible pour les arts, les lettres, les 
sciences et l'amitié. Après la mort du duc d'Orléans, un moment retirée à Saint-
Assise, où le prince avait choisi sa tombe, elle prit le grand deuil de veuve, sans 
jamais paraître à la cour, imitant en tout Mme de Maintenon ; le Saint-Cyr de 
Mme de Montesson était un bel hôtel plein d'élégance, toujours avec la 
compagnie d'artistes, de savants et de spirituels amis des lettres. La comte se de 
Montesson, avait écrit, moins pour le monde, que pour la toute petite société qui 
l'entourait : elle faisait de jolis vers, des comédies ; quelques amateurs 
conservent une belle édition Didot3, bien rare aujourd'hui, des œuvres de Mme 
de Montesson en huit volumes, tirés à cent exemplaires qu'elle distribua de sa 
main, comme cela se fait entre gens du monde. 

La bienfaisance de Mme de Montesson égalait son esprit ; elle jetait aux pauvres 
des poignées d'or, et dans le terrible hiver de 1788 et 1789 elle ouvrit ses serres 
pour y recueillir et abriter le peuple ; on la nommait la bienfaisante marquise ; 
obscure et retirée, la Révolution passa sans l'atteindre. On se fait de fausses 
idées sur la terrible dictature du Comité de salut public : quand on ne se mêlait 
de rien et qu'on n'était pas un obstacle, on pouvait vivre paisible. La tyrannie 
n'est pas un plaisir, mais un devoir ; sauf quelques rares natures méchantes, 
lâches ou infâmes, on ne verse pas le sang par plaisir : les hécatombes ont leur 
motif. 

                                       

1 Elle fut mal accueillie par les émigrés à cause de ses liaisons avec la famille d'Orléans ; 
Mlle Adélaïde d'Orléans entra dans un couvent en Suisse. 
2 Cette lettre a été plusieurs fois publiée ; elle est un peu ridicule, l'œuvre d'une femme 
pédante. 
3 Paris, 1782, 8 vol. in-8°. 



La marquise de Montesson reparut dans les élégantes réunions du Directoire, 
réveil du vieux régime où brillaient Mmes Tallien, Château* Reynaud, Récamier 
et la plus distinguée entre toutes, la comtesse Joséphine de Beauharnais, depuis 
Mme Bonaparte. Mme de Montesson et Joséphine se lièrent d'une vive amitié ; 
plus avancée dans la vie, la marquise la conseillait, la dirigeait : quand le général 
était en Egypte, elle écrivit à Joséphine : Souvenez-vous que vous êtes la femme 
d'un grand homme. Au retour, cette lettre tomba aux mains du général 
Bonaparte devenu premier Consul ; désormais enthousiaste de Mme de 
Montesson, il lui fût restituer son douaire, quelques-uns de ses biens confisqués. 
En échange, il ne lui demandait que de renseigner les dames de son palais sur 
les traditions de la cour de Louis XVI. La tâche était difficile ; les manières sont 
dans la chair et les os des races aristocratiques ; on ne les enseigne pas. 
L'Empereur, épris des mœurs de sa jeunesse, aimait les grandes formes et ce 
qu'on appelle l'étiquette, le plus brillant costume du pouvoir qui préserve et 
grandit le culte de l'autorité souveraine. Mme de Montesson ne vit qu'un peu 
l'Empire ; elle mourut en 1806, et sur son acte de décès on lit : marquise de 
Montesson, veuve du duc d'Orléans. 

Il reste peu de souvenirs de cette société, de cette époque ravissante de Louis 
XV et de Louis XVI ; les pierres même n'ont pas été respectées. Le château de 
Bagnolet est détruit ; des masures, les petites guinguettes, les jardinets l'ont 
remplacé : le village n'est plus célèbre que par la chanson de l’aveugle de 
Bagnolet. Le Raincy si magnifique par ses allées ombrées, son parc séculaire, ses 
fleurs et ses jardins, a été morcelé, déchiqueté, éventré. Monceau avec ses 
jardins anglais, ses ombrages, ses temples mystérieux, est devenu une 
promenade publique, un square vulgaire où à travers les verts gazons l'on voit 
encore les fantaisies artistiques du dernier duc d'Orléans, et la rotonde à 
colonnes achevée la veille d'un des banquets donné par le marquis de Sillery à 
Danton, Camille Desmoulins, Sieyès, révolutionnaires fatigués qui désiraient un 
roi et une révolution de 1688. 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


