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I. — LES JOYEUX VIVEURS SOUS LA FRONDE - L'ECOLE DE GASSENDI.
- LES EPICURIENS. - MARION DELORME. - NINON DE LENCLOS. -
MESDAMES GONDRAN ET DE SEVIGNE.

1648-1660.

La plus curieuse histoire est celle de la philosophie, se développant dans la
volupté. La Grece avait vu la courtisane lascive, comme Aspasie, discuter sur la
nature des dieux avec Socrate et Alcibiade1r ; a Rome, Lesbie sacrifiait des
tourterelles sur le trépied sacré en maudissant Vénus. Au moyen age, la
chatelaine aimait et croyait avec une pieuse ardeur ; la réformation abaissa la
condition de la femme au r6le de ménagere sévére et obéissante. La Fronde,
poétique épisode, vit des amazones aux plumes flottantes, prendre des villes,
soulever un peuple. Le dix-huitieme siecle seul présente le spectacle des femmes
lettrées, ouvrant leur salon aux libres penseurs ou comme le disait Mme de
Tencin, tenir ménagerie de philosophes.

Déja sous la minorité de Louis XIV, Pierre de Gassendi avait apporté dans ses
enseignements un esprit de liberté qui respectait peu les dogmes ; parmi ses
disciples2 on comptait deux charmants compagnons : Chapelle et Bachaumont,
voyageurs aimables, convives assidus du cabaret de la Croix du Cigne, qui
célébraient en vers faciles, le vin et la paresse en rappelant qu'Horace voulait
qu'on mit pendant le froid :

Largement du vin dans la tasse, Et dans le foyer, force bois.

Cyrano de Bergerac écrivait I'Histoire comique des Etats et Empire de la lune3 :
livre de fantaisie et d'impiétés hardies. Cyrano de Bergerac, fameux bretteur,
mousquetaire du roi, la moustache en croc, la rapiére au c6té, ne se génait pas
dans ses blasphémes railleurs ; son nez immense, comme celui d'un oiseau de
proie, le faisait reconnaitre, comme un fils de cette race gasconne venue en
France avec Henri IV. Quand les mousquetaires quittérent Paris sous la pression
de la Fronde, Cyrano de Bergerac exhalait sa colere contre messieurs les
bourgeois, souverains quelque temps du Louvre et de la reine ; Cyrano de
Bergerac les menacait d'un prochain chatiment4 ; le cardinal pardonnait les
boutades du mousquetaire, a cause de ses coups de bretes royalistes.

1 J'ai peint les courtisanes de la Gréce dans un de mes précédents volumes, Aspasie.
2 Gassendi avait été nommé par le roi Louis XIII professeur de mathématiques au collége
de France.
3 M. de Montmerqué possédait un manuscrit original de Cyrano de Bergerac,
gentilhomme des gardes du cardinal de Richelieu.
4 Ils s'en vont les nobles Frangois
Qui portent la cape et I'épée.
Courage, messieurs les bourgeois,
Vous serez les maitres six mois
De la cage et de la poupée.
(Le Louvre et la Reine mére.)



Aussi, sans croyance ni en Dieu, ni au diable, était d'Assoury, rimailleur
insouciant, bon musicien sur le luth, toujours suivi de ses petits pages que
Chapelle retrouvait a Montpellier sous le poids d'une accusation de moeurs
italiennes :

Il sera br(lé, Dieu merci,
Dieu veuille, gu'autant on fasse
A tous ceux qui vivent ainsii.

Le baron de Blot, gentilhomme ordinaire de Gaston d'Orléans, écrivain
d'immorales facéties, couronna sa mauvaise vie par une mort d'incrédule 9 que
Chapelle osa louer dans ce siecle encore croyant :

Il fit tout ce qu'il fit d'une @me bien sensée.

La Mothe le Vayer, esprit de doute et de négation, fut aussi I'éleve de Gassendi
et de Campanella, ce dominicain accueilli par le cardinal Richelieu comme ennemi
des Espagnols en Italie et qui publia /a Cité du Soleil, ou le Plan d'une république
astronomique, livre aussi hardi que 'utopie de Thomas Morus — la communauté
des biens et des femmes y était hautement prédite et proclamée2 —.
Campanella, partisan du pouvoir absolu, ami de Gabriel Naudé, toujours protégé
par le grand cardinal, mourut paisiblement dans le couvent des dominicains de la
rue Saint-Honoré.

Gassendi avait encore pour disciple, un pauvre dissipé, bon buveur, sans grande
morale, Poquelin, sieur de Moliere, compagnon de Chapelle et Bachaumont, dans
tous les cabarets fameux du faubourg Saint-Germain.

Moliere, que bien connaissez,

Et qui vous a si bien farcez,
Messieurs les coquets et coquettes
Les suivait et buvait assez,

Pour étre le soir en goguette.

Alors engagé dans une troupe de comédiens ambulants, le sieur Poquelin
parcourait les provinces sous la protection du prince de Conti, si facile de moeurs,
si aimable de caractéere : il faisait partie de la troupe des Béjard, véritable tripot
de bohémiens que Scarron a peint dans son Roman comique : meres, filles
vivaient des mémes amourss.

Boire gaiement au frais, assis sous les ombrages, au doux murmure des
cascades, en s'inquiétant peu de Dieu et de vie future, mollement assis entre les
comédiennes aimées, telle était la vie des épicuriens dans ces horizons
enchanteurs reproduit plus tard dans les paysages de Watteau : beau soleil,
douces ombres :

Sous ce berceau qu'Amour expres
Fit pour toucher quelque inhumaine,
L'un de nous deux, un jour au frais
Assis prés de cette fontaine,

1 Voyage de Bachaumont et Chapelle.

2 Campanella, né en 1568, favorisa un soulévement contre la domination espagnole a
Naples : il recevait du cardinal de Richelieu une pension de deux mille écus.

3 On a fait une multitude de dissertations pour justifier ou méme pour glorifier la
jeunesse de Moliére.



Le coeur percé de mille traits

D'une main qu'il portait a peine

Grava ces vers sur un cypres :
Hélas ! que I'on serait heureux
Dans ce beau lieu digne d'envie,
Si, toujours aimé de Sylvie,
L'on pouvait, toujours amoureux,
Avec elle passer la vie.

Il était doux d'aimer, de boire en oubliant la peine, la douleur, les idées
sérieuses ! Ce qui caractérisait cette dernieére école du plaisir et de I'amour, c'est
gu'elle jouissait de la pleine liberté de ses sens, avec le respect des coutumes,
des idées et des formes ; la galanterie absorbait I'existence ; I'amour voltigeait a
travers les branches des arbres de I'lle de Cythere, ou les bergers et les bergeres
s'envoyaient des baisers sur les fleches de Cupidon.

A la place Royale, récemment plantée de beaux ormes, se donnaient tous les
rendez-vous de galanterie, prés de la porte Saint-Antoine, lieu célebre pour les
rencontres d'épée, a quatre pas des vertes prairies de la troisi€eme courtille : tout
ce qui était élégant et musqué avait choisi le Marais pour demeure. La se
promenaient les beaux cavaliers, la téte couverte d'un large feutre gris a plumes
flottantes, le petit juste au corps, les riches brayes finissante I'entonnoir des
bottes de daim ; et, brochant sur le tout, un court manteau et une longue rapiére
; les dames avaient renoncé aux fraises de dentelles emprisonnant le cou de la
belle Gabrielle ; elles portaient des cheveux tout bouillonnes en frisure, que
Madame Henriette d'Angleterre avait mis a la mode, force perles au front et en
torsade, des manchettes de dentelles retenues a la florentine par des bracelets
ouvragés d'or et de grenati.

Parmi les renommeées galantes de la place Royale, la plus célébre était toujours
Marion Delorme :

De si rare et si plaisante forme
D'un corps charmant et si beau2.

Champenoise d'origine, longtemps obscure dans une maison de campagne de
Ménilmontant ; le riche financier d'Emery3 l'avait mise a la mode en son hétel au
coin de la rue des Tournelles, orné de glaces” tendu de soie bleue, orange, avec
force coffrets et meubles milanais. Pour mugueter Marion, le grand écuyer Cing-
Mars, marquis d'Effiat, venait de Saint Germain en Laye la nuit, a franc étrier,
laissant le roi trés-inquiet de son favori ; le lendemain, il le trouvait baillant,
étendu sur un fauteuil, pale et défait. Marion fut longtemps aimée par le grand
écuyer avec un si doux prestige qu'on ne fit bruit a la cour que du mariage de M.
de Cing-Mars avec Marion : on ne l'appelait que Mme la Grande-Ecuyére4 ; au
reste, elle était née d'une famille de gentilshommes pauvre mais ancienne.

Marion ne fut que galante : jamais elle ne secoua les idées religieuses ; elle
pratiquait I'église, agenouillée dans la chapelle des Minimes de la place Royale.

1 On peut feuilleter les gravures contemporaines recueillies avec soin au cabinet des
estampes. (Bibliothéque impériale.)

2 Gazette en vers de Loret, recueil fort curieux.

3 Voyez sur d'Emery, mon livre sur les Fermiers généraux.

4 Marion de Lorme fut accusée de rapt, de séduction et d'avoir par cette voie contracté
un mariage clandestin.



Encore d'une éblouissante beauté sous la Fronde, elle avait pris part a la
politique ; fort ennemie du cardinal Mazarin, comme toute la place Royale, elle
recevait dans son salon tout ce que la Fronde avait de plus vif, de plus dévoué :
le prince de Condé, la Rochefoucauld, Longueville, Retz et le poete Scarron ; plus
d'une fois elle échappa aux rigueurs du cardinal ; et quand les princes furent
arrétés, Marion Delorme dut feindre une grave maladie pour ne pas partager leur
sort. Elle mourut le bouquet de paille au chapeau, comme une bonne frondeuse,
dans les bras de ses amis, le chevalier de Gramont et Saint-Evremont, Le
chevalier de Gramont, dont la vie a été écrite par Hamilton, si brave, si brillant
gentilhomme, racontant dans ses Mémoires, jeu, tripot, siege, bataille avec un
charme inépuisable, garda longtemps le souvenir de Marion Delormei. Saint-
Evremont, bel esprit, mauvaise langue et fine lame : qui ne redisait les mots
piquants et les bottes de Saint-Evremont ? Mazarin se ft bien gardé de proscrire
Saint-Evremont2, a la fin devenu un de ses zélés amis : il le gardait a ses coOtés
avec cet autre brave spadassin dont j'ai parlé, Cyrano de Bergerac. Aprés avoir
tant récité de mazarinades a la Samaritaine, Cyrano devint ensuite un des plus
zélés amis de M. le cardinal.

Tous aimaient aussi Mlle Anne de Lenclos, longtemps mélée a la vie libre et facile
de Marion Delorme3. Ninon, Tourangeaine comme Rabelais, élevée par un pére
ami de Gassendi, en prit les moeurs insouciantes et le dogmatisme raisonneur, ce
qui était un caractére nouveau dans la société des femmes. Jeune et libre, Mlle
de Lenclos était venue habiter une maison rue des Tournelles, moins riche et
moins parée que celle de Marion Delorme : elle y avait multiplié les chambres,
les petits salons, les alcoves mystérieuses. Un peu médisante autant
gu'indulgente pour les fautes de cceur, elle rappelait méme, au temps de la
toute-puissance de Mme de Maintenon, la chambre en damas jaune qu'elle avait
prétée a la jeune Mlle d'Aubigné et a Villarceau4. Ninon, d'une petite taille bien
prise, d'une belle chair bien potelée, avait un de ces visages que deux yeux
brillants font ressortir entre tous ; elle savait les belles manieres, excellente
musicienne, s'accompagnant du théorbe et du Iluth avec un charme infini ; ses
danses hardies, ses sarabandes faisaient encore ressortir son voluptueux
maintien. Chapelle lui écrivait :

Mon éame languit tout le jour,
J'admire ton luth et ta grace ;

J'ai du chagrin, j'ai de I'amour,
Dis-moi, que veux-tu que j'en fasse ?

Je sais quel nombre de galants
De ton affection se pique :

Trop de Médors, trop de Rolands
Font I'amour a mon Angéliques.

1 Voyez mon livre sur la Duchesse de Portsmouth ; je donne de curieux détails sur
Hamilton.

2 Charles Marguetel de Saint-Denis, marquis de Saint-Evremont, était né dans un
chéateau prés de Coutances.

3 Ninon de Lenclos, née a Paris en 1616, avait été élevée en Touraine.

4 Voyez mon livre sur Mlle de Lavalliere et sur Ninon de Lenclos.

5 Poésies de Chapelle et de Bachaumont. (Edit. Saint-Marc.)



Ce fut le privilege de Ninon de Lenclos d'étre louée a cause précisément du
nombre et de la légereté de ses amours, elle aima Condé, la Rochefoucauld,
Longueville, d'Effiat, la Chéatre, Gour-ville, Coligny, Villarceau, Sévigné, d'Albret,
Clarambault, et d'autres encore venaient s'ajuster a ce long chapelet, tréfilé de
caprices.

L'indulgente et sage nature
A formé I'ame de Ninon,
De la volupté d'Epicure

Et de la vertu de Catoni.

On pardonnait tout a Ninon, a cause de sa pensée, libre, indifférente dans les
choses religieuses» caractere nouveau de la génération. Singuliere vertu de
Caton que les caprices de Mlle de Lenclos se donnant a I'un, a l'autre, dit-on,
sans intérét, comme si de grands seigneurs, riches, galants devaient étre en
reste de beaux présents envers leur maitresse capricieuse et prodigue : chaque
sourire d'amour épanoui sur ses levres sensuelles, se payait bien, a I'exception
de quelques coups de téte pour la gloire, I'esprit et les beaux yeux : Ninon ne fut
jamais désintéressée. Son billet a la Chatre est I'ceuvre d'une créature sans ame.
Un gentilhomme ardemment épris lui demande la promesse de toujours l'aimer,
et riant comme une folle fille, elle la signe — qui de nous n'a regu ces gages et
ne les respecte : une fleur, des cheveux —. Puis Ninon s'écrie :

Ah ! le bon billet qu'a la Chéatre. Soufflet donné a tout ce que I'amour honore et
grandit.

Plus tard vieille incrédule, toute couverte de rouge, on lui rendit bien ses froides
railleries. Au temps de sa beauté et de ses graces Chapelle, dans un cabaret,
improvisa des vers sur la manie de Ninon, de raisonner, de faire de la philosophie
en secouant les préjugés, de parler de la vertu antique a la maniére de Caton :

Il ne faut pas qu'on s'étonne
Si souvent elle raisonne

De la sublime vertu

Dont Caton fut revétu ;

Car a bien compter son age,
Elle peut avoir vécu

Avec ce grand personnage.

Chapelle Iui donnait un certificat de décadence et de vieillesse. Le succeés de Mlle
de Lenclos parmi tous ces épicuriens vint de sa manie de dogmatiser avec une
liberté de paroles telle, qu'elle en faisait frémir Mme de Sévigné2 si facile
pourtant sur les hardiesses de |'esprit et les faiblesses du cceur : les éléves de
Gassendi admiraient tous Mlle de Lenclos, déja cachée sous une épaisse couche
de rouge.

A la fin du dix-septiéme siecle » sous sa perruque blonde et frisée, elle prenait
plaisir a corrompre les jeunes coeurs — Voltaire devint son éléve favori parce
gu'elle devinait en Iui le plus ardent ennemi des croyances3. Elle le présentait a

1 La vertu doit étre prise ici dans le sens de force d'ame. Ninon a été hautement célébrée
par Scarron, Régnier, Desmarais, Chateauneuf et Saint-Evremont, tous philosophes
épicuriens.

2 Voyez lettre 27.

3 Ninon légua a Voltaire 3000 écus pour acheter des livres.



Mme de Gondrani connue sous le petit nom de Lollo, déja fameuse par ses
aventures galantes avant qu'elle ne devint femme du sieur Gondran, avocat au
conseil. Un moment a la mode2, on se battait journellement pour elle”™ et dans
un de ces duels succomba le marquis de Sévigné l'un des plus sémillants
coureurs de ruelles, le dédaigneux mari d'une femme belle, spirituelle ; sur
quelque mauvais propos tenu contre le chevalier d'Albret, on se rencontra
derriere les Picpus Sévigné démentit hautement les bruits, mais il déclara qu!'il
était venu pour se battre et qu'on se battrait ; les épées s'engagerent, Sévigné
porte quatre ou cing bottes au chevalier qui traverserent son haut-de-chausse,
se découvrant un peu, d'Albret toujours a la parade, recut le marquis au bout de
son épée.

Ce fut a la suite de la mort de son mari, que la marquise de Sévigné vint habiter
Paris ; jeune veuve d'a peine vingt-cinqg ans, elle vécut au milieu de ce monde
facile dans la société de Marion Delorme, de Mme Scarron. On dit qu'elle sut se
préserver de toute aventure d'amour ; un ruisseau traverse rarement des eaux
impures sans se corrompre :

Sévigné, veuve, jeune et belle,
Comme une chaste tourterelle
Ayant d'un ceceur triste et contrit
Lamenté monsieur son mari,

Est de retour de la campagne
C'est-a-dire de la Bretagne,

Et malgré ses sombres atours,
Vient augmenter dans nos ruelles
Le nombre de nos belless.

Mme de Sévigné, en effet, avec une affectation d'indifférence raconte les
amours, les scandales sans trop s'en effaroucher ; d'une froideur élégante, elle
cache son cceur dans son esprit, a la différence de quelques étourdies, qui parce
gu'elles aiment, jettent leurs passions, leurs caprices aux mille échos de la
renommeée. Mme de Sévigné ne raconte rien sur elle-méme, rien ne transpire sur
ses sentiments intimes : si elle a été galante, sensible ; si quelque coeur a passé
a travers le sien, nul ne le sait ; elle n'est ni pieuse, ni philosophe ; mélée a de
beaux cavaliers, elle ne dit jamais qui a pu lui plaire. Toutes trempées de
respects humains, ses lettres étincelantes d'esprit ne reflétent rien, comme un
miroir dépoli. Mme de Sévigné fut la reine du Marais si plein alors de belle
compagnie. Quand on parcourt encore aujourd'hui le quartier qui sépare la rue
des Tournelles, de la rue Saint-Antoine, on est frappé du nombre de riches hotels
qu'habitaient les plus beaux noms de France : Lamoignon, d'Ormesson,
Richelieu. L'hotel de Mme de Sévigné se distinguait entre tous : des colonnades,
des sculptures, de splendides jardins4. La société était charmante ; on entendait

1 Mme Gondran était fille de M. de la Honville, controleur des finances.

2 On trouve des détails un peu licencieux sur Mme Gondran dans les Mémoires de Conrad
(Mss Bibliothéque de I'Arsenal) et dans la médisante compilation de Tallemant des Réaux,
trop louée.

3 La Muse historique de Loret, journal en vers trop peu consulté qui peut servir a
I'Histoire des Ruelles et de la place Royale.

4 L'hétel que Mme de Sévigné habitait rue Culture-Sainte-Catherine avait d'abord
appartenu au président de La Reynie ; il fut vendu en 1671 a Francoise de la Baume,
dame de Carnavalet ; il a gardé ce nom. Il est destiné a servir de musée a la ville de
Paris. La rue portera, dit-on, le nom de Sévigné.



la causerie spirituelle de Mmes de Saint-Agnan et de Coulanges, la parole
inquiete, maussade du duc de la Rochefoucauld, les plaintes moqueuses du
cardinal de Retz ; souvent M. le prince de Condé, Turenne venaient visiter Mme
de Sévigné toujours ravissante sous ses guirlandes de fleurs, et donnant des
ordres a Corbineli, I'élégant ordonnateur des soirées du Marais.

Ainsi fut cette société du Marais apres la Fronde. A cette école se formerent les
libres penseurs : la chambre jaune de Ninon de Lenclos fut le grand vestibule des
salons encyclopédiques, I'objet spécial de nos études.



II. — LES EXILES LITTERAIRES SOUS LOUIS XIV. - LES REFUGIES. -
BAYLE - BASNAGE - SAINT-EVREMONT. - LA DUCHESSE DE MAZARIN.

1650-1680.

Quand le gouvernement de Louis XIV se constitua dans sa force et son unité,
apreés les troubles, il y eut un certain nombre d'exilés ; c'est la loi des pouvoirs
nouveaux. Les hommes qui ont vécu avec une idée, éprouvat une si vive douleur
quand elle est vaincue, qu'il est rare qu'ils ne fuient la société nouvelle ;
plusieurs durent aussi quitter la France par lettres de cachet ; une autorité jeune
et menacée doit veiller a sa slreté. L'Angleterre et la Hollande se peuplaient
donc de mécontents aprés la majorité du Roi (1651). A peine a Londres et a
Amsterdam, les réfugiés publierent des livres trés-hardis contre ridée et I'autorité
qui les avaient proscrits ; la vengeance est si douce et la liberté est un peu
rancuniere. Les écoles des réfugiés emportérent des ressentiments profonds,
trés-naturels contre Louis XIV et I'Eglise catholique1, dont la constitution absolue
blessait les libres penseurs.

Il se fit aussi une modification tres-sensible dans l'influence des femmes mélées
a la politique ; la place Royale naguere si puissante garda peu de crédit. La
Fronde passait démode avec les vers de Scarron et les tintements satiriques des
cloches de la Samaritaine. Les précieuses de I'hotel Rambouillet bient6ét elles-
mémes furent effacées par les filles d'honneur de la reine ; belles et rieuses
enfants, si aimées des gentilshommes au chateau de Saint-Germain et du
nouveau Versailles. L'école de Gassendi céda le pas a celle de Descartes : on
discourait a perte de vue sur les molécules et les atomes ; les viveurs tels que
Bachaumont et Chapelle cherchaient dans des voyages insouciants, la liberté
d'action et de pensée2 Chapelle, sous les charmilles du Midi, aux cliquetis des
verres tout pleins de vin muscat du Languedoc, gardait encore les souvenirs de
Ninon :

A Ninon de qui la beauté
Méritait une autre aventure,

Et qui devait avoir été
Femme ou maitresse d'Epicure.

Chapelle, longtemps mélé aux troubles comme la majorité de la bourgeoisie de
Paris, avait pris parti pour le cardinal de Retz, puis il s'était mis a boire et a
oublier. Moliere, son ami, par contraste, au lieu défaire de l'opposition et de
s'agiter parmi les mécontents, avait repris son service auprés du roi3 dans la
troupe des Béjard ; le coeur meurtri de jalousie domestique, il se vengeait sur la
société en raillant les choses nobles, les sentiments élevés.

1 J'ai fait connaitre dans Mille de lavalliére, 1'école des libres penseurs apres la Fronde.

2 A travers les joyeusetés de ce charmant voyage, on voit que Chapelle et Bachaumont
veulent oublier et se faire oublier.

3 La place de tapissier et valet de chambre du Roi donnait droit a prendre part a tous les
appréts des fétes.



Cette troupe des Béjards, bientot éclipsée par les comédiens de I'hotel de
Bourgogne, ne paraissait plus que dans les divertissements écrits par Moliere
pour les plaisirs de Louis XIV, tels que I'Impromptu de Versailles, joué par MM.
du Parc, Béjard, de Brie, Mlles Moliere, de Croisy, Hervé1. On ne parlait que des
succes de la Champmeslé, artiste plus délicate et respectée. Marie Desmares
avait épousé un comédien du nom de Champmeslé, auteur comme Moliére : ses
charmantes pieces de Crispin chevalier, L'heure du berger, valaient bien les
Impromptus de Versailles. Mais Champmeslé était resté artiste libre et ne voulait
pas descendre aux complaisances de Moliére a Versailles. Sa femme avait débuté
a I'n6tel de Bourgogne, pour passer ensuite au théatre du faubourg Saint-
Germain ; son tendre ami Racine lui confia les plus beaux rdles2. Les amours qui,
sous la Fronde, s'attachaient aux héroines, venaient alors déposer leurs
couronnes aux pieds des comédiennes.

On apercoit dans les Lettres de Mme de Sévigné un vrai dépit de ce délaissement
des femmes du monde, et un certain regret du passé amoureux de la Frondes.
Elle ne dissimule ni son indulgence, ni son amitié pour Ninon, pour Fouquet
surtout, I'excellent ami, le fastueux amant des femmes de la minorité de Louis
XIV, payant toujours avec largesse les plus petites complaisances ; elle en parle
a son cher Bussy-Rabutin avec une liberté qui dépouille quelquefois la pure
chasteté des expressions.

Il y avait trop de gloire, trop de distractions sous Louis XIV pour qu'on s'absorbat
dans la philosophie ; l'autorité pesait trop sur les ames pour laisser libre la
pensée ; un gouvernement ne fait de grandes choses qu'a la condition de la
diriger. Ce ne fut qu'aux temps des malheurs du roi que l'influence des réfugiés
en Angleterre, en Hollande se fit sentir sur la société frangaise : Bayle, Basnage
et Saint-Evremont ouvrirent la voie a la philosophie critique. Pierre Bayle, né au
pays de Foix dans la religion réformée, un moment converti .au catholicisme,
avait subi I'exil. D'abord retiré a Geneve, son esprit sceptique et disputeur ne fut
a l'aise qu'a Rotterdam, la ville socinianiste. Travailleur infatigable, il fit paraitre
un journal de libre examen sous le titre : Nouvelles de la république des lettres,
ceuvre d'érudition qui jetait des incertitudes sur les faits les plus certifiés, les plus
historiques. Avec les allures de la bonne foi, Bayle passa sa vie a tout détruire,
sans jamais rien créer ; systéeme désolant. Son Dictionnaire, destiné a compléter
le savant traité de Moréri, devint la providence de toute I'école du dix-huitieme
siecle, et Voltaire écrivait : Bayle est le premier des dialecticiens et des
philosophes sceptiques4. Triste role que de désenchanter tout ce qui croit, tout
ce qui aime ; de montrer dans le fruit, le ver qui le ronge, la bave de la limace
sur la rose ; c'est chercher les symptomes de la vieillesse et de la mort sur le
visage frais et plein de vie d'une jeune fille.

Ce fossoyeur de toute croyance fut secondé dans son ceuvre par un Francais
encore, Henri Basnage, ministre de la réformation, fleuve d'éruditions qui coulait
a plein bord dans des fonds de limon et de vase. La science pour Basnage,
comme pour. Bayle, fut le doute universel ; sources froides ou vinrent s'abreuver

1 Jouée en 1662.

La femme bourgeoise ou artiste, quoique mariée, conservait le titre de Mademoiselle.

2 Iphigénie, Phédre.

3 Dans I'édition la plus correcte, celle de M. Monmerqué.

4 Le Dictionnaire philosophique de Voltaire fut une imitation de Bayle.

5 Les deux remarquables livres de Basnage sont I'Histoire des Juifs et I|'Histoire de
I'Eglise, in-fol.



les libres penseurs. Seulement I'école du dix-huitieme siecle plus spirituelle, plus
francaise par la grace et le golt, donna des ailes et de brillantes couleurs a
I'insecte rampant et rongeur de I'érudition critique des réfugiés.

Ce n'était pas la grace, au contraire, qu'on pouvait refuser & Saint-Evremont, le
plus charmant des esprits et un des persévérants exilés du siecle de Louis XIV1 :
Saint-Evremont avait gardé toutes les conditions des gentilshommes ; ses contes
ravissants faisaient les délices de la société polie : voluptueux épicurien, il n'avait
pas moins d'adversion pour la débauche que d'inclination pour le plaisir : jeune,
il avait liai les prodigalités, persuadé qu'il fallait du bien pour les commodités
d'une longue vie ; vieux, il avait de la peine a souffrir I'économie, croyant que la
nécessité est peu a craindre, quand on a si peu de temps a étre misérable
vieillard, il aime le commerce des jeunes personnes, autant que jamais il les
trouve aimables sans dessein de s'en faire aimer. Il ne compte que sur les
sentiments et il cherche moins avec elles la tendresse de leur coeur que la
satisfaction du sien2.

Cette esquisse de ravissante philosophie, Saint-Evremont I'avait mise en pratique

spirituel amateur d'une table délicate, il ne prisait que les vins des trois
coteaux, Ai, Aulnay et Epernay : les perdreaux rouges, les faisans dores, les
cailles et les gras ortolans si faciles a digérer. Saint-Evremont avait su vieillir
dans une douce intermittence de vices et de vertus. Il acceptait les années avec
ce qu'elles apportent de souvenirs, de souffrances, de faiblesses ; Il n'était ni
ridicule pour lui-méme, ni fatigant pour les autres : Saint-Evremont avouait les
rides que trace le temps et les faisaient oublier par son esprit délicat ; il ne
professait pas l'impiété, il la supportait pourvu qu'on ne le dérangeat pas dans
son indifférence ; il aimait non point avec cette impétuosité d'un vieux fat qui en
disant le mot amour chancelle sur ses jambes tremblantes, mais avec cette
douce quiétude qui vous fait asseoir ensemble fauteuil contre fauteuil, les pieds
sur un tapis, en face d'un grand feu qui pétille. Jamais Saint-Evremont n'eut
engagé une controverse qui pouvait compromettre son repos ; I'élégance des
Stuarts lui plaisait et il s'accommoda de la froide politique des Wighs et de
Guillaume III. Il vivait aupres d'Hortense Mancini, duchesse de Mazarin,
délicieuse étourdie, méme dans son vieux temps, la belle médisante de Louis XIV
et de ses maitresses brillantes, la protectrice de Saint-Real, I'écrivain des
Républiques. La duchesse de Mazarin, libre et joyeuse avait passionné le roi
Charles 1II, alors I'amant de la belle duchesse de Portsmouth3 ; dans toutes les
épisodes d'une vie aventureuse, I'hétel Mancini était ouvert aux gens d*esprit et
de coeur de toutes les opinions groupés autour de la duchesse de Bouillon sa
sceur, esprit indépendant et philosophique, I'amie des libres penseurs ; Ia
Fontaine lui dédiait ses livres : elle accepta avec affectation la fable des
Grenouilles qui demandent un Roia, éloge de la République, la derniéere
espérance des réfugiés.

La liste des courtisanes de la Fronde se termine a Ninon de Lenclos qui
personnifie l'indifférence, I'égoisme et le ridicule ; ses derniers amours sont une
puérile résistance au temps qui emporte tout. Que Ninon e(it gardé, vieille fille,
de bonnes et nobles amitiés, souvenirs charmants qui adoucissent la fin de la

1 Voir mon livre sur Mile de Lavalliére dont Saint-Evremont avait été un des parfaits
admirateurs.

2 Pensées de Saint-Evremont, livre 1.

3 Sur les Stuarts, voyez mon petit volume, la Duchesse de Portsmouth.

4 On peut lire dans les Fables de la Fontaine, la dédicace a la duchesse de Bouillon.



vie, qu'elle elt cette spirituelle coquetterie qui plait parce qu'elle est simple,
naturelle, on se I'explique ; mais jouer a la poupée frisée, aux amours enfantins,
a la passion riante et fraiche, se vanter des désirs amoureux qu'on inspire a
quatre-vingts ans, c'est la I'ineffacable ridicule de Ninon1. Le dix-huitieme siécle,
gui commencait, se séparait de tout ce passé de la Fronde et méme du regne de
Louis XIV. La régence entrait dans la voie des plaisirs sensuels : [|'esprit
philosophique se développait dans les salons de femmes, dont le nom grandissait
a coup d'ailes de la renommeée. Voici la nonchalante et belle Circassienne Mlle
Aissé et la spirituelle intrigante Mme de Tencin.

1 Nous avons écrit un petit volume sur Ninon de Lenclos.



III. — LA BELLE CIRCASSIENNE HAIDE OU AISSE. - MADAME DE
TENCIN.

1710-1749.

On ne peut aborder I'attrayante vie des femmes lettrées du dix-huitiéme siécle,
amies des philosophes, sans qu'il se présente a I'esprit une question curieuse :
Comment se fait-il que ces femmes ardentes, passionnées pour I'homme qu'elles
disent aimer et avec qui elles vivent, soient d'une telle |égereté, qu'elles cultivent
sans pudeur, sans souci, sans remords une quantité d'autres amours avoués
avec une exaltation effrontée ? C'est que pour ces femmes lettrées, aimer n'était
qu'une affaire de sens, de distraction ou de renommée, la trilogie de leur cceur.
La plus naivement infidele fut Mlle Aissé qui fit tant de bruit sous la Régence.

Dans un hotel de la rue des Augustins, a Paris, vivait une famille considérable
par son esprit et par sa fortune : elle se composait 1° du comte Ferriol, dune
race parlementaire de Lorraine, longtemps ambassadeur de Louis XIV a
Constantinople1 ; esprit habile, fier et tenace, avec un penchant comme toute
cette génération pour les plaisirs et la philosophie ; 2° de Mme de Ferriol, trés-
protégée par le maréchal d'Uxelle en ce temps de moeurs faciles ; 3° puis de
deux neveux, le comte d'Argental, le spirituel condisciple d'Arouet de Voltaire et
son confident : le charmant comte du Pont de Veyle, amateur de bons livres,
collectionneur d'art. Cette famille appartenait tout entiére aux moeurs libres de la
Régence : ceux que Voltaire appelait ses chers anges ne se piquaient, ni
d'austere morale, ni de religion : gens d'esprit, insouciants ils se jouaient avec la
vie et leur but était d'en descendre doucement le fleuve.

Sous I'hospitalité de M. de Ferriol, vivait dans le luxe, une jeune fille dont les
traits nous ont été conservés par un portrait contemporain ; elle avait seize ans,
de grands yeux noirs, les cils bien arqués, un nez parfait y les lévres un peu
épaisses, la figure toute ronde de jeunesse, les cheveux relevés ainsi qu'on les
portait sous la Régence ; son vétement, d'une rare élégance, se composait d'un
déshabillé de soie a petits bouquets avec une guirlande de roses en sautoir2. Sur
cette jeune fille ravissante se récitait une légende : née en Circassie dans un
palais splendide, elle avait été enlevée par les Turcs au milieu d'un incendie :
dela, transportée a Constantinople, on I'avait vendue dans le bazar commun sous
le nom d'Haidée, dont on avait fait Aissé pour adoucir encore la langue
hellénique déja si harmonieuse.

L'ambassadeur de France, M. de Ferriol qui acheta Aissé presque enfant pour
trois cents piastres, I'avait amenée a Paris ; elle vivait librement, sans idée bien
précise de I'honneur et de la vertu dans la possession du maitre, au milieu de
cette société philosophique de I'hotel Ferriol : Ma mauvaise conduite m'a rendue

1 Le comte de Ferriol avait déployé une grande habileté durant son ambassade, mais a la
fin il avait montré trop de surexcitation et avait été rappelé.

2 Bibliothéque impériale, collection des gravures. C'est sur cette Iégende, je crois, qu'a
été écrite la partition de I'opéra d'Haidée.



misérable ; j'ai été le jouet des passionsi écrivait-elle plus tard. Cet aveu, elle le
faisait librement. Aissé vivait dans cet hotel (comme une affranchie aimée du
maitre), entourée de penseurs qui se plaisaient a l'instruire,a développer son
esprit, ses graces, a égayer son tempérament un peu meélancolique, car son
enfance était un mystére et sa vie actuelle un désordre ; elle avait pour excuse,
sa jeunesse et sa splendide beauté : On la célébrait avec enthousiasme.

Aissé de la Gréce épuisa la beauté,
Elle a de la France emprunté

Le charme de l'esprit, de I'air et du langage ;
Pour le cceur qui ne comprend rien
Dans quels liens s'est-elle adressée ?
Il n'en est plus comme le sien
Depuis I'age d'or et d'Astrée.

Aissé prodigue de cette beauté, se donna beaucoup aux temps de la Régence ;
on la mena méme a la cour du régent, espérant un triomphe. Mme de Parabeére,
dit : qu'Aissé présentée au duc d'Orléans ne plut que capricieusement au prince,
parce qu'elle n'avait ni esprit, ni gaieté et ne gardait que la monotone soumission
de l'esclave au maitre. Aissé aima ardemment le chevalier d'Aidye, brave
gentilhomme, un cadet de la famille Sainte-Aulaire, qu'elle avait connu cher.
Mme du Deffant : elle s'exalte, s'épure dans sa passion ardente pour son cher
chevalier ; cet amour devint son unique pensée, son culte2.

On en trouve le témoignage dans la correspondance d'Aissé avec Mme Calendrini
écrite en forme de journal semé d'aventures libres, scandaleuses3. Avec |'esprit
médisant et facile de la société d'Argental, Aissé raconte comment on change
d'amants, comment on en a méme deux a la fois, également aimés, elle le dit
sans un seul mot d'étonnement ou de blame.

Incontestablement, Aissé aima son chevalier d'un ardent amour ; fut-il exclusif !
et n'est-elle pas le premier type de Manon Lescaut ? Toutes les fois qu'elle parle
de son cher chevalier, la ravis-santé Aissé se plait a rester esclave sous un tel
maitre : Je ne connais que l'art de rendre la vie si douce a ce que j'aime, afin
qu'il ne trouve rien de préférable et je veux le retenir par la seule douceur de
vivre avec moi. Le chevalier, ne répond qu'avec une certaine mesure a cette
tendresse résignée ; grand chasseur de loups, un peu sauvage et campagnard,
presque toujours dans ses terres du Poitou et de Saintonge, il s'occupe a peine
de son amour. A la mort de Mme de Ferriol, Aissé a qui le vieil ambassadeur
avait légué une petite fortune4, espéra que le chevalier I'épouserait : on disait
alors qu'Aissé n'était pas une esclave, mais une princesse circassienne enlevée
de son palais par les infideless.

Dans cet hotel de M. de Ferriol la vie était libre ; les d'Argental, les Pont-de-
Veyle, n'étaient pas de séveres docteurs dans les questions de vertu ; on laissait

1 Lettre a Mme Calendrini de Genéve.

2 Elle en eut une petite fille née en Angleterre chez lady Bolinbrock qui I'avait accueillie
comme la protégée des philosophes. Cette jeune fille fut élevée dans un couvent en
France sous le nom de miss Black.

3 Mlle Aissé correspondait avec Voltaire.

4 M. de Ferriol lui avait laissé une certaine aisance a sa mort : 50.000 livres en capital, et
4.000 livres de pension viagere.

5 Le grand obstacle fut que le chevalier était dans I'ordre de Malte et avait fait voeu : Mlle
Aissé devait le savoir.



agir Aissé en toute liberté, courir méme aprés son beau chevalier, comme
Angélique aprés Médor. Mme de Ferriol seule, doucement, cherchait a la ramener
a des sentiments de chasteté chrétienne ; ce fut une lutte longue et vive, Aissé
I'avoue naivement qu'il faut de force pour résister a quelqu'un que l'on trouve
aimable, quand on a eu le malheur de n'y pouvoir résister : coupez au vif une
passion violente, une amitié la plus tendre et la mieux fondée, joignez a cela de
la reconnaissance, c'est effroyable ; la mort n'est pas pirei. Aissé aimait le
monde, qui lui jetait des fleurs ; I'hOtel d'Argental était si spirituel, si facile !
Aissé, doucement, se laissait bercer par le vice comme sur un lit de roses.

Bient6t la voix de Mme Ferriol revenue aux sentiments de piété se fit entendre,
et elle opéra une conversion : Je lui dois tout, écrivait-elle, c'est a elle que je
dois la vertu. Pour la femme orientale, la vertu n'était point une idée bien
comprise et néanmoins Aissé persista dans son sacrifice ; elle en eut une maladie
de langueur et de tristesse. L'amour de son chevalier, la tendresse qu'elle avait
pour sa fille furent sacrifiés a sa résolution de sortir du monde : cette société
égoiste I'oublia bien vite2 ; le salon des d'Argental plein de faux sentiments et de
roucoulades hypocrites restait profondément indifférent a tout ce qui n'était pas
ses plaisirs.

La derniére amie d'Aissé fut Mme de Tencin alors dans une situation brillante,
sceur du cardinal, fort lié avec le régent dont il avait servi la politique. Claudine,
Alexandrine Guérin de Tencin, de la province du Dauphiné, destinée d'abord a la
vie religieuse, fut chanoinesse au chapitre royal de Neuville, prés de Lyon ; elle
usa de cette vie libre et charmante, existence mixte entre le cloitre et les salons
; fort liée avec Fontenelle, vieillard égoiste, et avec Montesquieu, le spirituel
président, homme du monde et de plaisir, qui venait de publier ses Lettres
persanes, petit pamphlet plein de satire et de médisance, indigne d'un grave
magistrat : le monde ne parlait que de Rica et d'Usheck3 et Montesquieu était
loué, caressé par les libres penseurs.

Avec la présence de ces deux illustrations philosophiques, le salon de Mme de
Tencin devint célébre. On y spéculait dans les questions d'argent : quelques-uns
s'étaient enrichis durant le systeme de Law, d'autres s'étaient ruinés ; joueuse
habile, inspirée et renseignée par le contrOleur général, Mme de Tencin avait
gagné quelques millions, tandis que Montesquieu et Voltaire mal engagés avait
beaucoup perdu4 : de la leur grande colére contre Law. La jeune chanoinesse,
une des plus délicieuses femmes de ce temps, était sans beaucoup de probité,
sans délicatesse ; son sérieux adorateur et son ami intime, le chevalier
Destouche, poete moitié diplomates, tenait son rang sous la Régence, joueur
intrépide, roué surtout ! elle en eut un fils qu'elle déposa tranquillement sur les
marches de I'église Saint-Roch, comme un paquet de pompons inutiles. On
remarquera que toute cette école philosophique était sans fagon pour les enfants
; on les abandonnait comme une charge et un fardeau ; la nature les avait fait,
elle prendrait soin d'eux. Le froid égoisme de Mme de Tencin, joint a son

1 Lettres a Mme Calandrini.

2 Aissé mourut a Paris en 1733, a I'dge de 38 ans. Sa fille épousa un gentilhomme du
Périgord. Les lettres de Mlle Aissé, fort libres, ont été plusieurs fois publiées : la derniéere
édition est précédée d'une notice enthousiaste sur Mlle Aissé.

3 Les deux personnages des Lettres Persanes. Mme de Tencin aida beaucoup au succes
de I'Esprit des Lois.

4 Montesquieu et Voltaire déclament contre le systéme de Law dans leurs écrits.

5 Destouche était trés-aimé du régent. (Voyez mon livre sur la Régence.)



extréme habitude du monde poli, faisait dire d'elle : que si elle avait intérét a
vous empoisonner, elle le ferait, mais avec le poison le plus doux. Dans son
hotel, les murs retentissaient de sinistres aventures : M. de Lafresnaye,
conseiller au grand conseil, s'était tué d'un coup de pistolet aprés des pertes
énormes au jeu, et des déceptions de toute espéce : on accusa Mme de Tencin
de l'avoir aidé dans cette résolution ; emprisonnée au Chatelet, elle se justifia
par le sang-froid de ses réponses et le crédit de son frere : elle prouva que tout
avait été libre dans le suicide de M. Lafresnaye1 et qu'elle n'était pas responsable
des actions d'un fou, qui avait voulu se débarrasser d'une existence compromise
: pouvait-on empécher un homme de quitter la vie ! Tout ce que la conduite de
Mme de Tencin avait de reprochable et de léger était applaudi par son salon
philosophique, qu'elle appelait sa ménagerie, mot qui fut accepté et répété plus
tard, grosse impertinence que subissait avec une basse résignation cette coterie
qui voulait relever le genre humain. Ce qui est un honteux souvenir pour les gens
de lettres, c'est que Mme de Tencin distribuait a chacun trois aunes de velours
pour se faire une culotte chaque année, comme cela se pratiquait chez les
seigneurs pour les pauvres poetes au temps de la Fronde : le diner était bon, le
salon bien chauffé et I'on y rencontrait prélats, ducs, marquis et comtes2 autour
du cardinal de Tencin. Le premier ministre Dubois avait établi chez la marquise
sa police littéraire, comme le cardinal Richelieu, chez Marion Delorme ; l'on y
causait beaucoup et I'on pouvait écouter. Mme de Tencin ne fut pas étrangere a
la découverte de la conspiration de Cellamare ; Fontenelle y joua le plus vilain
role : il faisait le semblant de dormir dans un fauteuil, voyait tout, entendait tout,
et souvent répétait tout. Ce caractére d'une philosophie égoiste, conservait
I'étonnante vie de Fontenelle, prolongée par la froideur tranquille de ses
émotions : Fontenelle plaisait a Mme de Tencin, dont le coeur était égaré dans
I'esprit et quelquefois perdu dans la chair.

Elle avait un talent d'écrire, gracieux, fécond et au milieu de ses amis, pour la
premiere fois, elle fit la lecture de la larmoyante nouvelle du comte de
Comminges, qui surexcita la sensibilité de toutes ces ames3s. Triste anomalie qu'il
faut constater, les cceurs les plus froids expriment le mieux ce sentimentalisme
de convention qu'on appelle drame ! Mme de Tencin publia successivement le
Siege de Calais, les Malheurs de I'amour qui obtinrent un succés dans le monde :
mais toutes les formules des sentiments exaltés et faux, écrites dans un style
prétentieux, vieillissent vite, et des ceuvres de Mme de Tencin, le Comte de
Comminges seul a survécu4. Avec sa haute affectation de sensibilité, la société
philosophique lui resta fidele a travers les accusations, les proces et les actes du
Parlement qui tourmenterent la vie de Mme de Tencin ; elle transmit le sceptre
de son salon trés-fréquenté a ses deux neveux, les fils de M. de Ferriol,
I'ambassadeur a Constantinople et le maitre d'Aissé. Le marquis d'Argental,
homme de plaisir et de théatre, I'amant heureux de Mlle Lecouvreur avait conduit
Voltaire auprés de l'artiste : le poete s'était précipité a ses genoux, comme il se
jetait un peu ironiguement aux pieds de tout le monde :

L'heureux talent dont vous charmez la France

1 Duclos dans ses Mémoires se fait le panégyriste de Mme de Tencin.

2 Fontenelle fermait les yeux pour ne pas étre obligé de répondre.

3 La Harpe fait le plus grand éloge du Comte de Comminges qu'il éleve au méme rang
que la Princesse de Cléves de Mlle de la Fayette. Ce n'était pas beaucoup.

4 Les ceuvres de Mme de Tencin ont été plusieurs fois imprimées. On les a réunies a
celles de Mlle de la Fayette dans I'édition de Paris 1786 ; 7 petits volumes in-12°.



Avait en vous brillé dés votre enfance ;
Il fut dés lors dangereux de tous voir,
Et vous plaisiez méme sans le savoir.

Le marquis de Pont-de-Veyle, frere du comte d'Argental, s'était également
abandonné au théatre, aux lettres, et Ton supposait que les deux fréres avaient
guelgue part aux éclats de Mme de Tencin, leur tante1. Au reste, libres penseur,
avec Thuriot, ils formaient le triumvirat des adorateurs de Voltaire, qui déja avait
fait Zaire, tragédie a succés ou l'amoureux Orosmane, le fier musulman,
I'impitoyable vainqueur des chrétiens, parle la langue d'un marquis du dix-
huitieme siécle. Voltaire ménagea toujours la famille du comte d'Argental,
puissante aupres de Mme de Tencin. Les filles du comte sont ses chers anges,
dont il baise les ailes. A chaque occasion il se souvient de Mme d'Argental et lui
adresse de délicieuses épitres, qui seront évidemment lues chez Mme de Tencin.
Le jour de la Saint-Jean, le précurseur de Jésus-Christ, le prophéete tout macéré
de jelines, Voltaire écrit a Mme d'Argental, pour la complimenter sur sa féte. Le
philosophe qui place le souper au-dessus de toutes les idées d'ascétisme et de
sacrifice, envoie a Mme d'Argental (elle s'appelait Jeanne), quelques vers d'une
légereté impie.

Jean fut un saint (si I'on en croit I'histoire

De saint Mathieu), qui buvait I'eau du ciel,

D'un rocher creux, faisait son réfectoire,

Et tristement soupait avec du miel.

Jeanne, au rebours, sainte sans pruderie,

Au sentiment unissait la raison :

Or vous, grand saint, mangeur de sauterelles,

Dans vos déserts vivez avec les loups,

Préchez, je(inez, priez ; mais vous, la belle.

Quand vous voudrez j'irai souper chez vous.

Avec cette familiarité et ce sans facgon, Voltaire s'invite a souper chez Mme
d'Argental, le délicieux repas des oisifs, la grosse affaire de ce monde. Ceux qui
s'asseyaient a cette table du soir, aux bougies, étaient des voluptueux, sans
souci du lendemain : il y régnait une franche gaieté, une liberté de propos que
ne troublait jamais la nécessité des affaires. Les soupers qui supposent une
douce quiétude d'esprit, ne sont plus possibles dans une société préoccupée du
lendemain ; souvent ils se transforment en orgie peut-étre pour s'oublier.

Mélée au systeme de Law, a ses féeries d'or, Mme de Tencin recevait les
financiers, et Samuel Bernard parfois y tenait les cartes ; elle avait deux hotels a
Paris, I'un place Vendome2, et l'autre place des Victoires, et ces hotels étaient
entourés de beaux jardins, de parterres avec des pieces d'eau ; on ne
connaissait pas ces lourds batiments construits sans art, sans élégance, sans
cour d'honneur, sans jardin ; un hoétel devait réunir toutes les aisances de la
splendeur et du luxe.

Il faut séparer la vie légere de Mme de Tencin de celle du cardinal, son frere,
esprit d'un ordre trés-élevé, évoque d'Embrun, défenseur de la bulle Unigenitus,
et puis archevéque de Lyon, odieux au jansénisme. Mme de Tencin produisit

1 Cette circonstance a été I'objet de nombreuses dissertations littéraires a I'époque ou
I'on s'occupait encore des lettres cornue d'une grande chose.

2 Samuel Bernard était le voisin de Mme de Tencin a la place des Victoires. Les jardins de
la place Vendéme s'étendaient jusqu'au couvent des Capucins.



dans le monde Helvétius presque enfant ; elle aida I'éducation de d'Alembert,
gu'on disait son fils ; elle fut jusqu'a sa mort (arrivée en plein régne de Louis XV) la
constante amie de Voltaire, qui alors avait grandi et s'était voué a un amour
sérieux, dont il faut dire I'histoire.



IV. — LA MARQUISE DU CHATELET. - LES AMOURS DE VOLTAIRE.

1706-1749.

Les ceuvres immenses de Voltaire (philosophie, histoire, poésie |égere) sont toutes
remplies du nom de la marquise du Chatelet, muse invoquée comme un trésor
de gréce, d'esprit, de bonté, de douceur. Le prestige du poete nous entraine, et
nous serions tenté d'élever des autels d'immortelle, de laurier et de rose a la
belle, a la tendre, a la gracieuse Emilie, l'interpréte de Newton, I'Uranie
couronnée d'étoiles, prodige de génie, la sensible Eglé, la Vénus sérieuse, la
Glycere d'Horace1. Cependant les contemporains n'ont pas ainsi jugé Emilie : la
marquise de Créqui, cousine de Mme du Chatelet, qui I'avait connue depuis son
enfance, parle ainsi de la divine amie de Voltaire : Ma cousine Emilie, qu'on
appelait alors Mlle de Preuilly, et non pas Mlle de Breteuil, afin de la distinguer de
sa cousine qui est devenue Mme de Clermont-Tonnerre, ma cousine Emilie avait
trois ou quatre ans de moins que moi, mais elle avait cing ou six pouces de plus.
Son ami Voltaire a fait imprimer qu'elle était née en 1706, a dessein de la
rajeunir de quatre ans, mais elle était née le 17 décembre 1702, ce qu'il est aisé
de vérifier a la sacristie de Saint-Roch. C'était un colosse en toutes proportions ;
c'était une merveille de force ainsi qu'un prodige de gaucherie ; elle avait des
pieds terribles et des mains formidables ; elle avait déja la peau comme une rape
a muscade ; enfin la belle Emilie n'était qu'un vilain cent-suisse ; et pour avoir
souffert que Voltaire osat parler de sa beauté, il fallait assurément que I'algebre
et la géométrie l'eussent fait devenir folle. Ce qu'elle avait eu d'insupportable,
c'est qu'elle avait toujours été pédante et visant a la transcendance en fait de
compréhension, tandis qu'elle embrouillait tout ce qu'on lui mettait en mémoire,
et qu'elle en faisait une maniére d'Hochepot indigestible2.

Il regne évidemment un esprit de médisance dans les Mémoires attribués a Mme
de Créquy, mais ils nous préservent de toute exageération sur les graces de Mme
du Chatelet. Une moitié de la vie de Voltaire se lie a Gabrielle-Emilie Letonnellier
de Breteuil, marquise du Chatelet3, fille du baron de Breteuil, introducteur des
ambassadeurs auprés du roi ; ainsi, d'une bonne maison parlementaire, elle avait
épousé fort jeune, le marquis du Chatelet-Lomont, lieutenant général de la
province de Lorraine, un de ces maris faciles comme le dix-huitieme siecle en
voyait tant. La marquise vivait a la cour de Nancy, la plus rieuse, la plus
indifférente en morale, sous le roi Stanislas, excellent coeur, trés-porté aux
distractions et a la galanterie ; la marquise du Chatelet, comme plusieurs des
grandes dames d'alors, traitait I'amour comme une distraction ou un caprice.

La sérieuse passion de Voltaire pour Mme du Chatelet fut plutét une fin de vie
qu'un début ardent et joyeux. rouet, tout jeune homme, avait d'abord aimé les

1 Les travaux de géométrie et d'astronomie de Voltaire sont dédiés a la marquise du
Chatelet.

2 L'auteur des mémoires de la marquise de Créquy s'est fort étendu sur Mme du
Chéatelet, tomes I et II.

3 Les Chatelet furent ensuite duc a brevet : le duc du Chatelet commandant les gardes
francaises, s'éprit des idées nouvelles.



femmes de théatre : les Silvia, les Flamina de la comédie italienne. Ensuite il
s'éprit tout de feu pour Mlle Lecouvreuri, I'admirable comédienne a qui le poéete
prétait mille attraits :

Le tendre Amour, Vénus et Melpomeéne,
Loin de la terre faisaient voyage un jour ;
Ces dieux charmants vinrent dans ce séjour
Ou vos appas éclataient sur la scéne :
Chacun des trois, avec étonnement,

Vit cette grace simple et naturelle

Qui faisait lors votre unique ornement.

Ah ! dirent-ils, cette jeune mortelle

Mérite bien que, sans retardement,

Nous répandions tous nos trésors sur elle.
Ce qu'un dieu veut, se fait dans le moment.
Tout aussitot, la tragique déesse,

Vous inspira le go(t, le sentiment.

Le pathétique et la délicatesse.

Moi, dit Vénus, je lui fais un présent

Plus précieux, et c'est le don de plaire,

Elle accroitra I'empire de Cythére ;

A son aspect tout cceur sera troublé,

Tous les esprits viendront lui rendre hommage.
Moi, dit I'Amour, je ferai davantage ;

Je veux gu'elle aime. A peine e(t-il parlé,
Que dans l'instant vous devintes parfaite.
Sans aucun soin, sans étude, sans fard,
Des passions vous fltes I'interpréte,

O de I'Amour, adorable sujette,

N'oubliez point le secret de votre art !

Ce charmant souhait s'accomplit pour le jeune Arouet ; il fut un moment aimé de
Mlle Lecouvreur, amour de théatre bientét passé. Il s'éprit ensuite de Mlle de
Lubert, fille d'un président de la chambre des requétes, qu'il invite a aimer
puisqu'elle est spirituelle, jolie, et que le monde ne vit que par l'amour : que
peut étre une femme belle qui n'aime pas ? Une statue de marbre et d'ivoire !

Quittez donc votre faible excuse,
Vos jours languissants consumés
Dans l'abstinence qui les use ;
Un faux préjugé vous abuse.
Chantez, s'il le faut, rimez.

Ayez tout I'esprit d'une muse ;
Mais si vous étes grace, aimez2.

Les sens sont la vie de cette société du dix-huitieme siecle ; Voltaire, qui a
mugueté Mlle Lecouvreur, donné un soupir a Mlle Lubert, revient aux amours de
la scene. Mlle Salle, baladine de I'Opéra, I'a vivement impressionné dans sa
danse hardie et gracieuse :

Ses pas mesurés par les graces

1 Adrienne Lecouvreur avait débuté a la Comédie-Frangaise en 1717.
2 Stances dans les ceuvres complétes de Voltaire.



Et composés par les amours.

Voltaire n'a pas assez ménagé ses forces dans ses passions ; s'il est encore
jeune, sa santé est chétive ; il s'épuise vite a cette époque d'amis libertins et de
maitresses légeres ; il soupe avec ses chers Formont et Cideville, ses
condisciples dévouési. Cette vie de nuit aux flambeaux bientot passée, il veut
retrouver, le repos, un attachement tranquille avec toutes les aisances du luxe et
les commodités d'un quasi-mariage. Voltaire, déja maladif, un peu grognon,
avait besoin d'une amie pour son travail, d'une gouvernante pour son repos, et il
la choisit dans la société méme de ses chers anges ; il distingua la marquise du
Chatelet, studieuse avec des ambitions de savoir et de célébrité. Par une
bizarrerie philosophique, le pére de la marquise, M. de Breteuil, lui avait fait
apprendre le latin, le grec, les mathématiques et la chimie, éducation qui laissait
son esprit sans croyance, son ame sans chaleur ; et néanmoins, avec ses
prétentions au savoir, Emilie gardait un go(t infini pour les riens, pour les
pompons, comme I'écrivait avec dépit Voltaire. La marquise faisait avec
beaucoup de distinction les honneurs de I'hotel Breteuil, ol venait souvent
Arouet ; il était alors dans I'éclat de sa renommée avec un dernier reflet de
jeunesse ; a quarante ans, d'une haute taille, bien prise et distinguée ; des yeux
vifs, sa bouche, pincée, Iui donnaient un air de malice, et sa machoire
défectueuse et avancée avait quelque chose du singe ; admirable d'esprit la
plume a la main, il devenait lourd dans la conversation ; chaque mot coulait
lentement de ses levres ; maitre d'une fortune considérable acquise dans les
finances et dans les fournitures2, homme d'affaires autant que philosophe et
poéete, il avait conquis I'indépendance nécessaire a tous ceux qui veulent écrire
hautement et librement. L'homme d'esprit sans fortune est presque toujours
esclave ou rebelle dans la société ; il se fait servile ou démolisseur. Voltaire était
de sa nature tres-intéressé, avare méme jusqu'a préter a gros intérétss, et avec
cette parcimonie, plein de vanité, son plus grand chagrin était de ne pas étre
gentilhomme ; il avait changé bien vite son nom roturier d'Arouet en celui de
Voltaire ; il voulait ériger sa terre en marquisat, comme M. de Villette, son
parent. Voltaire s'habillait sans go(t et d'une fagon grotesque : il prodiguait I'or,
les paillettes sur son habit de velours bleu et sur sa culotte de bouracan ; il
s'affublait d'une perruque ridicule, sans poudre, qui le faisait ressembler a un
personnage de la foire ; un peu vo(té, de bonne heure, il se soutenait avec une
longue canne incrustée d'ivoire, a pomme d'or, et qui est restée comme un
monument. Le culte pour la canne est déja vieux.

Mais ces petits ridicules, aux yeux du monde, et ces originalités. Voltaire les
rachetait par cet esprit prodigieux qui semait les éloges délicats ou la satire
mordante. Aux pieds de la marquise du Chéatelet il exaltait le sublime génie, la
vertu, la beauté de son amie ; et comme il fallait au philosophe un petit mot
antichrétien, il I'invitait a craindre la calomnie des dévots :

Ecoutez-moi, respectable4 Emilie,
Vous étes belles ; ainsi donc la moitié
Du genre humain sera votre ennemie,
Vous possédez un sublime génie

1 Cideville était presque I'homme d'affaire de Voltaire.

2 Voyez mon livre sur Les fermiers généraux.

3 Le duc de Richelieu méme lui empruntait 50000 livres en viager a 12 pour 100.
4 On ne s'explique pas cette épithéte si peu gracieuse.

5 C'est vraiment une flatterie pour la marquise.



On vous craindra ; votre tendre amitié
Est confiante, et vous serez trahie ;
Votre vertu dans sa démarche unie,
Simple et sans fard, n'a pu sacrifier
A nos dévots ; craignez la calomnie.

Ces vers un peu étranges s'adressaient a la partie sensible du caractéere de Mme
du Chatelet ; sans préjugés, son plus beau titre aux yeux de Voltaire c'est qu'elle
ne sacrifiait pas aux dévots. Devenu galant plus hardi, Voltaire, maitre du coeur
d'Emilie, lui rappelle qu'elle s'est mariée sans aimer ! couronnée de pompons,
elle a dit le oui a un mari qu'elle n'avait jamais vu, et le lendemain, au bal chez
la reine, on lui donnait un amant :

La jeune Eglé, de pompons couronnée,

Devant un prétre a minuit amenée,

Va dire un oui, d'un air tout ingénu,

A son mari, qu'elle n'a jamais vu.

Le lendemain en triomphe on la méne

A la cour, au bal, chez Bourbon, chez la Reine1.
Le lendemain sans trop savoir comment,

Dans tout Paris on lui donne un amant.

Ce trait malicieux décoché par Voltaire n'était pas un reproche dans ce siecle
léger ou I'amant était presque une institution domestique ; cet amant de la
femme jeune n'avait pas été Arouet de Voltaire. Assurément, la marquise aimait
trop les pompons et les élégances du monde pour se donner d'abord a un
penseur maladif. A trente ans ses idées changerent ; elle chercha le bruit et
I'éclat qu'elle pouvait obtenir en s'associant a I'homme célebre dont I'Europe
s'entretenait, brillant esclave qu'elle attacherait a son char. Elle proposa donc a
Voltaire une vie libre et commune a son chateau de Cirey, situé entre la
Champagne et la Lorraine2, pres de Blamont, retraite fort sauvage, chateau un
peu délabré que la marquise Gt embellir avec faste ; elle transforma en jardins
ces montagnes qui s'éleverent jusqu'aux Vosges. La Lorraine, peuplée de vieux
chateaux, possédait une bonne noblesse, et, dans cette retraite embellie, Mme
du Chéatelet étudia la science, la philosophie, I'histoire. Les femmes, lorsque
I'extréme jeunesse s'en va, ont besoin de se créer un autre empire, et Mme du
Chatelet se passionna pour les savants3 ; elle s'éprit de Maupertuis, I'un des
hotes de Cirey, a ce point de donner de la jalousie a Voltaire ; qui, dissimulant
ses chagrins, flatta méme le golt passager de la marquise pour un savant lourd
et songeur. Voltaire boit la coupe ameéere sans sourciller ; lui, plein d'orgueil,
s'abaissa jusqu'a dire : Que suis-je aupres du sublime Maupertuis ?

Vous renoncez aux étincelles,
Aux feux follets de mes écrits,
Pour des lumieres immortelles
Et le sublime Maupertuis,

1 Ces vers étaient écrits sous le ministére du duc de Bourbon et pendant le pouvoir de
Mme de Prie.

2 Le fief de Cirey faisait hommage au duc de Lorraine : Mme du Chatelet était attachée a
la cour de Stanislas.

3 Maupertuis au reste était considéré a cette époque comme un grand esprit ; le roi de
Prusse l'avait attiré a sa cour.



Mais sans le secret d'étre heureuse
Que vous aura-t-il donc appris ?

Voltaire était-il lui-méme bien satisfait pour donner a Mme du Chatelet le conseil
d'étre heureuse ? Il avait au cceur un profond dépit ; il badinait avec grace et
légereté sur les caprices de la marquise, mais il supportait avec peine les
conditions de patience et de résignation qu'elle imposait a la vie commune. Ces
conditions étaient dures ; la marquise passait avec la plus grande insouciance
d'un amour a un autre, et Voltaire devait subir ces infidélités le sourire sur les
levres, serrer la main aux amants plus heureux ; triste et maladif, encore enlaidi
par une récente petite vérole, Voltaire ne cessait de célébrer avec esprit la grace
et la beauté de la marquise ; il cherchait a lui plaire, a lui enseigner les lois
éternelles du go(it et les divers éclats de la poésie. Un jour qu'ils discutaient
ensemble sur le mérite des poéetes épiques, Homere, Virgile, le Tasse et Milton,
Voltaire improvisa ces jolis vers :

Plein de beautés et de défauts,

Le vieil Homere a mon estime ;

Il est, comme tous ses héros,
Pabillard outré, mais sublime.
Virgile orne mieux la raison,

A plus d'art, autant d'harmonie,
Mais il s'épuise avec Didon

Et rate a la fin Lavinie.

De faux brillants, trop de magie,
Mettent le Tasse un cran plus bas,
Mais que ne tolére-t-on pas

Pour Armide et pour Herminie1
Milton, plus sublime qu'eux tous,
A des beautés moins admirables ;
Il semble chanter pour les fous,
Pour les anges et pour les diables.

C'était assurément une appréciation pleine de go(t sur les poémes ; Voltaire
n'hésite pas a placer son nom et celui de la marquise du Chételet au milieu de
cette brillante pléiade :

Parler de moi, serait trop fort

Et j'attendrai que je sois mort,

Pour apprendre quelle est ma place.
Vous, en qui tant d'esprit abonde,
Tant de grace et tant de douceur,
Si ma place est dans votre coeur,
Elle est la premiere du mondez2.

Par ces éloges excessifs et ces appels a I'amour, Voltaire voulait retenir sa
vaniteuse marquise ; il a toujours peur que ce cceur léger ne lui échappe. Il le
méle incessamment au sien dans un chiffre amoureux, gravé comme celui
d'Armide, sur les arbres enchantés ; il se fait son maitre littéraire et

1 Voltaire ne parle pas de I'Arioste : il composait alors la Pucelle : il croyait faire oublier
le poéte italien qu'il imitait visiblement.

2 Stances de Voltaire : ces jugements quoique trés-spirituellement exprimés étaient
d'une prétention remarquable : Voltaire ne savait pas assez le grec pour lire Homére : en
quoi cette froide et trés-plate Henriade pouvait-elle se comparer a Virgile ?



philosophique ; pour elle, il explique et traduit le systeme céleste de Newton, et
écrit a son usage I'Essai sur les moeurs et I'esprit des nations. Singuliere figure
gue cette Emilie du Chéatelet, n'ayant rien de cette nature délicate de la femme !
Elle est enceinte, de qui ? On l'ignore : elle accouche comme une vivandiere de
I'armée, vite, sans secours, et affecte d'oublier les devoirs d'une mere, pour
reprendre au plus tot ses études d'astronomie. Voltaire dans les notes de ses
Mémoires fait ce singulier récit : Une femme a traduit et éclairé Newton ; une
femme que les hommes ne connaissent que par ses diamants et la Cavagnole1
étant cette nuit 4 septembre a son secrétaire, selon sa louable coutume, a dit :
Mais je me sens quelque chose. Ce quelque chose est une petite fille, qui est
venue au monde ; sur-le-champ on I'a mise sur un livre de géométrie qui se
trouvait la et la mere est allée se coucher2.

Cette cruelle force d'ame, cette indifférence dans la douleur pouvait étre stoique
et louée par la philosophie, mais elle supposait une mere sans tressaillement
pour une pauvre petite créature qui venait a la vie. Emilie faisait avec affectation
le sacrifice des lois de la maternité aux sublimes devoirs de I'étude et de la
philosophie. La marquise ne voyait dans ; les conditions du monde physique, que
la géométrie et I'astronomie ; elle aspirait au bruit, a la renommeée, a I'éclat ; et
pourtant cette femme forte disait ingénument a ses amies : J'avoue qu'une boite
de porcelaine, un meuble nouveau sont pour moi d'une grande jouissance. —
Emilie, ajoute Mme du Deffant, travaille avec tant de soin a paraitre ce qu'elle
n'est pas, qu'elle ne sait plus elle-méme ce qu'elle est ; en effet, elle est née
avec assez d'esprit ; le désir de paraitre en avoir davantage lui a fait préférer
I'étude des sciences abstraites, aux connaissances agréables ; elle croit par cette
singularité parvenir a une plus grande réputation et a une supériorité sur toutes
les femmess3.

Telle était au vrai la marquise du Chatelet, aimable quand elle voulait plaire,
maussade envers ceux qui cessaient de la charmer. Il se passait des scenes tres-
violentes, trés-criardes au chateau de Cirey. Voltaire dissimulait ses
ressentiments autant qu'il le pouvait, car son orgueil était flatté de cette liaison
du grand monde ; dévorant ses chagrins, il parlait toujours d'Emilie avec
enthousiasme, comme si sa vie était attachée a la sienne, semblable a ces
doubles portraits enlacés par des fleurs, ceuvres des artistes du dix-huitieme
siecle ; il était flatté d'écrire a Frédéric, alors prince royal de Prusse : Mme la
marquise du Chatelet est aussi sensible a' I'hnonneur de votre souvenir qu'elle en
est digne ; son ame pense autant que la votre : nous étions faits pour étre de
vos sujets. Je suis persuadé que si vous regardiez bien vos titres vous verriez
gue le marquisat de Girey est une ancienne dépendance de Brandebourg....
Venez prendre Girey, Monseigneur, qui a été détaché du marquisat de
Brandebourg : je vous en conjure, rendez-nous si vous le voulez Strasbourg,
Metz, mais gardez votre Girey et surtout que le canon n'endommage pas les
lambris dorés et vermeils, les boudoirs et les entresols d'Emilie4.

Abdiquant sa nationalité par une flatterie, abaissé devant Frédéric, prince royal,
roi de Prusse, Voltaire ne cesse de caresser son amie en mettant son amour au-

1 Jeu de hasard alors a la mode.

2 Mémoires de Voltaire. L'éloge de Mme du Chatelet par Voltaire se trouve a la téte de
I'Essai sur la philosophie de Newton.

3 Correspondance de Mme du Deffant, trés-peu favorable aux philosophes.

4 Correspondance de Voltaire avec Frédéric. Voltaire sacrifiait toujours avec beaucoup de
dédain la nation francaise a laquelle pourtant il avait I'honneur d'appartenir.



dessus de tous les biens de la terre ; il donne a Mme du Chatelet I'esprit, la
raison, un charmant visage, méme la fleur de santé : et lui enfant abandonné de
la nature, n'avoir rien, semble son apanage ; mais puisque Emilie I'aime, les
dieux lui ont tout donnéi.

Le pauvre Voltaire trompé, délaissé pour d'autres amours cherche le bonheur
dans I'étude, les livres et la solitude :

Du repos, des riens, de |'étude,
Peu de livres, point d'ennuyeux ;
Un ami dans la solitude,

Voila mon sort, il est heureux.

Enfin les deux amants quitterent Cirey. La marquise dut aller en Belgique suivre
un proces de famille fort important pour les Breteuil ; Voltaire vint bientot I'y
joindre : la marquise avait besoin de I'écrivain comme d'un homme d'affaire pour
rédiger ses mémoires sur le proces, et les appuyer du poids de sa renommée.
Mme du Chatelet gagna sa cause, considérable en argent, et se décida pour le
séjour de Paris ou elle acquit un splendide hotel a la pointe de I'lle Saint-Louis,
quartier délaissé par la mode ; la haute noblesse se portait alors au faubourg
Saint-Germain et la finance sur les places Vendomes2 et des Victoires, rue
Neuve-des-Petits-Champs et le faubourg Saint-Honoré. L'hotel qu'acquérait Mme
du Chéatelet était presque un palais, avec des jardins suspendus sur la riviéres ;
de vastes salons, des piéces admirablement décorées. Il fut depuis I'h6tel du
président Lambert.

Voltaire s'empressait d'annoncer la nouvelle de cette acquisition au prince royal
de Prusse, en liant toujours son nom a celui de la marquise : Mme du Chatelet
vient d'acheter a Paris une maison batie par les plus grands architectes de
France, et décorée par Lebrun et Lesueur ; c'est une maison faite pour un
souverain ; elle est heureusement située dans un quartier de Paris qui est
éloigné de tout ; c'est ce qui fait qu'elle a eu pour deux cent mille livres, ce qui a
co(té deux millions a batir et a orner ; je la regarde comme une seconde
retraite, comme un second Girey ; les larmes me coulent lorsque je songe que
tout cela n'est pas dans I'Etat de Marc-Aurele (Frédéric)4.

Avec la présence de Voltaire, I'hotel acquis par Mme du Chételet ne resta pas
longtemps une solitude, tout Paris élégant vint visiter la marquise que Voltaire
suivait en chien fidéle, le collier au cou, comme le disait Mme du Deffant : elle le
faisait japper, mordre ou caresser, selon son caprice. Voltaire, a son apogée de

1 Tout est égal et la nature sage,
Vent au niveau ranger tous les humains.
Esprit, raison, beaux yeux, charmant visage,
Fleur de santé, doux loisirs, jours sereins,
Vous avez tout, c'est |a votre partage.
Moi, je parais un étre infortuné,
De la nature enfant abandonné.
Et n'avoir rien semble mon apanage ;
Mais vous m'aimez, les dieux m'ont tout donné.
2 Voir tome Ier de mes Fermiers généraux.
3 C'est aujourd'hui I'hotel Lambert, le seul des hotels du régne de Louis XIV qui se soit
conservé dans sa splendeur.
4 Toujours ces plats éloges au Roi de Prusse qui renient la nationalité francaise. Cela se
retrouve encore dans la nouvelle école.



gloire, n'admettait pas de partage dans la renommée : égoiste au plus haut
degré, il ne supportait pas de réputation égale a la sienne. Aux soupers les plus
brillants on lisait ses ravissantes poésies, ses tragédies jouées sur le théatre ; on
recherchait ses lettres, ses écrits les plus légers. Mme du Chatelet était fiere de
voir composer, pour ainsi dire sous sa jupe, Zaire, Mahomet, de s'entendre louée
par celui que tout le monde admirait. Quant a la personne du pauvre Voltaire,
Emilie ne s'en souciait guére, car il n'avait rien d'attrayant : malade de la
poitrine, il expectorait son catarrhe dans un coin du salon ; sa toilette était
vieillie jusqu'au ridicule, son habit de brocart jaune datait de Louis XIV, et la
marquise était trop femme du monde pour ne pas s'en apercevoir ; elle mit
incessamment en partage son cceur si facile.

A la cour de Stanislas, duc de Lorraine, ou Mme du Chéatelet venait souvent, elle
s'éprit comme une folle, a prés de quarante ans, d'un officier aux gardes de
Lorraine (une des plus belles troupes de I'Europe), le marquis de Saint-Lamberti,
poete aux jolis vers que Voltaire avait tant loué : je lis vos vers, j'en suis jaloux.
Saint-Lambert fixa le coeur de la marquise sans qu'elle prit la peine de rien
déguiser a Voltaire, résigné a tout, pourvu qu'on le gardat amant en titre ; il n'en
voulait pas a Saint Lambert ; il le félicitait sans honte de ses succes d'amour, de
son triomphe aupres d'Emilie : les roses sont pour Saint-Lambert ; a lui, pauvre
oublié, il reste les épines :

Les fleurs dont Horace autrefois
Faisait des bouquets pour Glycere,
Saint-Lambert, ce n'est que pour toi,
Que ces belles fleurs sont écloses ;
C'est ta main qui cueille les roses

Et les épines sont pour moi.

Ce caprice de la marquise pour Saint-Lambert fut public et avoué. A Cirey, ils
n'avaient qu'un méme appartement, et sans secret elle montra sa fécondité
tardive : comme la premiere fois, femme forte, elle ne prit aucun soin de sa
personne, elle ne voulut point quitter sa bibliotheque, et déposa peut-étre son
enfant sur un volume d'Euclide ; une fiévre pourprée la saisit, elle mourut sans
laisser de grands regrets au milieu de cette société de philosophes égoistes qui
ne gardait aucun souvenir méme de ses amis : cette société froide, devenue
méchante pour Emilie, I'accabla de mauvais propos. On flétrit la tombe de la
marquise :

Ci-git qui perdit la vie
Dans le double accouchement
D'un traité de philosophie
Et d'un malheureux enfant ;
Lequel des deux nous I'a ravie ?
Sur ce funeste événement,
Quelle opinion devons-nous suivre :
Saint-Lambert s'en prend au livre,

1 Saint-Lambert était un brave officier : Louis XV rit comme on fou quand il apprit que
Voltaire (qu'il n'aimait pas) était trompé par la Marquise du Chatelet qu'il appelait la
Virago, Le philosophe trompé par le gentilhomme, était un sujet de joie pour les soupers
de Choisy.



Voltaire dit que c'est I'enfanti.

Mme la marquise du Chatelet fut le dernier attachement sérieux de Voltaire, qui
voyagea désormais en Prusse, dans les cours d'Allemagne, jusqu'a ce qu'il vint
se fixer a Ferney. On peut remarquer qu'a partir de la mort de la marquise,
Voltaire n'en dit plus un seul mot ; il ne manifesta aucun regret, aucune douleur.
Durant la vie commune, c'était la sublime, la divine Emilie ; aprés la mort, tout
est oublié, amour, service, bienveillance. Ainsi finissent tous les attachements ou
rame n'est pour rien : le plaisir, les sens sont satisfaits, le coeur est dans la
matiere, tout meurt avec la chair.

1 Ces vers furent attribués a Mme du Deffant, I'une des bonnes amies de la marquise du
Chatelet.



V.— LA MARQUISE DU DEFFANT.

1695-1750.

On était en pleine Régence, sous l'administration du prince, facile et charmant,
qui gouvernait la France et enchantait la couri : une femme jeune et spirituelle
recevait beau monde a son hotel de la rue Sainte-Anne. Issue d'une famille noble
de Bourgogne, elle se nommait Marie de Vichy-Chamroud2 ; jolie fille, sans
fortune, Marie avait fait un mariage sérieux avec le marquis du Deffant fort épris
d'elle, et selon l'usage du temps, une fois libre par le mariage, elle s'était jetée
dans la vie dissipée ; objet d'une fantaisie du Régent, le caprice passé, elle vécut
comme une femme a la mode ; le vide et I'ennui la ramenérent au marquis du
Deffant. Elle se mit a aimer son mari, ce qui occasionna presque un scandale
dans cette société étrange ou le mariage était moins respecté que I'amour. La
courtisane orientale Aissé dit dans sa correspondance un peu éhontée : Un
amant qu'elle avait la laissa, quand il apprit qu'elle était bien avec M. du Deffant,
et lui a écrit des lettres pleines de reproches ; il est revenu, l'amour-propre
ayant réveillé des feux mal éteints : la bonne dame n'a suivi que son penchant,
et sans réflexion elle a cru un amant meilleur qu'un mari ; elle a obligé ce dernier
a quitter la place ; elle reste la fable du public, méprisée de son amant, blamée
de tout le monde, délaissée de ses amis : elle ne sait comment débrouiller celas.

La marquise s'en tira pourtant par les graces de son esprit et ses manieres de
belle compagnie ; si elle s'ennuyait incessamment, ce vide était comblé par son
salon le plus spirituel, le plus attrayant de Paris. Ses convives assidus furent les
présidents de Montesquieu, et Hénault si fort prisé chez Mme de Tencin ;
Hénault, déja célebre par ses soupers et par sa Chronologie, comme le dit
Voltaire. Le président de Montesquieu, excellent viveur, aimait la chére exquise
et le marasquin surtout qu'il avait pris en passion dorant sou séjour en Italie.
Montesquieu travaillait a son Esprit des Lois, que le salon de Mme du Deffant
protégeait de toutes ses forces contre les critiques justes et inflexibles du Journal
de Trévouxa. Les journalistes érudits avaient relevé trois cent cinquante citations
fautives ; quant a la théorie de Montesquieu sur les institutions classées par les
climats, cours de géographie |égislative, les critiques I'avaient raillée avec go(t et
raison. A I'amitié de Mme du Deffant, Montesquieu dut la popularité de son livre ;
car elle en distribua de sa main les premiers exemplaires parmi les beaux esprits
de son salon, avec de pompeux éloges sur la grandeur de I'ceuvre, et la
philosophie de I'historien ; I'Esprit des Lois eut un plein succes. Le président de
Montesquieu ne venait a Paris que dans les vacances du parlement de Bordeaux,
guand il n'habitait pas le chateau de la Brede.

Le plus tendre, le plus assidu des amis de Mme du Deffant, ce fut Hénault, le fils
d'un fermier général, a la fois président au parlement de Paris et trésorier de la

1 Le Régent : voyez mon livre sur le Cardinal Dubois.

2 Marie du Deffant était née en 1697, et avait dix-huit ans tous la Régence.

3 Lettre d'Aissé a Mme Calandrini.

4 Nous avons porté un jugement raisonné sur le président de Montesquieu dans notre
livre sur Mme de Pompadour.



reine1. Savant facile, tout en écrivant sa Chronologie de I'histoire, il donnait les
meilleurs soupers du monde, distraction de la société d'élite : il avait la
gourmandise des gens d'esprit, la fine appréciation des mets et de la saveur des
vins : Le souper, disait Mme du Deffant, est une des qualités essentielles de
I'hnomme : Otez-le-lui, que lui reste-t il ? Voltaire, avec une délicate flatterie,
appréciant les qualités précieuses d'Hénault disait de lui :

Les femmes l'ont pris fort souvent
Pour un ignorant fort aimable ;

Les gens en us, pour un savant,

Et le dieu joufflu de la table,

Pour un connaisseur fort gourmand.

Une des tristesses de Voltaire, maladif, était de ne pouvoir plus souper ; il envie
donc la santé du président Hénault et lui souhaite un bon estomac :

Qu'un bon estomac soit le prix
De son ceceur, de son caractere,
De ses chansons, de ses écrits.
Il a tout, il a I'art de plaire :
L'art de nous donner du plaisir,
L'art si peu connu de jouir ;
Mais il n'a rien, s'il ne digére.

Le président Hénault conviait les beaux esprits a ses divines réunions, et parmi
eux, le marquis de Pont de Veyle, I'aimable égoiste, I'hbte le plus indifférent et le
plus assidu de Mme du Deffant : souvent avec un oubli un peu affecté, elle ne
s'apercevait pas que Pont de Veyle était la comme un matou au poil soyeux et
brillant accroupi auprés des chenets, sans faire plus attention a sa vieille amie.
Voltaire, qui savait toute l'importance du salon de Mme du Deffant, I'accablait
d'éloges et de flatterie ; nulle femme ne s'entendait mieux a lancer un livre, a
faire une renommeée ; Voltaire louait les vers, la prose de Mme du Deffant :

De qui sont-ils ces vers heureux,
Légers, faciles, gracieux ?

Ils ont, comme vous, Part de plaire ;
Du Deffant, vous étes la mere

De ces enfants ingénieux2.

Il saisissait toutes les occasions de parler d'elle, de flatter son imagination et son
coeur. Un quacker recu dans son salon lui parlait avec toutes les libertés de sa
secte ; il I'avait méme tutoyée, et Voltaire lui écrit :

Heureux le mortel enchanté
Qui dans vos bras, belle Délie,
Dans ces moments ou |'on s'oublie,

1 Le président Hénault, contemporain de Voltaire, né en 1685 ; il s'était voué a la
duchesse du Maine et fut compromis dans la conspiration de Cellamare (voir mon
Cardinal Dubois et la Régence). C'est a lui que Voltaire adresse ces vers pleins de
flatterie :

Henault, fameux par vos soupers

Et par votre Chronologie,

Par des vers au bon coin frappés

Pleins de douceurs et d'harmonie.
2 Voltaire : Poésies Iégéres.



Peut prendre cette liberté
Sans choquer la civilité
De notre nation polie.

Mme du Deffant ne se fachait pas de ces vers osés et lascifs, au milieu des
cliquetis de verres dans les soupers intimes. Jamais le propos léger n'était mieux
dit ; on n'avait pas besoin d'éventail pour cacher la rougeur. Mme du Deffant, il
faut lui rendre celte justice, avait un esprit assez discret, assez délicat, pour
interdire toute espece d'attaque trop vive contre les- idées religieuses ; elle
savait reprendre Voltaire, sottement passionné contre le christianisme ; elle
contenait les impiétés d'Helvétius et de Diderot. Helvétius, riche de sa fortune,
puissant par la protection que Louis XV lui accordait, a cause des services que
son pere, le médecin Helvétius, avait rendus a sa royale enfancei. Helvétius,
sensualiste élégant et jeune2, était soutenu, loué par tout le parti philosophique
toujours flatteur pour les favoris de la fortune. Voltaire disait de lui dans sa
familiarité :

Apprenti fermier général

Chez Plutus, ce gros dieu brutal,

Vous portates mine étrangere ;

Mais chez les amours et leur mere,

Chez Minerve et chez Apollon,

Lorsque vous vintes a paraitre,

On vous prit d'abord pour le maitre

Ou pour I'enfant de la maison3s.

Helvétius cachait sous les dehors d'une haute élégance, les vices d'une trop facile
éducation, tandis que Diderot gatait sa causerie par les ordures d'une
imagination sans frein, ses tableaux licencieux et sans voile. Diderot attaquait les
vocations les plus saintes, les dévouements les plus admirables ; avec une
pénétration tres-remarquable, il grandissait sa renommée par une suite de livres,
les uns sérieux, les autres de simples critiques sur les arts, a une époque ou le
feuilleton était dans l'enfance. Tout ce qui offensait la religion révélée était
accueilli comme une ceuvre de génie, et sous ce nom de préjugés, Diderot avait
attaqué la famille et les institutions vénérées : le roi Frédéric de Prusse, esprit
toujours juste, quand il n'était pas entrainé par ses intéréts, disait de Ilui

Diderot rabache toujours la méme chose4 ; ce que je sais, c'est que je ne saurais
soutenir la lecture de ses livres, tout intrépide lecteur que je sois ; il y regne un
ton suffisant et une arrogance qui révolte l'instinct de ma liberté. C'était
précisément cette suffisance qui faisait le succés des livres de Diderot au milieu
de cette génération que les philosophes menaient comme un berger conduit un
troupeau, a coup de livres encyclopédiques. Qu'on affuble maintenant cette
figure si commune de Diderot de vétements sales, débraillés, avec une parole
lourde, et I'on aura le portrait du philosophe qui s'asseyait en maitre dans les
salons de Mme du Deffant. Ce fut a Diderot que dans cette époque bouleversée

1 Le médecin Helvétius sauva les jours du roi Louis XV enfant, par une saignée au pied,
quand tous les autres I'abandonnaient. (Voir mon Louis XV.)

2 Helvétius avait a peine 22 ans.

3 Voltaire, Epitre en vers, 1745.

4 Rabé&cher la méme chose est une force et souvent une puissance.



Catherine II offrit I'éducation du grand-duc Paul1, tant les souverains oubliaient
alors les lois de leur propre conservation ; il fallut une révolution pour les
corriger, et peut-étre cela n'a pas suffi.

A mesure que la vie s'avancait, malgré ses froids sentiments et les soins égoistes
de sa personne, Mme du Deffant, frappée d'une fatale maladie, perdit la vue. A
travers ses douleurs, elle conserva sa sérénité et son calme ; Dieu donne une
grace particuliere a ceux qu'il frappe ainsi cruellement. Le salon de Mme du
Deffant ne cessa d'étre ce qu'il était, une belle réunion littéraire ; le souper
méme ne perdit pas de son charme et de sa liberté. Pont de Veyle, I'égoiste ami
d'une égoiste maitresse, y venait chaque jour comme un automate fidele,
obéissant a un mouvement mécanique : Pont de Veyle, lui disait-elle un soir,
n'est-ce pas, que depuis que nous sommes amis il n'y a pas eu un seul nuage
dans notre liaison ? — Non, madame. — N'est-ce pas parce que nous ne nous
aimons guere plus l'un que l'autre ? — Cela pourrait bien étre. Observation
profonde qui fait mal aux natures aimantes et douces, consacrant leur vie a un
sentiment unique, exalté.

Dans sa triste infirmité, Mme du Deffant conserva un esprit piquant d'observation
: si elle sacrifiait beaucoup aux convenances du monde, a la paix de son salon,
elle gardait sa juste et libre appréciation dans ses lettres intimes, en dehors de
toute publicité. A une époque tres-avancée dans sa vie, Mme du Défiant
commenga sa correspondance avec Horace Walpole2 : I'homme d'Etat anglais ne
donnait a sa liaison avec Mme du Deffant aucune autre importance que le besoin
d'information auprés d'une femme fort influente sur les salons. Horace Walpole
avait besoin d'obtenir pour son systéme les applaudissements de certains beaux
esprits, et il se servait de Mme du Deffant, que Voltaire appelait I'aveugle
clairvoyante. Elle voyait beaucoup de monde, causait bien et aimait a faire
causer, et ces informations elle les adressait avec les vives couleurs du style a
lord Walpole. Cette correspondance est remarquable a plusieurs points de vue :
1° comme information sur le mouvement littéraire et philosophique ; 2° comme
gazette de cour. Mme du Deffant qui, dans la vie publique, ménageait et louait
méme le parti philosophique, ne se gene pas a juger avec une dure impartialité
cette coterie de penseurs ennuyeux, si pleins de jalousie et de petitesse. Mme du
Deffant n'épargne pas méme Voltaire qu'elle caressait tant dans son salon ; elle
est impitoyable pour les médiocres productions de I'nomme d'esprit qui
s'abaissait dans une polémique ignoble contre les croyances, sacrifiant a ses
préjugés antichrétiens les graces de son esprit si parfait dans les poésies légeres,
si délicat dans tout ce qui touchait au go(t.

Cette correspondance avec Horace Walpole3 fut la dernier épisode de la vie de
Mme du Deffant, qui atteignit I'extréme vieillesse. A cet dge si avancé, elle avait
gardé l'amour du monde et surtout son indifférence froide pour tout ce qui
I'environnait, caractére des faiseurs de I'Encyclopédie ; elle voyait mourir ses
amis avec un sang-froid qui supposait I'absence de tout cceur ; le soir de la mort
de Pont de Veyle, elle alla souper chez M. de Marchais. On lui parla de la perte

1 Catherine II s'attacha Diderot ; elle lui acheta sa bibliothéque, la lui laissa arec une
pension de 600 livres. Les souverains a cette époque comblaient de biens ceux qui
démolissaient les croyances.

2 Horace Walpole, le ministre anglais habile, tant accusé de corruption, la main
supérieure qui consolida I'avénement de la maison de Hanovre.

3 La correspondance de Mme du Deffant avec Horace Walpole et Voltaire a été publiée.
Paris 1811, 4 vol. in-8°. La correspondance avec d'Alembert, Paris 1812, 3 vol. in-8°.



gu'elle venait de faire, du vide qu'elle devait éprouver dans son existence
Hélas ! dit-elle avec beaucoup de sang-froid, il est mort ce soir a six heures, sans
cela vous ne me verriez pas ici. Ce fut le seul regret exprimé pour un ami de
trente ans. Longtemps indifférente pour les idées religieuses, on vit Mme du
Deffant, vers la fin de ses jours, se rapprocher de I'Eglise (on dit par bienséance, si
ce n'est par conviction) ; elle s'en expliqgua avec Horace Walpole dans ces vers
rappelés comme un souvenir d'Athalie :

Dans le temple des Juifs un instinct m'a poussée,
Et d'apaiser leur dieu, j'ai congu la pensée.

Au dix-huitiéeme siécle, on en était presque a s'excuser quand on remplissait son
devoir : Ne vous étonnez pas si j'ai cherché a satisfaire cette inspiration. Mme du
Deffant eut divers entretiens avec le pere Lenfant, de I'ordre des jésuites ; elle fit
appeler le curé de Saint-Sulpice, sa nouvelle paroisse, et, aprés une courte
agonie, elle mourut chrétiennement. Il ne reste de Mme du Deffant que sa
correspondance avec Voltaire et Horace Walpole, ceuvre a double partie. Quand
elle écrit a Voltaire, a Diderot, a Helvétius, elle les flatte dans leur orgueil, tandis
que dans si correspondance avec Walpolei elle les juge, les critique
impitoyablement, d'une main elle encense les idoles, de I'autre elle les démolit.
Cette duplicité dans le caractéere de Mme du Deffant peut expliquer l'ingratitude
de Mlle Lespinasse2, dont nous allons dire le petit drame.

1 Il est maintenant constaté que Mme de Deffant recevait 300 livres sterling pour sa
correspondance avec Walpole.
2 Mme de Deffant mourut le 24 septembre 1780, a 83 ans.



VI. — MADEMOISELLE LESPINASSE ET D'ALEMBERT

1732-1776.

On a beaucoup écrit sur Mlle Lespinasse, sa vie et ses passions amoureuses ; un
spirituel critique a recueilli ses lettres, collection de redites sentimentales et
pleureusesi. Ce qu'il y a de curieux dans cette exaltation d'un cceur qui semble
toujours souffrir, c'est qu'en expirant d'amour pour l'un, Mlle Lespinasse se
meurt de tendresse pour un autre : ce n'est pas assez de tromper tranquillement
I'encyclopédiste d'Alembert, qui I'entretient et la nourrit, elle posséde encore
deux amants pour qui elle chante sa chanson amoureuse ; elle cherche a les
retenir, a les réchauffer, a les apitoyer ; elle veut les rappeler a elle quand ils
s'envolent. Mlle Lespinasse parle incessamment de ses souffrances, de ses
malaises ; elle se déshabillerait bientét pour faire voir et toucher ses plaies dans
cet appel désespéré d'une vieille fille a des amants qui ne veulent plus d'elle.

La vie de Mlle Lespinasse est un roman. Dans le salon de Mme du Deffant, on
avait remarqué pendant quelques années une fille jeune alors, d'une taille bien
prise, un peu seche, noire de peau, fortement marquée de la petite vérole, avec
de beaux yeux et une chevelure luxuriante : née a Lyon au sein d'une famille
bourgeoise, elle était inscrite dans le registre de la paroisse sous le nom de Julie-
Jeanne-Eléonore Lespinasse ; mais avec un air de mystére affecté2 elle racontait
gu'une grande dame, depuis longtemps séparée de son mari, était sa mere
pour sauver son honneur, elle l'avait inscrite sous le nom de Lespinasse ;
Jeanne-Eléonore était restée aupres de sa mere jusqu'a l'ége de quinze ans
comme femme de chambre. A la mort de la grande dame, le secret de sa
naissance lui avait été révélé ; on lui avait remis une cassette, malheureusement
perdue ; depuis elle était restée gouvernante d'enfants dans un chéateau de
Bourgogne, au milieu méme de la famille de sa véritable mére, sans jamais dire
son secret, dans la crainte de compromettre une mémoire chérie ; Mille
Lespinasse aurait pu réclamer une partie de la fortune de son pére — ce qui était
une hablerie, car elle était légalement inscrite sous un autre nom —, mais elle y
avait renoncé par générosité.

Ce récit, Mlle Lespinasse le disait a merveille, peut-étre s'était-elle persuadée de
sa vérité apreés l'avoir tant de fois raconté.

Dans ce chateau de Bourgogne, Mme du Deffant avait rencontré Mlle
Lespinasse3. Sa douceur et son esprit I'avaient charmée ; elle la demanda pour
demoiselle de compagnie, et, sans hésiter, Mlle Lespinasse quitta sa prétendue
famille pour passer au service de Mme du Deffant. Elle se montra d'une
complaisance extréme auprés de sa nouvelle maitresse ; lisant bien, écrivant
avec correction ; elle soignait sa toilette avec golt ; elle plut a ce salon surtout

1 M. Jules Janin a publié les lettres de Mlle Lespinasse. Si la préface est charmante, les
deux énormes volumes sont illisibles.

2 Née le 27 juin 1732, comme le constate son acte de baptéme daté de Lyon.

3 Mlle Lespinasse avait 20 ans en 1752, époque ou elle vint s'établir chez Mme du
Deffant, dans la rue Saint-Dominique.



par une causerie pleine de traits contre les préjugés religieux et les naives
croyances. Il faut se défier de ces jeunes filles d'une éducation au-dessus de leur
fortune, qui s'introduisent dans les familles ; comme elles ont besoin de s'y créer
une position, elles s'emparent de toutes les faiblesses pour les dominer toutes ;
souvent elles restent maitresses de la maison aux dépens de celles qui les ont
protégées. Ces tartufes d'éducation sont bien plus dangereux que les hypocrites
dont Moliere a tracé la déclamatoire caricature.

Tel fut le role indélicat de Mlle Lespinasse auprés de Mme du Deffant : elle prit
plaisir a enlever I'une apres l'autre les amitiés, les relations a la spirituelle
infirme qui lui avait tendu les mains ; et cette ingratitude lui fut facile, car elle
était alors plus jeune et surtout plus hardie d'opinion et de sentiment. Si Mme du
Deffant gardait une certaine retenue dans les choses religieuses, il n'en était pas
ainsi de Mlle Lespinasse, esprit sans frein moral, souriant aux plus hardies
doctrines. A trente ans, elle vint habiter le méme appartement que d'Alembert ;
elle avait trouvé dans le philosophe une conformité de destinéei. Comme Mlle
Lespinasse, d'Alembert, enfant délaissé sur les marches d'une église, avait été
recueilli par un vitrier ; on lui avait donné pour mére Mme de Tencin, et pour
pere, on le disait du moins, le comte d'Estouche. Quand il eut grandi en
renommeée, Mme de Tencin avait voulu le reconnaitre, et d'Alembert répondit
avec une certaine dignité : Que sa véritable mére était la femme qui l'avait
nourri et élevé. Ainsi était le récit des amis. Jamais Mme de Tencin n'avait
essayé de reconnaitre cet enfant et, si elle I'e(it désiré sérieusement, d'Alembert,
tres-honteux de son humble origine, aurait accepté les honneurs et la fortune
avec une joie immense.

Le salon de Mlle Lespinasse devint le laboratoire ou se fabriqua la compilation qui
prit le titre d'Encyclopédie2 ; chaque auteur apportait I'article commandé.
L'importance de Mlle Lespinasse dut grandir naturellement3 ; tous les mercredis
on voyait accourir a un diner commandé, les rédacteurs de I'Encyclopédie.
D'Alembert révisait les articles pour en adoucir les phrases, modifier les attaques
trop directes contre les idées religieuses et sociales ; il fallait ne point perdre ses
pensions et mériter I'indulgence du duc de Choiseul, déja accusé de favoriser les
philosophes !

Mlle Lespinasse jouait un rOle avec d'Alembert plutét qu'elle n'éprouvait un
sentiment. Toute cette coterie de gens de lettres, savante, spirituelle la plume a
la main, était trés-ennuyeuse dans les rapports intimes de la vie. Les femmes du
monde auraient préféré un pompon cavalierement offert par un gentilhomme aux
in-folio des philosophes. Aussi tous les encyclopédistes, si fiers de leur science,
étaient trompés par leurs maitresses : Louis XV riait toujours comme un fou
guand une de ces anecdotes Iui était rapportée par sa petite police, car il
méprisait les encyclopédistes. Un beau gentilhomme espagnol, le comte de Mora,
fut I'amant heureux de Mlle Lespinasse, alors qu'elle vivait avec d'Alembert.

1 Toutes ces circonstances se trouvent dans I'Eloge de d'Alembert, lu a I'Académie.

2 Nul ne cherche plus a lire I'Encyclopédie : I'histoire et la science y sont d'une haute
imperfection.

3 On peut voir dans les lettres de Montesquieu quelle puissance exercait le salon de
d'Alembert sur toute I'école encyclopédique.



Encore un singulier trait de cette vie ! Quand elle paraissait aimer tendrement le
jeune comte, Mlle Lespinasse le trompait aussi pour M. de Guiberti. Comme une
artiste en faux sentiments, elle avait des phrases pour toutes les émotions ; elle
suppliait, elle pleurait ! En lisant les lettres de cette vieille fille, on dirait qu'elle
n'a jamais eu qu'un amant au monde ; que, chaste et réservée pour tous, elle
meurt d'amour pour un seul ; et ces phrases, elle les avait dites déja a un autre
amant, le comte de Mora ; Mlle Lespinasse suivait trés-sentimentalement ces
deux intrigues avec la méme effronterie. On s explique, au reste, sa passion pour
M. de Guibert, une de ces figures de gentilshommes qui entouraient le roi Louis
XV ; cadet noble, sorti de I'école de Metz, a vingt ans major du brave régiment
d'Auvergne, créé colonel par le roi a la bataille de Fontenoy ; au milieu du feu,
guand d'Auvergne hésitait, il avait crié a ses grenadiers en se mettant a leur téte
: Camarades, regardez a droite, Navarre est avant nous2, et le régiment s'était
élancé. Esprit d'élite, écrivain militaire distingué, beau de sa personne, de six ans
moins agé que Mlle Lespinasse, il possédait ce feu, ce charme qui plait aux
femmes.

Si Mlle Lespinasse venait parader la science dans le salon de d'Alembert, ou I'on
discutait, dissertait sur la philosophie et la religion, elle s'en consolait en dehors
par ses amours tendres et raffinés. Il y avait dans ces officiers de la maison du
roi quelque chose de si charmant, de si exalté, un entrain d'esprit et de valeur
qui dépassait de toute la hauteur de la gloire et des graces, les dissertations
pédantes du salon de d'Alembert, ou chacun portait ses jugements sur les
hommes et les ceuvres. On grandissait les livres d'une facon démesurée ;
tragédies, comédies, aujourd'hui illisibles, étaient l'occasion d'une admiration
extréme ; on annoncait le mérite éternel d'une ceuvre depuis compléetement
oubliée. Tandis que les salons de la cour, de la haute noblesse, des fermiers
généraux étaient pleins d'élégance et de belle galanterie, les cénacles
encyclopédistes restaient ennuyeux et jaloux : s'imagine-t-on quelque chose de
plus fastidieux qu'un débat athée, qu'une thése a la fagon du baron d'Holbach,
développée par Naigeon ou l'abbé Raynal ! C'est cependant cette unique société
gue nous ont exaltée les écrivains3 du temps : les amours de Diderot et de
d'Alembert en robes de chambre, coiffés d'un bonnet de loutre, n'étaient pas
tres-attrayants ; et I'on peut justifier les infidélités de Mlle Lespinasse pour le
comte Mora et le chevalier de Guibert, deux amants d'épée et de grande
compagnie. Mlle Lespinasse, dans sa correspondance, se montre exclusive,
jalouse ; étrange jalousie quand on a deux amants, trompés I'un pour l'autre !
Ce qui donnerait une certaine vérité au paradoxe adorablement hardi de Louis
XV, a qui on posait cette question au souper de Choisy : Comment peut-on aimer
plusieurs femmes a la fois avec la méme tendresse ? — Messieurs, dit le roi en
avalant un verre d'Ai, n'aime-t-on pas avec la méme passion le bourgogne, le
bordeaux et le vin a la brillante couleur que je bois en ce moment a votre santé !

Ces amours tendres, passionnées, Mlle Lespinasse les cachait a peine aux deux
hommes graves et trompés de son salon, le président Hénault, ridiculement

1 Le spirituel auteur de la préface des lettres de Mlle Lespinasse, trés-favorable a son
héroine, est forcé a tous les aveux sur ses infidélités sentimentales.

2 Article Guibert, dans la Biographie Michaud.

3 Nous avons cherché a faire connaitre les salons de la cour et de la noblesse dans notre
livre sur Mme de Pompadour.



amoureux d'une fille de quarante ans, et d'Alemberti, mathématiquement
convaincu d'étre seul aimé, et que l'aveu tardif de Mlle Lespinasse (a son lit de
mort) bouleversa singulierement ! Qu'on s'imagine un philosophe farci de
certitude, tout a coup éclairé sur la vie amoureuse d'une femme aimée pendant
onze ans, sans que le mathématicien, si fier de ses démonstrations algébriques,
s'en aperc(t le moins du monde ! D'Alembert pardonna, dit-on, mais n'oublia
jamais ; car, dans le sentiment, la question d'amour-propre domine toujours.
Cependant, s'il avait connu la correspondance de Mlle Lespinasse avec le comte
de Guibert, il se serait consolé, car il n'était pas le seul dupé : un beau gargon
I'était également par Mlle Lespinasse filant trois ou quatre amours a la fois.
D'Alembert aurait pu se livrer a de sublimes recherches sur le cceur des femmes
et sur I'encyclopédie de leur passion ; probleme intéressant pour lui, qui avait la
prétention de tous les résoudre.

Les femmes du dix-septieme siecle valaient mieux que ces hypocrites de
sentiments du dix-huitieme. Au moins Ninon de Lenclos et Marion Delorme
avaient la franchise de leurs infidélités, et les disaient haut sans en prévoir les
conséquences ; Mlle Lespinasse, au contraire, sacrifia tout a son bien-étre, a la
satisfaction de ses sens ; ingrate pour la premiere famille qui I'avait recueillie,
elle passa au service de Mme du Deffant sans nul autre souci que de lui dérober
ses amis : d'Alembert, Montesquieu. Le président Hénault, que I'on considérait
comme l'esprit le plus délicat, avait quitté le salon de Mme du Deffant pour celui
de Mlle Lespinasse ; ce président Hénault dont Voltaire disait :

Vous, qui de la chronologie

Avez réformé les erreurs,

Vous dont la main cueillit les fleurs
De la plus belle poésie2.

Mlle de Lespinasse, I'encyclopédie incarnée, Iui dut sa renommée. En l'absence
de d'Alembert, souvent elle présidait le cénacle littéraire ; elle corrigeait les
livres, les épreuves, et donnait ses avis au maitre, ce qui grandissait son
importance3s. Elle écrivit également deux chapitres d'un petit voyage sentimental
a la facon de Sterne, qui ne méritait pas certainement les éloges qu'alors on lui
donna ; le grand titre de Mlle Lespinasse aux hommages de son temps fut d'avoir
été le centre de ceux qui s'appelaient les penseurs. Que reste-t-il de cette école ?
Quel livre a survécu a ce siécle, si ce n'est quelques gracieuses et charmantes
poésies de Voltaire, de Boufflers, de Saint-Lambert, enfin ce chef-d'ceuvre
éternellement jeune, Manon Lescaut, alors a peine apercu ? Oui lit encore les
ceuvres de l'abbé Raynal, de d'Alembert, de Naigeon, du baron d'Holbach, de
tous les athées a jamais enterrés sous leur poudreux in-quarto. Diderot lui-
méme vaut-il la renommée qu'on lui a faite ? On a voulu en vain réveiller
quelques-uns de ces livres, de ces lettres, de ces correspondances ; ils sont
restés enfouis dans les bibliotheques, comme un témoignage de I'esprit
contemporain qu'on ne recherche plus que pour peindre les moeurs du dix-
huitieme siecle !

1 D'Alembert avait promis a Mlle Lespinasse de I'épouser, du moins elle se complaisait a
le dire.

2 Poésies de Voltaire.

3 Mlle Lespinasse mourut le 13 mai 1776 : Mme du Deffant fait mention trés-froidement
de cette mort dans sa correspondance avec lord Walpole : elle ne méritait pas
davantage.



VII. — LA MARQUISE DE BOUFFLERS ET SON FILS LE CHEVALIER.

1715-1787.

Quelques fleurs ravissantes viennent émailler les ceuvres des libres penseurs. Il
serait impossible de séparer la marquise de Boufflers du chevalier son fils, pas
plus, comme le dit galamment Chabanon, qu'il ne serait facile de séparer Vénus
de I'amour. Leur vie se passe a la cour du roi Stanislas a Nancy, a Lunéville,
rajeunie et parée ou dominaient le plaisir, I'exquise compagnie, les carrousels
d'armes et d'esprit. La marquise de Boufflers y régnait presque en souveraine et
a ses coOtés le jeune chevalieri, élégante poupée qu'on destinait d'abord a I'état
ecclésiastique ; resté I'ainé de la famille, I'abbé devint le chevalier de Boufflers,
voué a I'épée, a la poésie et aux beaux-arts2.

Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il écrit, Boufflers I'adresse a sa mere, I'amie de
Voltaire, I'élégante femme qui avait prodigué les plus tendres soins a la marquise
du Chatelet, lors de sa cruelle maladie ; artiste fort distingué, le premier portrait
au crayon que fit Boufflers fut celui de sa mere, puis, comme I'habitude était
alors d'un pelerinage a Ferney, le chevalier s'achemina vers la Suisse. La relation
de ce délicieux voyage, il I'a adressée en forme de lettres a la marquise avec les
témoignages d'une tendresse enjouée : Me voici dans le charmant pays de Vaud,
chere mere Je suis au bord du lac de Geneve : on fait en ce moment les
vendanges3s, les raisins sont énormes et excellents : c'est une belle chose que le
lac de Geneve : il semble que I'Océan ait voulu donner a la Suisse son portrait en
miniature. Imaginez-vous une jatte de quarante lieues de tour, remplie de I'eau
la plus claire que vous ayez jamais vue, qui baigne d'un c6té les chataigniers de
la Savoie et de l'autre c6té les raisins du pays de Vaud. Mais ce qu'il y a de plus
intéressant, c'est la simplicité des mceurs de la ville de Vevay ; on ne m'y connait
gue comme peintre, et j'y suis traité comme a Nancy4... Dans quelques jours, j'y
verrai Voltaire et j'irai de Voltaire a vous....

Voir Voltaire était le plus ardent désir du chevalier, comme celui de toute cette
génération ; Boufflers I'avait connu a la cour de Nancy auprés de Stanislas, élevé
pour ainsi dire sur les genoux de la marquise du Chatelet. Le chevalier écrit
encore a sa mere : J'irai demain a Ferney ou Voltaire m'attend ; il m'a écrit une
lettre charmante ; je me réjouis de vous parler de lui. Vous avez mieux pris
votre temps que moi pour le voir : adieu, maman, je vous admire comme on
admire le Rois dans ma romance sur sa féte.

1 Le chevalier de Boufflers était né en 1737 : il avait eu pour parrain le roi Stanislas,
I'ami de sa mére.

2 Il entra néanmoins dans I'ordre de Malte et fit les campagnes d'usage. L'ordre de Malte
imposait le célibat.

3 4 octobre 1764 : les fétes de cette vendange sont en effet trés-pittoresques et nous y
avons assisté plus d'une fois ; le vin du Léman est trés-agréable.

4 Le chevalier de Boufflers voyageait comme artiste et n'était pas connu par son nom.

5 Ainsi était I'amour et I'esprit des gentilshommes.



Voltaire était dieu a la cour de Stanislas, aimable refuge des esprits forts : le
chevalier de Boufflers1 a vu Voltaire ; quelle joie, quel bonheur ! Me voici a
Ferney, écrit-il a sa mere ; Voltaire m'a recu comme votre fils ; il m'a fait une
partie des amitiés qu'il voudrait vous faire ; il se souvient de vous comme s'il
venait de vous voir.... La maison est charmante, sa situation superbe, la chere
délicate, mon appartement délicieux ; il ne lui manque que d'étre a coté du
votre, car j'ai beau vous fuir, je vous aime, et j'aurais beau m'éloigner de vous,
je vous aimerai toujours : adieu, ma belle, ma bonne, ma chére mere. Aimez-
moi toujours beaucoup plus que je ne le mérite, ce sera encore beaucoup moins
gue je ne vous aime, car vous étes aux femmes ce que les séraphins sont aux
anges et les cardinaux aux capucins.

Ces délicieuses flatteries, le chevalier les envoyait a Mme de Boufflers, la
protectrice des nobles esprits ; les petites libertés de langage étaient fort de son
go(it, sans y mettre d'autre intention qu'une fine plaisanterie et un délicat laisser
aller. En envoyant a sa mére un bouquet le jour de Sainte-Catherine, le chevalier
lui écrivait a la maniére de Voltaire quelques vers libres et osés.

Votre patronne, au lieu de répandre des larmes

Le jour qu'elle souffrit pour le nom de Jésus,

Parla comme Caton, mourut comme Brutus.
Elle obtint le ciel, et vos charmes
L'obtiendront comme ses vertus2.

Ces choses-la s'écrivaient presqu'a c6té du roi Stanislas si plein d'indulgence
pour les choses de l'esprit et du coeur ; on le disait dirigé, dominé par les
jésuites, cet ordre puissant et habile, qui avait pour principe de ne jamais
heurter les passions de face afin tot ou tard de les diriger. Dans les luttes, il ne
faut jamais prendre le taureau par les cornes, avait dit I'Espagnol, pére Sancher.
Le roi Stanislas, aimé des artistes, des poeétes, les traitait avec toute la bonté, la
familiarité d'une ame d'élite. Les villes de Nancy et de Lunéville devenaient des
bijoux de sculptures : les palais étaient embellis des peintures de Baudoin, de
Lancret, de Boucher, les maitres de l'art. Fragonard, tout jeune homme, vivait
dans la familiarité du chevalier de Boufflers : un des dessinateurs les plus
distingués au crayon rouge, Fragonard composa pour le roi Stanislas, le Chiffre
d'amour, le Sacrifice a la rose d'une couleur si tendre qu'on dirait peint par un
artiste vétu de taffetas bleu de ciel, comme le beau Léandre de la comédie
italienne, envoyant des baisers du bout de ses doigts aux bergéres dans des
bosquets de tubéreuses.

Autour de la marquise de Boufflers, maitresse souveraine a la cour de Nancy, se
formait cette école de poetes qui devaient clore le dix-huitieme siecle3 Saint-
Lambert écrivait pour elle son poéme des Saisons, tableau suave, ou se
balancent mollement les beaux bergers et les ravissantes pastourelles. En se
rendant a son ambassade de Vienne, I'abbé de Bernis s'arréta quelques jours a
Nancy et dédia sa description du matin a la marquise de Boufflers :

1 Quoique l'ainé de la famille, et devant porter le titre de marquis, M. de Boufflers
gardait celui de chevalier tout court comme appartenant a I'ordre de Malte.

2 Ces sortes de petites impiétés étaient recues dans la bonne compagnie : elle les a
payées cher en 1792.

3 Le chevalier de Boufflers avait servi avec le marquis de Saint-Lambert a I'armée du
maréchal de Soubise comme officier de dragons. Boufflers avait cette valeur insouciante
et railleuse qui bravait tous les dangers en digne gentilhomme.



Le feu des étoiles
Commence a palir ;
La nuit dans ses voiles
Court s'ensevelir :
L'ombre diminue

Et comme une nue,
S'éleve et s'enfuit.
L'amoureux satyre,
Au malin sourire,
Déja dans les bois
Conte son martyre.
La nymphe timide
Fuit d'un pas rapide1.

Laharpe, Chabanon, Saint-Lambert tressaient la couronne poétique de la
marquise de Boufflers de si indulgente compagnie. Avec moins de pédantisme
que la marquise du Chatelet, elle gardait sa supériorité d'esprit et de grande
naissance. Voltaire ne lui écrivait jamais que dans les termes d'une galanterie
respectueuse. Pour le chevalier, Voltaire était d'une admirable bonté : Boufflers
I'avait félicité de sa merveilleuse vieillesse qui conservait sa vivacité et sa
fraicheur, Voltaire lui répondait :

Dieu fit la douce illusion

Pour les heureux fous du bel age,
Pour les vieux fous I'ambition,

Et la retraite pour le sage.

Vous me dites qu'Anacréon,

Que Chaulien méme, et Saint-Aulaire
Tiraient encore quelques chansons
De leurs cervelles octogénaires ;
Mais ces exemples sont trompeurs,
Et, quand les derniers jours d'automne
Laissent éclore quelques fleurs

On ne leur voit point les couleurs

Et I'éclat que le printemps donne,
Les bergeéres et les pasteurs

N'en feraient point une couronne.

Etait-il possible de conserver plus de grace, plus de jeunesse pour prouver qu'on
n'était plus jeune ? Voltaire aimait Boufflers, chevalier de Malte, capitaine des
dragons Soubise, et qui alors composait le joli conte d'Aline, au courant de sa
plume, sans aucune prétention littéraire. Je m'abandonne a vous, ma plume, dit-
il ; jusqu'ici mon esprit vous a conduite, conduisez aujourd'hui mon esprit et
commandez en maitre2. Aline était un joli conte bien court, d'une grande
simplicité' et pourtant d'un intérét vif et soutenu : Un jour, a cheval, suivi de ses
chiens de chasse, Boufflers, a quinze ans, avait rencontré une jeune laitiere de
quatorze ans, un petit pot sur la téte, le jupon court, la taille avenante ; il la suit,
il la presse, le petit pot est renversé et la cruche cassée ; il s'en va en donnant
un baiser. Appelé a son régiment, le chevalier rencontre Aline a Paris, qui,

1 CEuvres de Bernis, tome I. Nous avons parlé beaucoup de Bernis dans notre livre sur
Mme de Pompadour. Nous avons lu Bernis sous les doux tilleuls de Luciennes.
2 Préface du conte Aline, tant de fois mis en scéne.



nouvelle Manon Lescaut, est devenue maitresse d'un riche financier. Le jeune
officier I'aime et est heureux ; mais le canon retentit ; il va servir le roi et la
France. Son régiment est appelé dans les Indes ; a la cour de Golconde, présenté
au radjah, il voit a ses cOtés une belle favorite, la reine qui se trouble et rougit.
Le soir, un message secret invite le gentilhomme a une féte au palais de
Golconde ; il y court admirer les magnificences de I'Inde. Autour de lui il voit,
comme dans un décor d'opéra, la verte campagne, les coteaux, la fontaine ou il
avait aimé Aline ; il entend les airs chéris de la contrée, le bélement des
troupeaux qui bondissent. Bientét I'enchanteresse arrive, et le jeune officier
reconnait Aline, souvenir de son adolescence. Un long temps s'écoule encore, la
vieillesse vient ; accablé des fatigues de la guerre, le gentilhomme est revenu
dans son chateau ; il parcourt tous les lieux témoins de son enfance ; il y
retrouve une femme, c'est Aline, toujours aimante aprés un long et brillant réve,
et bonne vieille dans ses foyers1.

Tel est ce charmant conte d'Aline si court ; il n'a pas au dela de dix-huit pages,
médaillon de Lancret, suspendu dans un salon Louis XV ; la comtesse du Barry le
lut au roi, qui en fut ravi. La jeune favorite y apercut un bien joli sujet de
thééatre, et bientot la Reine de Golconde fut la piece a la mode. Saint-Phar et
Aline devinrent les deux amants d'opéra-comique : poeme, musique, décors,
tout fut mis en rapport avec l'esprit gracieux du conte ; sa popularité grandit
sous Louis XVI ; la France était engagée dans une vigoureuse guerre contre la
marine anglaise : le bailli de Suffren remplissait I'Inde de ses exploits. Le roi de
France s'alliait avec Tipoo-Said, le radjah de Misore : les régiments du roi
assistaient aux fétes des pagodes ; Aline et Saint-Phar étaient comme un reflet
dessiné par I'amour du beau spectacle de notre marine victorieuse2.

D'un esprit libre et plus osé fut la jolie piece du Ceoeur, composée dans un souper
ou la marquise assistait. Mme de Boufflers était une de ces indulgentes meres du
dix-huitieme siecle, qui, jadis un peu pécheresses, se montraient faciles pour
leurs enfants bien-aimés :

Le ceeur est tout, disent les femmes,
Sans le cceur point d'amour, sans lui point de bonheur.
Le cceur seul est vaincu, le cceur seul est vainqueur.
Mais qu'est-ce qu'entendent ces dames
En nous parlant toujours du coeur ?

A cette question osée, a ce chant de Tibulle dans les bras de Lesbie, Voltaire
répond dans des vers ravissants :

Certaine dame honnéte, et savante et profonde,
Ayant lu le traité du coeur.

Disait en se pamant : Que j'aime cet auteur.

Et je vois bien qu'il a le plus grand cceur du monde.

1 Le conte d'Aline est précédé d'une petite dédicace en vers ou |'on trouve cette pensée,
qui est bien celle de cette société :
Pour Aline rassurez-vous,
Le ciel est toujours assez doux
Pour la beauté qui n'est pas sage,
Et jamais un joli visage

Ne fut, dit-on, mangé des loups.
2 (Fuvres de Boufflers, tome I. Aline a eu trois interprétes : la musique délicieuse a
longtemps retenti a I'Opéra-Comique.



Hélas ! faibles humains quels destins sont les notres,
Qu'on a mal placé les grandeurs.
Qu'on serait heureux si les coeurs
Etaient faits les uns pour les autres.

Illustre chevalier, vous chantez vos combats,
Vos victoires et votre empire.

Et dans vos vers heureux, comme vous pleins d'appats,
C'est votre cceur qui vous inspirei.

Temps de coquets loisirs que cette époque ou des esprits d'élite s'envoyaient ces
bouquets de vers pour ombrager leur front et doucement couler les années ! Si la
marquise de Boufflers et le chevalier son fils faisaient trop bon marché de la
morale austere, ils y mettaient cette nonchalance, ce caractere d'abandon et de
légereté qui rendait leur compagnie délicieuse, a la différence des cénacles
encyclopédiques de Mlle Lespinasse, des tristes réunions de Sans-Souci, ou I'on
se plaisait a nier Dieu en digérant avec difficulté un lourd paté de venaison ! Le
véritable esprit de la société du dix-huitieme siécle était dans les poésies légeres
de Voltaire, de Boufflers, de Bernis ; dans les peintures de Watteau, Boucher et
Fragonard. Boufflers, artiste et poéete, trés-aimé de ses camarades, avait le plus
riche train de son régiment. Brave de sa personne, le chevalier était partout avec
la gloire : sa fortune considérable, il la dépensait en chevaux, en galante
compagnie ; toujours en voyage, plein de verve et d'esprit, il était la distraction
et l'orgueil de ses camarades : il semait ses petits pastels, qui n'avaient de
comparables que ceux de la marquise de Pompadour. Un de ses amis lui écrivait

Tes voyages et tes bons mots,

Tes jolis vers et tes chevaux2

Sont cités par toute la France ;

On sait par cceur ces riens charmants
Que tu produis avec aisance ;

Tes pastels frais et ressemblants
Peuvent se passer d'indulgence.

Les beaux esprits de notre temps. Quoique s'aimant
avec outrance.

Troqueraient volontiers, je pense,
Tous leurs drames et leurs romans
Pour ton heureuse négligences.

Ces nobles ceeurs liés par les armes, par le péril et par la gloire, s'étaient voue la
plus tendre amitié. A la différence des gens de lettres, il n'y avait entre eux ni
fiel, ni jalousie ; ils buvaient a une méme coupe. On était si heureux a cette cour
de Stanislas : tous s'aimaient et s'estimaient, se confondaient dans le culte de
I'honneur et des arts :

Quel appui trouvons-nous au sortir du berceau ?
Qui sait nous consoler sur le bord du tombeau ?
C'est toi, douce amitié, délice de tout age.

1 Voltaire est encore plus osé que Boufflers dans sa réponse.

2 Le chevalier de Boufflers, nous I'avons déja dit, avait une passion pour les chevaux ; il
avait les plus beaux de I'armée du maréchal de Soubise ; I'un de ses plus magnifiques
s'appelait le Prince Ferdinand de Prusse, I'autre le Prince héréditaire.

3 Impromptu du marquis de Bonnard attaché aux ducs d'Orléans.



Volupté de notre ame, et passion du sage ;
Amitié, te faut-il des temples ici-bas ?

Ne dirait-on pas les tendres accents empruntés a Horace dans sa douce retraite
de Tivoli ! La pensée en est tendrement oublieuse des maux de la vie : les belles
marquises qu'ils aiment et qu'ils chantent forment un chceur de nymphes dansant
sous la pampre et le lierre suspendus en guirlande : s'il y avait un moment oubli
du devoir, la coupe en main pleine jusqu'au bord, on n'affectait pas cette guerre
fastidieuse a Dieu comme |'osaient Diderot, Naigeon et le baron d'Holbach. Les
salons de la marquise de Boufflers1 n'avaient aucune ressemblance avec les
coteries de Mme du Deffant, de Mlle Lespinasse. Les gentilshommes et les dames
de ce grand monde tét ou tard revenaient au devoir, et, comme Bayard en
mourant, les chevaliers faisaient une croix de leur épée.

1 La marquise de Boufflers mourut en 1784. Le chevalier de Boufflers qui prit le titre de
marquis était maréchal de camp en 1784 ; membre de I'Assemblée constituante, il
émigra en 1791 ; il vécut a la cour de Berlin ou il épousa la veuve du marquis de Sabran
; il rentra en 1804 et fut trés-bien accueilli d'Elisa Bonaparte. M. de Boufflers était fort lié
avec Mme de Staél. Un jour elle lui demanda dans son salon pourquoi il n'était pas de
I'Académie, Boufflers lui répondit ce joli quatrain :

Je vois I'académie ou vous étes présente,

Si vous m'y recevez mon sort est assez beau ;
Nous aurons a nous deux de I'esprit pour quarante,
Vous comme quatre, et moi comme zéro.



VIII. — MADAME GEOFFRIN - MADAME DU BOCAGE.

1697-1777 — 1710-1802.

Nous sortons de la belle cour du roi Stanislas et du salon de la marquise de
Boufflers pour entrer dans la réunion bourgeoise de Mme Geoffrini. Fille d'un
valet de chambre de Mme la Dauphine, elle avait été mariée dans un age fort
tendre a M. Geoffrin, fondateur de la manufacture de glaces des Gobelins,
lieutenant-colonel honoraire de la milice bourgeoise. A ce temps, les choses et
les hommes étaient si bien classés que chacun ne devait faire que ce qu'il
pouvait ! Le service militaire était le partage et I'obligation des gentilshommes :
on n'enlevait pas le paysan a la terre qu'il cultivait, et I'ouvrier a ses travaux
pour leur mettre, malgré eux, un mousquet sur I'épaule et dire, méme aux
poltrons : Il faut vous faire tuer sous I'uniforme. La milice bourgeoise n'avait ni
obligation, ni prétention ; I'année, corps d'élite en dehors de la classe civile,
vivait et mourait pour défendre le pays et conquérir la gloire : elle s'y engageait
résolument et volontairement.

M. Geoffrin s'occupait de son industrie, trés-peu de son titre de lieutenant-
colonel ; ami des lettres et des arts, il recevait deux fois par semaine, un jour les
peintres, les musiciens ; l'autre, les gens de lettres. A sa table s'asseyaient
Fontenelle, le président Montesquieu, Marmontel, Laharpe, I'abbé Morelet et
Chabanon, viveurs épris de la bonne chere. H. Geoffrin mourut laissant une
grande fortune, et son salon ne se ferma pas ; sa femme avait acquis un certain
art de causerie ; excellente de cceur, elle prétait de I'argent aux besogneux avec
une extréme délicatesse.

Voltaire avait mis a la mode trois jeunes hommes : Laharpe, Marmontel,
Chabanon, éleves de sa philosophie ; pour lui Cideville et Formont avaient été de
bons camarades d'études de procureur ; la famille d'Argental et ses chers anges
étaient de vieux amis et presque des parents. Marmontel, Laharpe, Chabanon,
étaient des disciples que Voltaire se réservait pour perpétuer ses doctrines et
défendre sa mémoire. Il est d'une habileté incontestable aux vieux auteurs de
s'entourer d'une couronne de jeunes dévoués qui les admirent et perpétuent
I'école du maitre ; il faut voir toutes les caresses que Voltaire prodigue a ses
jeunes adeptes ; il invite Chabanon2, I'aimable amant de Polymnie, a jouir de
I'age heureux des voluptés et du génie : quant a lui, vieil esprit, il a renoncé a
tous ces jeux de la jeunesse et de I'amour : en vain on le flatte en louant sa
verdeurs :

La fleur de la saison passée
Par d'autres fleurs est remplacée.
Une sultane avec dépit,

1 Elle s'appelait Marie-Thérése Rodet d'un nom de famille trés-bourgeois.

2 Les premieres lettres de Voltaire sont toujours adressées a ses trois amis. La famille
d'Argental avait une grande part a sa correspondance.

3 Chabanon, né a Saint-Domingue en 1730 était bon musicien, agréable poéte. M. de
Fontanes a fait son éloge a I'Académie frangaise.



Dans le vieux sérail délaissée,
Voit la jeune entrer dans le lit
Dont le grand seigneur I'a chassée
Ma muse est de moi trop lassée.
Elle me quitte et vous chérit,

Elle sera mieux caressée.

On récitait ces vers délicats chez Mme Geoffrin ; il n'était pas un étranger qui ne
désirat lui étre présenté, sous le patronage d'un gentilhomme polonais de grande
naissance, Stanislas Poniatowski, le plus tendre, le plus affectionné des amis de
Mme Geoffrin, qu'elle avait secouru dans ses moments de détresse, ainsi que ses
guatre enfants exilés comme lui. Quand un des fils du prince Poniatowski fut élu
un moment au trone de Pologne, il exigea affectueusement qu'elle fit le voyage
de Varsovie : a soixante-huit ans déja, Mme Geoffrin se mit en route, accueillie
partout avec respect et presque idolatrée par les hauts salons. Alors il était de
fantaisie parmi les souverains de combler de biens et d'attentions tous les
coryphées de I'encyclopédie, tandis qu'ils laissaient insulter les choses religieuses
et les hommes qui les défendaient. Non-seulement Frédéric de Prusse, mais
Catherine II, de Russie, et méme la sage Marie-Thérése, s'étaient engoués de
d'Alembert, de Diderot : Mme Geoffrin, leur amie, fut accueillie a Vienne avec
des honneurs souverainsi. A son retour, elle ouvrit de nouveau son salon, sorte
d'hotel Rambouillet de la philosophie.

Cette société fut un peu troublée, alarmée par une piece tres-piquante ou l'on
raillait le salon de Mme Geoffrin et ses amis d'Alembert, Diderot, Marmontel, qui,
aprés avoir écrit des contes d'un esprit trés-libre, publiait son Bélisaire. Les
contemporains courent apres certains livres, méme fastidieux, quand ils servent
leurs idées ou leurs tendances. Depuis Montesquieu, il n'était pas de petit auteur
qui ne voul(t donner des lecons aux rois, et Marmontel avait rapiécé Télémaque.
On remarquait dans un des coins de ce salon de Mme Geoffrin le courtisan le plus
assidu du parti philosophique, I'abbé Morelet, fort loué, fort caressé, parce qu'il
avait publié un pamphlet contre le critique Palissot, I'ennemi des philosophes.
Terrible tache au dix-huitieme sieécle que d'engager une lutte contre le parti
encyclopédique, et Palissot I'avait osé2 ; révélant les intrigues de ceux qui se
posaient en sages et en réformateurs ; il ne ménageait a leur égard ni les
couleurs, ni les expressions ; sa critique fut si mordante que Voltaire lui fit une
cour assidue afin d'étre épargné dans ses satires.

On était sous le ministere de M. de Choiseul, le protecteur des libres penseurs.
Mme Geoffrin, qu'on représentait si douce, si calme, souleva des tempétes contre
Palissot ; non-seulement elle intrigua pour faire interdire sa comédie, mais elle
engagea |'abbé Morelet3 a écrire un pamphlet contre Palissot. Adepte passionnée
de la philosophie, Mme Geoffrin résista aux instances de la marquise de la Ferté-
Imbault, sa propre fille, esprit ferme et pieux, qui voyait presque avec désespoir
I'influence que le parti exercait sur sa mere. A cette époque, Mme Geoffrin, déja

1 C'était le moment ou I'impératrice Reine songeait au mariage de Marie-Antoinette avec
le Dauphin de France : elle savait l'influence que Mme Geoffrin pouvait exercer sur
I'opinion publique. Voyez mon livre sur Marie-Thérése.

2 Palissot de Montenoy était d'une famille de magistrature de Lorraine. Outre ses piéces
de théatre il a publié un livre fort curieux sur le dix-huitiéme siécle : Petites lettres des
grands philosophes I'année 1768.

3 L'abbé Morelet était né a Lyon en 1737 ; il avait été fort protégé par I'abbé depuis
cardinal Loménie de Brienne.



avancée dans la vie, fut frappée d'une maladie trés-sérieuse ; le premier soin de
la marquise avait été d'éloigner du chevet de sa meére cette bande d'incrédules
qui veillaient sur les malades pour s'emparer de leur esprit et les empécher de
remplir leur devoir ; ils entouraient le lit de ces pauvres mourants pour les
exhorter a ne pas faiblir devant l'idée de Dieu, et ce fut avec des peines infinies
gue Mme de la Ferté-Imbault parvint a exclure d'Alembert, I'abbé Morelet et
Marmontel de la chambre de sa mére. Elle les rappela dans sa convalescence,
tout en gardant cette piété que Marmontel appelle clandestine, et que Mme
Geoffrin n'osait pratiquer publiqguement dans la crainte de heurter les maitres de
son salon. Toutefois a sa mort1 elle désavoua publiquement sa vie passée ;
agenouillée sur son lit de douleur, elle invoqua les jours d'innocence qu'elle avait
passés au couvent ; I'abbé Morelet en rendit témoignage avec le chagrin d'une
vilaine ame en colére contre le repentir. Mme Geoffrin n'avait jamais écrit que
des lettres simples, sans prétention au bel esprit ; elle n'eut de renommée que
par les amis qu'elle recevait dans sa maison, sorte d'hétellerie de I'encyclopédie.

Mme du Bocage, la plus intime des amies de Mme Geoffrin, dut au contraire sa
réputation de lettrée au bruit d'écrits aujourd'hui oubliés. Telle est souvent la
destinée des femmes dont on exalte les ceuvres de leur vivant : on les improvise
Muses avec un laisser aller extréme. Leur culte s'affaiblit avec la mode ; leur
temple délabré parles années croule au bruit du temps qui marche. Ainsi fut
Marie-Anne le Page, née a Dieppe, qui avait épousé un receveur de taille du nom
de du Bocage2 ; veuve de bonne heure avec une petite fortune, elle attendit
pour écrire cet Age de la vie ou a la derniere lueur de leur beauté, les femmes
ont besoin de faire un peu de bruit ; a trente-sept ans déja, Mme du Bocage
remporta le prix de poésie a I'académie de Rouen. Ce petit succes littéraire fit
grand bruit et il suffit pour faire parler de Mme du Bocage.

Fontenelle que I'on trouvait assis a toutes les tables comme le parasite flétri par
Perse, prit un grand intérét a Mme du Bocage chez laquelle il passait ses apres-
dinées. Bientdt on en parla au moins autant que de Mme Geoffrin jusqu'a exciter
sa jalousie. Mme du Bocage faisait un peu de tout, poémes épiques, romans,
tragédies, avec facilité ; elle imita le Paradis perdu de Milton, la Mort d'Abel, de
Gesner ; elle écrivit méme une tragédie, les Amazones3. Diderot, d'Alembert, le
baron d'Holbach avaient étendu leurs mains puissantes sur la nouvelle muse ;
bonne fortune pour la popularité de ses ceuvres.

Hélas, il n'est pas de petites gloires sans déception, et le salon de Mme du
Bocage, comme celui de Mme Geoffrin,fut encore admirablement parodié par
Palissot, qui osait ouvertement railler la médiocrité de ces caractéres. Les
philosophes étaient maitres des réputations, des académies, de toutes les
faveurs littéraires, et ce qu'il y avait de plus triste a dire, ceux qui étaient
chargés de protéger la société, le ministre, le directeur de la librairie, M. de
Malesherbes, persécutaient les auteurs qui osaient attaquer le sanctuaire de
I'encyclopédie. Palissot n'en continua pas moins d'accomplir sa mission avec un
rare courage. Sa comédie des Philosophes porta le dépit dans toute cette école
du dix-huitieme siecle. Tout y est peint en traits vifs, acérés ; chacun de ces
grands hommes pouvait s'y reconnaitre.

1 Mme Geoffrin mourut en octobre 1777.

2 Mme du Bocage était nés en octobre 1710.

3 Les ceuvres de Mme du Bocage ont été plusieurs fois imprimées ; on les ignore
aujourd'hui.



Tandis que Palissot subissait mille persécutions pour avoir osé toucher a I'arche
sainte, Mme du Bocage, la protégée du parti, voyageait triomphalement déguisée
en muse, comme une déesse de carnaval ; selon l'usage de ce temps, elle se
hata de visiter le dieu Voltaire dans son temple de Ferney. Ce fut une solennelle
pompe chez le vieux seigneur ; tout ce que faisait Voltaire était théatral. Au
milieu d'un monde brillant, il s'agenouilla devant Mme du Bocage selon sa
coutume (Grimm dit que les genoux de ses culottes étaient usés), et lui mit trés-
ridiculement une couronne de laurier sur la téte : Madame, c'est le seul
ornement qui manque a votre coiffure, le seul digne de vousi. Il était fort risible
de voir cette main ridée, placer une couronne de muse sur la tete d'une veuve de
guarante-deux ans. Ces sortes d'ovations flattaient, au reste, singulierement
Mme du Bocage, avide d'éloge écrivant a sa sceur : Je crois que I'encens est une
substance salutaire ; on m'en nourrit, et ma santé s'en trouve a merveille
(paroles dites au sérieux sans raillerie).

De Ferney, Mme du Bocage traversa les Alpes pour un voyage a Rome. Les
ovations l'accompagnerent partout : faut-il jamais prendre au sérieux les
triomphes que l'enthousiaste Italie décerne aux artistes ? C'est la terre aux
sonnets éternels et Mme du Bocage en fut accablée, les poetes la comparerent a
toutes les étoiles du ciel ; elle fut admise comme associée a |'académie des
Arcades2 de Rome, sous le nom mythologique de Dorylée, distinction puérile qui
la flatta singulierement. Voltaire la félicita encore par un billet écrit en italien :
Madame, quand vous aurez vu la mer Adriatique, retournez par Genéve, vous
recevrez des mains des hérétiques la couronne que vous ont déja décernée les
catholiques3. Il fut fait tant de vers sur la réception de Mme du Bocage a
I'académie des Arcades que l'auteur put en composer un volume : Vos lettres
sont supérieures a celles de lady Montaigu, lui écrivait encore Voltaire, je connais
Constantinople par elle, Rome par vous, et grace a votre style, je donne la
préférence a Rome.

A son retour en France, Mme du Bocage accablée sous les madrigaux, les petits
vers, les copia tous avec soin et dans sa correspondance avec Mme du Perron, sa
sceur, elle s'excusait méme de tant lui vanter sa gloire : La manie de parler de
soi, dit-elle, traitée de vanité en toute autre occasion, ne doit point I'étre dans
une correspondance, dont le seul but est de se communiquer l'une a l'autre les
choses qui nous concernent, nous affectent le plus. Quelle vanité naive ! triste
retour de ce monde ! Qui parle encore des livres du Mme du Bocage ?4 Alors elle
avait la protection de la Condamine, de d'Alembert et de Diderot, eux-mémes
condamnés a I'oubli.

Nous avons recherché avec la plus haute impartialité dans ces oeuvres
philosophiques du dix-huitieme siécle, ce que Ton peut y trouver de supérieur et
méme d'attrayant ? Voltaire seul peut se lire, parce qu'il a par-dessus tout
I'esprit et le go(t : on se laisse bercer par les légeretés charmantes de Boufflers,
de Bernis, comme par les ravissantes toiles de Watteau, Boucher, Lencret et de
Fragonard. Si le dix-huitieme siecle ne s'est jamais élevé au matérialisme
grandiose et coloré de Lucréce, la poésie légere a égalé Tibulle, Catulle et
Horace.

1 Correspondance de Voltaire, tome 1V.

2 On voulait lui donner la couronne de Pétrarque.

3 Il serait difficile a Voltaire de ne pas détacher un trait contre la religion.
4 IIs ont été traduits en plusieurs langues.



IX. — MESDAMES D'EPINAT, D'HOUDETOT - THERESE LEVASSEUR. -
J. J. ROUSSEAU.

1730-1783 — 1720-1813.

Il serait impossible aujourd'hui déjuger Rousseau en se placant au point de vue
de la société réguliere et monarchique du vieux régime. La plupart des idées de
Jean-Jacques ont triomphé : la souveraineté du peuple en |'état primitif de
I'hnomme, le vote des multitudes, les assemblées, le suffrage universel !
Rousseau est donc un esprit qui a exercé une haute influence politique, méme
sur le dix-neuvieme siécle ; on doit donc tenir compte de ses sentiments, de ses
relations du monde, comme de ses écrits.

Les coteaux de Montmorency furent longtemps le but d'un pélerinage de la
bourgeoisie enthousiaste, et des amants romanesques ; cette foule n'y cherchait
pas les rochers abruptes ou s'élevaient au moyen age les tours féodales de
Burchardus, Monsmorenciacus, si bien en harmonie avec les foréts épaisses et
les taillis sauvages. On venait visiter I'ermitage ou Rousseau passa les derniers
jours de sa vie1 et l'lle des peupliers ou est son tombeau, fagconné en tumulus
élégant ou le petit épagneul de la marquise aurait pu reposer aussi bien que le
philosophe, selon I'expression du spirituel auteur des mémoires de la marquise
de Créqui. Les esprits forts, qui se raillaient des pélerinages religieux,
accouraient s'agenouiller devant les reliques de J. J. Rousseau.

Par ses ressemblances avec quelques coteaux du lac de Genéve (Vevey, Lausanne)
Montmorency-Enghien avait enchanté Rousseau. Apres 'une vie étrange, mélée
de vilaines actions, d'ingratitudes, d'abandon, en Italie, a Venise, dans la
domesticité de I'ambassade2, J. ]J. Rousseau était venu a Paris ou il s'était fait
connaitre par un peu de musique et un petit opéra, au reste charmant, le Devin
du village, fort applaudi par le roi Louis XV et sa cour. Dans la société de Paris,
Rousseau se montrait de café en café dans un costume d'armenien rapporté de
Venise. Accueilli dans le monde, il vit pour la premiere fois, Mme d'Epinay, fille
d'un gentilhomme mort au service du Roi3. Louis XV, qui aimait et protégeait
tout ce qui tenait une épée, lui fit épouser le fils ainé de M. de Lalive de
Bellegarde, un des riches financiers, et lui donna pour dot un bon de ferme
générale, c'est-a-dire une charge qui valait un million avec la position la plus
élevée dans les finances. Mme d'Epinay riche, généreuse, accueillit Rousseau
avec une bonté particuliereas.

Jean-Jacques avait alors quarante ans, sa figure était placide et calme avec les
traits des habitants de la Suisse : sa tenue était celle d'un intendant de bonne
maison ; sa parole un peu lourde avec désaffectations de simplicité ; il était
capricieux et doux a la fois, mais précisément cette originalité attirait vers lui une
société oisive qui cherchait I'étrange, parce qu'elle avait perdu les voies de la
tradition morale. Rousseau qui travaillait a sa Nouvelle Héloise en envoyait des

1 Les Guides sont tous pleins de détails sur le séjour de Rousseau a Montmorency.
2 Rousseau fait bien des aveux dans ses Confessions.

3 Elle s'appelait Louise-Florence.

4 C'est en 1756 que Mme d'Epinay connut J. J Rousseau.



fragments & Mme d'Epinay. Les femmes s'étaient éprises de Julie, de Saint-Preux
et de cette idylle amoureuse, murmurée autour du lac de Geneve sous les
chataigniers des Alpes. Un moment on ne parla que de I'ceuvre de Rousseau et
des sentiments exaltés qu'il savait si bien peindre : on se fit un bonheur
d'applaudir Jean-Jacques. Mme d'Epinay répondit a ces sentiments avec
I'abandon d'une ame élevée ; Jean-lacques recut I'hospitalité la plus riche, la
plus généreuse ; il avait été frappé de la beauté pittoresque de la vallée de
Montmorency et des eaux de la Chevrette, qui en était une des belles résidences.
Mme d'Epinay lui fit arranger un petit ermitage1 plein de commodité afin qu'il pat
vivre seul et se promener en herborisant, sa passion favorite qu'il avait rapportée
des Alpes agrestes.

Rousseau, accablé de tristes infirmités, avait a ses cOtés Thérese Levasseur,
ancienne servante d'auberge qu'il avait prise pour sa femme a la face du ciel et
de la nature2. A travers quelques querelles de ménage suscitées par la mere de
Thérese, ils vivaient en harmonie dans une communauté peu honorable
d'instincts pervers ; le pére, la meéere abandonnaient leurs enfants en leur
donnant la vie. Quand Rousseau sortait de son ménage, il s'habillait tres-
proprement, linge blanc, cravate empesée, habit droit gris ou noisette, petite
perruque, la canne a la main : d'une susceptibilité extréme, sans usage du
monde, il ne se trouvait a l'aise qu'avec Thérése, qui lui donnait ses
médicaments, lui pratiquait ses sondes quelquefois avec des plaintes maussades
gue Thérése Taisait cesser par son énergique langage et ses brusques
imprécations. Rousseau dans ce ménage se trouvait parfaitement heureuxs.

Mme d'Epinay avait accueilli Jean-Jacques par bonté, peut-&tre par cet amour-
propre qu'une femme a toujours, de placer sous ses lois une renommee a la
mode. Mme d'Epinay avait le plus riche salon de Paris avec grande compagnie ;
elle mettait de l'orgueil a ce qu'on Iui demandat des nouvelles de I'ours
apprivoisé qu'elle tenait en cage. On avait mis en vogue un certain étalage de
faux sentiments ; les femmes les plus distinguées jouaient a la Nouvelle Heloise,
Mme d'Epinay put s'y laisser entrainer, mais son véritable amour fut pour un
spirituel Allemand, chargé d'affaires du duc de Gotha, correspondant secret des
souverains du Nord, qui tous alors aimaient tant a s'occuper de la France, de sa
littérature4. Le baron de Grimm, agréable causeur, bon musicien, et surtout
d'une élégance de mise et d'une recherche de toilette qui plait tant aux femmes,
vivait au milieu des philosophes. On disait qu'il les méprisait tous, parce qu'il les
connaissait tous. Grimm dénoncait au monde Rousseau, déja trés-ingrat pour sa
bienfaitrice.

Dans le parc de Montmorency, Rousseau vit une femme adorable : Elisabeth-
Francoise-Sophie de la Live de Bellegarde, comtesse d'Houdetot, belle-sceur de
Mme d'Epinay ; elle n'avait pas trente ans, lorsque Jean-Jacques |'apercut pour la
premiére fois et sa passion devint presque publique. Mme d'Houdetot était la
femme d'un brave lieutenant général ; mais a cette époque de mceurs faciles,
elle avait fait choix d'un ami tendre et amoureux, le marquis de Saint-Lambert,
le jeune et spirituel officier qui avait eu le dernier baiser de la marquise du

1 L'ermitage fut construit en 1758.

2 Dans ses Confessions, Rousseau entre dans de tristes détails sur ses relations avec
Thérése Levasseur.

3 Voyez la Correspondance de Grimm.

4 Grimm était né a Ratisbonne en 1723. Sa correspondance est fort curieuse depuis 1753
jusqu'en 1789.



Chatelet. Mme d'Houdetot1, passionnée pour |'étude, vivait huit mois de I'année
a sa petite terre de Sanois qu'elle avait embellie par ses fantaisies romanesques
; comme les grands hommes de Plutarque étaient la mode, elle avait entouré son
jardin de leurs images. Le marquis de Saint-Lambert habitait le chateau des Eaux
bonnes et cette liaison s'était développée sous le charme des grands bois et des
vallées profondes. Saint-Lambert, poete ravissant, en véritable gentilhomme,
servait a I'armée d'Allemagne sous le prince de Soubise.

Ce fut durant cette absence glorieuse, que J. J. Rousseau voulut se faire aimer
de Mme d'Houdetot ; il ne mit ni respect, ni convenance dans I'expression de ses
sentiments. Mme d'Houdetot, femme a la mode, comme Mme d'Epinay, ne préta
d'autre importance a cet amour que le petit orgueil de tenir sous sa loi le chantre
de Julie et de Saint-Preux. Rousseau mit tant de publicité dans sa passion
dédaignée, que Thérése Levasseur s'en alarma, et l'on en trouve dans la
correspondance de Mme d'Epinay un témoignage irrécusable : Thérese, écrit-elle
a Grimm, est venue plusieurs fois me porter ses plaintes, mais je I'ai toujours fait
taire ; sur quel fondement, en effet, une fille jalouse, béte, bavarde et menteuse,
ose-t-elle accuser ma belle-sceur, femme étourdie, confiante, inconsidérée2,
mais franche, honnéte et trés-bonne au supréme degré de bonté ? Je veux croire
gue Rousseau s'est tourné la téte tout seul, sans étre aidé de personnes.

Le bruit de cette passion publiquement exprimée parvint au marquis de Saint-
Lambert alors sous la tente. En toute hate il arrive a Paris, et dés ce moment se
passent des scenes indescriptibles. Rousseau avait écrit une lettre anonyme a
Saint-Lambert pour dénoncer Mme d'Houdetot ; le gentilhomme lui en demanda
réparation ; Jean-Jacques, caché, d'abord, s'abaissa jusqu'a lui demander pardon
avec une résignation misérable. Le philosophe essuya les humiliations que Saint-
Lambert Iui jeta a la face, et il ne s'en vengea qu'en développant ses calomnies
contre la noble Mme d'Epinay, qui lui avait tendu la main dans la détresse.

Le succes littéraire de Rousseau, au milieu de ces scandales, grandissait. Apres
la Nouvelle Héloise, il publiait I'Emile, d'abord imprimé en Hollande : Rousseau
en recevait régulierement les épreuves sous le couvert de M. de Malsherbe,
directeur général de la librairie et chargé de sa police4. Que dire d'un magistrat
appelé a la répression des mauvais livres, qui en colporte les épreuves et les fait
passer a l'auteur ? Cette faiblesse qui pouvait étre louée par quelques hommes
d'esprit, était un grave manquement au devoir. M. de Malsherbe, belle ame qui
mourut si noblement, sacrifiait alors a la popularité, sirene enchanteresse qui
entraine et perd les ames les plus honnétes. J'ai souvent dit qu'il valait mieux
préserver un pouvoir de sa chute par la fermeté et la droiture que de mourir pour
lui apres avoir haté sa ruine. L'Emile était un outrage jeté aux lois de la famille et
de la société ; tous les mauvais instincts étaient encouragés dans cet enfant,
sans foi, ni frein, déclamant contre les lois de la société dans des formes
pédantes. — Saint-Lambert s'endormit en plein salon sur un chapitre de I'Emile.
— Mais quand une génération se passionne pour une ceuvre, peu importe sa

1 Le nom d'Houdetot est resté I'un des plus honorables et le mieux porté par une famille
respectée.

2 Correspondance de Grimm.

3 Grimm répond a Mme d'Epinay : Vous prenez les amours de Rousseau bien au tragique
; il faudra bien que la raison lui revienne : quand on est sans espérance (et il ne peut pas
en avoir a moins que sa téte ne tourne tout a fait).

4 J'ai développé cette idée dans Madame de Pompadour.



valeur réelle ; on raffola de I'Emile : le nom de ce vilain enfant devint
patronymique.

L'hermitage des Chevrettes, ol Rousseau écrivait ses livres, était devenu pour lui
inhabitable a cause de la mauvaise position que sa conduite lui avait faite : il
craignait la terrible rencontre de Saint-Lambert ; il avait mal agi avec Mme
d'Epinay et le baron de Grimm s'en vengeait par ses railleries. Il y avait ceci de
particulier dans le caractere de Rousseau, qu'orgueilleux lorsqu'on le prenait
sérieusement par les louanges, il était humble et abaissé chaque fois qu'on le
traitait avec dédain, méme avec impertinence. Un jour qu'il avait manifesté le
désir d'avoir un clavecin a I'hermitage pour composer de la musique, un des
convives eut I'extréme politesse de lui en faire porter un secretement. Rousseau,
s'étant plaint le lendemain que le clavecin s'était désaccordé, le convive eut
encore l'attention délicate de Iui dire qu'il lui enverrait un accordeur. A ces
paroles, J. J. Rousseau entra en colére et déclara qu'on avait voulu I'humilier et
gu'on pouvait faire reprendre le clavecin. Le convive déclara qu'il ferait non-
seulement reprendre le clavecin, mais qu'il n'était qu'un malappris et qu'il
I'invitait @ ne plus remettre les pieds chez lui. A ces paroles Rousseau baissa la
voix, devint suppliant jusqu'a la bassesse1.

Jean-Jacques ne quitta donc pas I'hospitalité de Mme d'Epinay par un sentiment
de dignité personnelle, comme ses admirateurs le disent, mais, je le répete,
parce qu'il ne pouvait plus y demeurer sans s'exposer aux chatiments moqueurs
de Saint-Lambert, aux dédains d'une société trop élevée pour supporter
longtemps un homme, que Diderot lui-méme appelait un forcené2. Ce fut la
grande douleur de Thérese Levasseur et de sa mere qui faisaient chez Mme
d'Epinay de petits profits de cuisine et de garde-a-manger. Tous trois vinrent se
mettre en ménage dans un hotel du village de Montmorency ou Rousseau trouva
bientdt une autre protection.

Montmorency n'était pas alors peuplé de maisonnettes bourgeoises, petits
jardins émaillés de choux et de carottes ; les coteaux et les vallées comptaient
de nobles chateaux avec parcs de mille arpents dans la forét épaisse, presque
tous dans les apanages des Condé : Saint-Gratien, Eaux-Bonnes, Sannois,
s'étendaient bien loin jusqu'a I'Isle-Adam, demeure des Conti. Rien n'était plus
splendide que le chateau des Montmorency, dont il ne reste plus aucun vestige
(la vieille tour de Burchard, méme, n'a pas été respectée). Dans ces royales demeures
tout était en harmonie : le chateau était entouré d'épaisses murailles, ainsi abrité
contre les grands vents et I'humidité ; dans de larges foyers des troncs de vieux
chénes, sur des chenets de fer, flamboyaient au milieu des salles tapissées en
haute lisse ; des meutes de chiens par centaines jappaient dans le chenil ou
couraient les cerfs et les sangliers ; d'innombrables domestiques étaient au
service de I'hospitalité. Le maréchal de Luxembourg3, capitaine des gardes du
corps du roi Louis XV, son aide de camp a Fontenoy, habitait rarement
Montmorency, il avait acquis toute la confiance de ce prince tant aimé de ceux
qui I'environnaient ; veuf d'une Colbert-Seignelai, le maréchal avait épousé en
secondes noces Magdeleine de Neuville-Villeroy, veuve elle-méme du duc de

1 Nouvelles de la République des lettres.

2 Récit de Grimm et de Diderot ; ce fait est contesté par les Mémoires de Mlle
Lespinasse, tome II, page 328. A cette époque Diderot écrivait a Grimm cette fameuse
lettre qui commence ainsi : Cet homme est un forcené.

3 Il était lui-méme Montmorency.



Boufflers, charmante femme, pleine d'esprit et d'entrain, sur laquelle le comte de
Tressant avait fait ce joli Noél :

Quand Boufflers parut a la cour,
On crut voir la mére des amours,
Chacun s'empressa de lui plaire1.

La maréchale de Luxembourg, femme des plus séduisantes, avec la douce
familiarité des grandes races, ouvrit les portes de son chateau a Rousseau, qui
accepta cette royale hospitalité ; le haut manoir possédait des richesses de
sciences comme les Gondé savaient les créer : un cabinet de physique et
d'histoire naturelle formé par Buffon, une bibliotheque de cent mille volumes.
Rousseau, frappé de tant de grandeur, s'éprit de la maréchale de Luxembourg :
A peine eus-je vu la maréchale, écrit-il, que je fus subjugué ; je la trouvai
charmante, de ce charme a |'épreuve du temps, le plus fait pour agir sur mon
cceur ; je m'attendais a trouver un entretien mordant, rempli d'épigrammes : ce
n'était point cela, c'était beaucoup mieux ; la conversation de Mme de
Luxembourg ne pétillait pas d'esprit, ce n'étaient pas des saillies, mais une
délicatesse exquise qui ne frappait jamais et plaisait toujours.

Rousseau vécut dans ce monde illustre, et ce qui le flatta le plus ce fut I'amitié
du prince de Conti (cadet des Condé), prince sensuel y célebre par ses fétes a
I'Isle-Adam : chasse aux flambeaux, péche de nuit sur les lacs, réunions
d'artistes, gens de lettres dans les plus splendides salons. Le prince de Conti
était parlementaire outré, et Louis XV le raillait en I'appelant mon cousin I'avocat.
Rousseau avait alors besoin de toute cette protection, le Parlement de Paris
s'était ému de I'Emile, dont M. de Malsherbe avait favorisé la publication : si le
Parlement faisait souvent des remontrances importunes a la volonté du roi, il
conservait dans les questions de famille et de meceurs le sentiment traditionnel de
la vieille magistrature. Dés que I'Emile fut publié, le Parlement donc sans hésiter
lanca contre J. J. Rousseau une prise de corps : le philosophe en fut prévenu par
M. de Malsherbe, et le duc de Vendome Iui offrit l'asile du Temple, lieu
d'immunité2. On Iui procura un moyen de fuir au dela des frontiéres ; il revint en
Suisse, sa patrie, et, loin de s'y montrer citoyen soumis aux lois dans une
République, il remua encore les idées, les passions, de maniere a mériter une
expulsion. Il y avait contre lui, en France, des arréts de prise de corps lancés par
le Parlement de Paris : pouvait-il les braver impunément ?

Ce caractere irrégulier, cette misanthropie n'était point un caprice, une mise en
scene pour surexciter I'attention publique. Jean-Jacques n'était ni méchant, ni
vaporeux ; il souffrait de douloureuses infirmités ; il luttait contre la pierre et la
gravelle. Il fuyait le monde, et, quand on se retire de la société polie, on la prend
malgré soi en haine, en dédain ; le cceur devient comme un caillou abrupte qui
déchire ce qu'il touche. Ainsi exilé de Montmorency pour sa conduite peu délicate
envers Mme d'Houdetot, poursuivi par le Parlement, Jean-Jacques recgut de
I'historien Hume I'offre d'un asile a son petit cottage d'Angleterre, retraite douce
et heureuse3 Hume, un des adeptes les plus ardents de la philosophie sceptique,
tendit les bras a Rousseau persécuté. A peine admis dans la famille de I'historien,

1 Il ne faut pas la confondre avec la duchesse de Boufflers.

2 Dans le Temple se réfugiaient alors les débiteurs, les faillis et les gens de lettres
poursuivis par le Parlement ; ils n'y étaient pas saisissables.

3 La correspondance de Grimm est trés-curieuse sur le séjour de Rousseau auprés de
Hume.



Jean-Jacques se montra irritable, colére, inconvenant ; il résulte des lettres de
Grimm que Rousseau avait exigé pour Thérése une place au foyer de la famille,
ce que les moeurs anglaises n'admettent pas, car Thérese n'était encore la
femme de Jean-Jacques que devant la nature, selon son expression. Thérese,
toujours plus impérative, déclara qu'elle ne pouvait plus vivre ainsi en mépris, et
gu'elle devait se séparer de lui. Rousseau, tout en pleurs, lui proposa le mariage
selon les formes |égales et religieusest1.

Sous le faux nom de Renou il revint en France, et il épousa légalement Thérese
lors de son passage a Amiens2. On était alors d'une indulgence extréme pour les
philosophes ; Rousseau avait des protecteurs : le lieutenant de police promit de
ne pas l'inquiéter s'il n'écrivait plus. Ce fut alors qu'il se mit a copier de la
musique avec ardeur dans son appartement de la rue de la Platriere ; il avait une
adorable écriture. Loin de fuir le monde, Rousseau semblait en ce moment
appeler la curiosité, partageant sa vie entre le Théatre-Francais et le Café de la
Régence. Tel était I'engouement pour l'auteur de I'Emile et de la Nouvelle
Héloise, que des femmes du grand monde prenaient le prétexte de faire copier
de la musique pour visiter son petit appartement. Il resta la jusqu'a ce que le
marquis Louis-René de Girardin lui offrit une belle retraite a son chateau
d'Ermenonvilles.

Ermenonville, séjour pittoresque, rappelait les beaux sites de Lausanne et de
Vevay, si chers a Jean Jacques. Quand Rousseau vint a Ermenonville, il n'était
plus que I'ombre de lui-méme ; ses infirmités le faisaient horriblement souffrir, et
Thérése, sa femme alors légitime, lui donnait des chagrins4. Elle s'était
publiquement éprise du jardinier de M. de Girardin, de maniére a ne pas le
cacher a Rousseau. Cette situation le tuait, et il n'avait pas le courage de la
secouer. Son séjour a Ermenonville ne se prolongea pas longtemps ; les
souffrances devinrent intolérables : philosophe a la nature, il éprouva tant de
découragement de voir les vilaines moeurs de sa Thérese, qu'il appela la mort
comme une délivrance. Il fit de la botanique avec une ardeur fébrile : un matin
on le trouva dans un état désespéré ; il expira en demandant a voir une fois
encore la belle nature. Tel est le récit de ses enthousiastes admirateurs.

Cette mort subite reste environnée de quelque mystere : on parla de suicides ; il
ne pouvait supporter la trahison de Thérése, qui se consola facilement dans un
second mariage plus conforme a ses golts, sans éprouver une tristesse, sans
garder un souvenir : Théreése avait-elle tous les torts ? Comment celui qui
exprimait les sentiments avec tant de couleurs vives et ardentes était-il si
profondément ingrat et souvent avili avec les femmes qu'il avait aimées ? Jeune
et malheureux, recueilli par Mme de Warens, il l'outrage ; il compromet
honteusement Mmes d'Epinay et d'Houdetot ; et quand Saint-Lambert lui offre

1 Grimm écrivait de Thérése : Cette femme si bavarde, si querelleuse, si méchante et qui
a sur cet homme la puissance d'une nourrice sur son enfant....

2 Il avait vécu 20 ans avec elle.

3 Rousseau s'établit a Ermenonville au mois de mars 1778 ; les Girardin, d'origine
florentine, étaient venus a la cour du roi Stanislas de Lorraine.

4 Rousseau ne dissimulait pas ses tristes habitudes. Un jour qu'on voyait le philosophe
monter du vin de sa cave, on lui demanda pourquoi il n'y envoyait point sa femme ; |l
répondit : Si elle y descendait, elle ne remonterait plus. Grimm est trés-médisant sur ce
petit ménage.

5 Les causes de la mort de Rousseau ont été discutées par Musset Pathay, un de ses
grands admirateurs. (Dissertation.)



I'’épée pour une réparation nécessaire, il court se réfugier chez la maréchale de
Luxembourg, excellente pour lui et qui le couvre de sa protection puissante.
Thérese Levasseur fut la seule amie qui domina les mauvaises pensées de
Rousseau parce qu'elle correspondait a sa naturei.

L'enthousiasme des contemporains pour le hom de Jean-Jacques s'explique par
ses ceuvres ; comme écrivain politique, il est sans pareil dans son Contrat social,
ou les principes de la souveraineté du peuple sont développés avec une rare
éloquence. Il fut ainsi le pere de la Révolution francaise qui lui éleva justement
des autels ; Robespierre, son disciple, récitait ses pages ardentes sur les droits
et les vertus du peuple. La doctrine politique des temps modernes appartient a
I'esprit de Rousseau ; elle a triomphé de la formule monarchique du moyen age.
Ce style remarquablement clair et chaleureux, Rousseau sut le garder dans ses
ceuvres d'imagination, quoique monotone et sans vie. Est-il possible de lire
encore la Nouvelle Héloise, et qui s'enthousiasme pour Julie ou Saint-Preux ?
L'Emile eut une grave influence sur I'éducation publique : qu'est-ce que I'écolier
gymnastique, si ce n'est I'Emile de Jean-Jacques, grimpant sur les arbres,
raisonneur, volontaire, suivant ses golts bons ou pervers ? Oui, la génération du
dix-huitieme siécle eut raison d'aller jeter des fleurs sur la tombe de Rousseau,
car elle s'est élevée au bruit de ses ceuvres ; la plupart des constitutions
modernes sont basées sur ses principes politiques. Le roman d'Héloise, jeune fille
séduite, épousant ensuite un mari indulgent et oublieux, sans autre sacrement
gue l'aspect dela nature, appartient aux habitudes des libres penseurs : la
Profession du Vicaire savoyard n'est que l'indépendance des idées religieuses,
I'église a ciel ouvert, sans culte, sans prétre ! Rousseau n'a oublié qu'une chose,
c'est que pour gouverner une société sans frein, il faut nécessairement une
dictature sans limites.

Les femmes que Jean-Jacques avait jetées au vent de ses calomnies vécurent
apres lui. Mme d'Epinay, revenue a des idées religieuses, accablée de souffrance,
se donna tout entiere a Dieu et a sa famille. Ce fut pour sa petite-fille, Mlle de
Belsunce, qu'elle composa son joli volume des Conversations d'Emilie2. Elle
mourut avec la renommée d'une femme d'esprit et de coeur. Mme d'Houdetot,
gu'une amitié si longue, si intime avait unie a Saint-Lambert, consola sa belle
vieillesse par I'esprit le plus aimable et I'art perdu de tenir un salon ; soutenue
par le respect d'une noble et nombreuse famille3, Mme d'Houdetot gardait un
bon souvenir de I'élégante époque de Louis XV. La maréchale de Luxembourg, la
femme si aimable, si distinguée, transmit les grandes manieres au milieu méme
des trop faciles moeurs de cette époque.

Quant a Thérese Levasseur, elle finit comme elle avait commencé ; femme d'un
jardinier de M. de Girardin, elle fut heureuse parce qu'elle était a sa place, ce qui
est le bonheur ! Elle ne parla plus de Rousseau que pour réclamer une pension a
la Convention nationale : en faveur de la veuve de I'homme de la nature et de la
vertu. Le marquis de Girardin4 rattacha son nom aux méanes de Rousseau. Il les
réclama partout, et il se fit un honneur de son vert tumulus de I'lle des Peupliers,
aujourd'hui bien délaissé. La tombe sans priere est une profanation, et

1 Thérése Levasseur aprés avoir obtenu une pension de la Convention nationale, mourut
au Plessis-Belleville en 1801.

2 Le livre a eu plusieurs éditions.

3 M. de Barante et le charmant baron de Bazancourt (dont je fus I'ami) ne cessaient de
faire I'éloge de Mme d'Houdetot.

4 1l revendiqua les mémes de Rousseau a la Convention.



I'extrémité de la voie des tombeaux, a Rome, était un temple dédié aux dieux
immortels !



X. — MADAME NECKER ET LES SALONS POLITIQUES. - LA BARONNE
DE STAEL.

1743-1817.

L'opposition la plus fatale au systeme un peu vieilli de la monarchie francaise vint
de I'école genevoise. Cette opposition s'était montrée d'abord en Hollande
pendant la jeunesse de Louis XIV ; elle était passée en Angleterre aux derniéres
époques de ce regne. Aprés la Régence et Louis XV, on vit paraitre I'école
genevoise ; si elle eut son réveur éloquent, J. J. Rousseau, elle eut ses hommes
positifs de finance et de gouvernement : MM. Necker, Claviere, et aprés eux
Marat, plus logique qu'on ne l'a dit dans le gouvernement de la Révolution
égalitaire.

Au dix-huitieme siécle, un des derniers salons littéraires fut celui de Mme Necker,
et encore il s'y méla beaucoup de finance et de politique. Les opérations de crédit
avaient donné une haute importance aux Genevois1 : le besoin de balancer les
recettes et les dépenses sans recourir aux impo6ts et aux votes du Parlement,
nécessitait un appel incessant aux emprunts étrangers ; les banquiers genevois
s'offrirent pour réaliser le plan de I'abbé Terray ; esprits positifs, sans aucune
répugnance préconcue, ils tinrent peu de compte des oppositions bruyantes. La
maison de banque Thélusson2 surtout avait prété son concours a la réduction de
la dette et a son remboursement, ceuvre de I'abbé Terray.

Dans ses bureaux, était un jeune homme d'une intelligence particuliere, d'une
activité féconde, du nom de Jacques Necker. M. Thélusson, pour récompenser
ses efforts, lui donna un intérét dans sa banque : a Geneve, M. Necker avait
épousé une jeune fille d'un esprit sérieux et lettré appartenant a une de ces
familles du Midi, que la révocation de I'édit de Nantes avait obligées de
s'expatrier3 ; quant a I'esprit genevois, si froid, vient se méler un rayon de soleil
du Midi, il est difficile qu'il n'en sorte pas une de ces natures spirituelles et
sérieuses qui font le charme du monde4. La société de Geneve avait été frappée
de l'aimable et savant esprit de Mlle de Nasse, élevée par un pere ministre
protestant ; elle savait les langues anciennes comme un érudit ; elle avait été
déja recherchée par les étrangers de distinction qui visitaient la Suisse, et
spécialement par I'historien Gibbon, si savant, si coloré.

Mme Necker vint a Paris a cette époque ou les gens de lettres exergaient une si
grande puissance sur l'opinion publique ; elle comprit aussitét que pour
accomplir la gloire et la fortune de M. Necker, il fallait grouper les hommes
célébres dans son salon. Gomme elle avait d'irrésistibles penchants pour la
philosophie, a l'imitation de Mmes Geoffrin et Du Deffant, elle accueillit les
encyclopédistes et avec eux les économistes exaltant les moindres opérations de
M. Necker. On défendait son mérite, ses conceptions ; I'académicien Thomas, le

1 Voir mon livre sur Les fermiers généraux.

2 La maison Thélusson s'établit en Angleterre ou elle tient un rang dans la pairie.
3 Mme de Nasse était de Provence, d'Aix, la ville parlementaire.

4 Nous l'avons vu dans M. Guizot.



beau discoureur, servait les idées de Mme Necker qui I'aimait de prédilection,
parce que Thomas respectait le dogme chrétien tout en professant les belles-
lettres1. Elevée dans les principes séveres de I'église genevoise, Mme Necker
n'admettait pas qu'on discutat le dogme, sorte de contradiction avec le principe
du libre examen établi par le protestantisme : Si j'ai le droit d'examiner
librement en vertu de la force de mon esprit, pourquoi m'imposer des limites ?
Ma raison seule est la maitresse de mon Credo, dit M. de Maistre ; ce qui fait que
pour un homme de sens il ne peut y avoir de milieu entre la négation libre et la
foi simple. Mme Necker luttait donc hardiment contre Diderot, d'Holbach,
Marmontel dans des causeries animées, avec des formes douces qui ne les
heurtaient pas ; elle traitait les philosophes avec une distinction particuliere afin
de les retenir aupres d'elle.

Ces salons de lettrés, alors fort a la mode, respiraient I'amour-propre et
quelquefois I'ennui ; autant les petits soupers des gentilshommes du dix-
huitieme siecle, éclairés de mille bougies ou les coupes s'entrechoquaient entre
marquis et marquise, délassaient I'esprit, rendaient le corps dispos en égayant
doucement la vie, autant ces réunions d'érudits, de femmes discoureuses,
d'académiciens prétentieux devaient étre insipides. Juvénal, il y a bien des
siecles déja, avait mis en scene la femme lettrée insupportable a tous2 :

Illa tamen gravior, quae, quum discumbere ceoepit,
Laudat Virgilium, periturae ignoscit Elisae :
Committit vales et comparat ; inde Maronem,
Atque alia parte in trutina suspendit Homerum.
Cedunt grammatici, vincuntur, rethore, et omnis
Turba tacet ; nec causidicus nec praeco loquatur.
Altera nec mulier. . . ... ......

Ainsi, dans l'antique Rome, on raillait, on maudissait les femmes qui faisaient
profession d'esprit ; et cependant ces salons gardaient leur influence sous Louis
XVI. La situation particuliere de M. Necker donnait aux causeries de sa femme
une utilité pratique ; tout ce qui avait une force d'opinion, la plume a la main, se
mettait au service de M. Necker ; on ne parla désormais que de ses talents, de
ses vertus, de sa capacité, en es opposant aux hommes pratiques des finances,
aux contrOleurs et aux fermiers généraux3. Mme Necker entretenait ce feu sacré
sur l'autel de son mari : avec un tact infini, elle caressait les caprices, les
enthousiasmes du parti philosophique, et ce fut dans son salon que I'on congut la
premiere pensée d'élever une statue a Voltaire, vieille fantaisie qui prend de
temps a autre. Necker savait bien qu'un tel hommage allait lui attirer les
admirations de Voltaire, maigre squelette dont la statue devait étre parfaitement
ridicule ; ce que Voltaire, tres-flatté au reste, avait bien pressenti ; il écrivait a
Pigalle :

Que ferez-vous d'un pauvre auteur,
Dont la taille et le cou de grue

Et la mine trés-peu joufflue,

Feront rire le connaisseur ?

1 Les discours de Thomas sont aujourd'hui profondément oubliés.

2 Juvénal, Mulieres, satire VI.

3 Saint-Lambert était un des assidus de Mme Necker ; il y venait comme chez Mlle
Lespinasse et Mme d'Houdetot.



Tout enivré cependant de l'initiative qu'avait prise Mme Necker, Voltaire I'en
remerciait dans des vers pleins de flatteries pour M. Necker qui venait d'étre
appelé a la direction des finances. Voltaire suppose que blotti dans sa statue, il
peut cajoler la noble héroine qui lui avait fait un si beau présent, mais il apprend
gue M. Necker a changé la cour de Phébus pour celle de Plutus plus importante
et plus sérieusei.

M. Necker, en effet, appelé au conseil généra des finances pendant la guerre
d'Amérique, y déploya une activité de ressource : tous les services furent
remplis2. Mme Necker garda son salon littéraire : comme la société des
gentilshommes de la cour n'allait pas en majorité a son cercle, Mme Necker joua
la modestie, la simplicité, et quand son mari fut disgracié, son salon ne perdit
point son prestige. Il est souvent des situations en dehors du pouvoir, presque
aussi influentes que le pouvoir méme dans les affaires d'Etat. Mme Necker
continua donc a grouper autour d'elle toute la coterie bruyante des écrivains et
des économistes ; elle fit le succes du nouveau pamphlet de M. Necker sur
I'administration des finances que sa jeune fille copiait de sa main.

Le regne des femmes ministres se continuait ; les salons de la marquise de
Pompadour, de la comtesse Du Barry furent donc repris, mais sans leur grace
enjouée, par Mme Necker, et Mme Rolland. Il n'y avait pas jusqu'a la fille de
Mme Necker, assise sur un tabouret auprés de sa meére, qui ne parlat finance,
économie politique. Cette enfant spirituelle, qui fut depuis Mme de Staél,
corrigeait les épreuves des discours, des brochures, dans un ravissement
d*admiration pour son pere : elle se faisait déja remarquer par une pruderie
affectées, un amour immense pour M. Necker qui allait jusqu'a jalouser sa meére.

Appelé une seconde fois au contréle des finances, M. Necker, avec toute
I'importance d'un premier ministre, transporta un moment son salon a Versailles
: il y regut toute la noblesse, les grandes familles, les ambassadeurs. Cette petite
fille, Anne-Germaine Necker, pleine d'esprit et d'étude, épousait par la protection
de la reine, le baron de Staél, gentilhomme suédois, d'abord envoyé, puis
ambassadeur de Gustave III a Paris4. La popularité de M. Necker tomba biento6t
sous les traits acérés de Mirabeau, comme dans tous les temps agités, apres le
Capitole vient la Roche Tarpéienne. Quand la Révolution marchait vers bien
d'autres idées que celle du compte rendu, Mme Necker, esprit spéculatif, se
concentra dans les formes constitutionnelles qui ne trouvaient plus d'écho dans
la nouvelle secte de démagogie. Aupres de son salon désert, s'ouvrirent les
portiques athéniens et romains de Mme Rolland ; le gouvernement des femmes
ainsi se continuait comme sous Louis XV : rien n'était changé que la couleur du
jupon. M. Necker put juger la valeur réelle de la popularité, car sa voiture lut
arrétée dans son exil par cette méme multitude qui avait dételé ses chevaux a
son premier triomphe. Mme Necker subit une maladie nerveuse qui la rendait

1 Poésies légéres de Voltaire, année 1776, une de ses derniéres ceuvres.

2 M. Necker s'adressa aux emprunts et au crédit ; il fut le véritable auteur du déficit
Voyez mon Louis XVI.

3 Le caustique auteur des Mémoires de la marquise de Créquy raconte que Mlle Necker
ne se déshabillait jamais devant son petit chien ; elle choisissait une petite chienne.

4 Le baron de Staél-Holstein, nous allons le voir, resta ambassadeur sous la Convention
et le Directoire.



d'une sensibilité exaltée ; elle écrivit alors quelques pages remarquables
d'éducation et de philosophiei1.

L'orgueil de Mme Necker dans ce livre n'avoua pas les fausses tendances de la
premiere époque de sa vie ; elle resta ce qu'elle avait été. L'école genevoise,
toujours inflexible, froidement jette de faux principes au monde, et quand tout
brlle, tout croule, elle déplore I'incendie sans jamais avouer lés causes qui Font
produit ; ainsi Luther s'effrayait des désordres semés par les anabaptistes, sans
dire que le principe du libre examen avait agité le mondez2.

A Coppet, Mme Necker obtint un peu de repos dans les loisirs d'une solitude
chérie, au bord du lac, en face des Alpes ; cette belle résidence, d'une verdure si
attrayante, ou serpentaient les eaux vives sous la vigne et le tilleul, devint le lieu
d'un pelerinage pour les constitutionnels qui fuyaient devant la République. De
temps a autre paraissaient quelques brochures de M. Necker, bruit impuissant
qui se perdait au milieu des soupirs des victimes. Le 4 mai 1794, en pleine
Terreur, le jour ou Robespierre célébrait la féte de I'Etre supréme, le triomphe
philosophique de Rousseau, Mme Necker mourut a Coppet, presque sans
douleur, aprés avoir remercié Dieu des bienfaits qu'elle avait recus de lui. Tout
pouvait s'épurer en elle par I'admiration qu'elle avait vouée a son mari. Il était
beau, pour cette ame froidement exaltée, de n'avoir jamais eu dans sa vie qu'un
seul et |égitime enthousiasme.

Si I'on suit maintenant ces écoles du dix-huitiéme siécle, on les trouve toutes
continuées dans la Révolution francaise par une application triste et logique de
leurs maximes. L'Assemblée constituante vota le triomphe de Voltaire ; son corps
fut porté au Panthéon, entouré d'un cortége ridiculement antique : urne
funéraire, trépied sacré d'ou s'échappaient I'encens et les parfums; cortége de
licteurs et de matrones, aux longs voiles3. Ce triomphe de Voltaire ne pouvait
durer: s'il devait plaire un moment aux philosophes épicuriens de I'Assemblée
constituante, ses oeuvres n'allaient pas aux masses. Voltaire, essentiellement
aristocrate, détestait le peuple, qu'il appelait la canaille; il aimait la cour, les rois
et surtout leurs favorites. On peut méme dire que, si Voltaire avait vécu, il aurait
été certainement envoyé au tribunal révolutionnaire.

L'école philosophique d'Helvétius fut représentée par les girondins, esprits riches,
élégants, qui révaient une démocratie douce et sensualiste. Diderot se retrouve
dans la faction de Danton, Camille Desmoulins, Fabre d'Eglantine ; le baron
d'Holbach, matérialiste impur, se transforme dans Chaumette, Hébert,
Anacharsis Glootz, adorateurs de la nature et de la déesse Raison : Rousseau eut
pour ses disciples chéris Robespierre et les jacobins de la Montagne. Le Contrat
social fut leur évangile, Emile leur manuel d'éducation, la Nouvelle Héloise le
code de leurs amours. Robespierre medita ses plus remarquables discours sur la
féte de I'Etre supréme dans I'Ile des Peupliers, le but favori de ses promenades
solitaires ; ses plus remarquables théses sont puisées dans le Contrat social ; il
avait sa Julie chez un obscur menuisier ; son style chatié se ressent dela lecture
passionnée de Rousseau.

Assurément les salons du dix-huitieme siécle ne pressentaient pas la destinée
sanglante de leurs doctrines ; quand Diderot se vautrait dans le matérialisme de

1 Mme Necker, en pleine Terreur, eut assez de quiétude d'esprit pour publier un livre :
Réflexions sur le divorce.

2 J'ai développé cette idée dans mon travail sur la Reformation.

3 La gravure de cette mascarade a été conservée a la Bibliotheque Impériale.



son esprit, il ne voyait ni les massacres de septembre, ni le tribunal
révolutionnaire, et s'il I'avait su, il aurait reculé d'horreur. Tel est en général
I'aveuglement de ceux qui écrivent ; ils ne savent pas toute la portée des faux
principes et des maximes que la foule ensuite accepte et applique d'une maniére
fatale. Le dix-huitieme siecle, pétillant d'esprit, d'une si rare élégance, ne croyait
pas préparer les folies sanglantes de la Terreur ! Il fut rudement chatié par une
terrible expiation. Les parlementaires qui avaient commencé la lutte, consciences
pures et austeres, monterent sur I'échafaud dans une hécatombei en un seul
jour, M. de Malsherbe en téte, et un Mole a la fin du cortege funebre. Les
philosophes périrent avec la Gironde, et le marquis de Condorcet s'empoisonna
pour échapper au tribunal révolutionnaire ; les matérialistes orduriers eurent leur
tour ; les derniers salons des femmes bel-esprit périrent avec Mme Rolland.

Camille Desmoulins descendait directement de I'école de Mlle Lespinasse et de
Mme Du Deffant ; ses causeries d'amour se ressentent de la philosophie
sentimentale de Julie. Camille Desmoulins, spirituel journaliste, héritier de
Voltaire et de Diderot, avait frappé, démoli la société ; pour la reconstruire il
fallut d'immenses efforts. De la I'ceuvre énergique du Comité de salut public et
du premier Consul pour reconstituer la société sur de nouvelles bases que
I'Empire éleva, grandit et couronna. La longue série des femmes philosophes,
I'action de leurs écrits et du salon de leurs amies datent de la Fronde, de Ninon
de Lenclos pour finir a Mme Rolland.

Le salon de Mme Necker se continua dans une femme de grand esprit, la
baronne de Staél-Holstein, sa fille, que nous avons vue assise au coin d'un grand
feu, les yeux d'admiration fixés sur son pere. Tandis que M. Necker réfugié a
Coppet fuyait cette révolution qu'il avait préparée et saluée, la baronne de Staél
restait a la |égation de Suéde, rue du Bac. Apres la catastrophe de Gustave III,
frappé au bal masqué, l'ambassadeur baron de Staél avait été accrédité de
nouveau par le duc de Sudermanie auprées de la République francaise. Le Régent,
qui aspirait a la couronne brisée sur le front de Gustave IV, n'avait pas de petits
scrupules ;' le régicide ne lui faisait point horreur. Aussi le baron de Staél fut-il
parfaitement accueilli par la Convention,

Le Comité de salut public, en présence de la coalition armée de I'Europe, gardait
le respect absolu pour les neutres ; il observait strictement les traités avec les
Etats-Unis d'Amérique, la Suisse, le Danemark et la Suede. Le comité n'était pas
un gouvernement de barbares sans intelligence qui méprisait le droit des gens.

Le baron de Staél fut donc admirablement traité par la Convention ; il recut
I'accolade fraternelle du président, on lui donna un fauteuil en face de la tribune
; on le voyait sous l'uniforme de général suédois, avec un grand sabre, suivant
toutes les phases des débats sans éprouver la moindre persécution et le moindre
obstacle.

La baronne de Staél, un moment en Angleterre, revint a I'ambassade dans la
réaction qui suivit le 9 Thermidor, Comme femme lettrée, elle s'était déja fait
connaitre par quelques essais politiques, et une brochure publiée en Angleterre
sur Marie-Antoinette, considérée comme femme, avec sa beauté, sa
bienfaisance, sans diademe au front. Elle avait aussi justifié la politique de son
pere adoré, M. Necker. Bien née, d'une éducation parfaite, Mme de Staél faisait
une certaine impression dans le monde élégant et dissipé des réunions de Mme

1 Au nombre de 48 en 1794,



Tallien, au bal Thélusson et chez Barras. Le salon de |'ambassadrice devint le
centre du parti républicain modéré qui avait a se défendre contre les royalistes
des Conseils des Cing-cents, et des Anciens. La constitution de I'an m établissait
un gouvernement représentatif sans couronner |'édifice par un roi.

Cette constitution, Mme de Staél 'avait soutenue de sa plume éloquente ; elle
s'était jetée dans la politique avec toute I'ardeur de son caractere, trainant a son
char un jeune homme aux cheveux blonds, a la physionomie fine et germanique,
le sentimental Benjamin Constant de Rebecque, le défenseur du Directoire avec
Chénier, Daunou, Ginguené, hommes doctes des deux Conseils.

On se réunissait dans un hotel d'élégante forme italienne (I'hétel de Salm) : Mme
de Staél était comme la reine de cette assemblée, qu'elle dirigeait par son esprit,
sa fermeté et sa grace particuliere ; elle n'était pas jolie, mais, dit un
contemporain, elle avait de la grace dans ses mouvements : le génie éclatait
dans ses yeux qui étaient d'une rare magnificence.

Ce fut par Mme de Staél que M. de Talleyrand, alors aux Etats-Unis, obtint sa
radiation de la liste des émigrés, et un peu plus tard le ministere des relations
extérieures. A I'h6tel de Salm fut préparé le coup d'Etat du 18 Fructidor ; les
vainqueurs furent impitoyables dans leur systeme de déportations, et I'on
regrette de voir une femme lettrée mélée a ces abus de la force. Ainsi, toute-
puissante sous le Directoire, elle déplora sa chute, quand la main puissante du
premier Consul vint constituer un gouvernement unitaire. Un moment elle
s'associa a la petite opposition du Tribunat ou ses amis. Benjamin Constant,
Chénier, Daunou, essayaient de renverser ce colosse de bronze avec des petites
boulettes de papier : elle subit leur disgrace, et déja toute maladive elle visita
I'Allemagne et I'Italie.

C'est a cet exil que nous devons les deux beaux livres de Mme de Staél. La
disgrace des esprits de quelque valeur est toujours profitable a la grande
littérature, et quand la politique manque, on se retrempe dans les lettres. Mme
de Staél révéla dans Corinne son amour et son enthousiasme ; a travers les
belles descriptions de I'Italie, on apercoit un sentiment exalté en face du golfe de
Naples et sur les ruines de Rome.

La publication de Corinne eut un immense retentissement ; ce style poétique et
nouveau se détachait des monotones productions de ['école classique de
I'Empire. Comme Mme de Staél ne faisait aucune allusion politique, il était
impossible d'empécher la publication du livre ; mais c'était I'ceuvre d'une femme
exilée, et on ne pardonnait pas son succes. En vain Mme de Staél demandait a
revoir le ruisseau de la rue du Bac qu'elle préférait aux limpides eaux du lac de
Genéve, en vain Auguste de Staél, son fils, avait obtenu une audience de
I'Empereur a une heure du matin par un froid de janvier, a Chambéry ;
Napoléon, admirable dans ses maximes de gouvernement conservateur, restait
implacable envers Mme de Staél qui résolut de visiter encore une fois
I'Allemagne.

Ce pays des poetes, des philosophes et des lettrés, lui inspira un remarquable
livre. Pour la premiere fois on vit apparaitre Goethe, Schiller, Lessing, dans la
solennelle beauté de leurs ceuvres que la France connaissait a peine. Mme de
Staél osa mettre en parallele les gloires littéraires de I'Allemagne avec celles de
la France I Le livre imprimé, approuvé par la censure, fut supprimé par un acte
de la haute police, que dirigeait Savary, duc de Rovigo. Cet ordre vint-il du



cabinet de I'Empereur ? on l'ignore. Le duc de Rovigo avait assez de pouvoir dans
les mains pour agir souverainement.

Le ministre de la police avait des golts lettrés ; a son hoétel, il présidait un
déjeuner de gens d'esprit trés-classiques ; on y faisait méme les académiciens.
MM. Etienne Jay et de Jouy avaient attaqué Corinne a outrance. Le ministere,
sous ces inspirations, déclara que le nouveau livre de Mme de Staél était une
ceuvre antifrancaise de I'Allemagne. L'auteur dut encore se réfugier a Coppet,
entourée d'une société élégante a laquelle vinrent se joindre Matthieu de
Montmorency, Elzéar de Sabran, tandis que le plus intime ami, Benjamin
Constant, devenait secrétaire de Bernadette.

La restauration de Louis XVIII dut étre saluée par Mme de Staél comme une ére
de paix et de liberté. En prince loyal et généreux, le roi lui rendit avec intérét les
deux millions que M. Necker avait prétés a Louis XVI. Avec tous les éléments de
la fortune et du repos, Mme de Staél ne se trouvait pas heureuse. Sa vie active
était finie ; elle avait un besoin d'opposition qui lui manquait, son salon ne lui
suffisait plus. Sa folle imagination se prit d'amour pour un jeune officier blessé
en Espagne, péale, maladif et qu'elle épousa secretement en 1817j elle mourut
pleine de calme, énervée de fortes doses d'opium qu'elle prenait pour calmer ses
souffrances. A un an de 13, le jeune officier qu'elle aimait mourait aussi dans le
Midi, d'épuisement et de vide.

Mme de Staél laissa une fille mariée au duc de Broglie, si sérieuse et si
distinguée, qui continua son salon un peu méthodiste. La duchesse de Broglie fut
I'ame de cette coterie politique, que venaient distraire et grandir la haute
intelligence de M. Guizot, la science mondaine de M. de Mirbel, et I'esprit
charmant et railleur de M. Villemain. Dans ce salon apparaissait comme un
Jupiter Olympien. M. Royer-Collard, intelligence supérieure, a la parole
dédaigneuse et superbe ; le remarquable historien M. de Barante, les jeunes
écrivains politiques Duvergier de Hauranne, Charles de Rémusat, comte
Duchatel, tous voués a l'idée anglaise de la révolution de 1688. Le duc de Broglie
avait profondément étudié les lois et les faits de cette révolution ; écrivain
remarquable, fils et petit-fils de maréchaux de France, il avait préféré une plume
a une épée1 ; il voulait couronner I'ceuvre de la maison d'Orléans.

Il nous reste a suivre les ceuvres et la vie de deux femmes de grande distinction
gui se mélent aux salons de Paris sous Louis XVI.

1 Expression de I'empereur Napoléon.



XI. — LA MARQUISE DE MONTESSON LOUIS-PHILIPPE D'ORLEANS. -
LA COMTESSE DE GENLIS. — LE DUC DE CHARTRES.

1737-1830.

La maison d'Orléans, issue de Louis XIII, tout en gardant les sentiments de
respect et du devoir envers la branche ainée, issue de Louis XIV, ne l'avait
jamais aimée.

Nulle soumission plus élevée, plus noble que celle de Monseigneur le Régent
durant la minorité de Louis XV1, et cependant sa politique ne ressemble en rien a
celle du grand Roi. A I'extérieur, il s'allie avec les Wighs anglais, en abandonnant
les Stuarts ; il tend la main aux réfugiés de I'édit de Nantes. Le Régent est
incrédule, épicurien, spirituel, artiste, ferme, sans préjugés ; il a méme un
moment |'idée de constituer une monarchie parlementaire.

Son fils Louis d'Orléans2, vrai contraste du pére, soit par piété sérieuse, soit par
dégolt de la vie licencieuse, a la mort de sa femme (la princesse de Bade), se jette
dans une dévotion extréme et se réfugie a I'abbaye de Sainte-Geneviéve ; sa
ferveur est peut-étre encore de I'opposition. Louis d'Orléans est janséniste outré,
savant dans les écritures saintes ; comme Tillemont, Le Maistre de Sacy, il étudie
I'nébreu, le syriaque pour expliquer I'ancien, le nouveau Testament, et résoudre
la question de la Grace. Au milieu des débris de I'abbaye de Sainte-Genevieve,
naguere, on voyait encore la chambre austére, au crucifix noir fixé au mur ou le
duc d'Orléans resta quatorze ans comme un cénobite tout a la priere et a I'étude
; sectateur du diacre Paris, dont son pere avait proscrit les miracles au cimetiére
de Saint-Médard :

De par le Roi, défense a Dieu
De faire miracle en ce lieu.

Il eut pour fils Louis-Philippe, duc d'Orléans, premier prince du sang. Duc de
Chartress, il avait fait glorieusement sa premiere campagne a dix-sept ans, sous
les ordres du maréchal de Noailles ; au passage du Rhin, il commandait la
cavalerie comme lieutenant général, lors de la campagne de Flandre, et a
Fontenoy ; il était a I'armée du Rhin en 1752, a la téte de cent compagnies de
grenadiers et de six mille dragons ; il s'empara, en courant, de Winkelsen avec
une valeur incomparable.

A la fin de la guerre (il avait alors vingt-neuf ans), il vint se retirer a son petit
chateau de Bagnolet gu'il avait habité enfant. C'était un prince sans préjugés,
joyeux de caractere, simple de cceur, loyalement crédule, généreux ; sa figure
était ronde et joviale, son ventre proéminent. Cette résidence de Bagnolet si
charmante, il la tenait du Régent. Tout ce c6té de Paris, entre le faubourg Saint-
Antoine et Belleville, était rempli de délicieuses résidences, de petites maisons
qui se groupaient autour de la résidence de Mlle Guimard, a Pantin.

1 Voir mon livre sur le Cardinal Dubois el le Régent.
2 Né a Versailles, le 4 ao(it 1703.
3 Né a Paris, le 12 mai 1725.



Dans le parc de Bagnolet, le duc d'Orléans avait bati un théatre élégant et
mignon ou I'on jouait la comédie ; il avait pris en vive amitié Collé et
Carmontelle, ses poeéetes, qui étaient auprés de Ilui comme lecteursi. Collé,
spirituel faiseur de vaudevilles, des farces de la foire, si heureux dans ses sujets
et dans ses dialogues ; le surprenant Carmontelle, qui improvisait un proverbe
dans quelques heures, dessinait les transparents, découpait les décors avec une
grace parfaite. Mélé avec les artistes, sans prendre trop de soin de sa dignité, le
duc d'Orléans aimait a jouer les roles de paysans ; sa tournure un peu épaisse,
sa figure épanouie correspondaient parfaitement aux personnages de son choix.
On représenta sur le petit théatre de Bagnolet /a Partie de chasse de Henri IV ; le
prince jouait le meunier Michaud avec un entrain, une verve qui méritaient tous
les applaudissements. Le duc d'Orléans aimait tout ce qui parlait d'Henri 1V,
['aieul commun, la source des deux branches un peu rivales.

Le prince avait épousé Louise-Henriette Bourbon-Conti, spirituelle princesse si
railleuse, si médisante que les feuilles du parc de Raincy en tremblaient, selon
I'expression de Collé. Obligé de se séparer de sa femme, le duc d'Orléans s'était
jeté dans les amours faciles parmi les femmes de théatre ; son esprit doux et
bon, un peu paresseux, avait changé en ménage une de ces liaisons : plusieurs
enfants reconnus portaient en blason les armes d'Orléans avec la barre de
batard. C'était parfaitement indigne du prince, lorsque ses amis lui présenterent
une jeune femme d'une distinction particuliere : Charlotte Jeanne Béraud de la
Haie de Riou, marquise de Montesson, d'une vieille famille de Bretagne, était née
en 1737. Sa figure sans étre jolie était délicieuse d'expression, de finesse,
d'élégance : a dix-sept ans, elle avait épousé le lieutenant général marquis de
Montesson attaché a la personne du duc d'Orléans2. La jeune marquise, éleve de
Van Spaendonk, dessinait les fleurs avec leurs éblouissantes couleurs ; elle jouait
de la harpe a ravir ; elle était artiste dans la comédie et I'opéra comique ; Collé,
Carmontelle lui avaient destiné plusieurs roles. Le duc d'Orléans s'en était déja
épris lorsque mourut le marquis de Montesson.

La jeune veuve était riche, d'un beau nom, d'une certaine indépendance de
caractére. Si elle mit une spirituelle coquetterie a plaire au duc d'Orléans, elle lui
résista doucement, mais résolument, de maniére a s'entendre murmurer a
I'oreille le mot sérieux de mariage. La médisance donnait a Mme de Montesson
un amant3, on disait sa vertu un mensonge, ses yeux baissés, le rosé de ses
joues, la pudeur de son front, un manége, mais enfin elle résistait, et le duc
d'Orléans, cceur excellent, esprit honnéte, offrit son nom et sa main dans un
mariage secret.

D'aprés un édit de Louis XIII dicté par le cardinal de Richelieu, nul prince du sang
ne pouvait se marier sans le consentement du roi, et il était défendu aux curés
de passer outre. Un peu en froid avec Louis XV, le duc d'Orléans s'était
rapproché du roi dans une circonstance considérable4. Aprés la formation du
ministere Maupeou, les parlementaires mécontents, unis aux bretons, aux exilés,
avaient voulu se donner un chef, et comme ils savaient la vieille rivalité entre les
deux branches de la maison de Bourbon, ils s'étaient adressés au duc d'Orléans.

1 Le théatre de Collé a été imprimé, 2 vol. in-8°, Paris, 1768. Les proverbes dramatiques
de Carmontelle ont été publiés, 4 vol. in-8°, Paris, 1758, au frais du duc d'Orléans.

2 Les Mémoires publiés sous le Dom de la marquise de Créquy, disent que la noblesse de
Mme de Montesson s'était mélée a la bourgeoisie de Saint-Malo.

3 Le comte de Guines.

4 J'ai donné les détails sur cette conjuration dans mon Louis XV.



Le prince, tout en ménageant les principes de I'opposition, avait rejeté cette
offre, en multipliant ses expressions de dévouement au roi ; il était revenu a
Versailles ; Louis XV lui en avait su gré, en I'embrassant.

C'était I'époque de la toute-puissance dela comtesse du Barry ; elle accueillit les
hommages du duc d'Orléans avec son ravissant abandon ; quand le prince lui
parla de ses projets de mariage avec Mme de Montesson, elle approuva fort cette
idée. Cette bonne figure du duc d'Orléans lui plaisait ; elle prétait a une douce
familiarité, et résumant son opinion dans un bon et doux baiser, elle lui dit : Gros
pere, épousez-la toujours, puis nous verrons d'arranger cela. Louis XV remit le
soir méme au prince son cousin une petite lettre close adressée a I'archevéque
de Paris pour qu'il e(it a croire tout ce que lui dirait le duc d'Orléans, ce qui était
un consentement tacite1. Le mariage fut célébré sans bruit, sans éclat ; Mme de
Montesson dut garder son nom, comme l'avait fait Mme de Maintenon : a la cour,
elle fut recue comme cousine, sans étre duchesse d'Orléans.

Mme de Montesson ne changea aucun de ses go(ts artistiques ; elle chantait,
dessinait des fleurs Jouait de la harpe et surtout Interprétait la comédie avec
grace et abandon ; elle y développait un talent trés-remarquable ; Collé la
compare a Mlle Clairon, Grimm ajoute que dans le chant elle égalait souvent Mlle
Arnould. Voltaire, qui assistait a une de ses représentations, applaudit de ses
mains ridées et s'agenouilla devant elle, selon son usage. On parlait partout de la
marquise de Montesson, de la perfection de ses graces et de son esprit : elle
aimait les distractions, la promenade dans les grands bois. Le duc d'Orléans et la
chatelaine présidérent aux embellissements du Raincy. Ce beau parc, résidence
et propriété de la princesse palatine mere du Régent, un moment vendu au
marquis de Livry, avait été racheté par le duc d'Orléans. Mme de Montesson
dessina le magnifique parc a I'anglaise, coquet, mélancolique et bizarre avec des
ombrages, des lacs, des grottes, des montagnes, des cascades :

La j'aime a voir dans I'onde

Se renverser leur cime, et leurs feuillages verts
Trembler du mouvement et des eaux et des airs.

Ici, le flot bruni fuit sous leur vo(te obscure ;

La, le jour par filets pénetre leur verdure ;

Tantot dans le courant ils trempent leurs rameaux

Et tantot leur racine embarrasse les flots.

Souvent d'un bord a I'autre étendant leur feuillage,
Ils semblent s'élancer et changer de rivage.

Ainsi I'arbre et les eaux se prétent leur secours ;
L'onde rajeunit I'arbre, et I'arbre orne son cours ;

Et tous d'eux, s'alliant sous des formes sans nombre,
Font un échange aimable et de fraicheur et d'ombrez2.

Le Raincy était la promenade favorite de la marquise de Montesson ; elle y venait
a cheval avec Philippe duc d'Orléans suivi de petits négrillons en livrée portant
des parasols rouges, des éventails ; le plus leste de tous, noir comme I|'ébéne,
soutenait la queue de la robe de perse a grand ramage, et la cage en filigrane

1 Voici le texte de la lettre : Monsieur I'archevéque, vous croirez ce que vous dira de ma
part mon cousin, le duc d'Orléans, et vous passerez outre. Louis.
2 Poéme des Jardins, de |'abbé Delille.



d'or ou caquetait la perruche chérie de la marquise, d'un vert d'émeraude frangé
d'écarlate1.

Quelquefois, la cavalcade se dirigeait vers Montreuil pour admirer les beaux
espaliers de péchers : le duc d'Orléans y venait avec un plaisir extréme. Un
mousquetaire noir, a la bataille de Dettingen, avait recu une balafre sur le front,
si dangereuse qu'il fut laissé pour mort dans les mains des Anglais, et transporté
a l'ambulance : placé a c6té du duc de Cumberland2 légérement blessé, ce
prince généreux dit au chirurgien : Soignez cet officier francais ; il en a plus
besoin que moi. Ce mousquetaire (il se nommait de Girardeau) fut ainsi
miraculeusement sauvé. Il se retira du service ; comme toute la noblesse, il avait
mangé son patrimoine au service du roi et de la France ; il n'avait comme débris
qu'un manoir ou fief de dix-huit arpents. Le mousquetaire hardi, entreprenant, se
mit donc a transformer son fief en quarante espaliers, admirablement disposés a
la face des rayons du soleil, arrosés par les eaux des prés Saint-Gervais, et il
cultiva de si belles peches, qu'elles furent connues de toute I'Europe sous le nom
de péches du mousquetaire de Montreuil3 ; le fief dépendait, pour sa mouvance,
du chateau de Bagnolet ; le duc d'Orléans avec sa bonté habituelle favorisa
I',euvre du vieux soldat qui s'enrichit. Mme de Montesson faisait sa promenade
de ces jardins ou la péche mélée au raisin coloré et aux roses épanouies
formaient un ravissant coup d'ceil.

A cette époque, la petite cour de Bagnolet fut gracieusement distraite par la
présence d'une jeune femme, la niece de Mme de Montesson, Stéphanie-Félicité
Ducrest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis, née au chateau de Champceri, en
Bourgogne4. La famille était de si bonne noblesse qu'elle fut admise apres ses
preuves, a sept ans, comme chanoinesse au chapitre d'Alix dont les dames
étaient aussi illustres que les chanoines comtes de Lyon. Son éducation avait été
libre comme sa jeune imagination ; Mlle Ducrest de Saint-Aubin était jolie,
mutine, et son institutrice la laissait vaguer a sept ans dans le chateau, vétue de
rose avec de belles ailes aux épaules, comme un petit amour ; aux processions,
elle changeait son costume et se transformait en ange. La vie de la jeune
comtesse avait coulé dans une élégance frivole ; douée d'une admirable voix, a
Paris, elle avait fait les délices des salons, elle chantait a la facon du rossignol
avec Jeliotte, le grand artiste de I'Opéras.

Au milieu de ces belles imaginations de I'enfance, le marquis de Saint-Aubin son
pere perdit sa fortune : la marquise et sa fille, sans ressources, avaient accepté
I'hospitalité chez un fermier général, riche, magnifique, M. de La Popeliniere,
dans son splendide manoir de Passy. Ami des arts, protecteur de toutes les
frivolités, il accueillit la jeune Saint-Aubin ; a I'age de treize ans, elle jouait la
comédie, elle dansait avec charme ; telle était I'éducation d'alors. On invitait Mlle
de Saint-Aubin partout dans le grand monde ; elle écrivait des lettres spirituelles
et aimantes a son peére, alors dans les colonies pour y refaire sa fortune perdue ;
la lecture de ces petits chiffons griffonnés suffit pour passionner le marquis de

1 J'ai vu des peintures sur verre qui représentent ces promenades.

2 Le duc de Gumberland, troisieme fils du roi d'Angleterre George III ; il commandait les
Anglais a la bataille de Fontenoy.

3 Le roi Louis XV [l'accueillait toujours a Versailles avec une vive affection : Voltaire a
consacré une page a Girardeau dans son Siécle de Louis XV.

4 Mme Ducrest Saint-Aubin était née le 25 janvier 1746.

5 Mme de Genlis le raconte dans ses Mémoires.



Genlis qui la demanda en mariage, et bientét Mlle de Saint-Aubin devint
comtesse de Genlis.

Sous ce titre de haute noblesse, elle fut présentée au chateau de Bagnolet et
accueillie par la comtesse de Montesson. Bientot, avec la protection de sa tante
elle fut attachée a la jeune duchesse de Chartres et le comte de Genlis devint
capitaine des chasses du duci ; ce prince était déja sous l'empire des
excentricités anglaises avec ses chevaux de course et ses jockeys d'une élégance
extréme : il avait hérité des passions du Régent avec quelque chose de plus
grossier et de moins gentilhomme. £n froid avec son pere, mal aupres de Louis
XVI qui détestait les Anglais, il s'était jeté en plein dans les idées et les
profusions du prince de Galles2, qu'il imitait dans ses formes ; il fit dessiner le
parc de Monceau comme un riche jardin anglais avec ses accidents, ses temples
antiques, des aqueducs, des ponts, les voies élancées, ses gazons verts,
bosquets d'arbres, fermes, et cottages, vrai contraste avec Versailles et Saint-
Cloud.

La mort du duc d'Orléans changea beaucoup la situation princiere de Mme de
Montesson : rien n'avait été public dans son mariage ; veuve, la Cour lui refusa
son titre, son rang et presque le drapé de deuil, tandis que grandissait au
contraire la situation de la comtesse de Genlis, tout a fait alors mélée aux
intrigues du Palais-Royal. Son frere le marquis Ducrest était nommé chancelier
du nouveau duc d'Orléans, et son mari restait le confident politique du prince.

Alors le duc d'Orléans entrait en plein dans la Révolution francaise : n'était-ce
pas une vieille idée, qu'un changement de dynastie a la fagcon de 1688, avec un
nouveau roi Guillaume, un parlement et la liberté ? Cette pensée éclose sous la
Fronde, développée dans les écrits des réfugiés, avait été acceptée par les
philosophes. Déja, sous la minorité de Louis XV on avait offert la couronne a la
maison d*Orléans ; le Régent, dans sa probité, I'avait refusée. On pouvait donc
renouveler cette tentative ; seulement, les partisans de la maison d'Orléans
n'avaient pas compris que la convocation des états généraux allait mettre en
présence toutes les autres écoles : la démocratie pure, la République, les
principes de Jean-Jacques, la souveraineté du peuple. L'idée orléaniste était trop
restreinte, trop sérieuse pour ne pas étre écrasée sous les vastes épaves d'une
révolution sociale. Le duc d'Orléans n'était pas a la hauteur de cette révolution ;
effrayé du mouvement populaire, de la puissance du parti girondin (promoteur de
la République), menacé par les monarchistes constitutionnels, sous le marquis de
Lafayette, le prince manqua d'audace ; lui et le comte de Genlis (devenu le
marquis de Sillery) se jetérent dans le pire c6té de la République, la Commune de
Paris. Danton et méme Marat ne détestaient pas ridée orléaniste qu'ils
envisageaient comme une solution ; ils furent emportés par les événements,
malgré toutes les concessions, et la plus triste fut celle-ci : le duc d'Orléans
devint Philippe Egalité.

Mme de Genlis avait quitté la France pour accompagner Mlle Adélaide d'Orléans,
son éléve, en Angleterre ; le galant Péthion les accompagnait. On n'était plus au
temps des princesses de la Fronde. Le parti d'Orléans cherchait un appui en
Angleterre ; fausse idée encore, dans I'état des esprits et les entrainements des
coeurs. La Révolution marchait toujours. Mme de Genlis émigrée, parcourut la

1 Louis-Philippe-Joseph, duc d'Orléans, né a Saint-Cloud, le 13 février 1747.
2 Le duc d'Orléans et le prince de Galles s'étaient fort liés a Londres, ou le duc d'Orléans
était venu plusieurs fois.



Suisse, I'Allemagnel et ne rentra en France que sous le Consulat, gouvernement
fort et protecteur. Elle s'adressa au premier Consul : plein de souvenirs et
d'imagination le général Bonaparte se rappelait, qu'enfant, il avait été bercé avec
les nouvelles et les contes de Mme de Genlis : Les Veillées du chiteau |'avaient
beaucoup amusé ; instinctivement il fit a Mme de Genlis une pension, agrandie
sous I'Empire, pour récompenser de spirituelles lettres que Mme de Genlis
envoyait a Napoléon sur les étiquettes de la cour de Louis XVI. Une vieille femme
du monde pouvait connaitre les petits détails de moeurs que d'autres ne
pouvaient apercevoir. L'Empereur aimait I'ancien régime, les noms de noblesse,
et la douairiere savait I'histoire héraldique.

Sous la Restauration, Mme de Genlis fit des livres, des mémoires ; elle se fit tout
a fait femme de lettres dans I'appartement de la bibliotheque de I'Arsenal que
Napoléon lui avait donné : elle essaya de se présenter comme royaliste ; la
Restauration n'oublia pas ses alliances avec le parti d'Orléans. Elle espérait un
souvenir et un appui de Louis-Philippe, son éleve ; elle ne le trouva que dans la
mesure d'une simple reconnaissance et d'un médiocre souvenir durant
I'émigration ; quand, sous le Directoire, une certaine fraction du parti républicain
avait essayé de placer le chef de la maison d'Orléans sur le trone, Mme de Genlis
avait écrit au prince une lettre dure et bizarre pour lui dire qu'il était incapable
d'étre roi2. Un démenti lui fut donné par la monarchie de 1830. Mme de Genlis
comprit qu'elle ne pouvait espérer davantage ; elle vint se retirer au faubourg du
Roule pour librement publier ses mémoires.

Tandis que la comtesse de Genlis passait sa vie un peu trempée d'intrigues
politiques, la comtesse de Montesson rivait paisible pour les arts, les lettres, les
sciences et I'amitié. Aprés la mort du duc d'Orléans, un moment retirée a Saint-
Assise, ou le prince avait choisi sa tombe, elle prit le grand deuil de veuve, sans
jamais paraitre a la cour, imitant en tout Mme de Maintenon ; le Saint-Cyr de
Mme de Montesson était un bel hoétel plein d'élégance, toujours avec la
compagnie d'artistes, de savants et de spirituels amis des lettres. La comte se de
Montesson, avait écrit, moins pour le monde, que pour la toute petite société qui
I'entourait : elle faisait de jolis vers, des comédies ; quelques amateurs
conservent une belle édition Didot3, bien rare aujourd'hui, des ceuvres de Mme
de Montesson en huit volumes, tirés a cent exemplaires qu'elle distribua de sa
main, comme cela se fait entre gens du monde.

La bienfaisance de Mme de Montesson égalait son esprit ; elle jetait aux pauvres
des poignées d'or, et dans le terrible hiver de 1788 et 1789 elle ouvrit ses serres
pour y recueillir et abriter le peuple ; on la nommait la bienfaisante marquise ;
obscure et retirée, la Révolution passa sans l'atteindre. On se fait de fausses
idées sur la terrible dictature du Comité de salut public : quand on ne se mélait
de rien et gu'on n'était pas un obstacle, on pouvait vivre paisible. La tyrannie
n'est pas un plaisir, mais un devoir ; sauf quelqgues rares natures méchantes,
laches ou infames, on ne verse pas le sang par plaisir : les hécatombes ont leur
motif.

1 Elle fut mal accueillie par les émigrés a cause de ses liaisons avec la famille d'Orléans ;
Mlle Adélaide d'Orléans entra dans un couvent en Suisse.

2 Cette lettre a été plusieurs fois publiée ; elle est un peu ridicule, I'ceuvre d'une femme
pédante.

3 Paris, 1782, 8 vol. in-8°.



La marquise de Montesson reparut dans les élégantes réunions du Directoire,
réveil du vieux régime ou brillaient Mmes Tallien, Chateau* Reynaud, Récamier
et la plus distinguée entre toutes, la comtesse Joséphine de Beauharnais, depuis
Mme Bonaparte. Mme de Montesson et Joséphine se lierent d'une vive amitié ;
plus avancée dans la vie, la marquise la conseillait, la dirigeait : quand le général
était en Egypte, elle écrivit a Joséphine : Souvenez-vous que vous étes la femme
d'un grand homme. Au retour, cette lettre tomba aux mains du général
Bonaparte devenu premier Consul ; désormais enthousiaste de Mme de
Montesson, il lui fat restituer son douaire, quelques-uns de ses biens confisqués.
En échange, il ne lui demandait que de renseigner les dames de son palais sur
les traditions de la cour de Louis XVI. La tache était difficile ; les maniéres sont
dans la chair et les os des races aristocratiques ; on ne les enseighe pas.
L'Empereur, épris des meceurs de sa jeunesse, aimait les grandes formes et ce
gu'on appelle I'étiquette, le plus brillant costume du pouvoir qui préserve et
grandit le culte de l'autorité souveraine. Mme de Montesson ne vit qu'un peu
I'Empire ; elle mourut en 1806, et sur son acte de déceés on lit : marquise de
Montesson, veuve du duc d'Orléans.

Il reste peu de souvenirs de cette société, de cette époque ravissante de Louis
XV et de Louis XVI ; les pierres méme n'ont pas été respectées. Le chateau de
Bagnolet est détruit ; des masures, les petites guinguettes, les jardinets l'ont
remplacé : le village n'est plus célebre que par la chanson de l'aveugle de
Bagnolet. Le Raincy si magnifique par ses allées ombrées, son parc séculaire, ses
fleurs et ses jardins, a été morcelé, déchiqueté, éventré. Monceau avec ses
jardins anglais, ses ombrages, ses temples mystérieux, est devenu une
promenade publique, un square vulgaire ou a travers les verts gazons I'on voit
encore les fantaisies artistiques du dernier duc d'Orléans, et la rotonde a
colonnes achevée la veille d'un des banquets donné par le marquis de Sillery a
Danton, Camille Desmoulins, Sieyes, révolutionnaires fatigués qui désiraient un
roi et une révolution de 1688.

FIN DE L'OUVRAGE



