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L’astrologie est une religion orientale, qui, transplantée en Grèce, un pays de 
physiciens et de raisonneurs, y a pris les allures d’une science. Intelligible en 
tant que religion, elle a emprunté à l’astronomie des principes, des mesures, des 
spéculations arithmétiques et géométriques, intelligibles aussi, mais procédant 
de la- raison pure, et non plus du mélange complexe de sentiments qui est la 
raison pratique des religions. Du mélange de ces deux façons de raisonner est 
issue une combinaison bâtarde, illogique au fond, mais pourvue d’une logique 
spéciale, qui consiste en l’art de tirer d’axiomes imaginaires, fournis par la 
religion, des démonstrations conformes aux méthodes de la science. Cette 
combinaison, qu’on aurait crue instable, s’est montrée, au contraire, 
singulièrement résistante, souple et plastique au point de s’adapter à toutes les 
doctrines environnantes, de flatter le sentiment religieux et d’intéresser encore 
davantage les athées — magnum religionis argumentum, dit saint Augustin, 
tormentumque curiosis. Quoique inaccessible au vulgaire, qui n’en pouvait 
comprendre que les données les plus générales, et privée par là du large appui 
des masses populaires, attaquée même comme science, proscrite comme 
divination, anathématisée comme religion ou négation de la religion, l’astrologie 
avait résisté à tout, aux arguments, aux édits, aux anathèmes : elle était même 
en train de refleurir à la Renaissance, accommodée — dernière preuve de 
souplesse — aux dogmes existants, lorsque la terre, on peut le dire à la lettre, se 
déroba sous elle. Le mouvement de la terre, réduite à l’état de planète, a été la 
secousse qui a fait crouler l’échafaudage astrologique, ne laissant plus debout 
que l’astronomie, enfin mise hors de tutelle et de servante devenue maîtresse. 

C’est en Grèce que l’âme orientale de l’astrologie s’est pourvue de tous ses 
instruments de persuasion, s’est cuirassée de mathématiques et de philosophie. 
C’est de là que, merveille pour les uns, scandale pour les autres, mais 
préoccupant les esprits, accablée des épithètes les plus diverses et assez 
complexe pour les mériter toutes à la fois, elle a pris sa course à travers le 
monde gréco-romain, prête à se mêler à toutes les sciences, à envahir toutes les 
religions, et semant partout des illusions qu’on put croire longtemps incurables. 
Il ne fallut pas beaucoup plus d’un siècle pour transformer l’astrologie orientale 
en astrologie grecque, celle-ci infusée dans celle-là et gardant encore, comme 
marque d’origine, le nom de chaldéenne ou égyptienne. C’est que, introduite 
dans le monde grec par le prêtre chaldéen Bérose, dans le premier tiers du n e 
siècle avant notre ère, l’astrologie orientale y trouva un terrain tout préparé par 
une lignée de précurseurs. Elle y trouva une couche préexistante de débris 
intellectuels, de doctrines hâtivement édifiées, rapidement pulvérisées par le 
choc d’autres systèmes, et qui, impuissantes à asseoir une conception 
scientifique de l’univers, s’accordaient pourtant à reconnaître certains principes 



généraux, soustraits à la nécessité d’une démonstration par une sorte d’évidence 
intrinsèque, assez vagues d’ailleurs pour servir à relier entre elles les parties les 
plus incohérentes de l’astrologie déguisée en science. Ces principes peuvent se 
ramener, en fin de compte, à celui qui les contient tous, l’idée de l’unité 
essentielle du monde et de la dépendance mutuelle de ses parties. 

Les précurseurs de l’astrologie grecque sont tous des philosophes. Il est inutile 
de perdre le temps à constater qu’il n’y a pas trace d’astrologie dans Homère, et 
que le calendrier des jours opportuns ou inopportune dressé par Hésiode ne 
relève pas non plus de la foi dans les influences sidérales. Nous considérons 
comme aussi inutile d’agiter la question, présentement insoluble, de savoir dans 
quelle mesure nos philosophes dépendaient de traditions orientales puisées par 
aux sources, ou circulant à leur insu autour d’eux. 

I 

Ce qu’on sait de Thalès se réduit, en somme, à peu de chose1. Son nom, comme 
ceux des autres ancêtres de la science, a servi d’enseigne à des fabricants 
d’écrits apocryphes et de légendes ineptes. Ces gens-là ne manquaient pas de 
remonter aux sources les plus lointaines et d’affirmer que Thalès avait été un 
disciple des Égyptiens et des Chaldéens. Aristote ne parait connaître les doctrines 
de Thalès que par une tradition assez incertaine. Plus tard, on cite du philosophe 
milésien des ouvrages dont le nombre va grandissant : il devient le savant en 
soi, mathématicien, géomètre, astronome ou astrologue (termes longtemps 
synonymes), capable de prédire une éclipse de soleil et d’en donner l’explication. 
C’est par les commentateurs et polygraphes de basse époque que son nom est le 
plus souvent invoqué, et ses opinions analysées le plus en détail. De tout ce 
fatras, nous pouvons retenir avec quelque sécurité la proposition doctrinale que : 
tout vient de l’eau, ou n’est que de l’eau transformée par sa propre et 
immanente vitalité. Tout, y compris les astres. Dés le début, la science ou 
sagesse grecque affirme l’unité substantielle du monde d’où se déduit 
logiquement la solidarité du tout. 

B importe peu de savoir si Anaximandre, disciple de Thalès, avait pris pour 
substance du monde un élément plus subtil, indéfini en qualité comme en 
quantité, et même s’il la supposait simple ou composée de parties hétérogènes. 
Sa doctrine était, au fond, celle de son prédécesseur, avec une avance plus 
marquée du côté des futures doctrines astrologiques. Il enseignait, au dire 
d’Aristote, que la substance infinie enveloppe toutes choses et gouverne toutes 
choses. Cette enveloppe qui gouverne est sans nul doute le ciel en mouvement 
incessant, éternel, cause première de la naissance de tous les êtres. Pour 
Anaximandre comme pour Thalès, les astres étaient les émanations les plus 
lointaines de la fermentation cosmique dont la terre était le sédiment. Il les 
assimilait, parait-il, à des fourneaux circulaires d’où le feu s’échappait par une 
ouverture centrale, — fourneaux alimentés par les exhalaisons de la terre et 
roulés dans l’espace par le courant de ces mêmes souffles ou vapeurs, — ce qui 
ne l’empêchait pas de les appeler des dieux célestes, comme l’eussent pu faire 
des Chaldéens. Science et foi mêlées : il y a déjà là le germe de l’astrologie 

                                       

1 Pour les références, dont j’ai cru devoir alléger cet article, ceux qui les regretteraient 
les retrouveront aisément en consultant l’ouvrage magistral de Ed. Zeller, Philosophie der 
Griechen (traduit, jusqu’à Platon exclusivement, par M. Boutroux) ou le recueil de H. 
Diels, Doxographi græci, Berlin, 1875, pourvu d’Index excellents, qui leur fournira in 
extenso à peu près tous les textes visés. 



future. On voit aussi apparaître chez Anaximandre une idée qui sans doute 
n’était plus neuve alors et qui deviendra tout à fait banale par la suite, pour le 
plus grand profit de l’astrologie ; c’est que les espèces animales, l’homme 
compris, ont été engendrées au sein de l’élément humide par la chaleur du soleil, 
dispensateur et régulateur de la vie. 

Avec un tour d’esprit plus réaliste, Anaximène tirait de doctrines analogues les 
mêmes conclusions. Il commence à préciser le dogme astrologique par 
excellence ; la similitude de l’homme et du monde, de la partie et du tout, le 
monde étant aussi un être vivant chez qui la vie est entretenue, comme chez 
l’homme, par la respiration ou circulation incessante de l’air, essence commune 
de toutes choses. 

L’école des physiciens d’Ionie resta jusqu’au bout fidèle à sa cosmologie 
mécanique. Elle affirma toujours l’unité substantielle du monde, formé d’une 
même matière vivante à des degrés divers de condensation ou de volatilisation, 
et elle faisait dériver la pensée — intelligence ou volonté — du groupement et du 
mouvement des corps. Ces premiers précurseurs, qui butinaient au hasard dans 
le champ de la science au lieu de le cultiver avec méthode et d’ajourner la 
moisson, forgeaient des arguments pour les mystiques de tous les temps, pour 
les découvreurs de rapports occultes entre les choses les plus disparates. 

A plus forte raison les imaginations éprises de merveilleux prirent-elles leur élan 
à la suite de Pythagore. Les néo-pythagoriciens et néo-platoniciens ont si bien 
amplifié et travesti le caractère, la biographie, les doctrines du sage de Samos, 
qu’il n’est plus possible de séparer la réalité de la fiction. Pythagore a passé 
partout où il y avait quelque chose à apprendre : on le conduit chez les prêtres 
égyptiens, chaldéens, juifs, arabes, chez les mages de la Perse, les brahmanes 
de l’Inde, les initiateurs orphiques de la Thrace, les druides de la Gaule, de façon 
que sa philosophie soit la synthèse de toutes les doctrines imaginables. La 
légende pythagoricienne déborde aussi sur l’entourage du maître et enveloppe de 
son mirage cette collection de fantômes pédantesques. Nous en sommes réduits 
à n’accepter comme provenant de l’école pythagoricienne que les propositions 
discutées par Aristote, car même les pythagoriciens de Platon sont avant tout 
des platoniciens. 

Le fond de la doctrine pythagoricienne est la notion obsédante, le culte de 
l’harmonie, de la proportion, de la solidarité de toutes les parties de l’univers, 
harmonie que l’intelligence conçoit comme nombre, et la sensibilité comme 
musique, rythme, vibration simultanée et consonante du grand Tout. Le nombre 
est même plus que cela pour les pythagoriciens : il est l’essence réelle des 
choses. Ce qu’on appelle matière, esprit, la Nature, Dieu, tout est nombre. Le 
nombre a pour élément constitutif l’unité ou monade, qui est elle-même un 
composé de deux propriétés primordiales, inhérentes à l’Être, le pair et l’impair, 
propriétés connues aussi sous les noms de gauche et de droite, de sexe féminin 
et masculin, etc., de sorte que l’unité est elle-même une association harmonique 
et, comme telle, réelle et vivante. Se charge qui voudra d’expliquer pourquoi le 
pair est inférieur à l’impair, lequel est le principe mâle, la droite par opposition à 
la gauche, la courbe par opposition à la droite, le générateur de la lumière et du 
bien, tandis que le pair produit les états opposés. De vieilles superstitions 
rendraient probablement mieux compte de ces étranges axiomes que des 
spéculations sur le fini et l’indéfini : car mettre le fini dans l’impair et la 
perfection dans le fini, c’est substituer une ou plusieurs questions à celle qu’il 
s’agit de résoudre. Les pythagoriciens aimaient les arcanes et ils trouvaient sans 



doute un certain plaisir à retourner le sens des mots usuels. Ils employaient, en 
effet, pour désigner l’indéfini, l’imparfait, le mal, le mot άρτιος (pair), qui signifie 
proprement convenable, proportionné, et, pour désigner le fini, le parfait, le bien, 
le mot περισσός (impair), qui signifie démesuré, surabondant. Ce n’était pas non 
plus une énigme commode à déchiffrer que la perfection du nombre 10, base du 
système décimal. Ceux qui en cherchaient la solution au bout de leurs dix doigts 
étaient loin de compte. Il fallait savoir que le nombre 10 est, après l’unité, le 
premier nombre qui soit pair-impair (άρπιοπερισσός), c’est-à-dire, qui, pair en tant 
que somme, est composé de deux moitiés impaires. La décade est la clef de tous 
les mystères de la nature : sans elle, disait Philolaos, tout serait illimité, 
incertain, invisible. On croirait déjà entendre parler des merveilleuses propriétés 
des décans astrologiques. 

Le pythagorisme a été, pour les adeptes des sciences occultes on général et de 
l’astrologie en particulier, une mine inépuisable de combinaisons propres à 
intimider et à réduire au silence le sens commun. C’est à bon droit que toute 
cette postérité bâtarde de Pythagore a supplanté ses disciples authentiques et 
pris, avec leur héritage, le titre de mathématiciens. L’école de Pythagore s’était 
acharnée à mettre le monde en équations, tantôt arithmétiques, tantôt 
géométriques. Elle a couvert le ciel de chiffres et de figures, traduits en 
harmonies intelligibles, sensibles, morales, politiques, théologiques, toutes plus 
absconses et imprévues les unes que les autres. Faire dès sept orbes planétaires 
une lyre céleste, donnant les sept notes de la gamme par la proportion de leurs 
distances respectives, est la plus connue et la plus simple de ses inventions. Il 
était plus malaisé d’arriver au nombre de dix sphères, nécessaire à la perfection 
de l’univers, la décade comprenant tous les autres nombres et leurs 
combinaisons, y compris le carré et le cube. On sait comment, pour augmenter le 
nombre des sphères, ces doctrinaires intrépides ont descellé la Terre de sa 
position centrale et inséré par dessous une anti-Terre, qui tournait avec elle 
autour d’un feu central invisible pour nous. Comme un projectile mal dirigé peut 
arriver au but par un ricochet fortuit, ainsi cette vieille chimère encouragea, des 
siècles plus tard, Aristarque de Samos et Copernic à se révolter contre le dogme 
de l’immobilité de la Terre. Il arrive parfois que l’imagination fait les affaires de la 
science. Colomb n’eût probablement pas bravé les affres de l’Atlantique s’il 
n’avait été convaincu que le contrepoids d’un continent occidental était 
nécessaire à l’équilibre du globe terrestre. 

En construisant le monde avec des théorèmes, les pythagoriciens ont partout 
dépassé les hardiesses de l’astrologie, qui semblera éclectique et prudente par 
comparaison. Non seulement ils ont attribué aux nombres en eux-mêmes et aux 
figures géométriques des qualités spéciales — assimilant, par exemple, l’unité à 
la raison, la dualité à l’opinion, le carré des nombres à la justice, le nombre 6 
(produit par l’union du féminin 2 et du masculin 3) au mariage, divinisant les 
polygones réguliers et surtout le triangle, la figure préférée des mystiques et 
l’aspect le plus favorable en astrologie ; — mais de plus, ils avaient localisé ces 
diverses qualités, types, causes et substances des choses visibles, dans diverses 
parties de l’univers. Rayonnant de leurs lieux d’élection en proportions et suivant 
des directions mathématiques, ces forces vives créaient aux points de rencontre 
et marquaient de leur empreinte spécifique le tissu des réalités concrètes. 
Séparation, mélange, moment opportun, proportions, tout l’arsenal des postulats 
astrologiques est là, et les pièces principales de l’outillage sont déjà forgées. Les 
astrologues n’ont fait que limiter le nombre des combinaisons calculables, et 
disqualifier certains types, comme le carré, qui leur parut antagoniste du 



triangle, et la décade, qui se défendit mal contre l’hégémonie des nombres 7 et 
42. En revanche, nous verrons reparaître dans les 36 décans astrologiques, 
d’abord la décade, ensuite la fameuse quadrature pythagoricienne, le nombre 36 
étant la somme des quatre premiers nombres impairs et des quatre premiers 
nombres pairs, et en même temps la somme des cubes de 4, de 2 et de 3, 
autrement dit, le résumé de toutes les raisons ultimes des choses et la source de 
l’éternelle Nature. 

C’est peut-être de l’astronomie pythagoricienne que l’astrologie a tiré le moindre 
parti. La doctrine de la mobilité de la Terre allait directement contre le but de 
l’astrologie, et l’explication naturelle des éclipses était plutôt importune à ceux 
qui en faisaient un instrument de révélation. Quant à la métempsycose et la 
palingénésie, c’étaient des doctrines qui pouvaient s’adapter et se sont adaptées 
en effet aux systèmes astrologiques ; mais il y fallait une suture, et les 
astrologues philosophes se sont contentés de montrer qu’ils n’étaient pas 
incapables de la faire. 

Si les disciples de Pythagore oubliaient un peu trop la terre pour le ciel, l’école 
d’Élée faillit dépasser dans un sens contraire l’état d’esprit favorable à l’éclosion 
des idées astrologiques. Xénophane, non moins dédaigneux des opinions du 
vulgaire, s’avisa que les astres, y compris le soleil et la lune, devaient être de 
simples météores, des vapeurs exhalées par la terre, vapeurs qui, s’enflammant 
d’un côté de l’horizon, traversaient l’atmosphère comme des fusées et allaient 
s’éteindre du côté opposé. La terre était assez vaste pour produire et consommer 
plusieurs de ces flambeaux improvisés, et l’on entend dire que, suivant 
Xénophane, chaque climat avait le sien. Ce n’est pas dans ces feux d’artifice, 
renouvelés chaque jour, que l’astrologie eût pu placer les forces génératrices, 
éternellement semblables à elles-mêmes, dont elle prétendait calculer les effets 
sur terre. Enfin, la doctrine éléatique par excellence, l’idée que le monde est un 
et immobile — au point que la multiplicité et le mouvement sont de pures 
apparences — était la négation anticipée des dogmes astrologiques. Ni 
Parménide, ni Zénon, ni Melissus n’ont collaboré à la genèse de la divination 
sidérale. 

Héraclite, partant d’un principe opposé, qu’il se flattait d’avoir découvert aussi 
loin des sentiers battus, ne voyait dans la stabilité relative des apparences 
qu’une illusion qui nous cache le flux perpétuel de la substance des choses. à vrai 
dire, pour Héraclite, rien n’est, puisque l’être ne se fixe nulle part ; mais tout 
devient, sans arriver jamais à se réaliser, à se distinguer de la masse mouvante 
qui fuit à travers le réseau des formes sensibles. Comme toux les physiciens 
d1onie, il voyait dans les divers états de la matière ou substance universelle des 
degrés divers de condensation ou de dilatation, et il importe peu que le type 
normal soit pris au milieu ou à l’extrémité de la série. Héraclite partait de l’état le 
plus subtil : il considérait le feu comme l’élément moteur et mobile, générateur 
et destructeur par excellence. Les astres étaient pour lui des brasiers flottant en 
vertu de leur légèreté spécifique au haut des airs et alimentés par les vapeurs 
terrestres. Le soleil, en particulier, peut-être le plus petit, mais le plus rapproché 
de tous, se régénérait chaque jour, éteint qu’il était chaque soir par les brumes 
de l’Occident. Héraclite ne voulait pas que les astres opposassent quelque 
consistance au flux universel. Le soleil n’en était pas moins l’excitateur de la vie 
sur terre, et c’en est assez pour que sa doctrine fournit un appoint à la 
dialectique des astrologues. Si l’âme, la raison, l’intelligence est un feu allumé 
d’en haut, il n’y a plus à démontrer l’affinité de l’homme avec les astres et sa 
dépendance à l’égard de ceux-ci. 



Tous les philosophes que nous avons passés en revue jusqu’ici étaient en lutte 
avec le sens commun, et ceux d’entre eux qui avaient versifié l’exposé de leurs 
systèmes ne comptaient évidemment pas sur la clientèle des rhapsodes 
homériques. Empédocle, au contraire, convertit en vanité une bonne part de son 
orgueil. Il aimait à prendre les allures d’un prophète inspiré, et nul doute que, s’il 
eût connu l’astrologie, celle-ci n’eût fait entre ses mains de rapides progrès. 

La substitution de quatre éléments différents et premiers au même titre, la terre, 
l’eau, l’air et le feu, à une substance unique plus ou moins condensée 
n’intéressait, alors comme aujourd’hui, que la métaphysique. Cependant, le 
système d’Empédocle, en mettant la diversité à l’origine des choses, exigeait de 
l’esprit un moindre effort que le monisme de ses devanciers, et la variété des 
mélanges possibles’ n’était pas moindre que celle des déguisements protéiformes 
de la substance unique. Ce système avait encore l’avantage d’expliquer d’une 
façon simple une proposition qui a une importance capitale en astrologie, à 
savoir, comment les corps agissent à distance les uns sur les autres. Suivant 
Empédocle, ils tendent à s’assimiler par pénétration réciproque, pénétration 
d’autant plus facile qu’ils sont déjà plus semblables entre eux. Il conçoit des 
effluves ou jets de molécules invisibles, qui, guidés par l’affinité élective, sortent 
d’un corps pour entrer dans un autre par des pores également invisibles, tendant 
à produire de part et d’autre un mélange de mêmes proportions et, par 
conséquent, de propriétés identiques. La lumière, par exemple, est un flux 
matériel qui met un certain temps à aller du corps qui l’émet à celui qui le reçoit. 
On ne saurait imaginer de théorie mieux faite pour rendre intelligible l’influence 
des astres sur les générations terrestres, et aussi celle qu’ils exercent les uns sur 
les autres quand ils se rencontrent sur leur route, genre d’action dont les 
astrologues tiennent grand compte et qu’ils désignent par les mots de contact et 
de défluxion. 

Le monde, le κόσµος, est pour Empédocle le produit d’une série indéfinie de 
compositions et décompositions opérées par l’amour et la haine, l’attraction et la 
répulsion, La vie et le mouvement naissent de la lutte de ces deux forces 
primordiales : quand l’une d’elles l’emporte, elle poursuit son œuvre jusqu’à ce 
que la combinaison intime de tous les éléments ou leur séparation complète 
produise l’immobilité, la mort de la Nature. Mais ce repos ne saurait être définitif. 
La force victorieuse s’épuise par son effort même ; la force vaincue se régénère, 
et le branle cosmique recommence en sens inverse, engendrant un monde 
nouveau, destiné à rencontrer sa fin dans le triomphe exclusif de l’énergie qui l’a 
suscité. Il va sans dire que le monde actuel est l’œuvre de la haine, et que, parti 
de l’heureuse immobilité du Sphæros, il marche à la dissociation complète. 
Empédocle eût sans doute été embarrassé d’en donner d’autres preuves que les 
souvenirs de l’âge d’or : mais ce lieu commun poétique gardait encore, surtout 
aux yeux d’un poète comme lui, la valeur d’une révélation des Muses. Du reste, 
l’imagination tient dans l’ouvre d’Empédocle plus de place que la logique pure : il 
était de ceux qui trouvent plus aisément des mots que des raisons, et la légende 
qui le fait passer pour un charlatan n’a fait qu’exagérer un trait bien marqué de 
son caractère. Sans nous attarder à fouiller sa cosmogonie pour y retrouver 
maint débris de vieux mythes, nationaux ou exotiques, nous signalerons en 
passant des idées qui furent plus tard exploitées par les astrologues. Les 
premiers et informes essais de la nature créatrice, les monstres produits par le 
rapprochement fortuit de membres disparates, expliqueront les formes les plus 
étranges domiciliées dans les constellations, comme le souvenir des dragons, 
chimères et centaures mythologiques a suggéré à Empédocle lui-même sa 



description de la terre en gésine. Celle-ci n’est plus la mère universelle. Elle est 
bien au centre de l’univers, maintenue en équilibre par la pression des orbes 
célestes qui tournent autour d’elle, mais elle n’a pas enfanté les astres et elle ne 
surpasse pas en grandeur le soleil, geai est de taille à projeter sur elle des 
effluves irrésistibles. 

C’est le précurseur de la physique atomistique que Lucrèce admire dans 
Empédocle. Leucippe et son disciple Démocrite firent rentrer dans la science 
l’idée de l’unité qualitative de la substance universelle en ramenant les quatre 
éléments à n’être plus que des groupements d’atomes de même substance, mais 
de formes et de grosseurs diverses. Ils conservèrent cependant au feu, 
générateur de la vie et de la pensée, une prééminence que les astrologues 
adjugeront tout naturellement aux astres. Le feu n’était pas comme les autres 
éléments, une mixture d’atomes divers, mais, une coulée d’atomes homogènes, 
les plus ronds et les plus petits de tous, capables de pénétrer tous les autres 
corps, même les plus compactes. La genèse du monde — ou plutôt des mondes, 
car celui que nous voyons n’est qu’une parcelle de l’univers — est, pour les 
atomistes, un effet mécanique de la chute des atomes, mouvement qui, par suite 
des chocs et ricochets obliques, produit des tourbillons circulaires. Dans chacun 
de ces tourbillons, les atomes se criblent en quelque sorte et se tassent par ordre 
de densité. Les plus pesants vont au centre où ils forment la terre ; les autres 
s’étagent entre le centre et la circonférence, où les plus légers et le plus mobiles 
s’enflamment par la rapidité de leur mouvement. La logique du système exigeait 
que la masse de feu la plus considérable et la plus active, celle du Soleil, fût la 
plus éloignée du centre, et c’est bien ainsi que l’entendait Leucippe, car on nous 
dit qu’il plaçait la Lune au plus près de la Terre, le Soleil au cercle le plus 
extérieur, et les autres astres entre les deux. Mais Démocrite parait avoir 
imaginé les hypothèses les plus hardies pour remettre la doctrine d’accord avec 
l’opinion commune, avec le fait indubitable que le foyer solaire est celui dont 
nous sentons le mieux la chaleur. Il en vint à supposer, dit-6n, que le Soleil avait 
été d’abord une sorte de Terre, qui tendait à s’immobiliser au centre du tourbillon 
primordial, mais qui, supplantée ensuite par la croissance plus rapide de notre 
Terre, avait été entraînée par le mouvement céleste à tourner autour de celle-ci 
et se serait remplie de feu à mesure que s’accroissait sa vitesse et que 
s’élargissait son orbite. Ainsi le Soleil restait à portée de la Terre, qui le 
nourrissait de ses vapeurs, en échange de sa lumière et de sa chaleur. La même 
hypothèse rendait compte de la proximité plus grande et de la nature moins 
ignée de la Lune. En fin de compte, ces deux astres, que les astrologues 
appelleront les luminaires, pour les distinguer des autres planètes, étaient mis à 
part des autres et rattachés par des liens plus étroits à la Terre, dont ils 
reproduisaient, avec une dose d’atomes ignés en plus, la composition 
moléculaire. Ce sera une petite contribution aux théories astrologiques. L’action 
prépondérante des luminaires paraissait chose évidente ; mais la doctrine de 
Démocrite servira à montrer que cette action, plus forte comme quantité, l’est 
encore comme qualité, en vertu d’affinités plus étroites. L’hypothèse de 
l’accélération du mouvement solaire, empruntée à Empédocle (qui, lui, supposait 
une accélération du mouvement général du Sphæros), fournira aux astrologues des 
théories aussi ingénieuses que bizarres sur la durée de la vie intra-utérine, 
théories tendant à démontrer l’identité primordiale de l’horoscope de la 
conception et de celui de la naissance. Cette période de la vie durait à l’origine 
un jour, et ce jour, en gardant sa durée première, est devenu depuis un laps de 
temps mesuré par sept mois et plus. Enfin, si les astrologues proprement dits se 



sont peu réclamés de Démocrite, en revanche, le philosophe d’Abdère devint le 
patron des alchimistes, qui n’étaient en somme que des astrologues descendus 
de l’observatoire au laboratoire. 

En même temps que les atomistes, Anaxagore, un peu plus âgé que Démocrite, 
utilisait comme eux les essais de ses devanciers pour improviser comme eux une 
cosmogonie qui ne diffère de la leur que par les principes métaphysiques. 
Anaxagore substitua à l’essence unique des Ioniens, des Éléates et des 
atomistes, non plus quatre éléments, comme Empédocle, mais une infinité de 
corps simples, qui, sans être jamais complètement dégagés de tout mélange, 
révèlent leurs qualités spécifiques dans les composés où l’un deux est en 
proportion dominante. Il conçut aussi la genèse du monde comme résultant des 
propriétés immanentes de la substance : mais il crut devoir ajouter à la série des 
causes une cause initiale, une Intelligence qui avait donné le branle à la 
machine. Le philosophe n’entendait évidemment pas rentrer par là dans la 
logique vulgaire, qui explique l’œuvre par l’ouvrier, et amener son système au 
degré de simplicité qu’offrent les cosmogonies des religions orientales. Mais qu’il 
le sût ou non, il avait introduit ou plutôt ramené dans la science le principe qui 
l’intimide et la fait reculer partout où il s’implante ; l’idée d’une action voulue, qui 
remplace l’enchaînement nécessaire des causes et des effets. Bon gré mal gré, la 
cause initiale allait devenir aussi cause finale, et on trouverait de plus en plus 
inutile de chercher dans les propriétés de la matière mise en œuvre des raisons 
qui se découvraient bien plus aisément dans la volonté intelligente de l’ouvrier. 
Laplace était prête pour le démiurge de Platon. 

En moins de deux siècles, la science hellénique semblait avoir achevé son cycle : 
elle revenait vers son point de départ, vers la foi religieuse. Pour employer un 
mot qui n’était pas encore à la mode en ce temps-là, on l’accusait de 
banqueroute. Ses efforts mal coordonnés avaient porté à la fois sur tous les 
domaines de la connaissance ; elle était partie en guerre contre « l’opinion » et 
avait discrédité k sens commun, sans mettre à la place autre chose que des 
affirmations sans preuves, qui se détruisaient mutuellement, d’un système à 
l’autre, par leur discordance même. Les sophistes en conclurent que rien ne 
restait debout ; et que chacun était libre de nier ou d’affirmer à son gré, sur 
quelque sujet que ce fût. A quoi bon chercher le vrai, le réel, puisque, comme les 
Éléates et Héraclite l’avaient démontré par des méthodes contraires, nous ne 
pouvons percevoir que des apparences trompeuses, et que le témoignage même 
de nos sens est ce dont nous devons le plus nous défier ? L’homme est la mesure 
de toutes choses, disait Protagoras ; chacun se façonne une vérité à son usage, 
autrement dit, conforme à ses intérêts, et celui-là est passé maître dans l’art de 
vivre qui, sans être dupe de sa propre opinion, réussit à l’imposer aux autres par 
l’éloquence ou, au besoin, par la force. 

II 

Avec Socrate s’ouvre une nouvelle ère. Socrate passe pour avoir terrassé l’hydre 
de la sophistique et sauvé la morale en danger. Ce n’est pas qu’il entendît 
défendre une parcelle quelconque, de la science ou de la tradition : il acheva, au 
contraire, de ruiner tout ce qui ressemblait encore à une affirmation, y compris 
les propositions sophistiques. Niais, tout en déclarant ne rien savoir, il invita tous 
les hommes de bonne volonté à chercher la vraie science, leur certifiant, au nom 
d’une révélation divine, qu’ils la trouveraient et que la morale y serait contenue 
par surcroît. Seulement, il pensait que la raison humaine ne peut connaître avec 
certitude d’autre objet qu’elle-même, et que la science future devait s’interdire, 



par conséquent, les vaines recherches qui l’avaient dévoyée, l’étude de la Nature 
extérieure. Si l’homme n’était plus, aux yeux de Socrate, la mesure de toutes 
choses, il restait la mesure de celles qu’il peut connaître : les limites de sa nature 
marquaient aussi les limites de son savoir. Au delà s’étendait à perte de vue 
l’inconnaissable, le mystère du divin, dans lequel l’esprit humain ne peut 
pénétrer quo par la Révélation. On sait quel cas il faisait des sciences dépourvues 
d’applications pratiques, et en particulier des théories cosmogoniques qui avaient 
tant exercé jusque-là l’ingéniosité des philosophes. En général, dit Xénophon, il 
défendait de se préoccuper outre mesure des corps célestes et des lois suivant 
lesquelles la divinité les dirige. Il pensait que ces secrets sont impénétrables aux 
hommes, et qu’on déplairait aux dieux en voulant sonder les mystères qu’ils 
n’ont pas voulu nous révéler. Il disait qu’on courait le risque de perdre la raison 
en s’enfonçant dans ces spéculations, comme l’avait perdue Anaxagore avec ses 
grands raisonnements pour expliquer les mécanismes des dieux. 

C’est le cri des moralistes de tous les temps, et on dirait que l’astronomie leur 
parait de toutes les sciences la plus orgueilleuse et la plus inutile. Horace 
demandant de quoi a servi à Archytas de parcourir le ciel, puisqu’il devait mourir, 
n’est pas moins pressant là-dessus que Bossuet s’écriant (dans son Sermon sur la 
loi de Dieu) : Mortels misérables et audacieux, nous mesurons le cours des 
astres... et, après tant de recherches laborieuses, nous sommes étrangers chez 
nous-mêmes !, ou que Malebranche écrivant (dans sa Recherche de la vérité) : 
Qu’avons-nous tant à faire de savoir si Saturne est environné d’un anneau ou 
d’un grand nombre de petites lunes, et pourquoi prendre parti là-dessus ? 
Socrate bornait l’utilité de l’astronomie à la confection du calendrier ; pour le 
surplus, il se moquait des gens qui, même s’ils parvenaient à savoir ce qui se 
passe là-haut, ne pourraient jamais faire à leur gré les vents et la pluie. Quel 
accueil eût-il fait à l’astrologie, qui avait la prétention d’être précisément 
l’astronomie appliquée, et appliquée à la connaissance de l’homme, s’il l’avait 
connue et si elle avait pu lui démontrer qu’elle était révélée ? Nous l’ignorons ; 
mais il est bon de noter que ce furent ses disciples les plus fidèles, les moralistes 
les plus étroits et les plus fermés aux curiosités de la science inutile, les 
stoïciens, qui introduisirent l’astrologie dans le sanctuaire de la philosophie 
pratique. S’il avait fait descendre la philosophie du ciel en terre, comme on le 
répète depuis Cicéron, elle ne tarda pas à y remonter. 

Les grands initiateurs n’ont jamais été des constructeurs de systèmes, mais des 
hommes qui ont ramassé toute leur énergie dans un sentiment unique, dans un 
vouloir puissant, capable d’agir par le choc sur la volonté des cotres et de la 
marquer de son empreinte. L’impulsion ainsi donnée peut se transformer en 
mouvements divergents, mais le point de départ commun reste visible des 
directions les plus opposées. Après Socrate, quiconque se proposa d’arriver par 
le savoir à la vertu et de n’estimer la science qu’en raison de son efficacité 
morale fut un socratique. 

Pur de tout mélange d’indiscrète curiosité, le socratisme eût tué l’esprit 
scientifique sans atteindre le but visé, car la morale ne peut être objet de 
science. L’exercice d’une volonté supposée libre échappe par définition à 
l’étreinte rigide des lois naturelles que la science cherche à établir. En voulant 
associer et même confondre des procédés intellectuels incompatibles, les 
moralistes socratiques se sont obstinés dans la prétention de démontrer 
l’indémontrable, et leurs systèmes ont fini par s’absorber dans des dogmes 
religieux dont ils tenaient indûment la place. 



C’était déjà une religion que la vaste et poétique synthèse où Platon fit entrer 
des connaissances encyclopédiques converties en dogmes moraux. Après avoir 
longtemps retourné dans tous les sens les problèmes de pure morale, privée et 
publique, Platon voulut aussi, comme les savants d’autrefois, écrire un traité de 
la Nature. Il ne put que faire un triage dans les doctrines antérieures, avec une 
préférence marquée pour le pythagorisme, et relier le tout par son apport à lui, 
le plan voulu et conscient du démiurge, en qui l’on reconnaît encore l’Esprit 
moteur d’Anaxagore. Le Timée est peut-être la dernière œuvre de Platon. C’est 
aussi la plus mystique, celle où l’habitude d’affirmer sans preuves s’étale avec le 
plus de complaisance, sous la responsabilité du pythagoricien Timée, et où 
l’affaiblissement de la raison raisonnante est le plus sensible. Aussi le Timée 
devint-il plus tard le bréviaire de tous les adeptes des doctrines, sciences et arts 
mystiques, qui l’ont torturé et dénaturé en le commentant sans cesse. Les 
astrologues ne furent pas les derniers à faire provision d’arguments dans le 
Timée. Ils n’eurent que l’embarras du choix, car tout le système est fait à souhait 
pour appuyer leurs postulats. 

D’abord, le monde est un : le démiurge a ramassé dans sa capacité sphérique 
toute la matière existante, la totalité de chacun des quatre éléments, — ceux-ci 
différenciés simplement par les formes géométriques de leurs molécules, de 
sorte qu’il n’y a aucun obstacle extérieur, choc ou résistance, qui puisse être 
pour lui une cause de désordre ou de destruction. De plus, le monde est un être 
vivant, dont tous les organes, par conséquent, sont solidaires les uns des autres 
et liés par une harmonie si parfaite que ce vaste corps est à jamais exempt de 
vieillesse et de maladie. Cet être vivant a pour principe de vie et de mouvement 
une âme composée en raison ternaire d’éléments spirituels, corporels et mixtes, 
âme créée avant le corps, qu’elle enveloppe et pénètre. Elle comprend sept 
parties premières, ordonnées et subdivisées suivant les proportions de 
l’harmonie musicale, arithmétique et géométrique. L’essence spirituelle de l’âme 
meut le cercle extérieur du monde de gauche à droite (d’Orient en Occident), et 
l’essence matérielle imprime aux sept cercles intérieurs un mouvement en sens 
contraire autour d’un axe incliné sur l’autre, mouvement qui, combiné avec le 
premier, leur fait décrire dans l’espace, avec des vitesses différentes, des 
spirales alternativement montantes et descendantes. De ces cercles ou astres 
mouvants, Platon ne connaît encore par leur nom que la Lune, le Soleil, Vénus et 
Mercure : pour les autres, les hommes ne s’étant pas mis en peine de leurs 
révolutions, sauf un bien petit nombre, ils ne leur donnent pas de noms. On voit 
bien — soit dit en passant — que Platon ne connaît pas encore l’astrologie 
chaldéenne. Seule, la Terre, traversée et comme clouée à sa place par l’axe 
immobile sur les pivots duquel roule l’univers, ne participe pas au mouvement 
général imprimé après coup à la machine ronde. 

Tous ces astres, fixes ou errants, et la Terre elle-même, la plus ancienne des 
divinités nées dans l’intérieur du ciel, sont des dieux vivants et immortels, le 
démiurge les ayant façonnés de corps et d’âme à l’image du monde entier, qui 
est le plus grand des dieux après son auteur. Les astres une fois créés, le 
démiurge, qui ne voulait pas mettre directement la main à des œuvres 
périssables, laissa aux organes dut temps, aux dieux-planètes, le soin d’achever 
le monde en façonnant eux-mêmes les êtres mortels. E se contenta de leur 
fournir, pour animer ces êtres, des &mes de qualité inférieure, devant qui il 
daigna exposer ses desseins et justifier sa Providence avant de les répartir par 
lots dans les astres. Autant qu’on en peut juger à travers l’obscurité peut être 
voulue du texte, les âmes font une station dans les étoiles fixes avant de 



descendre dans les sphères inférieures, où les dieux-planètes s’occupent de leur 
confectionner un habitacle matériel. Copiant de leur mieux le modèle universel 
dont eux-mêmes et le monde étaient déjà des copies, ces dieux façonnent, pour 
y loger les âmes, des corps sphériques. Malheureusement, l’enveloppe sphérique 
de l’âme eut besoin d’un véhicule pour la porter et la soustraire aux chocs qu’elle 
eût rencontrés en roulant à la surface de la terre. Les dieux, n’ayant plus cette 
fois de modèle à copier, imaginèrent un mécanisme approprié au but. Platon 
étale à ce propos les naïvetés de sa physiologie, montrant comme quoi le 
poumon, perméable à l’air et rafraîchi par les boissons, rafraîchit à son tour le 
cœur, auquel il sert de coussin ; comment la rate a pour fonction d’essuyer la 
surface miroitante du foie, sur laquelle les dieux font apparaître les images dont 
ils veulent occuper l’âme ; et comment les intestins, repliés sur eux-mêmes, 
allongent le trajet des aliments afin de laisser à l’homme le temps de penser. 
Pour douer de vie le véhicule de l’âme intelligente, les dieux sont obligés de 
prélever sur la substance de celle-ci de quoi confectionner deux autres âmes plus 
matérielles, logées l’une dans la poitrine, l’autre dans le ventre, et ils prennent 
soin de séparer ces trois hôtesses du corps par des barrières, la cloison du 
diaphragme et l’isthme du cou. Les organes des sons ne sont pas oubliés, et la 
théorie de la perception externe dépasse en imprévu tout le reste. 

Platon n’a pas jugé à propos d’expliquer nettement si chaque dieu planétaire 
fabrique des habitants pour son propre domaine, ou s’ils s’occupent tous de 
façonner les hommes qui vivent sur la terre. Anaxagore et Philolaos ayant déjà 
placé des habitants sur la lune, il est probable que Platon peuplait toutes les 
planètes. Mais le système de la pluralité des mondes habités n’a jamais souri aux 
astrologues, qui ont besoin de faire converger vers la terre tout l’effet des 
énergies sidérales. Aussi, les commentateurs du Timée profitèrent des réticences 
embarrassées de Platon pour lui faire contresigner la théorie la plus favorable à 
la thèse astrologique, à savoir que l’homme terrestre est le produit de la 
collaboration de tous les dieux planètes. 

Les mythes platoniciens doivent au vague même de leurs contours une certaine 
grâce, et l’on reste libre de croire que le maître lui-même ne les prenait pas 
autrement au sérieux1 : mais, transformés en dogmes par la foi pédantesque 
des néo-platoniciens, ils devinrent d’une puérilité qui fait sourire. Tel croit savoir 
que les âmes descendent des régions supérieures par la Voie Lactée, d’où elles 
apportent le goût et le besoin de l’allaitement ; un autre, commentant le Xe livre 
de la République — où se trouve déjà esquissé l’itinéraire des âmes — sait où 
sont les ouvertures par lesquelles elles passent. Elles descendent par le tropique 
chaud du Cancer, et remontent après la mort par le tropique froid du Capricorne, 
attendu qu’elles arrivent pleines de chaleur vitale et qu’elles s’en retournent 
refroidies. Cette descente ou chute des âmes, combinée avec la métempsycose 
et la théorie de la réminiscence, rendait merveilleusement compte de l’action des 
planètes non seulement sur le corps humain qu’elles construisent de toutes 
pièces, mais sur l’âme, qui traverse leurs sphères ou même s’arrête sur chacune 
d’elles et arrive ainsi à la terre chargée de tout ce qu’elle s’est assimile en route. 
De même, le retour des âmes aux astres d’où elles sont parties fournit un thème 
tout fait au jeu des catastérismes ou transferts dans les aspres, qui deviendra si 
fort à la mode et fera du ciel, pour le plus grand bénéfice des astrologues, une 

                                       

1 Cf. sur ce sujet la thèse récente — aux conclusions excessives peut-être, mais à coup 
sûr inquiétantes pour les moralistes — de L. Couturat, De platonicis rnythis., Paris, 1896. 



collection de types fascinant à distance et pénétrant de leurs effluves les 
générations terrestres. 

Quand le mysticisme déchaîné par Platon menaça d’emporter la raison humaine à 
la dérive, le maître n’était plus là pour tempérer de son énigmatique sourire la 
ferveur de ses disciples. Son nom, invoqué à tout propos par les astrologues, 
magiciens, théurges, alchimistes, cabalistes et démonologues de toute race, 
servit à couvrir les plus rares inepties qu’aient jamais produites des cerveaux 
enivrés de mystère. Toutes ces âmes en disponibilité que le démiurge sème à 
pleines mains dans le monde deviendront — ou plutôt redeviendront — des 
génies, des volontés agissantes, dont l’obsédante intrusion remplacera, pour des 
esprits redescendus au niveau intellectuel des primitifs, la notion de loi naturelle. 

Mais laissons-là le Timée et ses commentateurs. C’est le platonisme tout entier 
qui est prêt à se convertir en astrologie. Le ciel de Platon est couvert des 
modèles de tout ce qui existe sur terre, modèles copiés eux-mêmes sur les Idées 
divines. Toute la machine est une vaste roulette dont l’axe, un fuseau d’acier, 
repose sur les genoux de la Nécessité, et est de là que tombent sur terre les 
âmes déjà criblées, triées, estampillées par le mouvement des orbes qui tournent 
à l’intérieur avec un ronflement sonore et les font vibrer à l’unisson de leur 
éternelle harmonie. Platon parle déjà comme un astrologue, ou plutôt il dicte aux 
astrologues futurs un de leurs dogmes, quand il dit dans le Banquet que le sexe 
masculin est produit par le Soleil, le féminin par la Terre, et que la Lune participe 
des deux. 

Nous pourrions sans inconvénient éliminer Aristote de la liste des précurseurs de 
l’astrologie, si ce prince de la science antique n’était de ceux avec lesquels toute 
doctrine a dû chercher des accommodements. C’est Aristote qui a fixé pour des 
siècles la théorie des propriétés élémentaires de la matière, théorie qui fait le 
fond de la physique astrologique de Ptolémée et lui permet d’expliquer 
scientifiquement la nature des influences astrales. Aristote accepte les quatre 
éléments déclarés corps simples par Empédocle, mais en les considérant chacun 
comme un couple de qualités sensibles à choisir dans les quatre que révèle le 
sens du toucher, c’est-à-dire le chaud, le froid, le sec et l’humide. Ainsi, l’union 
du chaud et du sec produit le feu ; celle du chaud et de l’humide, l’air ; celle du 
froid et de l’humide, l’eau ; celle du froid et du sec, la terre. Ce sont là toutes les 
combinaisons possibles, celle du chaud et du froid ou du sec et de l’humide 
n’aboutissant qu’à une simple soustraction d’énergie. Chacune des propriétés 
couplées pouvant se découpler pour entrer dans une autre association binaire, 
les éléments peuvent se transformer les uns dans les autres : proposition de 
grande conséquence, car l’affirmation contraire eût pu décourager non pas les 
astrologues, qui trouvent à glaner dans tous les systèmes, mais les alchimistes. 
Aristote assure ainsi à sa théorie les avantages de deux conceptions jusque-là 
opposées, de celle qui affirmait l’unité de la substance comme de celle qui tenait 
pour la diversité qualitative des éléments. Le froid, le chaud, le sec et l’humide 
reviendront à satiété dans la dialectique des astrologues qui cherchent à déguiser 
le caractère religieux de l’astrologie, car c’est là qu’aboutit chez eux tout 
raisonnement remontant aux causes premières. 

La cosmographie d’Aristote est à la hauteur de la science astronomique de son 
temps. Il en a éliminé la cosmogonie, en soutenant que le monde n’a pas eu de 
commencement : pour le reste, il a adopté, en le retouchant de son mieux, le 
système des sphères, imaginé jadis par les physiciens d’Ionie, développé par 
Eudoxe et Callippe. Il l’a débarrassé de l’harmonie musicale des pythagoriciens, 



et il a relâché autant qu’il l’a pu les liens de solidarité qu’il trouva établis entre 
les générations terrestres et les astres, en s’insurgeant contre la tyrannie des 
nombres et des figures géométriques, en attribuant à tout ce qui vit une âme 
locale, un moteur propre, qui contient en soi sa raison d’être et poursuit ses fins 
particulières. L’esprit général de la philosophie péripatéticienne, qui est de 
substituer partout le vouloir à l’impulsion mécanique, la cause finale à la cause 
efficiente, est au fond —et c’est en cela qu’il est socratique — le contre-pied de 
l’esprit scientifique. Comme tel, il n’était pas favorable à l’astrologie sous forme 
de science exacte, toute spontanéité ayant pour effet de déranger les calculs 
mathématiques, et, d’autre part, il n’aimait pas le mystère, l’incompréhensible. 
Théophraste, qui fut un des premiers à entendre parler de l’astrologie 
chaldéenne enseignée par Bérose, ne parait pas l’avoir prise au sérieux. Il 
trouvait merveilleuse cette façon de prédire la vie de chacun et la mort, et non 
des choses communes simplement : mais en sait ce que signifie merveilleux sous 
la plume d’un péripatéticien. Cependant, les péripatéticiens, en tirant une ligne 
de démarcation entre le monde supérieur, immuable, et le monde sublunaire, où 
les éléments sont sans cesse brassés et combinés par la rotation des sphères 
environnantes, offraient aux astrologues des conditions de pain tout à fait 
honorables. Ceux-ci ont pu, là comme ailleurs, prendre ce qui leur était utile, et 
négliger le reste. 

Il n’y a pas lien de s’arrêter à la physique épicurienne, qui n’est autre que 
l’atomisme rétréci à la mesure socratique, c’est-à-dire vu du côté qui intéresse 
l’homme et la morale. Nous voici au seuil de l’école, socratique aussi et moraliste 
à outrance, qui, précisément pour cette raison, a cru trouver dans l’astrologie 
toute la somme d’utilité que peut contenir la science des mouvements célestes, 
l’école stoïcienne. 

Son fondateur, ou plutôt ses fondateurs — car on ne peut séparer de Zénon ce 
Chrysippe qui, comme le dit Cicéron, a consolidé le Portique, — en quête d’une 
physique susceptible d’être convertie en morale, choisirent celle d’Héraclite. Ils 
eurent soin de n’y pas laisser entrer les abstractions pythagoriciennes ou les 
essences spirituelles que Platon associait, qu’Aristote combinait avec les corps. 
Ils répétaient à tout propos, comme leurs confrères les cyniques, que tout ce qui 
existe est corporel et nous est connu par contact avec les organes des sens, 
chacun des sens étant ébranlé par les particules semblables à celles dont il est 
lui-même composé. Ils arrivaient ainsi par le chemin le plus court au rendez-vous 
de toutes les philosophies socratiques, à la théorie de l’homme microcosme, 
image et abrégé du monde, car nous ne connaîtrions pas le monde si nous 
n’étions faits comme lui. Pour eux aussi, l’homme est la mesure de toutes 
choses. Si l’homme est semblable au monde, le monde est semblable à l’homme. 
C’est donc un être vivant, doué de sensibilité et de raison, raison et sensibilité 
infusées dans la masse de son être sous forme de molécules subtiles, ignées ou 
aériennes, et établissant entre tous ses membres une sympathie parfaite. Cette 
sympathie n’a nullement le caractère d’un pouvoir occultes, d’une faculté 
mystérieuse ; elle est la conséquence mécanique du fait qu’il n’y a point de vide 
dans la Nature, et que le mouvement de l’une quelconque des parties de l’Être 
doit avoir sa répercussion dans le monde entier. On n’oubliait plus ce dogme de 
la sympathie universelle quand on avait entendu dire à un stoïcien qu’un doigt 
remué modifie l’équilibre de l’univers. 

Nous n’avons pas à expliquer comment, à force de contradictions et de 
paradoxes soutenus avec l’entêtement des gens qui ont leur but marqué 
d’avance, les stoïciens parvinrent à tirer de ce réalisme grossier une morale très 



pure. Ceux-là seuls peuvent s’en étonner qui, dupes du son des mots, croient la 
dignité de l’homme attachée à la distinction de deux substances dotées de 
qualités contraires. Ne disons pas que cette morale était absolument 
impraticable, puisqu’il y a eu un Épictète et un Marc-Aurèle ; et surtout 
n’oublions pas que les premiers stoïciens, reprenant le rêve de Platon, ont 
caressé l’espoir de l’imposer aux peuples en y convertissant les rois. Le stoïcisme 
à ses débuts ne resta pas enfermé dans l’école ; il fit du bruit dans le monde, et 
il faut s’en souvenir pour apprécier la somme d’influence qu’il put mettre au 
service de l’astrologie. Il fut un temps où les parvenus qui s’étaient taillé des 
royaumes dans l’empire d’Alexandre eurent comme une velléité de se mettre à 
l’école des stoïciens, qui étaient alors — on n’en saurait douter à ce signe — les 
philosophes à la mode. Antigone Gonatas était en correspondance avec Zénon ; il 
assistait parfois aux leçons du philosophe, et il fit venir à Pella, à défaut du 
maître, deux de ses disciples. L’un d’eux, Persæos, devint le précepteur du 
prince royal Halcyoneus. Sphæros, disciple de Cléanthe, avait été appelé à 
Alexandrie par Ptolémée III Évergète avant de devenir le conseiller intime du roi 
réformateur Cléomène de Sparte. Ces prédicateurs de cour, persuadés que le 
sage sait tout, écrivaient à l’envi des traités Sur la Royauté pour enseigner l’art 
de régner philosophiquement. 

Dans cet art entrait le respect de la religion populaire, et surtout des habitudes 
auxquelles le vulgaire tenait le plus, c’est-à-dire des divers procédés divinatoires 
usités pour entrer en communication avec les dieux. Jusqu’à quel point étaient-ils 
en cela sincères avec eux-mêmes, nous ne saurions le dire ; car, s’ils n’avaient 
pas la foi naïve du peuple, ils croyaient bon tout ce qui est utile à la morale, et la 
religion, convenablement expurgée, leur paraissait la forme d’enseignement 
moral appropriée à l’intelligence populaire. Le mythe, l’allégorie, la parabole n’est 
pas un mensonge, pensaient-ils après bien d’autres, mais seulement le voile plus 
ou moins transparent de la vérité qui ne serait pas accueillie toute nue. Les 
stoïciens travaillèrent consciencieusement à soulever le voile pour les initiés, et 
ils firent au cours de leur exégèse des trouvailles qui serviront d’excuse, après 
avoir servi d’exemple, à nos mythographes d’aujourd’hui. Nous ne relèverons 
que les explications concernant les mythes d’origine sidérale. Ils n’en vinrent pas 
tout de suite à découvrir que la lutte des dieux homériques était le souvenir 
défiguré d’une conjonction de sept planètes — le mérite en revient au stoïcien 
Héraclite, contemporain d’Auguste, et sans doute aussi astrologue que stoïcien ; 
— mais on ne douta plus après eux que Apollon ne fût le soleil et Artémis la lune, 
ou encore Athéné ; que Apollon ne dût le surnom de Loxias à l’obliquité de 
l’écliptique, celui de Pythios à la putréfaction que cause la chaleur humide et 
qu’arrête la chaleur sèche. Ils enseignaient, du reste, en dehors de toute all : 
Borie, que les astres sont des dieux vivants, bien supérieurs à l’homme et 
agissant, en vertu de la sympathie universelle, sur son destin. La Terre était pour 
eux aussi une déesse, la vénérable mère des dieux, Rhéa, Déméter, Hestia. Leur 
foi, sur ce point, était assez sincère pour en devenir intolérante. Aristarque de 
Samos s’étant avisé de soutenir que la terre tournait autour du soleil, Cléanthe, 
disciple et successeur de Zénon au scholarchat, l’accusa d’impiété et voulut le 
faire condamner par les Athéniens qui, indulgents pour les bouffonneries 
mythologiques, ne l’étaient nullement pour les athées. Ce sont peut-être ces 
clameurs qui ont ajourné à près de vingt siècles le triomphe des idées 
d’Aristarque et affermi la base de tous les calculs astrologiques. 

Mais ce qui prédestinait tout particulièrement les stoïciens à se porter garants 
des spéculations astrologiques et à leur chercher des raisons démonstratives, 



c’est leur foi inébranlable dans la légitimité de la divination, dont l’astrologie 
n’est qu’une forme particulière. Ils n’ont jamais voulu sortir d’un raisonnement 
que leurs adversaires qualifiaient de cercle vicieux et qu’on peut résumer ainsi : 
Si les dieux existent, ils parlent : or, ils parlent, donc ils existent. La conception 
d’êtres supérieurement intelligents, qui se seraient interdit de communiquer avec 
l’homme, leur paraissait un non-sens. Mais, tandis que le vulgaire ne cherche à 
connaître l’avenir que pour se garer des dangers annoncés et tombe dans la 
contradiction qu’il y a à prétendre modifier ce qui est déjà certain au moment où 
les dieux le prévoient, les stoïciens s’épuisaient en vains efforts pour concilier la 
logique, qui mène tout droit au fatalisme, avec le sens pratique, qui demandait à 
la divination des avertissements utilisables. Si l’avenir est conditionnel, il ne peut 
être prévu : s’il pouvait être prévu, c’est que les conditions pourraient l’être 
également, auquel cas il n’y aurait plus de place parmi elles pour les actes libres, 
la liberté échappant par définition à la nécessité d’aboutir à une décision 
marquée d’avance. Cet argument, qui tourmente encore les métaphysiciens 
d’aujourd’hui, acquérait une énergie singulière dans le système de la sympathie 
universelle, où tout acte posé engendre des répercussions à l’infini. Qu’un seul 
acte libre vint à se glisser dans la série des causes et des effets, et la destinée du 
monde, déviée par cette poussée imprévue, s’engageait dans des voies oh 
l’intelligence divine elle-même ne pouvait plus la précéder, mais seulement la 
suivre. 

Les stoïciens ont vaillamment accepté ces conséquences de leurs propres 
principes. Ils s’en servaient pour démontrer la réalité de la Providence, la 
certitude de la divination, et s’extasiaient à tout propos sur le bel ordre du 
monde, dû à l’accomplissement ponctuel d’un plan divin, aussi immuable que 
sage. Mais ils n’en étaient pas moins décidés à rejeter les conséquences morales 
du fatalisme, surtout le raisonnement paresseux, qui concluait toujours à laisser 
faire l’inévitable destinée. Chrysippe fit des prodiges d’ingéniosité pour desserrer, 
sans les rompre, les liens de la Nécessité, distinguant entre la nécessité 
proprement dite et la destinée, entre les causes parfaites et principales et les 
causes adjuvantes, entre les choses fatales en soi et les choses confatales ou 
fatales par association ; cherchant à distinguer, au point de vue du degré de 
fatalité, entre le passé, dont le contraire est actuellement impossible ; et l’avenir, 
dont le contraire est impossible aussi, en fait, mais peut être conçu comme 
possible. En fin de compte, l’école stoïcienne ne réussit à sauver que la liberté du 
sage, laquelle consiste à vouloir librement ce que veut l’Intelligence universelle. 
Le sage exerce d’autant mieux cette liberté qu’il connaît mieux et plus longtemps 
d’avance le plan divin. Il peut ainsi marcher, comme le dit Sénèque, au lieu 
d’être traîné dans la voie tracée par le destin. De là, l’utilité incomparable de la 
divination, utilité que fait valoir pour l’astrologie, même dans ces limites jugées 
par lui trop étroites, l’astronome, astrologue et stoïcien péripatétisant Ptolémée, 
au commencement de sa Tétrabible. On va répétant, dit-il, que la prescience des 
choses qui doivent arriver quand même est superflue ; mais c’est un 
raisonnement sommaire et sans précision. Il faut distinguer entre la nécessité 
absolue et la prédestination naturelle. Et même s’il s’agit de crases devant 
arriver nécessairement, n’oublions pas que l’imprévu amène des excès de trouble 
ou de joie ; tandis que savoir d’avance habitue et apaise l’âme, en lui faisant 
considérer comme présent un avenir soigné, et la prépare à accepter en paix et 
tranquillité tout ce qui doit advenir. 

Nous aurons tout le temps d’apprécier la part considérable que prirent les 
stoïciens à l’élaboration des théorèmes astrologiques en exposant ces théorèmes 



eux-mêmes. Il est plus difficile — et ceci n’est heureusement pas de notre sujet 
— d’estimer l’influence qu’exerça en retour sur le stoïcisme l’astrologie, importée 
en Grèce au moment même où la philosophie du Portique était dans sa période 
de formation. Ce qui est certain, c’est que Chrysippe reconnaissait dans les 
Chaldéens des alliés, qu’il leur empruntait des exemples de problèmes fatalistes 
et retouchait à sa façon, pour les rendre irréfutables, les termes de certaines 
propositions astrologiques, celle-ci, par exemple, que rapporte Cicéron : Si 
quelqu’un est né au lever de la canicule, celui-là ne mourra pas en mer. Il est 
remarquable que la vogue du Portique, à laquelle nous faisions allusion tout à 
l’heure, coïncide avec la diffusion des idées que le Chaldéen Bérose apportait 
alors de l’Orient. 

Voulue ou non, l’alliance de l’astrologie et du stoïcisme se fit par la force des 
choses ; elle se fortifia par l’influence réciproque que ne pouvaient manquer 
d’exercer l’une sur l’autre des doctrines également préoccupées de savoir et de 
prévoir. Zénon et Bérose n’étaient pas seulement contemporains. S’il est vrai 
qu’ils eurent l’un comme l’autre, de leur vivant, leur statue à Athènes, on peut 
dire que l’instinct populaire avait deviné ce que nous aurons plus de peine et 
moins de grâce à démontrer. 

 

FIN 

 


