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CHAPITRE PREMIER. — OÙ SE TROUVAIENT LES MÉCONTENTS. 

 

Il n'y a jamais eu de gouvernement qui ait satisfait tout le monde. Ils sont tous 
certains d'avance de faire des mécontents, mais tous ne savent pas s'y résigner. 
Il en est que l'opposition irrite et qui ont recours aux moyens les plus violents 
pour s'en délivrer. D'autres, mieux avisés, la laissent se produire, et, comme ils 
savent qu'il est difficile d'en avoir raison, ils s'arrangent pour vivre avec elle. Le 
chef-d'œuvre, c'est de vivre d'elle, comme font les Anglais : chez eux, non-
seulement on la tolère, mais on en profite ; tandis qu'ailleurs on la met hors la 
loi et on lui impose l'obligation de tout détruire pour subsister, là, on l'a 
introduite dans le gouvernement même, comme un rouage nécessaire, et on l'a 
ainsi intéressée au salut de la machine. 

Malheureusement pour lui, l'empire romain fut un de ces régimes maladroits qui 
ne souffrent pas d'être contredits. Il y était prédisposé par sa nature même. Ce 
qu'il avait d'ambigu et de peu précis, ces formes républicaines dont il voulait 
couvrir une autorité absolue, devaient le rendre facilement soupçonneux. Les 
précautions qu'il prenait contre les révolutions les lui faisaient redouter. Ces 
grands noms qu'il avait conservés par prudence, ces consuls, ce sénat, auxquels 
il laissait une ombre de pouvoir pour faire croire que rien n'était changé, lui 
remettaient sans cesse devant les yeux un passé dangereux. Comme il craignait 
toujours qu'on ne prît au sérieux ces apparences de liberté, la moindre voix qui 
s'élevait contre lui l'épouvantait. Aussi se donna-t-il un mal incroyable pour 
imposer silence à tout le monde. Non-seulement il empêcha de parler au sénat, 
mais il fit pénétrer ses agents jusque dans les maisons des particuliers. Il se 
glissa dans les réunions privées, il se cache sous les tentures des portes ou dans 
l'épaisseur des murailles, et il fut sans pitié pour toute parole un peu libre qu'il 
avait saisie dans le secret de la famille ou dans les épanchements de l'amitié. 
Après avoir puni ceux qui se plaignaient, il frappa ceux qui pouvaient se plaindre 
: il supposa que les gens vertueux ou riches, les grands seigneurs, les généraux 
illustres, s'ils n'étaient pas déjà des ennemis cachés, ne tarderaient pas à l'être, 
et, pour les empêcher de le devenir, il s'en débarrassa au plus vite. Mais ces 
précautions furent vaines. C'est une folie que de prétendre empêcher toute 
opposition ; quand on défend à ceux qui sont mécontents de le dire, ils 
deviennent plus mécontents encore : ils auraient été des railleurs, on en fait des 
révoltés. A chaque coup que frappait l'empereur, les haines s'accumulaient dans 
l'âme des survivants. Aigries par la honte et la peur, longtemps dissimulées et 
rendues plus violentes par cette dissimulation même, elles finissaient par faire 
explosion, quelquefois dans des insurrections ouvertes, le plus souvent dans des 
vengeances obscures. Sur neuf princes qui ont régné de César à Vespasien, huit 
ont péri de mort violente, et il n'est pas sûr qu'on n'ait pas aidé le neuvième à 
mourir : voilà un beau résultat de la répression à outrance ! 

Il y avait donc, quoi qu'on fit, une opposition sous l'empire, mais une opposition 
prudente, qu'on forçait de parler bas, si on ne pouvait pas la contraindre à se 
taire, et qui se cachait avec soin dès que les temps devenaient mauvais : aussi 
arrive-t-il souvent qu'à la distance où nous sommes elle nous échappe ; non-
seulement nous ne savons pas ce qu'elle était, mais nous ignorons où elle 
pouvait être. Il faut pourtant, avant de la juger, commencer par la découvrir. 
Mettons-nous intrépidement à sa recherche ; s'il en est besoin, parcourons tout 



l'empire, depuis les extrémités jusqu'au centre, des frontières à la capitale. 
Quelque soin qu'elle prenne de se dissimuler, nous finirons bien par la saisir. 

 

I 

L'armée romaine. — Quelle était, sous l'empire, la condition des soldats. — La 
vie des camps. — Caractère de l'obéissance militaire. — Services de tout genre 

que l'armée rend à l'empira. — Les soldats étaient satisfaits de leur sort et 
dévoués à l'empereur. 

 

Aux avant-postes de l'empire, dans les provinces lointaines et mal sûres, se 
trouvait l'armée. Est-ce là que nous avons la chance de rencontrer des 
mécontents ? Pour le savoir, il nous faut d'abord chercher à connaître quelle 
situation l'empire faisait aux soldats, nous verrons ainsi s'ils étaient satisfaits de 
leur-sort et bien disposés pour leurs maîtres. 

L'armée est, à Rome, ce qui a le plus longtemps gardé les vieilles traditions. 
On.4ne peut pas dire assurément qu'elle ressemblait tout à fait sous l'empire à 
ce qu'elle était pendant la république. Auguste la rendit permanente ; ce 
changement en altéra profondément l'esprit. Elle se composa désormais de 
soldats de métier, et non de citoyens ; mais les usages anciens y furent 
conservés autant que le permettaient les temps nouveaux. La transition d'un 
régime à l'autre s'y fit sans secousse : les vétérans de César furent les premiers 
soldats d'Octave, ils purent apprendre à leurs jeunes successeurs la discipline 
des vieilles armées, et depuis on prit de grandes précautions pour que ce dépôt 
ne pût pas se perdre. Les légions n'étaient pas, comme nos régiments, 
disséminées dans les principales villes de l'empire. On ne les employait pas à 
maintenir la paix intérieure, qui n'avait pas besoin d'être protégée : Josèphe 
nous dit qu'aucune des cinq cents villes de l'Asie n'avait de garnison, et que les 
Gaules, un pays plus grand que la France, obéissaient à 1.200 soldats1. C'est ce 
qui permit aux empereurs de diminuer l'armée. Du temps d'Auguste, on ne 
comptait sous les armes que 250.000 légionnaires, qui formaient l'armée de 
ligne, et un nombre à peu près égal de soldats auxiliaires : 500.000 hommes, ce 
n'est guère quand on songe à l'immense étendue des frontières qu'ils avaient à 
garder, mais c'était beaucoup -pour les ressources du budget romain, qui n'avait 
pas prévu cet accroissement de dépenses. A Rome, comme ailleurs, les armées 
permanentes furent une lourde charge sous laquelle l'état fut souvent accablé. Il 
fallut, pour y pourvoir, créer des ressources spéciales et instituer le trésor 
militaire (ærarium militare) qu'on eut grand'peine à remplir. C'est de là que 
vinrent les embarras financiers qui attristèrent plus d'une fois le grand règne 
d'Auguste2. 

Les légions étaient donc distribuées le long des frontières de l'empire et elles y 
vivaient toujours sous la tente. On n'avait pas l'habitude, comme aujourd'hui, de 
les faire changer souvent de résidence. Quand une fois on les avait placées 
quelque part, elles y restaient, et si quelque guerre importante les appelait 
                                       

1 De bello Judaico, II, 16. 
2 Voyez, sur cette question des légions d'Auguste, Mommsen, Res gestæ divi Aug., p. 44 
et 49. 



ailleurs, la guerre finie, elles rentraient dans leurs quartiers Aussi le camp où 
elles étaient fixées avait-il reçu le nom de camp sédentaire (castra stativa), pour 
le distinguer de ces retranchements qu'elles élevaient tous les soirs dans leurs 
expéditions et qu'elles quittaient le matin. Autour de ces camps sédentaires, des 
vivandiers, des fournisseurs, des industriels de toute sorte, venus des pays 
voisins, s'étaient de bonne heure réunis. Ils construisaient d'abord des demeures 
modestes qu'on appelait les cabanes ou les baraques de la légion (canabæ 
legionis). 

Quand ces baraques avaient pris quelque importance, n 's'empressait de leur 
accorder une sorte d'administration municipale ; un sous-officier en retraite en 
devenait. le premier magistrat, des vétérans ou des commerçants enrichis 
formaient le conseil des décurions. Le nouveau Municipe ne cessait pas de 
s'accroître, et il finissait souvent par devenir une grande ville. Beaucoup de celles 
qui tenaient le premier rang dans les provinces frontières de l'empire, comme 
Apulum (Carlsbourg) dans la Dacie, Pœtovio (Pettau) dans la Pannonie, et 
Troësmis (Iglitza) dans la Mœsie, n'avaient pas une autre origine1. 

Un hasard heureux nous a conservé les débris d'un de ces castra stativa où 
séjournaient les légions. Ce n'est pas dans notre vieille Europe qu'il a été 
retrouvé : les révolutions de tout genre y sont trop fréquentes, et les ruines 
mêmes, suivant le mot d'un poète, y périssent vite ; c'est en Afrique, un pays 
barbare assurément, mais où l'homme au moins n'aide pas le temps à détruire 
les restes du passé. La ville de Lambèse (Lambœsis) a été jusqu'à Dioclétien la 
résidence d'une légion romaine, la IIIe augusta, qui était chargée de défendre la 
Numidie contre les invasions des Maures. L'emplacement qu'elle a occupé 
pendant tant de siècles est encore très-reconnaissable, et M. Léon Renier a pu 
aisément l'étudier et le décrire. Le camp est séparé de la ville par un glacis de 
cent mètres. Il forme un rectangle de six cents mètres de long sur quatre cents 
de large, entouré de remparts de quatre mètres de hauteur, avec des tours de 
distance en distance, et percé de quatre portes. Au centre, un amas de 
décombres annonce la place du prætorium, c'est-à-dire la demeure du légat 
prétorien qui commandait la légion. Elle devait être ornée avec une certaine, 
magnificence, car on retrouve au milieu de ces ruines des fragments de 
sculpture, des couronnes, des aigles, des Victoires. Autour du prætorium on lit 
encore gravé sur de grandes pierres le numéro des diverses cohortes dont les 
tentes devaient s'élever en cet endroit. Des quatre portes partent des routes 
formées de larges dalles et qui passent quelquefois sous des arcs de triomphe. A 
deux kilomètres se trouvent les restes d'un autre camp moins vaste et moins 
somptueux. C'est celui qu'occupaient les troupes auxiliaires : comme elles 
complétaient la légion, il était naturel qu'elles fussent établies auprès d'elle. 

Les inscriptions, qui ne manquent pas autour de Lambèse et ailleurs, nous 
permettent de prendre quelque idée de l'existence qu'on menait dans les camps 
romains. Nous voyons que la vie y était fort occupée. Tout le temps que 
laissaient les exercices militaires était employé à d'autres travaux ; l'armée 
construisait des routes, réparait des aqueducs, creusait des canaux, bâtissait des 
                                       

1 M. Léon Renier fait remarquer que quelques-unes de ces villes auxquelles les castra 
stativa ont donné naissance n'ont jamais eu d'autre nom que celui de la légion même 
autour de laquelle elles s'étaient formées. Il en est ainsi de la ville de Léon, en Espagne, 
et de celle de Kaërléon, dans la Grande-Bretagne, dans le nom desquelles se retrouve le 
mot legio. (Voyez le rapport de M. Renier sur les inscriptions de Troësmis dans le compte 
rendu de l'Académie des inscriptions, 4 et 18 août 1885.) 



ponts, ou même élevait des temples et des monuments de tout genre. Tenir 
toujours les soldats en haleine était la maxime des bons généraux, et Tacite fait 
remarquer qu'ils ne se sont jamais mutinés que quand ils n'avaient rien à faire. 
Cependant on leur permettait aussi d'égayer par quelques plaisirs leur rude 
condition : il fallait bien leur donner quelque relâche et quelque repos. Depuis 
que les armées étaient devenues permanentes, c'était une carrière et non un 
accident que la vie militaire. Les soldats devaient servir vingt-cinq ans dans les 
légions, mais quelquefois ils y restaient bien davantage. Certains empereurs, 
comme Tibère, ne pouvaient jamais se résoudre à leur donner leur congé ; ils en 
formaient des compagnies de vétérans, et les gardaient plusieurs années encore 
après que leur temps de service était fini. L'existence entière se passait donc 
sous les drapeaux ; on entrait dans le camp à la fleur de l'âge, vers dix-huit ou 
vingt ans, et l'on n'en sortait qu'après que la vieillesse était déjà venue. Il n'est 
pas surprenant qu'on se soit arrangé pour y trouver quelques distractions et 
quelque bien-être. Les officiers et les sous-officiers formaient des sociétés qui 
possédaient une caisse commune et se construisaient dans le camp même des 
lieux de réunion1. Quant aux soldats, ils devaient trouver des plaisirs de tout 
genre dans les canabæ, qu'ils fréquentaient sans doute très-volontiers. On 
permettait aux provinciaux enrôlés dans les troupes auxiliaires d'emmener leurs 
femmes avec eux ou de se marier pendant leur service. Les légionnaires 
n'avaient pas le même privilège, mais les canabæ contenaient une population 
fort mélangée ; il s'y trouvait des femmes avec lesquelles les soldats formaient 
souvent des liaisons durables qu'ils régularisaient ensuite par le mariage quand 
ils avaient obtenu leur congé. Pendant la république, les généraux rigoureux ne 
voyaient pas ces liaisons avec plaisir. Scipion Émilien, en Espagne, chassa toutes 
les femmes qui s'étaient établies autour de ses légions, et les historiens disent 
qu'il y en avait plus de 2.000. On fut plus indulgent sous l'empire. L'empereur 
Septime Sévère finit même par autoriser les soldats à garder avec eux leurs 
épouses ou leurs concubines ; dès lors ils habitèrent les camps en famille2. Ils 
étaient déjà presque tous compatriotes, car chaque légion se recrutait d'ordinaire 
dans les pays où elle était fixée. Sur cinquante sous-officiers qui élèvent un 
monument à l'empereur dans le camp de Lambèse, trois seulement sont 
étrangers à l'Afrique par leur naissance. Il fallait vraiment, dit M. Léon Renier, 
qu'il y eût dans le monde romain une bien grande force de cohésion pour que 
dans de telles circonstances tant de temps se soit écoulé sans amener entre les 
provinces et la métropole une violente scission. C'est qu'une fois enrôlés dans la 
légion, le Romain ou le Numide oubliaient vite le pays d'où ils venaient pour se 
souvenir seulement qu'ils étaient soldats. Le camp devenait leur patrie, ils s'y 
établissaient pour la plus grande partie de leur existence, et il ne tardait pas à 
contenir tous les objets de leurs affections. Presque tous s'y mariaient. 
Quelques-uns en entrant au service épousaient la fille d'un de leurs camarades 
qui allait le quitter. Leurs enfants, élevés au milieu des armes, se faisaient 
ordinairement soldats comme leurs pères. Il devait y avoir des familles où l'on 
servait le prince de père en fils depuis plusieurs générations. Entre des gens 
qu'unissaient tant de liens de camaraderie et de parenté, qui vivaient ensemble 
et en dehors des autres, les vieilles traditions eurent moins de peine à se 
maintenir, et c'est ainsi que dans cet empire composé d'éléments si divers et que 

                                       

1 On trouve des exemples de ces associations dans les inscriptions de Lambèse 
recueillies par M. L. Renier. 
2 Corp. insc. lat., III, p. 908. 



se disputaient tant d'influences différentes l'esprit militaire s'altéra moins que 
tout le reste. 

Il faut bien avoir recours aux souvenirs du passé qui ne se sont jamais 
entièrement perdus dans les camps pour expliquer le caractère qu'y garda 
toujours l'obéissance. Entre soldats, dit Sénèque, il n'y a pas de lien plus fort que 
la religion1. Dans les premiers temps surtout, quand on ne combattait que pour 
sa famille et pour ses dieux, la guerre était chose sainte et saintement 
accomplie. C'était un collège sacerdotal, celui des fériaux, qui était chargé de la 
commencer et de la finir. Le consul était prêtre autant que général ; il avait 
devant sa tente un autel où, tous les matins, il priait pour ses troupes. Les 
drapeaux étaient regardés comme des divinités, propria legionum numina2, et on 
leur offrait de l'encens. Le chef, qui-consultait les auspices pour toute l'armée, 
passait pour une sorte de représentant des dieux ; on obéissait à ses ordres 
comme à une manifestation de la volonté divine. Ces traditions de respect 
religieux se retrouvent jusqu'à la fin dans les sentiments que l'armée professe 
pour l'empereur, qui est son chef suprême. Le dévouement qu'elle a pour lui est 
une sorte de dévotion, et l'on y est plus sincère qu'ailleurs quand on le met, mort 
ou vivant, parmi les immortels, qu'on appelle ses statues des images sacrées, et 
sa famille une maison divine. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait eu quelquefois des révoltes dans les armées romaines, 
mais en général on ne s'y mutinait pas contre le prince : on voulait seulement 
obtenir quelque adoucissement aux rigueurs du service ou se délivrer d'un 
centurion qu'on n'aimait pas. Les centurions étaient d'ordinaire détestés, et nous 
voyons qu'on leur donnait des surnoms cruels3. Comme les nécessités de 
l'avancement les faisaient passer d'une légion à l'autre, il arrivait souvent qu'ils 
étaient étrangers à ceux qu'ils devaient commander. De mauvaises habitudes, 
qui s'étaient établies dans les camps, contribuaient à les rendre odieux. On 
permettait aux soldats fatigués ou enrichis d'acheter de leurs chefs des 
exemptions de corvées, on fermait les yeux quand ils payaient pour obtenir la 
levée d'une punition. Ces tolérances engendraient beaucoup d'abus, et l'on 
comprend que les centurions avides fussent tentés d'augmenter sans fin les 
punitions et les corvées pour accroître ainsi leurs revenus. Quand le niai était au 
comble, les soldats ne le supportaient plus et se révoltaient. Tacite a raconté une 
de ces insurrections qui éclata dans l'armée du Rhin et dans celle de Pannonie à 
l'avènement de Tibère, et son récit contient des détails qui nous surprennent 
beaucoup. Nous sommes fort étonnés de voir qu'on parlemente avec les révoltés, 
qu'on leur permette d'exposer leurs griefs et d'envoyer leurs délégués à 
l'empereur. Ces complaisances et ces faiblesses ne nous semblent guère 
compatibles avec ce qu'on nous dit de la discipline romaine ; mais il faut savoir 
que cette discipline, quoique assurément fort rude, avait pourtant quelque chose 
de moins formaliste et de moins raide que dans nos armées modernes. 
L'obéissance n'y semblait pas imposée par la contrainte, mais acceptée 
volontairement des soldats parce qu'ils en sentaient la nécessité. Ils étaient 
quelquefois les premiers à réprimer les séditions qui naissaient, parmi eux et le 
faisaient sans pitié ; après l'une de ces révoltes, à laquelle tous avaient pris part, 
ils vinrent demander comme une faveur à être décimés. Placés en face d'un 

                                       

1 Epist., 95, 35 : primum militiæ vinculum est religio. 
2 TAC., Ann., II, 17. Corp. insc. lat., III, 6224 : Dis militaribus, Genio, Virtuti, Aquilæ 
sanctæ, signisque legionis 1. 
3 TAC., Ann., I, 23 et 32. 



danger toujours présent qu'ils ne pouvaient éviter que par la soumission, ils 
avaient consenti à faire l'abandon d'une partie de leur indépendance, mais ils ne 
l'avaient pas livrée tout entière. Quoiqu'on les tînt sévèrement, on leur laissait 
quelquefois le droit de se réunir et de délibérer. Ils entendaient surtout être 
traités avec égard. Dans les plus beaux temps de la république, un général 
s'étant servi en leur parlant d'un de ces mots qu'on n'adressait qu'aux esclaves, 
ils se laissèrent vaincre, pour. ne pas lui fournir l'occasion d'un triomphe1. Ils se 
regardèrent comme outragés, sous l'empire, quand Claude leur fit porter ses 
ordres par l'un de ses plus puissants affranchis, et se permirent de siffler le 
favori de leur maître devant lequel le sénat se prosternait2. Ils accomplissaient 
sans murmurer les ordres de leurs chefs, mais ils aimaient aussi à connaître 
leurs intentions, et les généraux, quand c'était possible, les entretenaient 
volontiers de leurs desseins. Cette confiance et ces égards qu'on leur témoignait 
étaient encore une tradition de l'époque républicaine. Dans les premiers temps, 
le soldat restait citoyen sous la tente ; la vie civile et la vie militaire n'étaient pas 
si rigoureusement séparées qu'aujourd'hui ; le camp et le forum semblaient 
souvent se confondre, et le consul s'adressait aux légions comme il aurait fait au 
peuple du haut des rostres. Sous l'empire, il y avait encore une tribune dans le 
camp, et les empereurs regardaient comme une de leurs principales attributions 
de parler à leurs soldats. Sur les bas-reliefs de la colonne trajane, le prince est 
représenté plus d'une fois entouré des drapeaux et haranguant ses troupes, qui 
paraissent l'écouter avec enthousiasme. On a retrouvé, dans l'un des camps de 
Lambèse, les fragments d'une grande inscription qui contient une harangue 
d'Hadrien aux cavaliers de ses cohortes de Comagène ; il les félicite de la 
rapidité et de la précision avec laquelle ils ont accompli leurs exercices : Un 
ouvrage, leur dit-il, qui aurait demandé plusieurs journées à d'autres, vous l'avez 
achevé en un seul jour. Ayant reçu l'ordre d'élever un mur solide, comme ceux 
des camps sédentaires, vous n'avez pas mis plus de temps à le construire que s'il 
avait été fait avec des carrés de gazon qui sont légers, commodes à transporter, 
et qui étant tous de forme semblable peuvent aisément s'adapter ensemble, 
tandis que les pierres qu'il vous fallait manier étaient lourdes, énormes, inégales 
et difficiles à placer. Vous avez creusé un fossé dans une terre dure, résistante, 
et à force de travail vous avez rendu la terre égale et unie. Puis, quand vos chefs 
ont eu approuvé votre ouvrage, revenus au camp en toute hâte, vous avez pris 
rapidement votre repas, et, vous précipitant sur vos armes, vous avez couru 
avec de grands cris à la poursuite de cavaliers qu'on avait fait sortir et les avez 
ramenés avec vous. Je félicite mon légat, votre général, de vous avoir enseigné 
ces manœuvres, qui sont une image des combats, et de vous y avoir exercés de 
manière à vous rendre dignes de mes éloges3. Cet ordre du jour oratoire, dont je 
ne cite qu'une partie, est très-curieux ; il nous fait saisir avec quel soin et quels 
ménagements on s'adressait aux soldats, et le goût qu'on avait pour l'éloquence 
dans l'armée romaine. 

L'armée était donc une école d'obéissance, mais non de servilité ; aussi a-t-elle 
fourni à l'empire ses meilleurs serviteurs. Je ne parle pas seulement des grands 
généraux qui arrêtaient les Germains et les Parthes, qui, sous les princes les plus 
médiocres, soutinrent l'honneur des armes romaines : Rome n'en a jamais 
manqué, même lorsqu'elle n'avait plus de citoyens ; elle remportait encore des 

                                       

1 TITE-LIVE, IV, 49. 
2 DION, LX, 19. 
3 RENIER, Inscriptions de l'Algérie, 5. 



victoires à ses derniers moments, et, quand elle était forcée de confier ses 
affaires intérieures à des Rufin et à des Eutrope, elle trouvait, pour commander 
ses soldats, des Stilicon et des Aétius. Au-dessous des généraux, les tribuns 
légionnaires, les préfets de cohorte, habitués à la discipline, à la régularité, 
intègres et intelligents, devenaient, quand il en était besoin, des administrateurs 
dont on était sûr. La vie civile et la vie militaire étant, comme je viens de le dire, 
moins distinctes que de nos jours, ils passaient aisément de l'une à l'autre : on 
les chargeait en toute confiance de faire le recensement ou de lever l'impôt dans 
les provinces. Lorsqu'une ville, ruinée par l'incurie de ses magistrats, avait 
recours à l'empereur pour remettre quelque ordre dans ses affaires, il lui 
envoyait comme curator quelque ancien centurion, homme d'un sens droit et 
d'une honnêteté rigide ; qui réparait en quelques mois le mal qu'avaient fait en 
plusieurs années des hommes d'esprit négligents ou malhonnêtes. L'armée 
rendait encore ce grand service à l'empire de le pourvoir d'excellents citoyens. 
Les trempes auxiliaires contenaient beaucoup de provinciaux qui, jusqu'à 
Caracalla, n'avaient pas le droit de cité. Il était d'usage de le leur accorder en 
leur donnant ce qu'on appelait un congé honorable (honesta missio). Les noms de 
tous ceux qui l'avaient obtenu étaient gravés ensemble à Rome, au Capitole ou 
dans le temple d'Auguste. Chacun des soldats qui avaient été l'objet de ces 
faveurs faisait copier à part le décret qui le concernait sur des tablettes d'airain 
et se le faisait envoyer. Plusieurs de ces tablettes ont été retrouvées. Elles sont 
toutes rédigées de la même façon : il y est dit que l'empereur accorde aux 
soldats qui l'ont servi vingt-cinq ans et plus, et qui ont reçu un congé honorable, 
le droit de cité pour eux et les enfants, et le conubium, ou mariage romain, avec 
les femmes qu'ils avaient épousées, ou, s'ils étaient célibataires, avec celles 
qu'ils épouseraient plus tard. Puis, vient le nom du soldat qui a voulu posséder 
cette attestation de sa nouvelle dignité et celui des sept témoins qui affirment 
l'authenticité de la pièce1. C'était vraiment une bonne fortune pour l'empire de 
s'augmenter de ces citoyens nouveaux ; ils lui apportaient toutes les saines 
habitudes des camps, tandis que l'affranchissement en faisait entrer sans cesse 
dans la cité qui lui communiquaient tous les vices de l'esclavage. Après avoir 
reçu leur congé, les soldats des légions, comme ceux des cohortes auxiliaires, 
avaient coutume d'élever auprès du camp qu'ils allaient quitter quelque 
monument - religieux ; ils y mêlaient d'ordinaire des hommages à l'empereur et 
une dédicace aux dieux immortels ou au génie de la cohorte et de la légion dans 
laquelle ils avaient servi, et qui était devenue comme leur patrie et leur famille. 
C'était le dernier acte Ce leur vie militaire ; ils se séparaient ensuite, mais 
beaucoup d'entre eux ne pouvaient se résoudre à perdre de vue les drapeaux 
sous lesquels s'étaient passées leurs meilleures années ; ils s'établissaient dans 
les canabæ ou dans le voisinage. D'autres retournaient chez eux ; ils y étaient en 
général bien accueillis, on s'empressait d'ordinaire de les élever aux dignités 
municipales de leur pays, et ils répandaient ainsi dans tout l'empire les traditions 
qui se prenaient dans l'armée. 

Il résulte de ce que nous venons de dire que les soldats devaient être en général 
satisfaits de leur sort. Ils tenaient au pays qu'ils habitaient, à la compagnie dans 
laquelle ils étaient inscrits, à leur légion dont ils savaient l'histoire et qu'ils 
avaient tant de peine à quitter. Ils tenaient surtout à cette patrie romaine pour 
laquelle ils versaient leur sang. Dans. les troupes auxiliaires de l'armée du Rhin 
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et du Danube se trouvaient des Gaulois, des Rhètes, des Mœsiens, les petits-fils 
de ceux qui avaient si courageusement résisté à César et à Auguste ; ils 
parlaient mal le latin et l'écrivaient plus mal encore, cependant ils étaient fiers de 
se dire Romains quand il leur fallait combattre les Suèves et les Bataves. Enfin ils 
tenaient à l'empereur dont l'image était sur leurs drapeaux, et dont on 
proclamait joyeusement le nom après une victoire. Ils respectaient, ils aimaient 
leurs princes, qui souvent ne méritaient guère cette affection, et depuis Tibère 
jusqu'à la mort de Néron ils ne se sont jamais soulevés contre eux. Comme ils 
étaient habitués à mettre leur salut dans l'unité du commandement, ils ne 
comprenaient te pouvoir que s'il était représenté par un seul homme, et le nom 
de l'empereur résumait pour eux la patrie. Quand nous voyons tant de simples 
soldats élever des monuments modestes à la gloire du prince dont ils n'attendent 
rien et qui ne le saura pas, il faut bien admettre que leur dévouement était 
sincère. Ainsi ce n'est pas dans l'année que nous pourrons trouver une opposition 
systématique à l'empire. 

 

II 

Les provinces. — Elles ont été mieux gouvernées sous l'empire que pendant la 
république. — Mesures prises par Auguste pour diminuer le pouvoir des 

gouverneurs. — Prospérité des provinces au Ier siècle. — Elles sont en général 
satisfaites du gouvernement impérial. 

 

La trouverons-nous dans les provinces ? On est d'abord tenté de le penser : 
comme elles étaient des pays vaincus, on suppose qu'elles se souvenaient 
toujours de la conquête, et qu'elles détestaient leurs maîtres. On les représente 
volontiers malheureuses et frémissantes, humiliées par leurs vainqueurs, ruinées 
par le fisc, et gémissant sous des proconsuls impitoyables ; mais ce ne sont là 
que des tableaux de fantaisie : tout semble prouver, au contraire, qu'elles 
étaient alors riches et contentes, et je vois que c'est de nos jours l'opinion des 
plus sages1. Ceux qui refusent obstinément de le croire n'allèguent guère qu'une 
raison pour le nier, c'est qu'ils ne veulent pas qu'il ait pu sortir quelque chose de 
bon d'un régime qu'ils détestent. Certes, ce régime ne mérite pas d'être aimé ; 
mais, quelque répugnance qu'il soulève, souvenons-nous qu'il a duré cinq siècles 
et que, pour comprendre qu'il ait vécu si longtemps, il faut bien admettre 

                                       

1 M. Waddington, par exemple, a été conduit par ses beaux travaux sur les provinces 
asiatiques à penser et à dire que la condition des pays romaine fut prospère pendant les 
deux premiers siècles qui suivirent la bataille d'Actium. L'ordre matériel, dit-il, régnait 
partout, ce qui n'était guère arrivé auparavant. Les luttes de prince à prince, de ville à 
ville, étaient devenues impossibles, et la guerre était reléguée aux frontières ; le 
commerce et l'industrie étaient florissants ; l'accès des fonctions publiques, même les 
plus élevées, s'ouvrait de plus en plus aux provinciaux, et enfin, sous Caracalla, la qualité 
de citoyen romain fut étendue à tous les hommes libres de l'empire. C'est sous les 
Antonins que le système fonctionna dans sa perfection, et leur règne fut en général une 
époque de paix et de prospérité pour le monde civilisé ; après eux, le déclin commença, 
mais il fallut bien des secousses, bien des bouleversements, pour détruire la savante 
machine administrative que le despotisme intelligent d'Auguste avait créée. Waddington, 
Fastes des provinces asiatiques, 18. 



qu'avec beaucoup de défauts il avait quelques qualités. La principale était- 
assurément de 'bien administrer les provinces. Elles lui en étaient très-
reconnaissantes, et lui demeurèrent toujours fidèles : aussi n'est-ce pas par des 
convulsions intérieures qu'il a péri. Juvénal, dans une de ses plus éloquentes 
déclamations, semblait lui prédire ce sort1, mais il y a échappé, et il a fallu, pour 
le détruire, une invasion d'étrangers. Les peuples soumis à sa domination, loin 
d'accueillir les Barbares comme des libérateurs, les ont combattus de toutes 
leurs forces, et ce n'est qu'avec désespoir qu'ils se sont séparés à la fin de Rome 
et de l'empire. Cette fidélité pourrait-elle se comprendre, s'ils avaient eu à se 
plaindre autant qu'on le prétend du gouvernement impérial ? 

Il est naturel que l'empire ait tenu à les bien gouverner ; son principe même lui 
en faisait un devoir. L'aristocratie républicaine de Home, qui avait coutume 
d'acheter les honneurs par des prodigalités insensées, était bien forcée de 
trouver quelque moyen de suffire à ces dépenses. Elle aurait été vite ruinée, si 
elle n'avait eu l'administration des provinces pour se refaire ; c'était donc une 
nécessité pour elle de s'y enrichir, et il lui était difficile de s'y enrichir sans les 
piller. Du reste les proconsuls pouvaient le faire sans danger : au retour de leur 
gouvernement, ils n'avaient à répondre de leurs actions que devant des 
complices, et d'ordinaire ceux qui étaient appelés à les juger s'étaient conduits 
comme eux. Ils le faisaient surtout sans aucun scrupule : la conquête était 
récente ; on se souvenait que ces sujets avaient été longtemps des ennemis, et 
qu'il en avait coûté beaucoup de peine et de sang pour les soumettre. On les 
traitait en vaincus, sur lesquels on peut tout se permettre et qui doivent le 
supporter. Les choses changèrent entièrement avec l'empire. Quand le pouvoir 
fut aux mains d'un seul homme, cet homme eut un intérêt direct à défendre les 
provinces contre les exactions des gouverneurs. C'était son bien, et ceux qui se 
permettaient de piller ses sujets le volaient lui-même. En les protégeant, il 
songeait à lui plus qu'à eux, et il était naturel qu'il ne souffrît pas qu'un argent 
qui lui appartenait entrât dans d'autres coffres que les siens. A la vérité, rien ne 
l'empêchait de faire lui-même ce qu'il défendait aux autres, et de s'emparer, 
quand il en avait besoin, de la fortune des provinciaux. Il semble d'abord que le 
résultat était le même pour les administrés, et que les provinces ne gagnaient 
rien à être délivrées des exactions des proconsuls, si elles restaient exposées à 
celles des princes. C'était pourtant quelque chose de n'avoir plus qu'un maître à 
contester. Sous la république, les proconsuls se renouvelaient tous les ans. Il en 
arrivait un chaque année avec un appétit nouveau, et il était d'autant plus 
insatiable qu'il n'avait qu'un temps très-court pour se rassasier. Le maître 
unique, comptant durer, était moins pressé de tout prendre, et, quelque affamé 
qu'il pût être, la sagesse, quand il était sage, lui conseillait de garder quelque 
ressource pour le lendemain. C'est d'ailleurs l'usage partout que le propriétaire 
ménage le sol, tandis que le fermier l'épuise.  

L'empire avait encore une autre raison de bien traiter les provinces, c'est qu'avec 
le temps des changements étaient survenus dans la manière dont on considérait 
à Rome les pays vaincus. A mesure que s'éloignaient les souvenirs irritants de la 
conquête et que ces pays devenaient plus romains d'habitudes est de relations, 
on se faisait plus de scrupule de les malmener. Depuis que cette aristocratie 
superbe, qui avait si longtemps d4miné le monde, était soumise à un maître, la 
condition de Rome et des provinces tendait à se rapprocher. Partout on était 
forcé d'obéir, et le souverain imposait à tous la même loi. Devant cette autorité 
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sans limites, que tout le monde sentait au-dessus de soi, les inégalités anciennes 
s'effaçaient. Le pouvoir absolu est de sa nature un grand niveleur ; il ne veut 
avoir que des sujets, et, de la hauteur d'où il les regarde, il est assez disposé à 
les confonde. Un éloquent pamphlétaire  disait sous Louis XIV : Dans le 
gouvernement présent, tout est peuple ; l'autorité royale est montée si haut que 
toutes les distinctions disparaissent, toutes les lumières sont absorbées, car, 
dans l'élévation où s'est porté le monarque, tous les humains ne sont plus que la 
poussière de ses pieds. Les institutions d'Auguste eurent des résultats 
semblables : grâce à elles, le monde s'unit dans l'obéissance, et l'on peut dire 
que, si cette sorte de niveau, qui s'établit partout sous la pression de l'autorité 
impériale, fit perdre à Rome beaucoup de ses privilèges et de sa puissance, il 
rendit la situation des provinces meilleure. 

Presque toutes les mesures qui furent prises alors étaient utiles à leurs intérêts. 
En 731, Auguste se fit donner la puissance proconsulaire sur toutes les provinces 
de l'empire ; ce fut un grand bonheur pour elles ; dès lors tous les proconsuls et 
tous les légats furent sous la main de l'empereur. Non-seulement cette autorité 
jalouse les surveillait avec soin et les punissait avec rigueur quand ils s'étaient 
mal conduits, mais elle essaya de leur ôter jusqu'au pouvoir de mal faire. Tant 
que la république a duré, ils étaient tout-puissants. Que le gouverneur d'une 
province s'appelât préteur ou proconsul, qu'il eût neuf licteurs ou douze, son 
pouvoir était alors sans limites. Quand, après avoir fait ses prières au Capitole, il 
partait, couvert du manteau militaire, suivi de ses parents et de ses amis qui 
l'accompagnaient jusqu'aux portes de Rome, ce n'était pas le magistrat d'une 
république, c'était vraiment un roi qui s'en allait gouverner un royaume. Il devait 
concentrer dans sa main l'autorité civile et militaire, il commandait les légions, il 
rendait la justice, il administrait les finances, il faisait la loi et il l'appliquait. 
Comme la conquête était nouvelle et les haines des vaincus plus vives, Rome 
avait pensé qu'il fallait armer ses gouverneurs contre les révoltes imprévues et 
leur donner les moyens de les vaincre. Les circonstances n'étaient plus tout à fait 
les mêmes sous l'empire ; la domination romaine était alors acceptée de tout le 
monde. Il n'était plus aussi nécessaire, pour la défendre, de réunir toute 
l'autorité sur un seul homme, et, autant que possible, on la divisa entre 
plusieurs. Dans les provinces du Sénat, le proconsul ne posséda plus que 
l'autorité civile ; dans les autres, l'administration des finances fût confiée à des 
intendants envoyés directement par l'empereur et rendaient compte de leurs 
actes. En même temps, pour ôter aux gouverneurs tout prétexte die se décider 
seuls, on imagina les pestes qui faisaient parvenir en quelques jours la volonté 
de l'empereur jusqu'aux extrémités du monde. Dès lors il ne fut plus permis à 
aucun fonctionnaire d'agir, dans les affaires importantes, sans consulter le 
maître. Ainsi fut divisé ce faisceau d'attributions diverses que la république avait 
concentrées sur un seul homme et qui en faisaient un personnage si redoutable. 
Dépouillée d'une partie de sa puissance, soumise à un contrôle rigoureux, 
surveillée avec soin et punie avec éclat, l'autorité des proconsuls ne pouvait plus 
être aussi lourde qu'autrefois aux provinciaux. 

Est-ce à dire que depuis Auguste il n'y en ait plus eu de malhonnêtes ? Il serait 
insensé de le prétendre. Pline le Jeune nous parle d'un gouverneur qui vendait 
des lettres de cachet, comme les ministres de Louis XV, et d'un autre qui écrivait 
à sa maîtresse : Je vous arrive tout à fait dispos avec quarante millions de 
sesterces ; j'ai vendu, pour les amasser, la moitié de la Bétique1. Sénèque 
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raconte qu'un des proconsuls de l'Asie, Messala Volesus, fit un jour décapiter à la 
fois trois cents personnes et qu'il se promenait fièrement entre tous ces cadavres 
étendus en disant : Quelle action de roi !1 II y avait donc encore des Verrès sous 
l'empire, seulement il y en avait moins. Une différence surtout est remarquable 
entre les deux régimes : tandis qu'autrefois les tentations étaient si fortes, le 
contrôle si léger, l'opinion publique si indulgente, que les gens les plus 
honorables, comme Brutus, se permettaient sans hésiter toute sorte d'exactions 
envers les provinciaux, on vit souvent au contraire, pendant l'empire, des 
personnages vicieux et corrompus tant qu'ils restaient à Rome, devenir intègres, 
actifs, désintéressés, quand on les envoyait dans lés provinces, et les gouverner 
honnêtement. Ce voluptueux Pétrone, qu'on avait appelé l'arbitre du bon goût et 
le maître de l'élégance, qui ne semblait occupé que du plaisir, qui en avait fait 
une science raffinée, et qui chercha la volupté jusque dans la mort, Tacite nous 
dit que, dans son gouvernement de Bithynie, il s'était montré vigilant et tout à 
fait à la hauteur des grandes affaires2. Il en fut de même d'Othon, le confident et 
le complice de toutes les débauches de Néron, qui, la veille du meurtre 
d'Agrippine, avais donné à toute la cour un grand dîner pour dissimuler les 
apprêts du crime ; il gouverna la Lusitanie pendant dix ans avec une sagesse et 
une intégrité remarquables3. Vitellius lui-même, qui fut un si détestable 
empereur, avait commencé par être un excellent gouverneur de l'Afrique4. Il faut 
dire qu'il n'était plus facile alors de se conduire autrement. Les princes y tenaient 
la main, et les mauvais autant que les bons. Auguste et Trajan ne s'en 
occupaient pas avec plus de zèle que Tibère et que Domitien. Un historien peu 
suspect nous dit même de ce dernier qu'il punissait avec tant de rigueur les 
magistrats coupables qu'on n'en vit jamais de plus honnêtes et de plus justes 
que sous son règne5. 

Cette surveillance active et sévère a dû beaucoup diminuer les abus ; je ne veux 
pas dire assurément qu'elle les ait tout à fait supprimés. Il se commettait encore 
beaucoup d'excès, surtout dans les pays nouvellement vaincus, qui étaient 
soumis au régime milliaire et où les soldats se croyaient tout permis. C'est ce qui 
arriva notamment dans la Bretagne, et l'on sait que les armées de Claude 
l'avaient vigoureusement pillée après l'avoir vaillamment conquise. Le discours 
que Tacite fait tenir au chef breton Galgacus est assurément la protestation la 
plus sanglante contre cette paix romaine dont les écrivains de l'empire nous font 
d'ordinaire de si beaux tableaux. On pourrait s'en servir pour condamner 
sévèrement l'administration impériale, si l'on ne se souvenait que Tacite s'est 
montré ailleurs bien moins rigoureux. Il s'est chargé de répondre lui-même aux 
invectives de Galgacus et de justifier ses compatriotes dans les paroles qu'il 
prête à Cerialis. Le légat impérial rappelle aux habitants de Trèves qu'il vient de 
vaincre en quel état la conquête romaine a trouvé la Gaule, fatiguée de 
discordes, épuisée de guerres intestines, appelant l'étranger à son aide. Rome 
n'a donc rien détruit qui méritât de vivre, elle a remplacé partout le désordre et 
l'anarchie. Victorieuse, elle n'a imposé aux vaincus que les charges nécessaires 
au maintien de la paix ;. elle les accepte dans ses armées, elle ouvre aux 
meilleurs d'entre eux les rangs de son aristocratie, elle les recevra bientôt tous à 
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la fois parmi ses citoyens. C'est elle qui défend partout le repos, la sécurité, le 
bien-être ; sans elle tout retomberait dans ce chaos de discordes et de luttes 
dont elle a tiré le monde. Rome une fois vaincue — veuillent les dieux empêcher 
ce malheur ! — que verrait-on sur la terre, si ce n'est une guerre universelle 
entre les nations ? Huit cent ans de fortune et de sagesse ont élevé Ce vaste 
édifice ; on ne saurait l'ébranler sans être écrasé sous sa chute1. Ne dirait-on 
pas que Tacite a vu clairement d'avance l'effroyable anarchie qui devait succéder 
à la ruine de l'empire ? 

On pourrait donc établir par l'étude des institutions impériales et la lecture des 
historiens romains que les provinces ont été en général plus heureuses et mieux 
traitées sous l'empire que pendant la république ; mais il est de leur prospérité 
des témoignages encore plus certains. Je veux parler de ces ruines admirables 
dont la France, l'Espagne, l'Afrique et l'Asie sont remplies. Les voyageurs y 
rencontrent à chaque pas, jusque dans les plus pauvres bourgades, des débris de 
temples, de théâtres, de palais, de thermes, des ponts, des grands chemins, des 
aqueducs, qui les frappent de la plus vive surprise. Presque tous ces monuments 
datent des premiers siècles de l'empire, et nous donnent l'idée d'une situation 
très-florissante. Jamais le monde n'a été, sinon plus heureux, au moins plus 
riche, et il n'est guère possible d'admettre que des villes qui ont trouvé assez de 
ressources dans leurs finances pour construire ces magnifiques édifices aient été 
aussi rançonnées et appauvries qu'on le prétend par les proconsuls romains. 
Nous avons grand'peine à prendre Juvénal au sérieux quand il vient nous dire du 
temps d'Hadrien, au moment où s'élevaient tous ces somptueux monuments, 
que le monde est ruiné, et qu'on a tant volé les peuples vaincus qu'irise reste 
chez eux plus rien à prendre2. Il y a plus de vérité et de justice dans ce tableau 
que traçait le rhéteur Aristide vers le milieu du second siècle : Toute la terre, 
disait-il, est en habits de fête. Elle a quitté son ancien costume de combat, et ne 
rêve que magnificence, parures et plaisirs de toute espèce. Les anciennes 
querelles ont cessé entre les villes, elles ne rivalisent plus entre elles que de 
magnificence et de luxe, chacune veut paraître plus belle que ses voisines. Tout 
est rempli partout de gymnases, de fontaines, de propylées, de temples, 
d'ateliers et d'écoles, et il semble qu'après une longue maladie l'univers est 
revenu à la santé. Les bienfaits des Romains sont si également répandus partout 
qu'on ne peut pas dire quels sont ceux qui en reçoivent une meilleure part. 
Toutes les villes en sont comblées, toutes sont radieuses d'élégance et de 
splendeur, et toute la terre est ornée comme un vaste jardin3. 

A la vérité c'est un rhéteur qui parle, et l'on pourrait croire que, fidèle à ses 
habitudes, il exagère et déclame, si nous ne possédions un document officiel qui 
nous permet d'affirmer qu'il n'a dit que la vérité : c'est la correspondance que 
Pline entretint avec Trajan, pendant qu'il était gouverneur de la Bithynie. On y 
voit que toutes les villes de cette province n'étaient occupées qu'à s'embellir. Lés 
habitants de Pruse voulaient se construire des bains dont la magnificence 
répondit à la beauté de leur ville et à l'éclat du siècle ; ceux de Sinope faisaient 
venir de l'eau d'une distance de plus de vingt kilomètres. A Nicomédie, un 
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aqueduc avait coûté près de sept talions de francs ; avant qu'il ne fût terminé, 
on en avait entrepris un autre, et l'on songeait à en commencer un troisième. 
Nicée construisait à la fois un théâtre pour lequel on avait déjà dépensé deux 
millions, et un immense gymnase qui devait être surmonté d'un portique si élevé 
que des murailles de sept mètres de profondeur n'étaient pas jugées assez 
solides pour le soutenir. Il régnait donc alors dans tout l'empire un goût de 
magnificence qui suppose qu'il était, riche et bien gouverné. Tous les documents 
sont d'accord pour l'établir et les lettres de Pline confirment sur ce point les 
témoignages des inscriptions. Elles ont encore pour nous cet avantage de nous 
montrer de quelle ardeur infatigable certains empereurs étaient animés pour la 
bonne administration de leurs provinces. Rien n'échappe à Trajan, il se fait 
instruire de tout. Les affaires des moindres villes l'intéressent, il veut connaître 
leurs besoins, et s'informe de l'état de leurs finances ; il se fait rendre compte de 
toutes les réclamations qui s'élèvent et va jusqu'à lire les mémoires que les 
plaideurs lui envoient. Les gouverneurs l'interrogent sur des questions mêmes 
qui. nous semblent peu importantes, et il décide de tout avec une sagesse et une 
promptitude qui font notre admiration. 

Cette administration, vigilante assura partout la sécurité punique. Pendant un 
siècle, à l'exception des frontières reculées, tout l'empire fut en paix. Le mélange 
des peuples qui le composaient s'accomplit à la faveur de cette tranquillité. Les 
nationalités les plus opiniâtres cessèrent de résister à l'esprit romain. On vit de 
grands peuples renoncer d'eux-mêmes à leur idiome pour accepter celui de leur 
vainqueur ; tandis que le cette et le punique se cachaient au fond de quelques 
bourgades obscures, le latin, sans contrainte, s'établit dans toutes les villes, et 
devint bientôt la langue de toute l'Europe occidentale. Jamais on n'a été plus 
près de réaliser cette cité universelle rêvée par les philosophes et qui devait 
contenir l'humanité. C'était après tout un grand spectacle et qui frappait tous les 
esprits élevés. Plutarque appelait Rome une déesse sacrée et bienfaisante et la 
remerciait d'avoir réuni toutes les nations entre elles. Elle est, disait-il, comme 
une ancre immobile qui fixe les choses humaines au milieu du tourbillon qui les 
agite1. Ainsi, même dans cette Grèce légère et railleuse, enivrée d'elle-même, 
dédaigneuse d'autrui, on était fier de cette patrie nouvelle que la conquête avait 
imposée, mais qui se faisait accepter par ses bienfaits. Partout on jouissait avec 
bonheur de la paix, de la sécurité, biens précieux que le monde avait si peu 
connus encore, et l'on était plein de reconnaissance pour le pouvoir qui en 
assurait la possession. 
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Ces généralités ne suffisent pas encore ; descendons dans quelques détails pour 
faire plus nettement comprendre comment les empereurs gouvernèrent le monde 
et les sentiments que le monde avait pour eux. Rien ne nous renseignera mieux 
à ce sujet que d'étudier rapidement la manière dont s'administrait et vivait un 
municipe romain au Ier siècle. 

D'ordinaire on rie s'en fait pas une idée juste. Lorsqu'on parle de l'administration 
romaine sous l'empire, tout le monde a devant les yeux l'idée d'un despotisme 
accablant et d'une centralisation étouffante. C'est qu'on confond les lieux et les 
temps : le despotisme n'existait qu'à Rome, la centralisation n'a commencé que 
plus tard. Quand Rome eut vaincu le monde, elle le traita moins durement qu'on 
ne le suppose. Impitoyable pendant la lutte, elle redevenait clémente après la 
victoire toutes les fois qu'elle pouvait l'être sans danger. Elle avait trop de sens 
politique pour aimer les rigueurs inutiles. Généralement elle n'exigea des peuples 
soumis que les sacrifices qui étaient nécessaires pour assurer sa conquête. Elle 
leur laissa leurs usages et leur religion ; elle ménagea leur vanité, dernière 
consolation des vaincus ; elle honora leurs souvenirs. Respectez les gloires du 
passé, écrivait Pline le Jeune à un gouverneur de province, et cette vieillesse qui 
rend les hommes vénérables et les villes sacrées. Tenez toujours compte de 
l'antiquité, des grandes actions, des fables même. Ne blessez jamais la dignité, 
la liberté ou même la vanité de personne1. La domination de Rome ne fut donc 
pas aussi tracassière que l'est ordinairement celle de l'étranger. Comme elle 
savait bien qu'on n'arrive pas à gouverner le monde entier malgré lui, elle 
cherchait à lui faire accepter son autorité en la lui faisant sentir le moins qu'elle 
pouvait ; nulle part elle ne détruisit pour détruire, nulle part elle ne renversa ce 
qui pouvait se conserver sans péril. En abolissant partout la vie nationale, elle 
conserva autant que possible la vie municipale ; c'était celle à laquelle les 
peuples tenaient le plus, et je crois bien que plusieurs d'entre eux, chez qui le 
lien national n'était pas très-serré, durent s'apercevoir à peine de la conquête. 
Dans les pays les moins bien traités, les villes continuèrent à s'administrer elles-
mêmes, avec cette réserve que les décisions qu'elles prenaient et les dépenses 
qu'elles s'imposaient pour leurs monuments ou leurs fêtes devaient être 
approuvées par le gouverneur romain : c'est à peu près le degré de liberté dont 
jouissent nos communes d'aujourd'hui ; mais il y en avait beaucoup qui étaient 
affranchies de cette surveillance. On les appelait des villes libres, et elles l'étaient 
en réalité. Rome n'avait pesé sur elles, au début de la conquête, que pour mettre 
partout le pouvoir aux mains de l'aristocratie : elle se méfiait par expérience de 
la mobilité des gouvernements populaires2 ; mais une fois cette révolution 
accomplie, elle les laissa se gouverner comme elles l'entendaient. 

Ainsi Rome n'eut pas cette manie puérile qu'on lui suppose de vouloir tout 
réglementer, de tout détruire pour le plaisir de tout renouveler et de ne rien 
souffrir qu'elle n'eût pas fait. Elle n'était point blessée de voir des archontes 
d'Athènes, des démarques à Naples, des suffètes à Carthage ; elle laissait à la 
Sicile les lois d'Hiéron, elle administrait l'Égypte avec les règlements des 
Ptolémées. Elle ne chercha point à imposer au monde une constitution uniforme ; 
elle n'essaya pas de ramener violemment à l'unité des peuples de races diverses. 
Cette unité se fit cependant ; mais il ne serait pas difficile de prouver qu'elle se 
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fit sans contrainte, que les vaincus la souhaitaient encore plus que le vainqueur, 
et qu'elle fut plutôt l'œuvre des sujets que celle du maître. Les peuples 
éprouvèrent tout d'abord un tel attrait vers la cité romaine que plusieurs, qui 
voyaient bien qu'ils ne pouvaient pas s'en défendre, prièrent Rome de les 
protéger contre eux-mêmes. Les Germains, les Insubriens, les Helvètes et 
d'autres peuples barbares de la Gaule stipulèrent, en traitant avec elle, qu'elle 
n'accorderait à aucun d'entre eux le droit de cité, même quand ils le 
demanderaient1 : tant ils se sentaient incapables de résister tout seuls à cet 
entraînement Ces stipulations furent vaines, et de tous les côtés on vit les 
vaincus, avec un empressement étrange, quitter leurs usages nationaux et 
renoncer à leurs lois. Une sorte d'uniformité s'établit donc dans le gouvernement 
du monde vers la fin de la république ; mais il importe de remarquer que ce fut 
plutôt l'effet de l'élan spontané des peuples que de l'intervention du pouvoir. Au 
contraire, Rome essaya quelque temps de s'y opposer. Sa fierté était blessée de 
ces imitations maladroites par lesquelles les vaincus semblaient vouloir s'élever 
jusqu'à elle. Par exemple, au lieu d'imposer au monde l'usage de sa langue, nous 
savons qu'elle en fit d'abord comme un privilège des peuples qu'elle voulait 
récompenser et qu'elle l'interdisait à ceux qui ne lui semblaient pas en être 
dignes2. Plus tard, quand la force des choses rendit ces distinctions inutiles, 
quand on copia partout le gouvernement de Rome, quand l'Occident entier parla 
sa langue, la correspondance de Pline et de Trajan montre avec quels scrupules 
les princes honnêtes, loin de vouloir agrandir leur pouvoir aux dépens des 
libertés locales, respectent les lois particulières et les privilèges exceptionnels (le 
chaque cité. Rome n'est donc pas tout à fait coupable de cette uniformité qui 
s'impose alors à l'empire ; elle s'est souvent faite sans elle, quelquefois malgré 
elle. Les premiers empereurs n'ont essayé d'établir l'unité que dans les choses où 
elle est vraiment nécessaire, et sans lesquelles une grande nation n'existe pas. 
Ils concentraient en leurs mains la direction politique des affaires et le 
commandement des armées ; ils ne laissaient circuler que la monnaie frappée à 
l'effigie de César ; ils voulaient que les mesures dont on se servait eussent été 
vérifiées par les édiles de Rome à l'étalon du Capitole ; ils ne permettaient pas 
aux villes voisines et ennemies de vider leurs différends par la force, comme 
c'était l'usage avant eux ; ils se faisaient les juges de leurs querelles et les 
réglaient sans appel. Quant à leur administration intérieure, ils y intervenaient le 
moins qu'ils pouvaient, et seulement lorsque la tranquillité publique rendait cette 
intervention nécessaire. Je ne prétends pas que toutes les villes jouissaient des 
mêmes libertés. La surveillance du pouvoir central et de son mandataire, 
propréteur ou proconsul, s'exerçait sur elles avec plus ou moins de rigueur, selon 
qu'elles étaient plus ou moins éloignées de la capitale ou de l'Italie, selon les 
droits qu'elles avaient reçus au moment de la conquête ou depuis leur 
soumission ; mais toutes à peu près, municipes, colonies, villes libres, fédérées 
ou sujettes, se gouvernaient par leurs lois, toutes élisaient leurs magistrats, 
toutes faisaient elles-mêmes leurs affaires, et l'on peut dire ; je crois, que 
rarement le monde a joui d'autant d'indépendance municipale que sous le 
despotisme des Césars qui était si lourd à Rome. 

Pour nous en tenir aux villes qui possédaient le droit de cité, c'est-à-dire aux 
colonies et aux municipes, voici comment elles s'administraient. Le pouvoir 
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délibératif appartenait à un sénat de cent membres qu'on appelait les décurions. 
Ce sénat comprenait les personnages importants de la ville ; il était à peu près 
investi des mêmes attributions que celui de Rome, dont il aimait à prendre le 
nom, dont il essayait d'imiter la majesté. Le pouvoir exécutif était remis aux 
mains d'un petit nombre de magistrats annuels. Dans la colonie de Pompéi, que 
nous connaissons mieux que les autres, les premiers de tous étaient ceux qu'on 
appelait duumviri jure dicundo. Leur nom indique leurs attributions ; ils étaient 
deux comme les consuls de Rome ; ils présidaient, comme eux, le sénat, et de 
plus ils rendaient la justice. Au-dessous des duumvirs, deux édiles étaient 
chargés de la surveillance des marchés, de l'entretien des t'Imminents publics, 
de la police des rues et des places ; au-dessous encore, dans beaucoup de cités, 
deux questeurs administraient les revenus publics et surveillaient les dépenses. 
C'étaient là les magistrats ordinaires du municipe, ceux qu'on nommait tous les 
ans. Il y en avait d'autres, que certaines circonstances exceptionnelles rendaient 
de temps en temps nécessaires. Tous les cinq ans, on faisait le recensement des 
citoyens dans tout l'empire. C'était un moment solennel qui se célébrait par des 
cérémonies religieuses et des fêtes splendides. A Rome, le recensement était fait 
par l'empereur lui-même, héritier des censeurs de la république. Dans les 
provinces, on ne créait pas à cette occasion des magistrats spéciaux, car 
l'administration municipale n'aimait pas à multiplier le nombre des agents dont 
elle se servait : on confiait cette opération importante aux duumvirs en exercice 
; seulement, comme ils remplissaient des fonctions nouvelles, ils prenaient un 
nom nouveau. Pour marquer que la dignité exceptionnelle dont ils étaient revêtus 
ne revenait que tous les cinq ans, ils ajoutaient à leur titre ordinaire celui de 
quinquennalis. C'était un grand honneur d'être nommé magistrat quinquennal. 
Leurs fonctions ne consistaient pas seulement à faire le recensement des 
citoyens ; comme les censeurs de Rome, ils arrêtaient la liste du sénat. Ils y 
faisaient d'abord entrer les magistrats qui venaient de sortir de charge, puis les 
citoyens importants de la ville qu'ils jugeaient les plus dignes de cet honneur. Ils 
étaient libres de choisir ceux qu'ils préféraient en se conformant aux conditions 
requises par la loi. Ces conditions, nous les connaissons. Pour être élu décurion, 
la loi voulait qu'on en eût atteint un certain âge, trente ans sous César, vingt-
cinq à partir d'Auguste. Elle exigea plus tard une certaine fortune, qui variait 
sans doute avec l'importance des villes ; à Côme, c'était seulement 100.000 
sesterces (20.000 francs1). Elle excluait formellement les banqueroutiers, les gens 
qui avaient subi des condamnations réputées infamantes, ou exercé des 
professions qu'on regardait comme Malhonnêtes, par exemple les comédiens et 
ceux qui dressaient les gladiateurs. Quant aux marchands de filles, aux crieurs 
publics et aux employés des pompes funèbres, on pouvait les nommer à la 
condition qu'ils renonceraient à leurs métiers. La liste faite, les quinquennales la 
faisaient graver sur l'airain et placer dans un endroit apparent du forum, où tout 
le monde pouvait la lire. C'est ce qu'on appelait le tableau de la curie, album 
curiæ. Le hasard nous a conservé l'album de Canusium, qui nous apprend de 
quelle façon était composé le sénat de cette petite ville. En tête de cet album, 
avant les noms des décurions, se trouvent un certain nombre de personnages 
importants qui portent le titre de protecteurs ou de défenseurs de la cité (patroni 
civitatis). Il yen avait dans tous les municipes, et de deux espèces différentes. Les 
uns étaient d'anciens magistrats qui avaient parcouru avec honneur le cercle des 
dignités municipales, qui, plusieurs fois duumvirs ou quinquennales, s'étaient 
attiré dans ces positions la reconnaissance de leurs concitoyens. Quand la petite 
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ville n'avait plus de dignités à leur donner, elle leur conférait ce titre de patronus, 
après lequel il n'y avait plus rien, et qui les faisait sans contestation les premiers 
de leur endroit. Les autres n'avaient avec le municipe que des rapports plus 
éloignés, mais c'étaient des personnages influents qui approchaient de 
l'empereur, et dont on pouvait avoir besoin dans les affaires graves. Ceux-là 
devaient représenter les intérêts de la ville auprès du pouvoir central, s'ils 
étaient jamais menacés. En échange des services qu'ils avaient rendus ou qu'on 
espérait d'eux, on les comblait d'honneurs. Le décret qui les nommait était 
toujours rédigé dans les termes les plus flatteurs, et l'on envoyait une 
ambassade solennelle qui était chargée de le leur remettre et le faire graver 
devant leur porte1. Après les patroni, l'album de Cabusium contient les décurions 
en exercice, placés d'après leur importance ; il se termine par les noms de 
quelques jeunes gens (prætextati), enfants de grandes maisons auxquels on 
accordait le droit d'assister aux séances du sénat pour se former aux affaires en 
attendant qu'ils eussent l'âge d'y prendre part. C'étaient des décurions en 
expectative et en survivance. Il y en avait vingt-cinq à Canusium auxquels on 
avait fait cet honneur. 

Ce qui était le plus remarquable dans cette organisation des municipes, c'est la 
façon dont les duumvirs, les édiles et les questeurs étaient nommés. On a cru. 
souvent que les comices populaires avaient été supprimés dans les provinces, 
comme ils l'étaient à Rome depuis Tibère, et que le choix des magistrats 
municipaux était confié aux décurions, comme celui des magistrats romains au 
sénat. Il faut avouer que cette supposition était vraisemblable et entièrement 
conforme à l'idée que nous nous faisons de l'empire. Elle n'était pas vraie 
cependant, et il n'est plus possible de la soutenir depuis qu'on a découvert les 
fameuses tables de Salpensa et de Malaga2. Ces tables contiennent les lois 
accordées à ces deux municipes par l'empereur Domitien, et comme il est difficile 
d'admettre qu'on les eût faites exprès pour eux, on doit supposer qu'elles en 
régissaient aussi beaucoup d'autres. Elles ne laissent aucun doute sur la façon 
dont les magistrats municipaux étaient nommés. Un des duumvirs en charge 
présidait l'élection. Les candidats se faisaient inscrire d'avance, et s'ils n'étaient 
pas en nombre suffisants pour les places qu'on devait remplir, le duumvir 
complétait ce nombre en choisissant d'office parmi les citoyens les plus 
importants dé la ville. On votait par curie et au scrutin secret. Tous les habitants 
prenaient part au vote, et même les étrangers, pourvu qu'ils fussent citoyens 
romains. Au jour fixé, chaque curie se rendait dans le lieu de ses séances, et l'on 
procédait à l'élection. Des précautions minutieuses étaient prises pour en assurer 
la sincérité. Il faut, disait la loi, qu'auprès de l'urne de chaque curie il y ait trois 
citoyens du municipe, mais non pas de cette tribu, qui gardent le scrutin et le 
dépouillent. Il faut qu'avant de le faire chacun d'eux jure qu'il se conduira 
loyalement et tiendra un compte exact de tous les suffrages. On ne doit point 
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empêcher non plus que les candidats envoient des gens chargés de surveiller les 
différentes urnes, et toutes ces personnes, aussi bien elles qui seront désignées 
par l'autorité que celles qu'enverront les candidats, pourront voter dans la curie 
où elles se trouvent, et leur suffrage sera aussi valable que s'il était donné dans 
la curie à laquelle elles appartiennent réellement. Voilà des précautions qui 
montrent des gens parfaitement habitués à toutes les pratiques du suffrage 
universel. La loi continue à indiquer avec les mêmes détails la façon dont on 
compte les votes dans chaque tribu, et qui l'on doit choisir quand plusieurs 
candidats ont obtenu le même nombre de suffrages ; elle ordonne enfin que celui 
qui l'emporte sur les autres, après avoir donné des garanties suffisantes pour 
répondre des finances de la ville dont il va disposer, soit amené devant le peuple 
réuni, et là jure par Jupiter, par le divin Auguste, le divin Claude, le divin 
Vespasien, le divin Titus, le génie de l'empereur Domitien et les dieux pénates, 
qu'il fera tout ce que la loi de la cité lui commande de faire, sans en jamais violer 
les prescriptions. Ce serment prononcé, il est solennellement proclamé magistrat 
de son municipe. 

Ainsi, au temps de Domitien, le peuple des municipes choisissait ceux qu'il 
voulait pour le gouverner. Ces scènes de comices et d'assemblées populaires, qui 
n'étaient plus à Rome qu'un souvenir lointain, redevenaient une réalité vivante à 
quelques lieues de ses murailles. C'était donc quelque chose d'être le magistrat 
même d'une bourgade ignorée, puisqu'on était nommé par les suffrages libres de 
ceux qui l'habitaient. Les poètes avaient bien tort de parler avec tant de dédain 
des pauvres préteurs de Fundi ou des édiles déguenillés d'Ulubres1 : il y avait 
après tout plus d'honneur à être l'élu de ses concitoyens, même à Ulubres et à 
Fundi, qu'à mériter le choix de l'empereur, quand l'empereur s'appelait Tibère ou 
Néron. Voilà pourquoi les magistratures des municipes étaient si disputées. Les 
ambitions y étaient ardentes et les luttes acharnées. Les Romains, qui voulaient 
rire, appelaient ces scènes d'élection des tempêtes dans un verre d'eau, fluctus 
in simpulo2. C'étaient en vérité des tempêtes. La brigue s'en mêlait quelquefois, 
et les partis étaient si animés que, faute de pouvoir s'entendre, on était réduit à 
demander à l'empereur ce magistrat qu'on ne pouvait pas nommer soi-même. 

Il est resté à Pompéi des traces très-curieuses de ces fièvres d'élection. Comme 
on n'avait pas alors de journaux pour prôner les candidats qu'on préférait ou 
pour attaquer ceux qu'on n'aimait pas, on écrivait naïvement ses préférences ou 
ses antipathies sur les murailles. C'était un usage si général qu'en certains pays 
les propriétaires défendaient la blancheur de leurs maisons contre cet 
envahissement d'affiches électorales. Je prie, disaient-ils, qu'on n'écrive rien ici. 
— Malheur au candidat dont le nom sera écrit sur ce mur ! puisse-t-il ne pas 
réussir !3 Il est probable que les propriétaires de Pompéi étaient plus 
accommodants4, car on a retrouvé un très-grand nombre de ces affiches sur les 
maisons, et l'on en découvre tous les jours de nouvelles. La formule n'est pas 
très-variée : c'est toujours une corporation ou un particulier qui recommande son 
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protégé aux suffrages des 'électeurs. Tantôt ils présentent humblement leur 
requête : Je vous prie de nommer édile A. Vettius Firmus ; Félix le souhaite. — 
Les marchands de fruit désirent avoir Holconius Priscus pour duumvir. Tantôt ils 
ont l'air décidé de gens qui se croient importants et qui pensent que leur 
exemple en entraînera beaucoup d'autres : Firmus vote pour Marcus Holconius. 
— Les pêcheurs nomment Popidius Rufus. Ils n'oublient pas de mentionner les 
vertus de celui qu'ils proposent. Ils affirment toujours qu'il est distingué, intègre, 
digne des fonctions qu'il demande, né pour le bien de la république, etc. Nous 
appelons, dit Sénèque, tous les candidats d'honnêtes gens. C'était une habitude, 
et ces éloges intéressés ne trompaient personne. A Pompéi, tout le monde a ses 
préférences et les indique. Il y a le candidat des pâtissiers, des cuisiniers, des 
jardiniers, des marchands de salaison, des laboureurs, des muletiers, des 
foulons, et, ce qui est plus surprenant, des joueurs de balle et des gladiateurs. Il 
y a aussi celui des maîtres d'école, que leur profession ne met pas toujours à 
l'abri des solécismes et des fautes d'orthographe1. Il y a enfin celui des femmes 
qui se joignent à leurs maris et à leurs enfants, ou qui même osent toutes seules 
indiquer le magistrat qu'elles préfèrent, et quelquefois d'un ton très-résolu : 
Hilario cum sua rogat. — Sema cum pueris cupit. — Fortunata cupit. — Animula 
facit, etc. Évidemment les femmes ne votaient pas à Pompéi, non plus que les 
gladiateurs ; elles n'en avaient pas moins leur candidat préféré, et elle 
s'arrogeaient le droit de le recommander aux électeurs réguliers2. 

Si les dignités municipales étaient si recherchées h Pompéi et ailleurs, ce n'était 
pas pour les profits qu'on en retirait. Aucun des magistrat ne recevait de 
traitement ; au contraire, ils payaient pour être élus. La différence entre eux et 
les nôtres à ce sujet est bien nettement marquée par le sens qu'avait alors le 
mot d'honoraire et celui qu'il a pris chez nous. Il signifie aujourd'hui le salaire 
dont on paye le travail d'un fonctionnaire public ; c'était alors la somme d'argent 
qu'il devait donner pour reconnaître l'honneur qu'on lui faisait en le nommant, 
honoraria summa. Cette somme, qui variait selon l'importance des villes3, était 
la moindre des dépenses que coûtaient les magistratures. On attendait bien 
autre chose de celui qui avait obtenu les suffrages de ses concitoyens. Les moins 
riches, dans les municipes les plus misérables, offraient à leurs électeurs du vin 
cuit et des gâteaux. Depuis le matin jusqu'au soir, les pauvres gens avaient le 
droit de se régaler aux frais de leur édile ou de leur duumvir. Ami, dit une 
inscription, demande des gâteaux et du vin, on t'en donnera jusqu'à la sixième 
heure. N'accuse que toi, si tu arrives trop tard4. Les décurions était 
naturellement mieux traités que la populace. On les invitait à un repas public, et 
l'on fournissait à leurs concitoyens l'occasion de les voir dîner en cérémonie. 
Quelquefois on étendait cette libéralité au peuple tout entier, et à la tin du repas 
on faisait des distributions d'argent auxquelles tout le monde prenait part : 
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chacun recevait suivant la position qu'il occupait dans la ville. On donnait 20 
sesterces (4. fr.) aux décurions, 10 sesterces (2 fr.) aux membres de certaines 
associations religieuses et commerciales, les augustales, les mercuriales, et 8 
sesterces (1 fr. 60 c.) à tous les autres citoyens1. Quant aux jeux de toute sorte 
dont on devait faire les frais, le peuple y tenait plus qu'à tout le, reste. Il fallait 
lui offrir des courses de chevaux, des luttes d'athlètes, des combats de 
gladiateurs, ou même tous ces spectacles à la fois. Il semble en vérité qu'en ce 
moment on regardait comme le premier devoir d'un homme riche de se ruiner à 
régaler et à divertir ses concitoyens. 

Ces libéralités pourtant ne suffisaient pas, si l'on voulait éclipser ses rivaux et 
contenter ses électeurs. Le peuple exigeait qu'à ces repas, à ces fêtes, on joignît 
des bienfaits plus durables et plus sérieux : c'étaient presque toujours des 
travaux publics que le magistrat entreprenait à ses frais. Tantôt il construisait ou 
il réparait des routes pendant plusieurs milles de longueur, et quand il les faisait 
paver avec des pierres neuves et non pas avec des restes d'anciennes 
constructions démolies, il avait grand soin de le dire2 ; tantôt il amenait de l'eau 
dans son municipe : il la faisait couler dans les rues et sur les places, et la 
distribuait même aux maisons des particuliers moyennant une certaine 
redevance3. Le plus souvent il se chargeait de construire ou de restaurer quelque 
monument ; les plus beaux qu'on ait découverts à Pompéi, le temple de la 
Fortune et celui d'Isis, les portiques et le théâtre, étaient l'œuvre de simples 
particuliers. Une inscription d'Ostie nous apprend qu'un magistrat, 
indépendamment des repas publics, des distributions d'argent et des spectacles 
de tout genre, avait à lui seul fait paver une longue rue, construit ou réparé cinq 
temples, élevé sur le marché un de ces petits monuments où l'on plaçait les 
poids publics et sur le forum un tribunal de marbre4. 

Il est probable qu'il en était dans tous les municipes de l'empire comme à Pompéi 
et à Ostie ; partout on faisait un point d'honneur aux citoyens riches d'embellir la 
ville qui les choisissait pour magistrats. La plupart des monuments qui décoraient 
alors les provinces, et dont il reste de si admirables débris, ont été élevés de 
cette façon, sans rien coûter à l'État ni aux municipes. Les empereurs 
encourageaient de tout leur pouvoir ces générosités. De tout temps les Romains 
ont beaucoup aimé la magnificence : il était dans leur caractère d'avoir du goût 
pour tout ce qui brille et représente ; mais le gouvernement impérial y tenait 
encore plus que la république, par suite de cet attrait particulier que les régimes 
monarchiques éprouvent pour la pompe et l'éclat. Il y avait des lois sévères 
contre ceux qui achetaient les anciens édifices pour les détruire et tirer profit des 
matériaux. En attaquant avec une vivacité singulière ce qu'elles appellent un 
commerce honteux et sanglant (fœdum, cruentum genus negotiationis), ces lois ne 
cherchent pas seulement à défendre les souvenirs du passé, elles veulent surtout 
épargner à l'œil l'aspect des ruines qui laisserait croire aux malveillants qu'il 
manqué quelque chose au bonheur de l'empire. Ces monuments qu'elles 
protègent leur semblent faire éclairer aux yeux de tout le monde la félicité 
universelle5, et c'est pour cela qu'elles mettent tant d'ardeur à les conserver : A 
chaque fois que l'empire respirait, après ces crises terribles qui compromettaient 
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la sécurité publique, le premier soin du nouveau prince était de réparer les 
édifices qui avaient souffert pendant les troubles et d'en construire de nouveaux. 
C'est ce qu'avaient fait tour à tour Auguste, Vespasien et Nerva ; ce dernier avait 
même prononcé une harangue, que Pline trouvait très-belle, pour exhorter tout 
le monde à la munificence, et il en avait donné l'exemple1. Les gens riches 
imitaient le prince. Ils s'empressaient d'employer ce moyen coûteux, mais sûr, 
de conquérir la faveur de leurs concitoyens et les bonnes grâces du maître. C'est 
ainsi que l'empire entier se couvrit de monuments somptueux. L'admiration qu'ils 
nous inspirent augmente quand on songe que le plus souvent ils n'ont rien coûté 
au trésor public, et qu'ils ont été construits par des particuliers. Des grandes 
villes l'exemple passait aux plus humbles bourgades : les villages qui 
environnaient Vérone ou Nîmes tenaient à en reproduire les monuments, comme 
Nîmes et Vérone avaient copié ceux de Rome. Partout on construisait des 
théâtres, des temples, des aqueducs. Une inscription nous apprend qu'un petit 
bourg perdu de l'Apennin, dont le nom ne se retrouve dans aucun géographe 
ancien ni moderne, a fait réparer à la fois sa Muraille de ciment, un portique et 
un temple2. Le secret de cette magnificence qui nous étonne, c'est précisément 
que tout le inonde y contribuait ; l'état et la commune n'étaient pas seuls 
chargés des travaux utiles ou des constructions somptueuses, les particuliers en 
prenaient la plus grande partie. Ils dépensaient leurs immenses fortunes pour 
laisser de grands souvenirs des magistratures qu'ils avaient exercées ; chacun 
tenait à faire mieux que les autres, et cette émulation tournait au profit de tous. 

Ce qui surprend un peu quand on songe aux dépenses effrayantes que 
s'imposaient les magistrats municipaux, c'est de voir qu'elles ne parvenaient pas 
toujours à désarmer les mécontents. Parmi ces hommes qu'on se chargeait ainsi 
de nourrir et d'amuser, auxquels on élevait des édifices magnifiques, il y en avait 
qui se plaignaient toujours. Ils avaient l'habitude de comparer les libéralités de 
l'édile ou du duumvir en fonction avec celles des magistrats qui l'avaient 
précédé. Malgré le mal qu'on se donnait pour les satisfaire, ils ne trouvaient 
jamais que le vin ou les gâteaux fussent assez bo.fts, les gladiateurs assez 
nombreux, les monuments assez splendides. Même en se ruinant pour eux, on 
ne parvenait pas à les contenter, et ils ne se gênaient pas pour le dire. A la suite 
d'une inscription qui contient le nom d'un magistrat d'Ulubres, on a trouvé ces 
mots qu'une autre main avait gravés : C'est un coquin3. Il y a dans la satire de 
Pétrone une peinture fort amusante d'un de ces mécontents de petite ville. Le 
portrait est pris sur le vif, et aujourd'hui encore il n'a pas cessé d'être vrai. C'est 
un de ces hommes qui accusent l'autorité de tous les malheurs qui leur arrivent. 
Si le pain est cher, si la vie est dure, si le temps est mauvais, s'il fait sec ou s'il 
pleut, c'est la faute à l'édile ou au duumvir ; ils s'entendent avec les 
fournisseurs, ils vendent aux accapareurs, ils négligent les prières ou les 
processions : ce sont des voleurs ou des impies. Je voudrais bien tenir, dit le 
convive de Trimalchion dans son langage populaire, ces misérables édiles qui, 
d'accord avec les boulangers, complotent de nous affamer. — A toi, à moi ! — 
disent-ils entre eux, et le pauvre petit peuple souffre, tandis que ces grandes 
mâchoires sont toujours en liesse. Que n'avons-nous encore pour magistrats ces 
lions que j'ai trouvés ici à mon arrivée ! C'est alors qu'on vivait bien ! Je me 
souviens de Safinius : vous savez, celui qui demeurait près de l'ancien arc de 
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triomphe... Il fallait voir comme il bousculait ses collègues dans la curie, comme 
il leur parlait en face et sans figures ! Quand il haranguait sur le forum, sa voix 
devenait aussi forte qu'une trompette. Et pourtant il saluait honnêtement-tout le 
monde ; il appelait les gens par leur nom ; vous auriez dit, quand il vous parlait, 
un pauvre diable comme nous. — Aussi en ce temps-là le blé se donnait pour 
rien. Pour un as, on avait un pain si gros que deux hommes pouvaient à peine en 
voir la fin ; ceux qu'on nous vend aujourd'hui sont moins larges que l'œil d'un 
bœuf. Tout va de mal en pis. — C'est notre faute ; pourquoi nous sommes-nous 
donné un méchant édile de rien qui nous vendrait tous pour un as ? Il fait 
bombance dans sa maison, il reçoit de toutes mains, et je connais quelqu'un qui 
lui a donné mille deniers. Ah ! si nous avions du cœur, il ferait moins le fier ; 
mais nous sommes braves comme des lions chez nous, poltrons tomme des 
renards dehors. J'ai déjà mangé toutes mes hardes ; si cela dure, il me faudra 
vendre ma boutique1. 

Heureusement les mécontents n'étaient pas les plus nombreux. Les villes 
recevaient d'ordinaire avec reconnaissance les libéralités de leurs magistrats, et 
les inscriptions nous montrent que cette reconnaissance s'exprimait souvent avec 
beaucoup d'effusion. On payait en honneurs et en compliments ce qu'on recevait 
en bons dîners et en spectacles. Tant que le magistrat vivait, on ne lui 
marchandait pas les éloges ; après sa mort, on lui faisait des funérailles 
publiques dans lesquelles on brûlait souvent jusqu'à dix livres de parfums, et l'on 
donnait à sa famille, sur le bord d'un chemin public, quelques pieds de terre 
municipale pour lui construire un tombeau. D'autres fois la reconnaissance allait 
plus loin. A la suite de quelque libéralité moins ordinaire d'un duumvir ou d'un 
quinquennalis, les décurions se réunissaient dans un temple pour y voter au 
magistrat généreux une statue équestre ; en même temps le peuple se 
rassemblait au forum et décidait l'érection d'une statue à pied2. Ce double vote 
était accompagné de louanges hyperboliques, et l'on rédigeait des décrets-en 
cette langue pompeuse et solennelle que l'on parlait dans la curie des petites 
villes aussi bien que dans le sénat de Rome. Ici encore cependant tout se 
tournait contre la bourse du malheureux magistrat. Il était de règle que, 
généreux jusqu'au bout, il n'acceptât pas ces libéralités municipales ; heureux de 
l'honneur qu'on lui faisait, il épargnait la dépense à ses concitoyens : honore 
contentus, impensam remisit, c'était la formule. Cela veut dire qu'il faisait élever 
les deux statues à ses frais et s'honorait ainsi à ses propres dépens ; puis, le jour 
de la dédicace venu, il ne pouvait pas se dispenser d'offrir des repas publics et 
des fêtes magnifiques aux décurions et au peuple, qui, sans rien débourser, 
trouvaient ainsi moyen de se montrer reconnaissants, et même de tirer un 
honnête profit de leur reconnaissance. 

Mais alors, dira-t-on, pourquoi briguait-on avec tant d'ardeur des honneurs si 
coûteux ? — Il serait difficile de le comprendre, si l'on ne connaissait l'amour 
qu'on avait pour ces petites villes d'où l'on ne sortait guère. En ce temps où les 
relations étaient moins faciles et l'horizon plus borné, l'affection s'éparpillait 
moins qu'aujourd'hui, et naturellement il y en avait davantage pour ces lieux 
qu'on ne quittait pas. C'était par un effort d'abstraction philosophique que les 
stoïciens s'appelaient citoyens du monde entier ; nous le sommes tous devenus 
sans peine, grâce à la facilité des voyages et à ces communications rapides qui 
relient tous les peuples entre eux. Notre vie s'est singulièrement étendue dans 
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l'espace. Nous en laissons une partie dans les pays que nous visitons : on 
comprend qu'il en reste un peu moins pour ceux où nous sommes nés. Quand on 
a beaucoup lu, beaucoup vu, on compare, et il n'y a rien qui gâte les plaisirs dont 
on jouit et les lieux où l'on habite comme de songer à des plaisirs qu'on n'a vus 
qu'en rêve ou à des pays qu'on n'a fait que traverser. Dans l'antiquité, où l'on 
restait plus volontiers en place, tous les souvenirs, toutes les affections se 
concentraient sur une seule ville. On l'aimait avec d'autant plus de passion qu'on 
n'avait qu'elle à aimer. Ceux même que l'ambition poussait à la quitter et qui 
allaient chercher fortune à Rome ne l'oubliaient pas. Cicéron, sénateur et 
consulaire, s'occupait avec une tendre sollicitude de régler les affaires du petit 
municipe d'où sa famille était sortie. Vers la fin de sa vie, il disait à son ami 
Atticus, en lui montrant Arpinum : Voilà ma véritable patrie et celle de mon frère. 
C'est là que nous sommes nés d'une famille ancienne ; là sont nos dieux 
domestiques et les souvenirs de nos ancêtres. Vous voyez cette maison : c'est 
mon père qui l'a bâtie, et il y a vécu dans l'étude des lettres. A cette même 
place, il y en avait autrefois une autre, plus petite, plus simple, comme celle de 
Curius chez les Sabins ; mon aïeul y habitait quand j'y suis né. Aussi, toutes les 
fois que je revois ce pays, il se réveille au fond de mon âme je ne sais quels 
sentiments secrets qui me le rendent plus cher que tous les autres1. A plus forte 
raison était-on tendrement attaché à sa ville municipale, si petite, si humble 
qu'elle' fût, quand on ne l'avait jamais quittée, quand on avait borné toute son 
ambition aux dignités modestes qu'elle pouvait donner. On tenait à y être honoré 
et populaire, on était heureux d'y faire du bruit. Les habitants de Rome riaient 
volontiers des magistrats de petite ville et des airs superbes qu'ils prenaient ; 
mais eux n'en étaient pas moins fiers comme des consuls quand ils traversaient 
les rues avec la prétexte et le laticlave. Même un simple sevir des augustales, 
c'est-à-dire une sorte de. président de société charitable, se regardait comme un 
personnage lorsqu'il était couvert de sa robe blanche et précédé de son licteur2. 
Le désir d'occuper le premier rang, d'être plus que les autres, si vif dans les 
grandes villes, l'est peut-être encore plus dans les petites. Comme on s'y connaît 
davantage, les distinctions qu'on obtient causent des joies plus sensibles. On 
joint au plaisir de dominer la satisfaction de faire des jaloux et de le savoir. Cette 
satisfaction coûtait un peu cher alors ; mais on sait que la vanité ne marchande 
pas ses plaisirs. 

La vanité, du reste, n'était pas seule à trouver son compte dans les dignités 
municipales, et l'on pouvait en tirer des avantages plus sérieux. Elles étaient, 
pour les ambitieux qui rêvaient de grandes destinées la première étape vers des 
honneurs plus importants. Être le premier dans son municipe amenait souvent à 
devenir quelque chose dans l'état. Rien n'empêchait les fils de duumvirs de petite 
ville, en quelque pays qu'ils fussent nés, de concevoir de grandes espérances. 
Ceux qui se sentaient l'ambition et le talent d'aller plus loin que leurs pères 
pouvaient l'essayer, et ils y parvenaient souvent. Ils se poussaient vite dans les 
légions, surtout quand ils appartenaient à des familles anciennes et considérées. 
S'ils étaient braves et intelligents, ils obtenaient le tribunat militaire. De là ils 
passaient dans les fonctions civiles ou financières, ils devenaient procurateurs de 
César ou entraient dans l'administration des provinces. C'est ainsi que ce Nonius 
Balbus, qui a rempli Herculanum de ses inscriptions et de ses statues, gouverna 
la Crète et la Cyrénaïque. Les plus heureux arrivaient à être consuls, comme 
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Agricola, qui était de la colonie de Fréjus ; il y en eut même qui devinrent 
empereurs, comme l'Espagnol Trajan et l'Africain Sévère. 

La situation des municipes était donc heureuse au Ier siècle ; en somme, ils 
n'avaient rien perdu à l'établissement de l'empire. Les droits que les empereurs 
avaient enlevés au peuple de Rome, celui des provinces n'en jouissait guère. Il 
était facile aux citoyens romains qui habitaient Pompéi ou Stabies de se consoler 
de la suppression des comices du champ de Mars auxquels l'éloignement ne leur 
permettait pas de prendre part. L'antiquité n'avait pas l'idée de ce que nous 
appelons le gouvernement représentatif, où la souveraineté, s'exerçant par des 
délégués, descend de la capitale d'un grand empire jusqu'à la plus humble 
bourgade1. Ces complications étaient alors inconnues. Les citoyens de Rome, qui 
pouvaient seuls exercer l'autorité souveraine, ratifier les lois, élire leurs 
magistrats, furent aussi les seuls qu'atteignit la tyrannie des Césars. La 
république n'avait pas trouvé le moyen d'intéresser ceux des provinces au 
gouvernement central, il est naturel qu'ils aient été peu sensibles à sa chute. 
Comme on eut soin de leur laisser leur indépendance municipale et la nomination 
de leurs magistrats locaux, ils s'aperçurent à peine que le régime politique était 
changé ; ou plutôt ce changement ne les frappa que par les bienfaits qu'ils en 
éprouvèrent. Sous le nouveau gouvernement, ils étaient moins exposés aux 
troubles politiques, plus sûrs du lendemain, et la sécurité leur donna la richesse. 
Il y avait donc moins de flatterie qu'on ne pense dans ces statues et ces temples 
qu'on élevait partout aux empereurs morts ou vivants. On honorait en eux cette 
autorité souveraine devant laquelle les factions se taisaient, et qui permettait à 
tout le monde de jouir en repos dans son municipe de sa liberté et de sa fortune. 
On leur accordait à tous les mêmes honneurs, parce qu'on en recevait les mêmes 
services. En somme, les mauvais maintenaient la paix publique comme les bons. 
Une petite ville de la Gaule ou de l'Espagne n'avait guère à souffrir de leurs folies 
: c'est à peine si le bruit en venait jusqu'à elle2 ; elle ne connaissait d'eux que ce 
pouvoir protecteur sous lequel s'exerçaient en paix ses libertés municipales et ne 
souhaitait pas qu'il fit renversé. 

 

IV 

Rome. — Comment les Romains ont accueilli l'empire. — Début du règne 
d'Auguste. —Naissance de l'opposition. 

 

Nous venons de voir que, ni dans les armées, ni dans les provinces, ni dans les 
municipes, on ne trouvait d'opposition systématique contre l'empire ; au premier 
abord, il semble qu'il n'y en avait pas non plus dans la capitale. Quand on se 
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tient à quelque distance et qu'on se contente de prêter de loin l'oreille aux bruits 
qui s'élèvent de Rome, on n'entend qu'un concert d'éloges. Tous les princes, les 
plus mauvais comme les meilleurs, reçoivent invariablement les mêmes 
hommages. Le sénat s'épuise en efforts pour trouver en leur honneur des 
flatteries nouvelles ; les grands collèges de prêtres mêlent le nom de l'empereur, 
quel qu'il soit, à toutes leurs prières ; quand il est absent, des autels s'élèvent de 
tous les côtés à la Fortune du retour ; on fait partout des vœux à Silvain ou à 
Esculape, dès qu'il est malade. Au cirque, au théâtre, le peuple l'accable de ses 
acclamations ; les citoyens les plus illustres s'entassent sur les rampes du Palatin 
pour le saluer à son réveil. On lui dresse partout des statues, on lui bâtit des arcs 
de triomphe, on donne son nom aux mois de l'année, on grave sur le revers de 
ses monnaies l'image de la Félicité publique. Les poètes en renom le comblent 
des compliments les plus exagérés. Virgile, plaçant Auguste, de son vivant, 
parmi les constellations, annonçait que le scorpion se gênait un peu pour faire 
place au nouvel astre. Lucain recommande à Néron, quand il sera dieu, de se 
mettre bien exactement au milieu du ciel : s'il pèse trop sur un des côtés de la 
voûte céleste, l'axe du monde fléchira sous le poids d'un si grand prince, et 
l'équilibre des choses sera dérangé. Martial se demande sans sourire si jamais 
Rome a été plus glorieuse et plus libre que sous Domitien. A ne consulter que 
l'enthousiasme officiel, tout ce monde paraît fort heureux, et il semble que le 
contentement général ne laisse point de place à la moindre plainte. 

Cet enthousiasme avait été un moment sincère. Je ne crois pas qu'on puisse nier 
que dans ces premières et brillantes années, qui suivirent la victoire d'Actium, 
l'empire ait été bien accueilli non-seulement du peuple de Rome qui l'avait aidé à 
naître, mais de l'aristocratie elle-même qui l'avait d'abord combattu. Tous ces 
grands seigneurs qui avaient pris étourdiment les armes, mais qui étaient, selon 
Caton, plus attachés à leurs viviers qu'à la république, ces jeunes gens qui, en se 
rendant au camp de Pompée, croyaient, comme les émigrés de 90, qu'ils ne 
seraient absents qu'une saison, qui disaient partout qu'ils reviendraient manger 
des figues de Tusculum à l'automne, et que l'orage avait tenus pendant de si 
longues années éloignés de leur pays et de leurs plaisirs, savaient beaucoup de 
gré à celui qui leur permettait de revenir chez eux sans péril, qui leur rendait 
leurs palais du Cælius ou du Quirinal, leurs villas de Præneste ou de Tibur, les 
spectacles du théâtre ou du cirque, les promenades sous les portiques, les 
flâneries du soir au champ de Mars et les fêtes brillantes de Baïes au printemps. 
Il y eut tout d'abord comme une explosion de reconnaissance et d'enthousiasme 
pour ce jeune homme qui donnait la paix à l'univers après des années si 
troublées. C'est un dieu, répétait tout le monde avec Virgile, et une victime 
nouvelle tombera tous les mois sur son autel. Grâce à la bonté de ce dieu, qui 
débarrassait les citoyens de leurs affaires, on n'avait plus à songer qu'au repos 
et à la joie. Comme il arrive après ces grandes crises qui mettent les sociétés en 
péril, on se livrait sans retenue au bonheur de vivre, et l'on jouissait avec ardeur 
de ces biens dont on avait été si longtemps privé. On peut donc affirmer que ce 
monde dont Ovide était le poète favori, pour lequel il écrivit l'Art d'aimer, se 
livrait tout entier aux agréments du présent, qu'il ne regrettait rien du passé, et 
remerciait de tout son cœur celui qui lui avait rendu ses plaisirs. 

Mais cette satisfaction générale ne dura pas. On a beau faire, le plaisir finit par 
peser, la paix ennuie, et il n'y a rien qui lasse plus à la fin que le repos. A mesure 
que s'éloignait le bruit des guerres civiles, on devint moins reconnaissant pour 
celui qui en avait délivré l'empire. La nouvelle génération, née depuis la bataille 
de Philippes, et qui n'avait pas vu les proscriptions, trouvait moins de charmes à 



la tranquillité publique dont elle n'avait jamais cessé de jouir. Ces gens d'esprit, 
à peine remis de leurs frayeurs, revenaient à leurs instincts naturels, ils 
recommençaient à être frondeurs et malins : c'est un défaut dont on ne les 
corrige guère. L'empire avait saisi cette société au moment du plus large 
développement de J'intelligence, dans tout l'éclat des lettres et des arts ; ces 
conditions ne sont pas favorables à l'établissement du pouvoir absolu. Il faut, 
pour l'accepter sans murmure, pour applaudir à toutes ses décisions, pour se 
résigner à ses caprices, renoncer tout à fait à se servir de son jugement, et c'est 
une vertu à laquelle des gens éclairés n'arrivent pas sans quelque peine. Rien ne 
favorise mieux le despotisme que l'ignorance ; au contraire, la pratique des 
lettres entretient une certaine indépendance de la pensée, et les esprits étant 
plus cultivés sont plus vifs, plus exigeants, moins aisés à conduire. D'ailleurs 
Auguste vieillissait ; le malheur avait plus d'une fois frappé sa maison, ses 
enfants étaient morts, ses armes n'avaient pas été toujours heureuses, le 
prestige des premières années s'était dissipé. On 'était las d'admirer, on osa 
critiquer et se plaindre. Ce qui prouve que ces plaintes émurent l'opinion, c'est 
qu'on essaya de les faire taire ; si Auguste, qui les avait jusque-là méprisées, ne 
fut plus disposé à les souffrir, c'est sans doute qu'il s'aperçut de l'impression 
qu'elles faisaient sur le public. Le jour où il éprouva le besoin de sévir contre 
elles, on peut dire que l'opposition venait de naître : il tacha au moins de 
l'empêcher de grandir ; il publia une loi sévère contre les écrits diffamatoires, 
exila les auteurs et brûla les livres1. Ces rigueurs, qui furent sans résultats, sont 
importantes à signaler. Elles nous apprennent le n'ornent précis où, dans le 
monde élégant de Rome, a commencé contre les Césars une opposition qui 
devait durer autant qu'eux. 

                                       

1 Dion, LV, 10. Sénèque, Controv. V, préf. 



CHAPITRE II — L'OPPOSITION DES GENS DU MONDE. 

 

I. — Le césarisme. 

Les contemporains ne le regardent pas en principe comme une monarchie 
absolue. — Comment il l'est si souvent devenu. — Il est plutôt mal limité 
qu'illimité. — Dangers qui résultent de cette absence de limites fixes. — 

L'opposition, participe des défauts du gouvernement. — Elle ne s'exerce pas au 
grand jour et par un corps politique. 

 

Après avoir montré qu'il n'y avait guère de mécontents qu'à Rome, cherchons à 
connaître ce qu'ils voulaient, ce qu'ils blâmaient, de quelle manière et sous quelle 
forme s'exprimaient leurs plaintes ou leurs vœux. Pour le savoir, il faut se 
rappeler d'abord quelle était la nature du pouvoir impérial : le caractère qu'avait 
l'autorité des Césars nous fera comprendre celui que prit l'opposition. 

Il n'est pas si aisé qu'on le pense de définir exactement ce qu'on a nommé le 
césarisme. Le mot est fort répandu, il retentit à chaque instant dans nos luttes 
politiques, mais je ne crois pas qu'on ait en général une idée vraie de la chose. 
On se figure d'ordinaire le césarisme comme une sorte de despotisme 
démocratique, c'est-à-dire comme un de ces gouvernements absolus exercés au 
nom du peuple par un homme qui prétend en être le représentant et le délégué. 
Cette définition n'est juste qu'en partie. César était sans doute le favori et le 
défenseur de la démocratie romaine. Il se donnait volontiers pour le continuateur 
des Gracques, et il aimait à dire, quand il avait besoin d'un prétexte pour envahir 
l'Italie : Je viens délivrer le peuple romain d'une faction qui l'opprime1. S'il avait 
eu le temps de créer un établissement solide, il est probable qu'il l'aurait appuyé 
sur les suffrages et les sympathies populaires ; mais son habile neveu, qui fut le 
véritable fondateur de l'empire, a suivi un système différent. Il se rattacha plutôt 
à l'aristocratie, et prétendit en continuer la politique2. Il la comblait d'égards et 
de faveurs. La conquête d'un grand seigneur 'qui se tenait à l'écart lui semblait 
une victoire importante, et on le vit un jour supplier Pison de vouloir bien 
accepter le consulat qu'il lui offrait3. Il affectait de ne paraître gouverner que par 
le sénat et pour lui4 ; il voulait être seulement le premier des sénateurs 
(princeps), et ce titre, par lequel on le désignait, indique le caractère qu'il 
entendait donner à son pouvoir. Son successeur Tibère était un aristocrate de 
naissance et d'humeur, le dernier des Appii Claudii, en qui revit tout l'orgueil de 
cette race indomptable5. Le peuple lui répugnait ; il ne prit même plus la peine 
de l'amuser, comme avait fait Auguste, et se montra fort négligent des jeux 

                                       

1 CÉSAR, De bello civ., I, 22. 
2 Cette prétention se montre dans le soin que prend Auguste de remettre en vigueur les 
anciennes institutions, dans la protection qu'il accorde au culte officiel, dans cette 
défense qu'il fait de prodiguer le titre de citoyen (DION, LVI, 33), etc. 
3 TAC., Ann., II, 34. 
4 C'est ce qui est surtout remarquable dans le monument d'Ancyre, où le nom du sénat 
revient si souvent et où le prince ne parait avoir fait qu'exécuter ses ordres. 
5 TAC., Ann., I, 4 : vetere atque insita Claudia familias superbia. 



publics. Il avait un dégoût profond pour toutes ces foules prosternées qui 
attendaient son passage le long des routes de l'Italie, et fit un édit pour ordonner 
aux habitants des municipes de rester chez eux quand il voyageait1. C'est avec 
lui que le peuple cesse de tenir aucune place dans le gouvernement ; malgré sa 
complaisance inépuisable, on lui enlève la nomination des magistrats pour la 
donner aux sénateurs. Les empereurs nouveaux ne lui demandent plus, à leur 
avènement, une sorte de confirmation de leur pouvoir, qu'il se serait bien gardé 
de refuser, et c'est le sénat qui est seul chargé de donner à l'élu de la violence 
ou de la fraude une apparence d'investiture. II n'est donc pas exact de dire que 
les empereurs gouvernaient au nom du peuple, et d'appeler, comme on le fait 
ordinairement, le césarisme une tyrannie démocratique. 

C'était plutôt un gouvernement monarchique qui se cachait sous des formes 
républicaines. Ce mélange des deux principes différents avait été imaginé par 
Auguste, et il était si fier de son œuvre qu'il a pris soin de nous apprendre à quel 
moment ce régime fut institué. Pendant mon sixième et mon septième consulat, 
dit-il, les guerres civiles étant terminées, je renonçai au pouvoir que le 
consentement de tous les citoyens m'avait confié et je remis la république aux 
mains du peuple et du sénat2. Gardons-nous de prendre ces mots à la lettre. Ce 
n'était pas l'ancien gouvernement, détruit par César et par Octave, qui l'an 726 
de Rome recommença d'exister, ce n'en était que l'apparence ; mais cette 
apparence au moins, Auguste voulut qu'elle fût respectée. Il ne demanda plus 
pour lui aucun pouvoir extraordinaire3 ; il refusa obstinément la dictature ou le 
consulat perpétuel, et gronda le peuple qui, au théâtre, lui avait un jour donné le 
nom de maître4 : il l'était pourtant, sans en porter le nom, et ces titres qu'il 
refusait n'auraient guère ajouté à sa puissance. Quoique rien ne parût changé, 
rien n'était resté le même. En conservant les magistrats anciens, le prince ne 
leur avait laissé que l'ombre du pouvoir, il en avait pris pour lui la réalité5. Il y 
avait encore des tribuns du peuple, mais le prince s'était fait donner la puissance 
tribunicienne. Le sénat nommait des gouverneurs dans les provinces soumises à 
son autorité, mais le prince était revêtu du droit proconsulaire dans tout l'empire, 
et, en cette qualité, il surveillait les 'mandataires du sénat comme les siens. Il 
levait et commandait les armées, il décidait de la paix et de la guerre, il était 
dispensé d'obéir aux lois qui gênaient ses pouvoirs exceptionnels, il avait enfin le 
droit de faire, dans les choses privées ou publiques, humaines ou sacrées, tout 
ce qu'il jugeait utile à l'intérêt de l'État6. Voilà de quelle façon Auguste avait 
remis la république aux mains du sénat et du peuple. Les flatteurs ou les sots 
pouvaient seuls se laisser tromper par l'apparence et prétendre qu'il avait fait 

                                       

1 TAC., Ann., IV, 67. 
2 Mon. Ancyr., 34 : In consulatu sexto et septimo, postquam Bella civilia extinxeram, per 
consensum universorum potitus rerum omnium, rempublicam ex mea potestate in 
senatus populique romani arbitrium transtuli. 
3 MOMMSEN, Mon. Ancyr., p. 100 et suiv. 
4 SUÉT., Aug., 53. 
5 TAC., Ann., III, 60 : sed Tiberius vim principatus sibi firmans imaginem antiquitatis 
senatui probebat, et ailleurs (II, 55) : cuncta legum et magistratuum munia in se 
trahens. 
6 C'est ce qui est dit dans la Lex regia : utique quœcumque ex usu reipublicæ majestate 
divinarum humanaruum publicarum privatarumque rerum esse censebit ei agere facere 
jus potestasque sit. 



revivre l'ancien gouvernement1. Les autres savaient bien quel nom il fallait 
donner à ce régime nouveau, et ils disaient avec Tacite que l'empire, malgré ses 
formes républicaines, n'était au fond qu'une monarchie, haud alia re romana 
quam si unus imperitet2. 

Ce n'était pas nécessairement une monarchie absolue. Elle pouvait le devenir et 
l'est en fait très-souvent devenue, mais en principe elle ne devait pas l'être. C'est 
l'opinion de Tacite et des esprits les plus sages de ce temps. Il ne faut pas 
confondre, disait Pline, le principat avec le despotisme3. Aujourd'hui il nous est 
bien difficile de les séparer, et l'empire romain nous paraît un des types les plus 
accomplis du gouvernement despotique. Nous ne comprenons guère que ceux 
qui le voyaient de près et qui en avaient souffert l'aient autrement jugé que 
nous. Il nous paraît fort étrange que Tacite fasse dire à Galba, après Tibère et 
Néron, que les Romains ne peuvent supporter ni la pleine liberté ni la pleine 
servitude4. Nous ne sommes pas moins étonnés d'entendre dire à Dion Cassius 
que l'on voyait avec peine Caligula fréquenter les petits despotes de l'Orient qui 
se trouvaient alors à Rome, parce qu'on craignait qu'il n'apprît d'eux à devenir 
tyran5. Avait-il donc besoin qu'on le lui enseignât, et ne lui suffisait-il pas, pour 
le devenir, d'imiter l'exemple de Tibère ? Mais les Romains entendaient par 
tyrannie, et même quelquefois par royauté, un gouvernement qui n'a de lois que 
les caprices du maître, où tous les crimes deviennent non-seulement possibles, 
mais permis, dès que le maître le veut, où c'est l'ordinaire que les princes 
détruisent les villes, tuent leurs frères, leurs femmes et leurs parents6. 
Assurément Rome connaissait ces crimes, les empereurs se les étaient plus d'une 
fois permis, et l'empire les avait supportés ; mais en les supportant on les 
condamnait ; ils blessaient l'opinion publique qui les détestait en secret, en 
attendant de pouvoir les flétrir tout haut. Cet esclavage résigné de certains 
peuples de l'Orient, en proie à des despotes fantasques qui pouvaient tout se 
permettre sans rencontrer une résistance ni soulever un murmure, c'est 
précisément ce que Tacite appelait la pleine servitude ; et il ne lui semblait pas 
que Rome fût jamais descendue aussi bas. Ainsi, au delà de la tyrannie des 
Césars, qui était souvent si lourde, les Romains en apercevaient une autre, plus 
pesante et plus dure encore, où il n'y avait plus de lois ni d'opinion, où cet état 
violent qu'ils traversaient sous de méchants princes et qu'ils regardaient comme 
une crise passagère, était la situation ordinaire et normale. C'est ce qui les 
rendait un peu moins sévères pour le régime sous lequel ils avaient le malheur 
de vivre ; c'est ce qui explique que, tandis que nous le rangeons sans hésiter 
parmi les gouvernements despotiques, ils étaient plutôt disposés à le regarder 
comme un gouvernement libre7, ou tout au moins comme une monarchie 
tempérée. 

                                       

1 Comme Velleius Paterculus, par exemple, quand il disait : prisca illa et antiqua 
reipublicæ forma revocata, II, 80. 
2 Ann., IV, 33. 
3 Paneg., 45. Voyez aussi TAC., Ann., I, 9 : non regno neque dictatura sed principum 
nomine constitutam rempublicam. 
4 Hist., I, 16. 
5 LIX, 24. 
6 TAC., Hist., V, 8 : urbium eversiones, fratrum, conjugum, parentum neces, alia solita 
regibus ausi. 
7 Sénèque, après Tibère, appelle encore Rome libera civitas (De ben., II, 12). 



Il est certain qu'il pouvait l'être. En face du prince il restait assez de forces vives 
pour le contraindre à s'observer. Ces magistrats qu'il n'avait pas nommés et qui 
l'aidaient à gouverner l'empire, ce sénat délit l'autorité était plus vieille que la 
sienne, cette opinion publique perspicace et railleuse, ces traditions, ces usages, 
ces souvenirs d'un passé glorieux qui commandaient le respect par leur antiquité, 
pouvaient servir de limites et de frein à son pouvoir envahissant et en modérer 
les excès. Malheureusement ces limites n'avaient rien de fixe. Autant les 
réformes administratives d'Auguste étaient nettes et précises, autant ses 
innovations politiques restèrent vagues. L'empire s'était un jour glissé dans la 
république, suivant le mot spirituel de Sénèque1, mais en s'y établissant il 
n'avait pas pris la précaution de dire ce qu'il entendait garder pour lui et ce qu'il 
voulait bien laisser aux anciens possesseurs. Les vieilles magistratures qu'on 
avait conservées ne savaient plus jusqu'où s'étendait leur compétence2 Si le 
pouvoir de l'empereur n'était pas tout à fait illimité, il était au moins mal limité : 
de là vint tout le mal. Dans le monument d'Ancyre, Auguste prétend qu'il n'a pas 
plus de puissance réelle que les autres magistrats, et il s'attribue seulement au-
dessus d'eux une sorte d'autorité ou d'influence morale (dignitas3). En apparence 
c'était peu de chose ; c'était tout en réalité. Cette autorité mal définie et 
incertaine, rendue plus puissante par son obscurité même, paralysait tout le 
reste. Le sénat, qui la sentait toujours au-dessus de lui, n'osait rien 
entreprendre, ou n'agissait que par boutades, quand par hasard une voix un peu 
plus libre secouait pour un moment la servilité générale4. Les princes eux-
mêmes n'étaient pas exempts des inquiétudes qu'ils causaient aux autres : 
obligés, pour rester fidèles à leur système, de conserver ces semblants de 
liberté, ils craignaient toujours qu'on ne finit par les prendre au sérieux5. On voit 
bien qu'ils n'avaient pas cette assurance tranquille que donne au monarque le 
sentiment de ses droits dans un État bien réglé. Ces alternatives de violence et 
d'hypocrisie qui se remarquent dans leur conduite trahissent une autorité qui se 
méfie d'elle-même et ne conne pas bien ses limites. Néron avait raison de dire 
que ses prédécesseurs ne savaient pas exactement ce qu'il leur était permis de 
faire6. C'est ainsi que les sujets et le maître, objets d'effroi les uns pour les 
autres, vivaient entre eux dans un état de défiance mutuelle et de terreur 
réciproque. De là sont venus les malheurs qui ont affligé Rome pendant des 
siècles. Ce pouvoir souverain, qui n'était pas sûr de lui-même et qui s'effrayait 
de tout, devenait inévitablement cruel, car il n'y a rien qui rende féroce comme 
la peur. On peut donc dire de ce gouvernement, pour parler comme Bossuet, 
qu'il était du tempérament qui fait les mauvais princes et qu'il est naturel qu'il en 
ait produit plus qu'aucun autre. 

                                       

1 De clem., I, 4 : se induit reipublicæ Cæsar. 
2 Par exemple, quand l'empereur eut pris pour lui la puissance tribunicienne, aucune loi 
ne fut faite pour marquer nettement ce qui restait de pouvoir aux tribuns on exercice. 
Aussi les tribuns n'osaient-ils rien faire. Pline le Jeune se fait de grands compliments à 
lui-même, parce qu'étant tribun, il s'est cru quelque chose. Les autres pensaient qu'ils 
n'étaient rien, et ils avaient raison. PLINE, Epist., I, 23. 
3 Mon. Ancyr., 34. 
4 TAC., Ann., XIV, 49 : libertas Thraseæ servitium aliorum rupit. 
5 C'est ainsi que ces apparences de liberté tournaient contre la liberté même : quanto 
majore libertatis imagine tegebantur, tanto eruptura ad infensius servitium. TAC., Ann., I, 
81. 
6 SUÉT., Nero, 37. 



A ce despotisme inquiet et incertain répondit une opposition indécise, dissimulée, 
plus tracassière qu'efficace, sans consistance et sans principes. Elle ne s'exerça 
pas régulièrement et au grand jour ; elle ne vint pas de corps politiques, du 
sénat ou du peuple. Le peuple, à vrai dire, ne comptait plus depuis César. Il était 
resté encore assez remuant sous Auguste, mais ce n'était plus alors pour 
réclamer ses droits ou les accroître qu'il faisait des séditions ; Dion rapporte 
qu'au contraire il se souleva un jour pour contraindre Auguste à prendre la 
dictature1. Ces révoltes, aisément apaisées, n'étaient pas sans profit pour 
l'empire : elles effrayaient les gens paisibles et les rattachaient plus étroitement 
au prince qui se chargeait de pacifier la place publique. Sous Tibère, la 
nomination des magistrats fut transférée au sénat. Le peuple s'y résigna si 
aisément que quelque années plus tard, quand Caligula voulut réunir de nouveau 
les comices, personne n'alla voter et qu'il fallut revenir à ce qu'avait fait Tibère. 
Dès lors le peuple ne se met en colère que lorsque le pain est cher ou les jeux 
trop rares. Il ne réclame plus la liberté, mais pour ses plaisirs il est intraitable. Il 
veut qu'on l'amuse et se permet d'être difficile sur les divertissements qu'on lui 
donne. Il est encore quelquefois exigeant et mutin au théâtre ; c'est le seul 
endroit où il ose être libre. Là il ne se croit pas toujours obligé de flatter le 
prince, et il ne se fait aucun scrupule de siffler le gladiateur ou le cocher que 
César préfère. En général les empereurs le traitent avec une grande indulgence ; 
ils supportent ses incartades et lui cèdent quand c'est possible. Il s'était un jour 
fâché sous Tibère, parce qu'on avait enlevé une belle statue de Lysippe qui 
faisait l'ornement des bains publics, pour l'enfermer dans le palais ; Tibère, 
quoique fort ennemi du populaire, s'empressa de rendre la statue2. On lui laissait 
même quelquefois son franc-parler, et, comme il n'était ni suspect ni redoutable, 
on ne punissait pas la liberté de ses propos. Caligula, qui se plaisait à s'habiller 
en dieu et à se livrer à l'adoration des dévots, dans une niche du Capitole, à côté 
de Jupiter, aperçut un jour un Gaulois qui riait et lui demanda quel effet il lui 
avait produit. L'effet d'un grand sot, répondit le Gaulois3. On le laissa dire : 
c'était un cordonnier, et il fallait être de bonne maison pour paraître dangereux4. 
D'ailleurs on n'ignorait pas que, malgré quelques emportements passagers, le 
peuple acceptait volontiers l'empire. Il l'avait aidé à naître, il en tirait de bons 
profits et les empereurs n'avaient pas à craindre. de trouver chez lui des 
mécontents. 

C'était le sénat qui les effrayait. Il avait conservé une partie de son prestige et 
de tout l'empire on avait les yeux sur lui. Ce qui contribuait à faire croire à son 
importance, c'étaient les marques de respect que les empereurs affectaient de lui 
prodiguer. Auguste et Tibère l'en avaient comblé ; ils avaient tenu à ne paraître 
que les serviteurs du sénat. Aussi ceux qui ne voient les choses que de loin et qui 
les jugent sur l'apparence, c'est-à-dire le plus grand nombre, le croyaient en 
réalité tout-puissant ; il était pour eux, selon le mot d'Othon, la tête et l'honneur 
de l'empire5. Les empereurs, qui le voyaient si respecté, ne pouvaient 
s'empêcher d'en avoir peur, et comme ils pouvaient le frapper impunément, ils 
ne l'épargnaient pas. C'est sur lui que retombait toujours leur colère, et leur 
tyrannie n'a guère fait de victimes que parmi les sénateurs. Les malheureux, qui 
                                       

1 DION, LIV, 1. 
2 PLINE, Hist. naturelles, XXXIV, 8 (19). 
3 DION, LIX, 26. 
4 Tacite parle d'un grand personnage qui échappa à la cruauté de Néron parce qu'il était 
de petite noblesse (Ann., XIV, 47). 
5 TAC., Hist., I, 84. 



se savaient toujours menacés, passaient leur vie dans des terreurs perpétuelles. 
Il y en eut un qui mourut de peur en plein sénat, en entendant un mot un peu 
dur de Tibère. On ne pouvait attendre de gens ainsi effrayés une résistance 
ouverte. Aussi n'y a-t-il pas d'exemple que le sénat se soit jamais opposé à la 
volonté de l'empereur. On y faisait assaut de flatteries ; il ne s'y traitait pas, dit 
Pline le Jeune, d'affaire si vulgaire, si mesquine, que tout sénateur appelé à dire 
son avis ne fit une digression à la louange du prince. Il s'agissait d'augmenter le 
nombre des gladiateurs ou d'instituer un collège d'artisans, et, comme si, les 
limites de l'empire eussent été reculées, nous votions des arcs de triomphe d'une 
grandeur prodigieuse et des inscriptions auxquelles ne suffisait pas le frontispice 
des temples1. Il est vrai qu'une fois l'empereur mort, le sénat relevait la tête ; il 
renversait ses statues, il condamnait sa mémoire pour se venger de la longue 
servitude qu'il avait soufferte. Le nouveau prince, qui regardait comme des 
flatteries pour lui ces outrages qu'on prodiguait à ses prédécesseurs, le laissait 
faire. Il arrivait alors quelquefois que les sénateurs allaient plus loin : dans leur 
ardeur de vengeance, ils s'en prenaient aux favoris du dernier règne ; ils 
s'attribuaient le droit de les poursuivre et de les juger ; encouragés par les 
honnêtes gens qui applaudissaient à ce réveil de vigueur, ils semblaient vouloir 
reprendre leur ancienne autorité2 ; mais l'empereur n'était pas d'humeur à le 
permettre, et il s'empressait de le faire savoir. D'ordinaire, il n'avait qu'un mot à 
dire pour arrêter toute cette effervescence. Le sénat, selon son habitude, 
obéissait au premier signe et, se soumettant sans murmure, il recommençait à 
trembler et à servir. 

 

II. — L'opposition à Rome. 

Les repas. — Les cercles. — De quoi l'on causait dans le grand monde de 
Rome. — Différentes manières d'y faire de l'opposition selon les temps. 

 

C'était pourtant parmi ces magistrats timides et ces grands seigneurs effrayés 
que se trouvaient surtout les mécontents. Au sénat, ils accablaient l'empereur de 
flatteries et disputaient entre eux de bassesse, mais ils parlaient autrement 
lorsqu'ils pensaient qu'on ne pouvait pas les entendre. Les inscriptions, les. 
médailles nous ont conservé. le souvenir de ces titres mensongers qu'ils 
prodiguaient aux plus mauvais princes ; nous voudrions bien savoir ce qu'ils 
disaient d'eux quand ils osaient être sincères. C'est ce qui par malheur n'est pas 
facile : en essayant d'échapper à la police du prince, ils se sont aussi dérobés à 
notre curiosité. Ils se cachaient avec tant de soin pour parler à leur aise que non-
seulement aujourd'hui il n'est plus possible de les entendre, mais que nous ne 
savons plus même où les trouver. Nous avons tout à l'heure cherché dans tout 
l'empire, s'il y avait des mécontents, et nous nous sommes assurés que ce n'est 

                                       

1 PLINE, Paneg., 54. 
2 Après la mort de Tibère, ils cassèrent son testament, comme le Parlement de Paris 
cassa celui de Louis XIV (DION, LIX, 1). Rien n'est plus intéressant que d'étudier dans les 
Histoires de Tacite l'essai que fit le sénat pour reconquérir sa situation politique à 
l'avènement de Vespasien. Il était conduit par Helvidius Priscus, qui paya plus tard cette 
tentative de la vie. 



guère qu'à Rome qu'il s'en rencontrait ; il nous faut maintenant nous remettre en 
route et parcourir Rome elle-même pour essayer de les y découvrir-. 

Nous avons heureusement, pour nous guider dans nos recherches, 'une 
indication importante qui nous est fournie par Tibère : ce prince soupçonneux et 
perspicace devait assurément savoir où se cachaient ses ennemis. Tacite lui fait 
dire : Je sais qu'on se plaint dans les repas et dans les cercles, in conviviis et in 
circulis1. Ces deux mots se trouvent quelquefois unis de la même façon chez les 
écrivains latins. Cicéron nous dit qu'au moment du premier triumvirat, quand la 
coalition de la démocratie avec un homme d'épée eut livré le pouvoir à quelques 
ambitieux, la place publique resta muette et que les honnêtes gens n'osaient 
parler que dans les cercles et les repas2. Il en est très fâché, et cette opposition 
timide ne le contente pas. Il sait combien elle est impuissante, et qu'elle mord 
plus qu'elle ne déchire3. Il regrette l'époque où les affaires se traitaient 
ouvertement sur le forum, où les bons citoyens, au lieu de gémir à huis clos, 
montaient à la tribune et dénonçaient à tout le peuple les ennemis de la 
république comme il l'a fait lui-même pour Catilina et pour Antoine. Mais ces 
grands éclats de colère n'étaient plus de saison avec le régime qui commençait. 
Il fallait être plus modeste, plus prudent, et se contenter d'exhaler sa mauvaise 
humeur entre quelques amis discrets, au lieu d'en faire part à tout le monde. 

Qu'étaient-ce donc que ces repas et ces cercles, où l'on se permettait ainsi 
d'attaquer Tibère ? Il n'est pas besoin d'insister sur les repas ; on sait quelle 
place tenaient dans la vie des Romains de tout état et de toute fortune ces 
réunions d'amis et d'associés qui étaient devenues si fréquentes. Les 
anniversaires de famille, les fêtes religieuses, le besoin de traiter ensemble des 
affaires communes, quand on faisait partie du même collège, ou simplement le 
désir de passer plus joyeusement l'existence les avaient multipliés sans mesure 
sous l'empire. Les gens distingués y cherchaient surtout le plaisir de s'entretenir 
en liberté avec des amis4. Parmi ces conversations capricieuses et infinies la 
politique, comme on pense, n'était pas oubliée. Celle qu'on y faisait après dîner, 
quand la chaleur du festin animait les convives et déliait les langues, n'était pas 
toujours favorable au gouvernement impérial. C'est dans un de ces repas que le 
préteur Antistius lut des vers injurieux pour Néron qui le firent condamner à 
l'exil5. 

Il est moins aisé de savoir ce qu'on entendait par les cercles. Pour nous en faire 
une idée exacte, souvenons-nous d'abord des habitudes des peuples anciens : 
dans ces beaux climats ce n'est pas l'usage qu'on reste enfermé tout le jour chez 
soi ; on quitte au contraire très-volontiers sa maison, et la journée se passe en 
plein air. Les habitants de Rome, quand ils n'étaient pas au théâtre ou au cirque, 
se promenaient parmi ces spectacles perpétuels qu'offrait aux curieux de tous les 
pays la ville éternelle. Ils parcouraient les rues, ils s'arrêtaient dans les 
carrefours, ils s'asseyaient, quand ils étaient fatigués, sur les bancs et dans ces 
exhèdres qui garnissaient les places publiques. C'étaient ces groupes d'oisifs, 

                                       

1 TAC., Ann., III, 54. 
2 Ad Att., II, 18. 
3 Pro Balbo, 28 : in conviviis rodunt, in circulis vellicant, non illo inimico, sed hoc 
maledico dente carpunt. 
4 CIC., De senect., 13. 
5 TAC., Ann., XIV, 48. 



réunis pour regarder ou causer ensemble, qu'on appelait circuli1. Il s'en formait 
surtout au champ de Mars et au forum, autour des charlatans qui débitaient leurs 
remèdes2, des montreurs d'animaux savants ou rares3, et des faiseurs de tours 
de force4. Quelquefois un malheureux poète, désolé de n'avoir pas de lecteurs, 
profitait de ces réunions de hasard pour déclamer ses vers à l'assistance5. 
Souvent aussi on ne se rassemblait que pour entendre pérorer un de ces 
personnages qui faisaient les importants et se prétendaient bien informés. Il s'en 
trouvait un grand nombre à Rome, et quand les circonstances étaient, graves, 
dans ces moments d'inquiétude et d'attente où l'on est si impatient d'apprendre 
ce qu'on tremble de savoir, ils obtenaient beaucoup de crédit. Après les avoir 
écoutés, chacun disait son avis. On décernait gravement des éloges ou des 
blâmes aux généraux, on faisait des plans de campagne6, on discutait des traités 
de paix. Ces politiques de la rue, vers la fin de la république et aux premiers 
temps de l'empire, se réunissaient au pied de la tribune aux harangues, ce qui 
leur faisait donner le nom de subrostrani7. De là se répandaient des bruits 
lugubres qui épouvantaient Rome8. On racontait que les Parthes avaient envahi 
l'Arménie, que les Germains passaient le Rhin, et la foule qui écoutait ces 
sinistres nouvelles n'épargnait pas toujours l'empereur et ses ministres, qui ne 
prenaient pas des mesures assez efficaces pour protéger les frontières. Aussi 
l'empereur avait-il fini par faire surveiller ces parleurs téméraires. Il envoyait 
dans les groupes des soldats déguisés qui rapportaient à leurs chefs ce qu'ils 
avaient entendu dire. 

Ces conversations en plein air, que les espions du prince pouvaient recueillir, 
n'étaient donc pas sans péril. Les gens qui ne voulaient pas courir le risque de se 
perdre, se gardaient bien d'y rien dire. Ils ne se livraient que dans les sociétés 
dont ils se croyaient sûrs. Du reste les occasions de parler ne leur manquaient 
pas. Je ne doute pas qu'il n'existât alors à Rome quelque chose d'assez analogue 
à ce que nous appelons le monde, c'est-à-dire des réunions de personnes, 
étrangères le plus souvent entre elles, diverses d'origine et de fortune, qui n'ont 
point d'affaires à discuter, point d'intérêt commun à débattre, et ne cherchent, 
en se rassemblant, que le plaisir de se trouver ensemble. Ce qui caractérise pour 
nous le monde, c'est que les femmes y sont librement mêlées aux hommes ; 
elles l'étaient aussi très-souvent à Rome. II ne leur était pas interdit de paraître 
dans les repas, même quand il s'y réunissait des gens étrangers à la famille, et 
Cornelius Nepos nous dit que personne n'était étonné de voir un Romain 
conduire sa femme avec lui, quand il allait dîner hors de sa maison, ce qui aurait 

                                       

1 Ce qu'on appelait stationes et sessiunculæ ou groupes de gens assis ressemblait 
beaucoup aux circuli. On s'y occupait aussi de politique, et Pline le Jeune dit que les 
candidats aux fonctions publiques y cherchaient des appuis. Epist., II, 9, 5. 
2 De là le nom de circulatores qu'on leur donnait. 
3 Pétrone dit qu'on y montre des cochons savants. Sat., 47. 
4 MARTIAL, X, 62. 
5 MARTIAL, II, 86. 
6 TITE-LIVE, XLIV, 22 : in omnibus circutis atque etiam (si diis placet) in conviviis sunt qui 
exercibus in Macedoniam ducant, etc. 
7 CIC., Ad fam., VIII, 1. 
8 HORACE, Sat., II, 6, 50 : Frigidus a rostris manat per compita rumor. L'habitude de 
former dans les places publiques de ces circuli, où l'on discutait des choses publiques et 
privées, durait encore à Rome dans les derniers temps de l'empire. Voyez AMMIEN 
MARCELLIN, XXVIII, 4, 29. 



beaucoup choqué les Grecs1. Ainsi les repas étaient déjà des réunions 
mondaines, mais on peut affirmer qu'il y en avait beaucoup d'autres, quoique le 
souvenir n'en soit pas distinctement venu jusqu'à nous. Je crois même que, dès 
le premier siècle, l'habitude de vivre ensemble avait fait naître quelquefois entre 
les deux sexes une sorte de commerce de galanterie, assez étranger jusque-là 
aux sociétés antiques, et qui devait rappeler par moments les habitudes de notre 
xviie siècle. Voici le portrait que trace Martial d'un petit maître de son temps : Un 
petit maître, c'est un homme dont les cheveux sont partagés par une raie bien 
faite, qui sent toujours les parfums, qui chantonne entre ses dents les chansons 
de l'Égypte et de l'Espagne, et sait agiter ses bras épilés en cadence, qui ne 
quitte pas de toute la journée les chaises des dames, et qui a toujours quelque 
chose à leur raconter à l'oreille, qui sait tous les cancans de Rome, et vous dira 
le nom de la femme dont un tel est amoureux, et quelles sont les sociétés qu'un 
tel fréquente, qui peut vous réciter par cœur toute la généalogie du cheval 
Hirpinus2. Il me semble que ce petit maître n'est pas très-différent des marquis 
de Molière, et l'on voit qu'il a, comme eux, l'habitude de ne pas quitter les 
chaises des dames. Il y avait des gens à Rome que cette assiduité menait fort 
loin, et Tacite nous parle d'un consul, homme d'esprit du reste et railleur terrible, 
qui devait à la faveur des dames sa fortune politique3. 

Quand des hommes sont seuls réunis, on discute et on disserte ; en présence 
des femmes on est forcé de causer. Sénèque a décrit à merveille ces causeries 
du monde où l'on effleure tout sans épuiser rien, et où l'on passe si aisément 
d'un sujet à l'autre4. En quelques heures la conversation de ces gens d'esprit 
devait faire bien des voyages. Ils parlaient sans doute beaucoup des autres et 
d'eux-mêmes. L'habitude de vivre ensemble donne le goût de s'étudier, de 
connaître à fond les passions et les caractères. Dans cette immense ville, qui 
pouvait contenir le monde entier, comme dit Lucain5, où se livraient tous les 
jours tant de combats acharnés pour la conquête du pouvoir et de la fortune, les 
sujets d'étude ne manquaient pas à ces moralistes mondains. Ils recueillaient les 
anecdotes piquantes sur les personnages connus, et venaient les raconter le soir 
à leurs amis. On devait aussi beaucoup causer de littérature. Tout ce grand 
monde de Rome aimait les lettres et les cultivait : on était ordinairement orateur 
par état et poète pour se délasser. Il a fleuri alors toute une poésie de salon qui 
ne nous est pas arrivée, et qui ne méritait pas de survivre, mais qui était faite 
pour charmer ces sociétés élégantes. Comme au temps de l'abbé Delille, on 
chantait le jeu de dé ou le jeu d'échecs, la pêche et la natation, la danse et la 
musique, l'art de bien ordonner un repas et de bien recevoir les convives6. 
Quelque agrément qu'on éprouvât à entendre lire ces poèmes, le plaisir devait 
pourtant s'user à la longue, et il fallait qu'on trouvât de nouveaux sujets 
d'entretien pour ranimer l'intérêt de la causerie ; c'est ainsi que, lorsqu'on avait 
épuisé la littérature et la médisance, on arrivait naturellement à la politique. 

                                       

1 CORN. NEPOS, Préf., 8. 
2 III, 63. 
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6 OVIDE, Tristes, II, 470. 



Il était naturel que cette politique fût assez frondeuse : ces gens d'esprit, qui 
tenaient surtout à ne pas paraître dupes, ne pouvaient pas prendre au sérieux 
toutes les comédies qui se jouaient dans le sénat. Spectateurs réservés et 
malins, mal disposés pour l'enthousiasme, ils devaient sourire à ces flatteries 
excessives dont on accablait le prince, et l'apothéose de l'empereur mort ou 
vivant les trouvait sans doute assez incrédules. Le monde développe le penchant 
à l'ironie : savoir agréablement railler son voisin y est une qualité très-estimée, 
et il faut croire qu'on la prisait encore davantage quand ce voisin était 
l'empereur. C'était sans doute un jeu périlleux, et des railleries qui s'adressaient 
si haut pouvaient coûter cher ; mais le danger n'était pas toujours un motif de 
renoncer à une plaisanterie quand on la trouvait spirituelle et qu'on croyait 
qu'elle serait applaudie. Je ne puis pas avoir pitié, disait Sénèque le père, de ces 
gens qui hasardent de perdre la tête plutôt que de perdre un bon mot1. Dans ce 
monde léger et charmant, on ne voulait pas perdre un bon mot, même au risque 
de perdre la tête. Il fallait bien se dédommager de la contrainte qu'on venait 
d'éprouver au sénat, où l'on était forcé de faire bon visage aux amis du prince et 
d'applaudir aux éloges dont ils le comblaient. On en sortait toujours mécontent 
des autres et de soi-même, le cœur plein d'une colère qui avait besoin de se 
soulager. Aussi causait-on librement dès qu'on se trouvait avec peignes amis 
qu'on croyait fidèles. Ce qu'on aimait surtout à se communiquer dans ces 
entretiens secrets, c'étaient ces nouvelles qui ne pouvaient se dire ni s'écouter 
sans danger2. Rome alors était pleine de ces nouvellistes dont les journaux et le 
télégraphe ont discrédité le métier. Nous en avons rencontré tout à l'heure dans 
les cercles, il y en avait plus encore dans les réunions du monde. Ils savaient 
tout, ce que disaient les armées, ce que pensaient les provinces ; ils donnaient 
sur tout ce qui arrivait les informations les plus précises.. Quand un personnage 
important venait de mourir, ils racontaient toutes les circonstances de sa mort, 
ils disaient sans hésiter qui avait tenu le poignard ou versé le poison. Jamais les 
méchants bruits de toute sorte n'avaient tant circulé à Rome, que depuis qu'on 
empêchait les gens de parler : prohibiti sermones, ideoque plures3. L'autorité, en 
cherchant à saisir ceux qui les propageaient, leur donnait plus de créance. C'est 
d'ailleurs notre nature que nous sommes volontiers incrédules pour ce qui se 
raconte ouvertement, et que nous acceptons sans discuter ce qui se murmure à 
l'oreille. Ainsi toutes les mesures que prenait le pouvoir tournaient contre lui. On 
savait tout, on croyait tout, on voulait trouver des raisons à tout, et les plus 
naturelles n'étaient pas les mieux accueillies ; il fallait, pour se faire écouter, 
imaginer à tous les événements des explications étranges et raffinées. 

Cette opposition prenait des formes très-diverses et se pliait aux circonstances. 
Selon les temps, elle remontait à la surface ou s'enfonçait dans l'ombre ; mais, 
courageuse ou timide, visible ou cachée, elle ne mourait jamais : c'est cette 
souplesse et cette persistance qui faisaient sa force. Tantôt elle osait se produire 
au grand jour par un pamphlet : c'était, par exemple, un de ces testaments 
satiriques, comme il était d'usage d'en inventer pour les personnages 
considérables, où les morts disaient librement tout ce qu'ils pensaient des 
vivants. Tantôt elle répandait des vers méchants qu'on se répétait à l'oreille, et 
qui, après avoir parcouru tous les étages de cette société mécontente, se 
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retrouvaient un jour écrits par des mains inconnues sur les murailles du forum. 
Tibère dédaigne le vin, disait-on, depuis qu'il a soif du sang ; il boit le sang 
aujourd'hui comme il buvait le vin autrefois1. Si cette audace présentait trop de 
péril, on se rabattait sur les allusions malicieuses qui étaient facilement saisies 
par des esprits éveillés. Quand ces allusions étaient elles-mêmes poursuivies et 
punies, on se contentait d'échanger quelques mots furtifs en se rencontrant. 
Devenait-il tout à fait impossible de parler, on avait un art de se taire qui laissait 
voir ce qu'on pensait, et l'on trouvait moyen de rendre le silence même séditieux 
: occulta vox aut suspicax silentium2. Voilà ce qu'était l'opposition sous l'empire. 

 

III. — Ce qui nous reste de cette opposition. 

Les pamphlets. — La littérature d'allusions. — Les lectures publiques. — La 
politique dans les tragédies de Sénèque. — Les entretiens secrets, et comment 

nous pouvons savoir encore ce qui s'y disait. 

 

Si discrète, si cachée que fût cette opposition, elle n'a pas péri tout entière, et il 
nous reste assez de souvenirs d'elle pour la saisir à tous ses degrés. A la vérité, 
nous ne possédons plus ces pamphlets qu'elle osait répandre dans le public à ses 
moments d'audace. C'étaient des œuvres de circonstance ; Tacite dit qu'on les 
lisait avidement, tant qu'il y avait quelque péril à se les procurer, et qu'ils 
tombaient dans l'oubli, quand tout le monde pouvait les avoir3. Mais les 
historiens nous ont conservé plusieurs épigrammes qu'on avait composées 
contre les Césars4 ; il y en a dans le nombre d'assez spirituelles, toutes sont 
très-violentes. Les empereurs avaient affecté d'abord de dédaigner ces attaques 
; Auguste écrivait à Tibre, qui s'y montrait trop sensible : Gardez-vous, mon cher 
Tibère, de trop céder à l'ardeur de votre âge, et de vous indigner du mal que l'on 
dit de moi : il doit nous suffire qu'on ne puisse pas nous en faire5. Tibère lui-
même, quand il fut empereur, répondit à ceux qui le pressaient de poursuivre les 
médisants que dans un état libre, il fallait que tout le monde fût libre de penser 
et de parler comme il voulait6. Mais cette modération se démentit bientôt, et, 
sous Tibère même, les auteurs de ces vers méchants, lorsqu'on put les trouver, 
furent punis sans pitié : il y en eut qu'on précipita du Capitole7, d'autres qu'on 
étrangla dans leur prison8. 

Quand les mécontents n'osaient pas tenter d'attaque directe et qu'il était devenu 
trop dangereux de répandre des vers ou des pamphlets, nous avons vu qu'ils s'y 
prenaient d'une manière détournée. Ils cherchaient à saisir, dans les ouvrages 
anciens ou nouveaux, des rapprochements avec le temps présent ; ils se les 
signalaient les uns aux autres, et les faisaient ressortir en y applaudissant. Cette 
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façon de fronder le pouvoir était moins dangereuse et assez facile. Il est toujours 
aisé de donner aux choses qu'on lit ou qu'on entend le sens qu'on veut et de 
découvrir dans un ouvrage des malices dont l'auteur est fort innocent. Les esprits 
animés par la haine et contenus par la peur en croyaient voir partout. Il suffisait 
qu'un comédien se présentât sur la scène la démarche chancelante, le chef 
branlant, tandis que le chœur chantait : Voici le vieux sot qui revient des 
champs, pour que tout le théâtre éclatât de rire : on avait reconnu l'empereur 
Galba1. Mais indépendamment de ces allusions fortuites, il y en avait beaucoup 
de préméditées, sur lesquelles l'auteur comptait pour le succès de son œuvre. 
C'était une hardiesse qui pouvait coûter cher ; mais que n'ose pas un écrivain 
pour être applaudi ! Aussi a-t-il dû paraître alors un grand nombre d'ouvrages 
pleins de perfidies discrètes, de mots à double entente, de pensées générales 
susceptibles d'applications particulières, de sentences et de maximes où, sous 
prétexte de faire la leçon au genre humain, on disait ses vérités au prince. Cette 
littérature d'allusions s'adressait surtout aux gens du monde, et elle avait pour 
théâtre principal les salles de lecture. 

Les lectures publiques avaient été mises à la mode vers le milieu du règne 
d'Auguste par Pollion. Elles obtinrent un succès rapide qu'on n'a pas de peine à 
s'expliquer quand on connaît les occupations et les goûts des gens de cette 
époque. On aimait alors beaucoup les lettres, et, si nous en croyons Horace, 
presque tout le monde se piquait d'écrire2. Ce n'est pas l'usage qu'on veuille 
garder pour soi ce qu'on écrit ; on en à d'ordinaire une si bonne idée qu'on se 
croirait coupable d'en dérober la connaissance au public. Malheureusement, dans 
l'antiquité, la propagation des livres n'était ni si rapide ni si aisée qu'aujourd'hui. 
Ceux des écrivains célèbres se répandaient vite et allaient loin ; mais les autres 
couraient le risque de rester dans l'ombre. Aussi les auteurs, pour échapper à ce 
triste sort et se faire connaître de quelque manière, avaient-ils pris le parti de lire 
publiquement leurs ouvrages : c'était un moyen de les sauver de l'oubli qui les 
menaçait. S'ils étaient pauvres, ils allaient dans les endroits où la foule se 
réunissait, au forum, sous les portiques, dans les bains publics ; ils arrêtaient les 
passants et leur déclamaient leurs vers, au risque de se faire siffler ou lapider, si 
l'on n'était pas d'humeur à les entendre. Quand ils étaient riches, ils invitaient à 
dîner leurs clients et leurs amis, les traitaient de leur mieux, et profitaient de leur 
reconnaissance pour se faire écouter et admirer. Horace nous a raconté la 
plaisante histoire d'un terrible créancier qui convoquait ses débiteurs insolvables 
le jour de l'échéance pour leur lire d'ennuyeux ouvrages qu'il avait composés ; il 
fallait applaudir ou payer. Les malheureux tendaient le cou, en victimes 
résignées et applaudissaient pour obtenir un sursis3. Pollion n'était ni assez 
misérable pour courir les places publiques, ni assez sot pour se contenter 
d'applaudissements de complaisance. Il tenait pourtant beaucoup à faire 
connaître ses tragédies et ses histoires. Ce vaniteux personnage, qui avait aidé 
César et Octave à prendre la première place, et à qui la seconde ne suffisait pas, 
demandait à la littérature une attitude et une importance que la politique lui 
avait refusées. C'est ce qui lui donna l'idée de choisir une salle dans sa maison, 
de la disposer comme un théâtre, c'est-à-dire avec un orchestre et des galeries, 
et d'inviter par des billets les personnes qu'il pouvait connaître ou dont il voulait 
être connu à venir l'entendre lire ses ouvrages. Beaucoup d'autres suivirent son 
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exemple, et ce fut bientôt la mode qu'on ne faisait autre chose à Rome, pendant 
les mois d'avril et d'août, que de se réunir dans les salles de lecture1. 

Il est aisé de se faire une idée des sentiments qu'on apportait à ces fêtes 
littéraires. Auditeurs et lecteurs appartenaient d'ordinaire à la meilleure société ; 
aussi avaient-ils toutes les préférences et toutes les haines du grand monde. On 
peut donc penser qu'en général l'opposition régnait dans les lectures publiques. 
C'est là qu'on parlait, quand on pouvait parler. C'est là qu'on entendit Titinius 
Capito, après la mort de Domitien, lire l'histoire de ses victimes. On se faisait un 
devoir de venir l'écouter ; il semblait, dit Pline, qu'on assistait. à l'éloge funèbre 
des malheureux dont on n'avait pas pu honorer les obsèques2. Sous les mauvais 
princes, on était naturellement plus réservé, et cependant on trouvait moyen de 
parler encore. Dans les temps les plus sombres du règne de Néron, le poète 
Curiatius Maternus osa lire une tragédie pleine d'allusions désagréables à 
l'empereur3. Il continuait, sous Vespasien, sa petite guerre d'épigrammes. Il lut 
un jour un Caton, où il s'oubliait lui-même, nous dit Tacite, pour ne songer qu'à 
son héros. Les applaudissements ne manquèrent pas sans doute aux tirades 
hardies du poète le lendemain Rome entière ne parlait que de son audace et des 
dangers qu'elle pouvait lui faire courir4. 

Les tragédies de Curiatius Maternus sont perdues, mais nous avons celles de 
Sénèque, qui peuvent nous donner une idée de ce qu'on se permettait de dire 
dans les salles de lecture. Ce sont assurément des ouvrages fort médiocres, et 
l'on est disposé à les juger avec beaucoup de rigueur, si on les considère comme 
des œuvres de théâtre et qu'on les compare aux pièces de Sophocle et 
d'Euripide. Mais il faut se souvenir qu'elles n'étaient pas faites pour la scène, et 
que l'auteur ne les destinait qu'aux lectures publiques. C'est la tragédie des 
salons, qu'on ne doit pas traiter tout à fait comme la tragédie du théâtre. Ce 
genre peut sembler faux et mauvais, on est libre de le condamner sévèrement ; 
c'est pourtant un genre particulier, qui n'est pas astreint aux mêmes règles que 
l'autre, et qui, ayant son public à part, est bien forcé de subir certains défauts 
pour lui plaire. Ces défauts, Sénèque, qui tenait au succès, s'y est résigné de 
bonne grâce. Il n'a pas de plus grand souci que de flatter les goûts de ses 
auditeurs. Il sait qu'il ne les intéressera qu'en les entretenant de leur temps et 
d'eux-mêmes ; aussi le fait-il ouvertement, sans hésitation : on dirait, à la façon 
dont il s'exprime parfois, qu'il tenait à les prévenir lui-même que le présent 
l'occupe plus que le passé, et qu'il a toujours les yeux sur Rome, quand il parle 
d'Argos ou de Thèbes5. C'est ainsi que les allusions politiques sont devenus chez 
lui si fréquentes. 

On avait un moyen d'en mettre dans les ouvrages de ce genre, sans trop éveiller 
les soupçons de l'autorité. Parmi les personnages de l'ancienne tragédie romaine, 
il y en avait un que les auteurs avaient coutume de ne pas ménager : c'était le 
tyran, qu'on représentait toujours injuste, emporté, commandant à ses sujets 
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tremblants d'une voix menaçante1. Il était destiné à être haï, comme le traître 
de nos mélodrames. Quand on le voyait paraître bouffi d'orgueil, quand on 
l'entendait débiter ses phrases superbes, la tête rejetée en arrière2, toute la 
populace républicaine se sentait heureuse de ne pas vivre sous un roi. Le tyran 
fut conservé dans la tragédie de l'empire, et les auteurs continuèrent à le 
malmener : c'était une tradition. Les princes pouvaient à la rigueur ne pas 
prendre pour eux les sottises qu'on lui disait, puisqu'il était admis que le 
principat et la tyrannie ne se ressemblaient pas. Mais on dirait que Sénèque ne 
veut pas qu'on s'y trompe. Il prend soin lui-même d'indiquer qu'en frappant ce 
ridicule personnage de tragédie, ses coups portent plus haut. Une-des maximes 
qu'il lui met le plus volontiers dans la bouche est celle-ci : Il n'y a que les rois 
débonnaires qui tuent du premier coup ; dans mon royaume la mort est une 
faveur qu'il faut implorer3. — Celui qui tue trop vite ne sait pas être un tyran4. 
C'était un mot de Tibère : il répondit à une de ses victimes qui lui demandait la 
mort : Nous sommes-nous donc réconciliés ensemble ?5 On voit qu'ici le tyran 
fait songer à l'empereur, et, quand on regarde avec soin, il en est de même 
partout. On n'avait pas besoin de beaucoup de perspicacité pour comprendre à 
qui s'adressait ce généreux conseil : Abstenez-vous de verser le sang, vous qui 
occupez le trône6. Quelques passages de ces tragédies paraissent même des 
allusions directes à la situation particulière de Sénèque et à l'impuissance où il se 
trouvait de ramener au bien son élève. Je sais, dit-il, combien la vérité déplaît 
aux oreilles superbes des rois, et que leur orgueil ne veut pas souffrir qu'on les 
rappelle à la vertu7. Ailleurs, il semble exprimer quelques regrets de ces 
concessions fâcheuses qu'il avait dû faire à Néron pendant qu'il était son 
ministre, et dont les honnêtes gens avaient été si attristés : Lorsqu'on s'est mis 
sous la dépendance des rois, dit-il, on doit renoncer à toute justice, bannir de 
son cœur tout sentiment honnête ; qui conserve quelque honneur les sert mal8. 
A ceux qui se demandaient comment un maitre comme lui avait pu former un 
élève comme Néron, il pouvait répondre : Quand personne ne serait là pour 
enseigner aux rois la perfidie et le crime, le trône le leur apprendra9. C'est ainsi 
que les maximes et les pensées les plus générales, qui ne semblent d'abord que 
des lieux-communs, prennent un sens particulier et redeviennent vivantes quand 
on les commente par l'histoire de Sénèque. Cet amour des situations modestes 
qu'il prête à ses personnages, cet effroi des grandeurs, ce regret d'avoir trop 
cédé aux séductions de la fortune et de la puissance, il les ressentait lui-même 
depuis sa disgrâce. C'est lui qui parle par la bouche de Thyeste, quand il lui fait 
dire : Croyez-moi, la prospérité ne nous séduit que par des dehors trompeurs et 
l'on a grand tort de craindre l'infortune. Tant que j'ai été puissant, je n'ai cessé 
de trembler. Je suis heureux aujourd'hui de ne causer de jalousie ni de crainte à 
personne. Le crime ne va pas chercher le pauvre en sa cabane. On y prend son 
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repas en sûreté à une table modeste, tandis qu'on risque de boire le poison dans 
des coupes d'or. Je vous parle pour l'avoir moi-même éprouvé1. On prétend 
qu'en effet il l'avait éprouvé lui-même : Néron avait voulu le faire empoisonner 
par un de ses affranchis et sa frugalité seule l'avait sauvé. Depuis lors, pour 
échapper à ce péril, il ne se nourrissait plus que de fruits sauvages, et se 
désaltérait avec de l'eau courante2. 

Ce qui ajoute à l'intérêt de ses tragédies, c'est qu'il n'est pas inquiet de lui seul, 
et qu'il s'y occupe des autres autant que de lui. Le sentiment des dangers qu'il 
court le fait songer à ses compagnons d'infortune ; il cherche à les soutenir et à 
les fortifier. Il leur rappelle que quand on reste fort on ne peut pas être 
malheureux3. N'ont-ils pas d'ailleurs une ressource assurée contre cette dure 
oppression : Tout le monde, leur dit-il, peut nous arracher la vie, mais personne 
ne peut nous arracher la mort4. — Celui qui sait mourir ne sera jamais esclave5. 
Il les console encore en leur montrant que quelque triste que paraisse la 
condition des sujets, elle l'est moins que celle du maitre. Il ne peut pas échapper 
à tous les yeux ouverts sur lui : sa maison est transparente et laisse apercevoir 
tous ses défauts6. Il n'a point d'amis, il ne doit compter sur le dévouement de 
personne la fidélité ne met jamais les pieds sur le seuil des palais7. Il sait les 
dangers qui le menacent et passe sa vie dans un continuel effroi. Quand on 
gouverne avec un sceptre de fer, on tremble devant les gens qu'on fait trembler 
; la peur retourne à celui qui l'inspire8. Et cet homme qui ressent lui-même les 
frayeurs qu'il fait éprouver aux autres, c'est bien l'empereur ; il n'est pas 
possible d'en douter quand on lit les vers suivants : Celui qui dispense les 
couronnes à son gré, devant qui les nations tremblantes fléchissent le genou, qui 
d'un signe de tête désarme le Mède, l'Indien et les Dahes redoutés des Parthes, 
celui-là n'est pas lui-même exempt d'inquiétude sur son trône ; il frémit en 
songeant aux caprices de la fortune et aux coups imprévus du sort qui 
bouleversent les empires9. Après l'avoir ainsi désigné clairement à son public, il 
se permet de lui dire : Vous donc à qui le souverain de la terre et des mers a 
remis le droit terrible de vie et de mort sur tous les hommes, quittez cet air 
superbe et arrogant. Le sort dont vous menacez vos sujets, vous pouvez 
l'éprouver vous-mêmes ; maîtres des autres, vous avez un maitre là-haut qui 
dispose de vous10. Ce qui rend le pouvoir suprême si fragile, si incertain, c'est 
que le prince est sûr d'être détesté. Il y a deux choses qui ne se séparent pas, la 
haine et le trône11. Comment pourrait-il résister à toutes ces colères qu'il 
soulève ; il y succombera nécessairement un jour, surtout s'il abuse de sa 
puissance. Le poète lui prédit cette chute inévitable12, et non-seulement il la 
prédit, mais il la désire et l'appelle ; il arme, autant qu'il le peut, le bras des 
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mécontents, et justifie d'avance le coup de poignard qui délivrera Rome et le 
monde d'un mauvais prince. On ne peut pas, dit-il, immoler de victime plus 
agréable à Jupiter qu'un roi injuste1. Voilà ce qui se disait, ce qui s'applaudissait 
dans les salles de lecture, à quelques pas du Palatin, ce que répétaient et 
commentaient les ennemis du prince, ce qui faisait le lendemain l'entretien do 
Rome entière. Nous aurions vraiment peine à comprendre comment on osait 
parler si librement sous Néron2, si nous ne savions combien ce gouvernement 
était de sa nature incertain et indécis, tantôt tolérant et tantôt implacable, 
laissant faire ici ce qu'il défendait ailleurs, et punissant chez l'un ce qu'il avait 
souffert d'un autre. 

Mais, d'ordinaire, pour courir moins de risque, on parlait plus bas. Les audacieux 
seuls disaient leur pensée en public ; les autres ne se confiaient qu'à quelques 
amis. Au premier abord il ne parait guère possible que rien nous soit Parvenu de 
ces confidences. Elles ne sont pas pourtant tout à fait perdues pour nous : les 
historiens nous les ont souvent conservées. Ils les ont recueillies de la bouche 
des contemporains et leur ont fait une place importante dans leurs récits. Tacite, 
Suétone, Dion lui-même, en sont pleins. C'est de là que viennent ces bruits 
contradictoires, entre lesquels ils ont tant de peine à se prononcer, ces 
commentaires malveillants de tous les actes du prince, ces nouvelles 
invraisemblables, ces accusations étranges qu'ils rapportent en les démentant. 
Ils nous ont donc transmis quelque chose de cette opposition timide qui restait 
dans l'ombré, qui ne parlait qu'à demi-mots, et nous pouvons l'apprécier en les 
lisant. 

Ce qu'on remarque d'abord, c'est que plus elle était cachée, plus elle était 
implacable. Rien n'échappait à la malveillance de ces gens d'autant plus hardis 
en secret qu'ils étaient forcés d'être plus retenus en public. Ils n'étaient jamais 
contents de rien. Il leur arrivait d'attaquer des mesures excellentes dont ils ne 
voulaient pas comprendre la portée. Tout servait de prétexte à leur mauvaise 
humeur. Tibère ne pouvait rien faire dans les premières années qu'on ne 
l'interprétât mal : on le blâmait de rester à Rome pendant la révolte des légions 
de Germanie3 ; il est vrai qu'on l'aurait encore plus blâmé, s'il en était sorti. On 
lui en voulait de fuir le spectacle des gladiateurs4 : cette haine des fêtes 
populaires n'était-elle pas la preuve d'un esprit morose et ténébreux ? mais en 
même temps on ne pardonnait pas à son fils Drusus d'y prendre trop de plaisir. 
On accusait son insatiable vanité quand il acceptait les honneurs qui lui étaient 
offerts, et on le traitait de dédaigneux s'il les rejetait. Quand il défendit qu'on lui 
élevât un temple en Espagne et qu'il refusa de prendre sa divinité au sérieux, 
sagesse dont la postérité doit lui savoir gré, on prétendit que c'était dune âme 
vulgaire : Les grands hommes, disait-on, aspirent aux grandes récompenses, et 
qui méprise la gloire méprise aussi la vertu5. Après une inondation du Tibre, qui 
avait dévasté tous les quartiers bas de Rome, on eut la pensée de prévenir le 
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retour de ces ravages en donnant un autre écoulement aux lacs et aux rivières 
qui grossissent le fleuve. Il se trouva des gens pour se plaindre de cette mesure. 
Ils disaient que la nature avait sagement pourvu aux intérêts des mortels, et que 
c'était un crime d'essayer jamais de la contraindre et de la corriger ; ils allaient 
jusqu'à prétendre qu'on humilierait le Tibre si l'on diminuait la masse de ses 
eaux, et qu'il s'indignerait de couler moins glorieux1. Voilà des raisons bien 
singulières, et les habitants du Vélabre trouvaient sans doute qu'il valait mieux 
protéger leurs maisons que de conserver la gloire du Tibre ; mais il fallait tout 
attaquer et trouver partout quelque motif de se plaindre. C'était l'unique pensée 
de la plupart de ces mécontents du grand monde. 

 

IV. — Que voulait l'opposition ? 

Raisons qui ont fait croire qu'elle était républicaine. — L'opposition dans les 
écoles. — L'opposition des philosophes. — Sénèque. — Thraséa. — La 
politique d'abstention. — Pourquoi les philosophes étaient mécontents. 

 

Cette opposition, telle que nous venons de la décrire, était mesquine, 
tracassière, irritante : on comprend qu'elle ait souvent impatienté les empereurs 
; mais leur créait-elle des dangers réels ? Il faudrait l'établir pour justifier les 
violences dont ils ont usé contre elle. C'est aussi ce qu'ont essayé de- faire les 
politiques qui, de nos jours, entreprennent de réhabiliter l'empire romain. Ils 
prétendent que les Césars se sont trouvés engagés avec l'aristocratie dans une 
lutte sans pitié, que provoqués sans cesse par elle, menacés dans leur existence 
et dans leur pouvoir, ils n'ont fait en la frappant que se défendre, et qu'ils ne 
pouvaient l'épargner sans se perdre. Ils nous représentent tous ces mécontents 
comme des adversaires déclarés et systématiques du régime impérial ; ils 
soutiennent que c'étaient des républicains2, qu'ils voulaient détruire le 
gouvernement nouveau et rétablir celui que César et Octave avaient renversé. 

Ce qui paraît leur donner raison, c'est la sympathie avec laquelle tout le monde 
alors parle de la république. Son nom est dans toutes les bouches et l'on cite ses 
grands hommes à tout propos. Il nous semble d'abord assez difficile d'admettre 
que ces éloges ne contiennent pas quelques regrets, et nous croyons qu'on 
n'était pas un ami de Caton sans être un ennemi de l'empire. N'oublions pas 
pourtant que s'il fallait voir des conspirateurs dans tous ceux qui vantent ainsi le 
passé, au premier rang des factieux on devrait mettre les Césars. Personne n'a 
plus abusé qu'eux de ces anciens souvenirs ; loin de les regarder comme une 
protestation contre leur puissance, ils sont les premiers à les rappeler et à les 
célébrer. C'était une suite de l'habile politique d'Auguste. César avait renversé la 
république ; Auguste voulut passer pour l'avoir rétablie : il prétendit en être le 
continuateur et l'héritier. Dès lors, il n'y avait plus d'opposition entre les héros 
républicains et lui : il se mit sans façon dans leur compagnie, et se servit de leur 
gloire pour rehausser la sienne. S'il ne dit pas ouvertement que César avait eu 

                                       

1 TAC., Ann., I, 79. 
2 Nous pouvons employer ce nom de républicains, sans faire d'anachronisme, pour 
désigner les partisans du régime qui avait précédé l'empire. Tacite se sert du mot 
respublica dans ce sens : quotusquisque reliques qui rempublicam vidisset. Ann., I, 3. 



tort dans sa lutte contre Pompée, il le laissa dire par ses historiens et ses 
poètes1. Tout le monde était pompéien autour de lui, et il ne s'en fâchait pas. 
Ceux qui voulaient le flatter, comme Properce, dénaturaient l'histoire sans 
pudeur, et représentaient Actium comme une revanche de Pharsale2. Ne vit-on 
pas un prince de la maison impériale, celui qui fut plus tard l'empereur Claude, 
dont on avait fait un historien parce qu'on ne savait qu'en faire, composer un 
jour un ouvrage pour défendre Cicéron contre les calomnies de Gallus3. Ce serait 
donc une grande erreur de croire que tous ceux qui parlaient avec tant de 
respect des hommes et des choses de l'ancien temps regrettaient le 
gouvernement ancien et qu'on ne pouvait pas louer la république sans être 
républicain. 

Je ne voudrais pas prétendre sans doute qu'il n'y eût point de républicains alors, 
mais je crois qu'ils étaient rares4. C'était dans les écoles qu'il devait s'en trouver 
le plus. On n'apprenait à la jeunesse qu'un seul art, l'éloquence ; or l'éloquence 
avait plus perdu que tout le resta à la ruine de la république. Elle a besoin de la 
liberté, la licence même ne lui est pas contraire. La grande éloquence, dit Tacite, 
est comme la flamme ; il faut des aliments pour la nourrir, du mouvement pour 
l'exciter, et c'est en brûlant qu'elle brille5. Dans les orages d'un gouvernement 
populaire, un grand orateur peut arriver à tout. Un Coup de fortune le jette au 
pouvoir et lui donne à la fois la gloire et la richesse. Ces hasards étaient rares 
sous le gouvernement nouveau, et l'éloquence n'y tenait que peu de place. Aussi 
tous ceux que tentaient ces aventures et qui avaient hâte de parvenir, les esprits 
emportés, les tempéraments fougueux, derniers produits des convulsions de la 
guerre civile, ceux que gênaient l'ordre et la régularité du régime impérial, 
Labienus, Cassius Severus, regrettaient amèrement la république et ne se 
cachaient pas pour le dire. Ce qui montre combien leurs opinions dépassaient 
l'opposition timide du grand monde, c'est qu'en général ils y étaient détestés. Ils 
s'étaient mis en révolte ouverte avec cette société élégante qu'ils scandalisaient 
par la hardiesse de leurs paroles et le cynisme de leur conduite, et l'on n'était 
pas loin de trouver que l'empereur faisait bien de les punir ; mais ils avaient 
beaucoup d'influence dans les écoles. Orateurs célèbres au forum, ils ne 
dédaignaient pas ces exercices par lesquels les rhéteurs formaient leurs élèves et 
qu'on appelait des déclamations. Ils y portaient à la fois les qualités brillantes de 
leur éloquence et l'audace de leurs opinions. On raconte que Labienus déclamait 
un jour sur un sujet aimé des rhéteurs : il s'agissait de ces spéculateurs qui 
recueillaient les enfants exposés et les estropiaient pour en faire des mendiants 
avantageux. Tous les orateurs s'apitoyaient sur les victimes, Labienus s'avisa de 
prendre le parti du bourreau. Il le défendit par l'exemple des princes et des 
grands seigneurs, qui n'avaient pas plus que lui le respect de l'humanité, qui 
entassaient les esclaves dans leurs maisons, qui les mutilaient pour les faire 
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servir à leurs plaisirs, qui, n'étant pas hommes eux-mêmes, voulaient empêcher 
les autres de l'être1 ; était-il juste de punir un misérable, quand ces grands 
coupables échappaient ? Cette éloquence violente séduisait les jeunes gens 
Labienus et Cassius Severus étaient à la mode chez les écoliers. Non-seulement 
on imitait leur façon de parler, mais on partageait leurs sentiments politiques. 
Les sujets qu'on avait l'habitude de traiter chez les rhéteurs étaient encore ceux 
de l'ancien temps ; là aussi il était beaucoup question du tyran, personnage 
d'une méchanceté hyperbolique, auquel on attribuait toute sorte de méfaits. Quel 
plaisir on éprouvait à le malmener ! et comme la classe était heureuse le jour où, 
selon le mot de Juvénal, elle tuait en chœur le tyran2 ! L'histoire contemporaine 
avait aussi pénétré dans les écoles, et l'on y traitait des sujets empruntés aux 
événements de la veille. Dès le règne d'Auguste, la vie et la mort de Cicéron 
devinrent un thème de déclamations pour les élèves et les martres. On 
supposait, par exemple, qu'à ses derniers moments il délibère avec ses amis 
pour savoir s'il doit implorer le pardon d'Antoine et brûler ses Philippiques. 
L'occasion était bonne pour parler des proscriptions, et l'on ne se refusait pas le 
plaisir de flétrir en passant ces enchères sanglantes où l'on mettait à prix la mort 
des citoyens. Antoine était naturellement le plus malmené des triumvirs : il 
n'était plus là pour se défendre ; mais les autres n'étaient pas non plus 
épargnés. On ne voulait pas admettre ces mensonges officiels qui montraient 
Octave faisant tous ses efforts pour arracher Cicéron à son collègue ; on disait au 
grand orateur qu'il lui fallait mourir, qu'il n'avait à espérer de secours de 
personne, que, s'il était odieux à l'un des triumvirs, il était gênant pour l'autre, et 
que sa mort délivrait l'un d'un ennemi, l'autre d'un remords3. Qu'on juge des 
applaudissements qui accueillaient ces paroles hardies ! 

Il y avait donc encore des républicains dans les écoles ; les maîtres surtout, qui 
perdaient plus que tout le monde au gouvernement nouveau et que 
l'enthousiasme des élèves ne dédommageait.pas des succès du forum, devaient 
regretter beaucoup le passé. Ces regrets étaient naturels, et l'on n'a pas de 
peine à les comprendre quand on parcourt ce qui nous reste de cette éloquence 
des rhéteurs. Que de forces perdues ! que d'esprit, que de talent dépensés sans 
profit ! quelle finesse d'observations ! quelle vigueur de pensées ! et qu'il est 
malheureux qu'au moment où l'éloquence romaine, arrivée à la perfection, 
s'élançait dans toutes les voies, l'empire l'ait brusquement renfermée dans 
l'école ! Quel orateur, par exemple, que ce Porcius Latro, s'il avait été jeté dans 
des luttes dignes de son talent ! Sénèque nous dit qu'il y avait dans son 
éloquence d'admirables élans et des défaillances subites4 ; s'il lui arrivait d'être 
inférieur à lui-même, s'il paraissait par moments s'abandonner, n'est-ce pas 
parce qu'il avait le sentiment secret de la futilité de son œuvre et de ce qu'il 
aurait pu faire en d'autres temps ? Son rival Albutius Silus avait soin de glisser 
dans ses discours des mots vulgaires pour ne pas paraître uniquement un artisan 
de style5. Ce métier de rhéteur, qu'il faisait avec tant de gloire, lui répugnait, et 
il ne cachait pas ses regrets pour une forme de gouvernement qui lui aurait 
permis d'être un orateur politique. Un jour qu'il plaidait à Milan et qu'on voulait 
empêcher ses auditeurs de l'applaudir, il se tourna vers la statue de Brutus, et 
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l'appela le soutien et le défenseur des lois et de la liberté1. Si les maîtres, des 
hommes graves et posés, étaient souvent républicains, les élèves devaient l'être 
bien plus encore. Seulement il est probable que l'ardeur de ces sentiments ne se 
soutenait pas. Une fois entrés dans la vie réelle, ces jeunes gens oubliaient leurs 
opinions anciennes. Quelques-uns de ceux qui à l'école tuaient le tyran avec le 
plus d'énergie, et qui conseillaient résolument à Cicéron de mourir plutôt que de 
se déshonorer, désireux d'arriver vite, prenaient le chemin le plus court et se 
faisaient délateurs. Les plus honnêtes devenaient prudents pour se sauver et ne 
refusaient pas de payer leur sécurité de quelques flatteries ; mais tous 
s'accommodaient en principe du régime qui existait ; tous s'accordaient à 
reconnaître que la vaste étendue de l'empire, la variété des peuples qui le 
composaient, les ennemis qui se pressaient à ses frontières, exigeaient que le 
pouvoir fût concentré pour être plus fort et mis dans la main d'un seul homme. 

Aussi n'était-ce pas des orateurs que se méfiaient surtout les Césars ; les 
philosophes leur étaient plus suspects, et ils les regardaient comme les véritables 
ennemis de l'empire. A partir de Tibère, une sorte de persécution fut organisée 
contre eux, et elle continua sans relâche jusqu'aux Antonins. Ils furent souvent 
atteints isolément, quelquefois frappés en masse : sous Néron, sous Vespasien, 
sous Domitien, on les exila tous de Rome et de l'Italie. 

Qu'avaient-ils fait pour mériter ces rigueurs ? ils passaient pour être mécontents 
du régime nouveau et pour regretter l'ancien. On les accusait de prendre pour 
modèles les Tubéron, les Favonius, les Brutus, c'est-à-dire les républicains les 
plus décidés. C'est une secte, disaient les délateurs en parlant des stoïciens, qui 
n'a jamais produit que des intrigants et des rebelles2. Cette opinion était fort 
répandue même parmi les esprits modérés, et Sénèque éprouva le besoin d'y 
répondre. Il le fit dans une lettre célèbre où il essayait de prouver que les princes 
n'avaient pas de sujets plus fidèles et plus dévoués que les philosophes. Parmi 
les voyageurs, disait-il, qui naviguent sur une mer tranquille, ceux-là gagnent le 
plus au calme des flots et se croient surtout les obligés de Neptune qui 
transportent les marchandises les plus riches ; c'est ainsi que la paix publique est 
plus précieuse à ceux qui s'en servent pour arriver à la sagesse. Comme ils en 
font un meilleur usage que les autres, ils en apprécient mieux le bienfait et sont 
plus reconnaissants à celui qui le donne3. Il est sûr que pour son compte 
Sénèque est aussi peu républicain que possible et qu'il a fait, en plusieurs 
endroits de ses ouvrages, des professions de foi politique qui ne laissent aucun 
doute sur ses opinions. La monarchie sous un roi juste lui semblait le meilleur 
des gouvernements4, il ne pensait pas qu'on pût revenir à l'ancienne forme de la 
république du moment qu'on avait perdu les anciennes mœurs5, et il a dit 
plusieurs fois qu'il croyait l'autorité impériale nécessaire au salut de Rome : S'il 
nous arrivait par quelque accident de secouer le joug, et si nous ne souffrions 
pas qu'il nous fût remis sur la tête, cette admirable unité, ce vaste édifice de 
notre empire se briserait en pièces. Rome cessera de commander le jour où elle 
cessera d'obéir6. Il est vrai que Sénèque a toujours à la bouche le nom de Caton, 
ce qui pourrait le rendre suspect d'aimer la cause que Caton a si noblement 
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servie, mais il faut remarquer que les éloges qu'il lui donne d'ordinaire n'étaient 
pas de nature à le compromettre. Il ne veut voir en lui qu'un philosophe, il le 
blâme d'avoir ét3 un patriote et un républicain ; il trouve qu'en se mêlant aux 
affaires publiques il s'est abaissé. Que vas-tu faire, lui dit-il, dans cette mêlée ? il 
ne s'agit plus de la liberté, elle est depuis longtemps perdue. On veut savoir 
auquel des deux rivaux appartiendra la république : que t'importe ce débat ? 
aucun parti n'est digne de toi1. Ce Caton ainsi corrigé, qui, sous prétexte d'être 
un sage, cesse d'être un citoyen, qui plane trop au-dessus de l'humanité pour 
s'occuper de nos querelles mesquines, et s'est désintéressé entièrement des 
affaires politiques, ne pouvait plus porter ombrage aux Césars, et il était permis 
de le louer sans paraître un rebelle2. 

Les sentiments de Sénèque devaient être ceux de presque tous les philosophes 
de ce temps. Le plus célèbre d'entre eux, l'honnête Thraséa, ne me paraît pas 
non plus un ennemi décidé de l'empire. Nous nous le figurons ordinairement 
comme un personnage austère, d'une humeur dure et frondeuse : c'était au 
contraire un homme du monde dont la maison était fréquentée par des hommes 
et des femmes de bonne compagnie. Il aimait beaucoup le théâtre, et à Padoue, 
sa patrie, il avait un jour paru sur la scène en costume tragique, ce qui aurait 
fort scandalisé les anciens Romains3. Il était, selon Pline, d'une admirable 
douceur, et ne voulait pas qu'on reprît durement même les plus grands 
coupables. Quand on déteste trop les vices, disait-il souvent, on n'aime pas les 
hommes4. Aussi mit-il beaucoup de discrétion et de savoir-vivre dans son 
opposition. Il n'avait rien de raide ni de violent. S'il croyait devoir prendre la 
parole au sénat pour s'opposer à quelque mesure fâcheuse, il commençait par 
l'éloge de l'empereur qu'il n'hésitait pas à appeler un excellent prince, egregius 
princeps, — cet excellent prince était Néron5 ; — encore ne se permettait-il que 
rarement de ces éclats ; il aimait mieux ne protester que par son silence. Quand 
Néron chantait, il se gardait bien de s'endormir comme fit un jour Vespasien, qui 
faillit payer de sa vie cette impolitesse ; il applaudissait même aux bons endroits, 
seulement on trouvait son enthousiasme trop modéré. Dans ces scènes étranges, 
où les sénateurs effarés, s'enivrant eux-mêmes de leurs acclamations, finissaient 
par arriver à une sorte de délire de flatterie, Thraséa était plus froid que ses 
collègues, mais il votait comme tout le monde6. Il faisait exprès de ne dire son 
opinion tout entière que quand il s'agissait d'affaires peu importantes, auxquelles 
il croyait l'empereur indifférent7 ; ce sont ces ménagements habiles qui l'ont 
préservé si longtemps de la colère du prince. Rappelons-nous que quoiqu'il 
passât pour le plus honnête homme de l'empire, il n'a été qu'une des dernières 
victimes de Néron. 

L'opposition des philosophes n'était donc pas aussi factieuse que le prétendaient 
les délateurs. Le seul prétexte qu'ils aient pu donner aux reproches qu'on leur 
adressait de s'entendre et de conspirer, c'est que, dans des circonstances 
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semblables, ils se conduisaient de la même façon : quand ils voyaient qu'on ne 
pouvait plus paraître au sénat avec honneur, ils se décidaient à n'y pas venir, ou, 
s'ils y venaient, ils se résignaient à se taire. Ils ne demandaient pour eux qu'une 
liberté, la plus petite de toutes, celle de ne rien dire1 ; c'était précisément ce 
qu'on voulait le moins leur accorder. Quand on ne pouvait pas les convaincre de 
conspiration ouverte, on les accusait d'une sorte de complot d'abstention. Dans 
ces limites, je crois que l'accusation était juste, et presque tous paraissent l'avoir 
méritée. Vers la fin de sa vie, Sénèque conseillait à Lucilius de s'éloigner des 
affaires2. En même temps, il remplissait ses tragédies de tirades sur les charmes 
de la médiocrité, sur le bonheur de vivre loin des sommets glissants du pouvoir 
et de mourir vieillard plébéien3. Quand il jugea le temps venu de pratiquer lui-
même les conseils de retraite qu'il donnait aux autres, pour que sa détermination 
ne nit pas mal interprétée, il demanda l'agrément du prince. Il lui offrit de lui 
rendre les biens qu'il en avait reçus, et le pria de le laisser se retirer de la cour4. 
Néron refusa de le lui permettre. Vers la même époque, Thraséa, qui n'avait pas 
voulu remercier l'empereur de la mort de sa mère, ni décerner les honneurs 
divins à Poppée, cessa tout à fait de prendre part aux affaires publiques. Comme 
il tenait à ne pas s'associer à des mesures qu'il trouvait coupables, et qu'il ne 
voulait pas pourtant sembler un factieux en les attaquant en face, il s'éloigna du 
sénat et s'abstint pendant trois ans d'y paraître. Les délateurs en profitèrent pour 
le perdre. Ils représentaient à Néron que, dans les provinces et les armées, on 
lisait le Journal officiel de Rome, qui contenait les sénatus-consultes et le nom de 
ceux qui les avaient votés, afin de savoir ce que Thraséa n'avait pas voulu faire5. 
Néron écrivit aux sénateurs pour se plaindre de ceux qui abandonnaient les 
devoirs de leurs fonctions et qui encourageaient par leur exemple l'insouciance 
des autres, et Thraséa déserteur de la chose publique fut condamné à mourir. 
Voilà donc quelle était la dernière limite, la suprême audace de cette opposition 
qui coûta si cher aux philosophes ! Elle n'osait pas se manifester par des actes 
précis et directs, et n'alla jamais plus loin que le silence et l'abstention. Cette 
conduite peut expliquer la haine que les mauvais princes leur témoignaient ; elle 
ne saurait certainement justifier les traitements qu'ils leur ont fait subir. 

Non-seulement on a fort exagéré la portée de leur opposition, mais on en 
méconnaît tout à fait le principe. Sans doute ils n'aimaient pas les mauvais 
princes : on n'en peut pas être surpris ni le leur reprocher ; mais ils détestaient 
leurs vices et ion leur pouvoir. Ce pouvoir en réalité ne les gênait guère et ils 
s'en accommodaient volontiers. Presque tous ces sages affectaient de regarder 
d'Il' œil de mépris le train des choses d'ici-bas, et s'occuper des détails d'un 
gouvernement leur semblait un métier médiocre. Ils professaient d'ailleurs que 
l'âme peut et doit s'abstraire du corps, qu'elle se fait à elle-même sa destinée et 
sa fortune, que les accidents de la vie n'ont pas de prise sur elle, qu'elle peut 
être heureuse au milieu de la misère et des tourments, libre dans les fers. Dès 
lors le régime sous lequel on vivait importait peu, et même les plus hardis 
souhaitaient qu'il fût rigoureux pour exercer leur vertu, comme un dévot désire 
la souffrance et la pauvreté qui le font arriver plus vite au ciel. L'opposition qu'ils 
faisaient aux Césars n'était donc pas tout à fait politique dans son principe, mais 
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plutôt morale. Ce qui les préoccupait surtout y c'était l'observation des règles 
ordinaires de l'honnêteté, et leurs blâmes frappaient dans l'empereur l'homme 
plus que le souverain. Ils lui reprochaient l'exagération de ses fêtes, les excès de 
sa table, son faste, ses débauches, son inhumanité, ou plutôt ils l'enveloppaient 
dans les anathèmes qu'ils lançaient sur tous leurs contemporains ; mais 
d'ordinaire ils n'allaient pas plus loin, et s'ils avaient eu le bonheur de voir au 
Palatin un prince honnête et rangé, comme fut plus tard Marc-Aurèle, bon époux 
et tendre père, attaché à ses devoirs, scrupuleux à s'observer, fuyant volontiers 
la foule pour rentrer en lui-même, ils se seraient tout à fait accommodés de lui et 
n'auraient rien souhaité de plus1. Ce n'étaient donc pas des factieux, comme le 
disaient les délateurs ; on peut même prétendre que cette sorte d'indifférence 
qu'ils recommandaient pour les choses extérieures, ce penchant à placer toutes 
leurs satisfactions dans leur âme et à se détacher du reste, servaient le régime 
établi et lui faisaient des sujets paisibles. Mais, si cette opposition était sans 
danger pour l'empire, elle était très-désagréable à l'empereur. Elle prenait la 
forme d'une leçon, et il n'y a rien qui impatiente plus que de recevoir des leçons 
dans une certaine fortune. On ne supporte pas facilement, lorsqu'on est le 
maître, ces réprimandes de précepteur mécontent. Quand Néron rentrait dans 
son palais, en costume de cocher ou de comédien, ou qu'il revenait de battre les 
gens la nuit, ce qui était un de ses plaisirs les plus chers, il entrait sans doute en 
fureur s'il lui arrivait de rencontrer quelques-uns de ces personnages au teint 
pâle, au maintien grave, au costume sévère, qui semblaient se trouver sur sa 
route pour lui rappeler ses devoirs2. Aussi avait-il pour les philosophes une haine 
mortelle, et il n'était pas difficile de lui persuader que c'étaient des conspirateurs 
profonds, qui préparaient toujours dans l'ombre quelque grande entreprise, des 
ennemis jurés de l'empire, qui travaillaient à restaurer l'ancien gouvernement. 

Ces reproches n'étaient pas fondés ; quoi que prétendissent les délateurs, 
l'opposition n'avait en général ni des visées si hautes, ni des principes si arrêtés. 
Quand les princes voyaient des conspirateurs habiles et résolus dans ces gens du 
monde, coupables de quelques bons mots, ils leur faisaient trop d'honneur. Ceux 
qui conspiraient réellement se gardaient bien d'en rien dire ; les autres parlaient 
sans dessein, au hasard, pour soulager leur haine. Ils n'avaient pas de projet 
arrêté, ils ne cherchaient pas à s'entendre, ils ne formaient pas un parti. Les plus 
résolus souhaitaient avec ardeur d'être délivrés de l'empereur qui régnait, mais 
en général leur pensée n'allait pas plus loin. Ils avaient plus de haine pour 
l'homme que pour le régime, ils ne voulaient pas changer de gouvernement, 
mais de maitre. Il pouvait donc se trouver à Rome, parmi les mécontents ; des 
républicains isolés, mais je ne crois pas qu'il existât sous l'empire de parti 
républicain. 
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CHAPITRE IV. — LES DÉLATEURS. 

 

C'est au nom de la loi de majesté que les empereurs. poursuivaient ceux qu'ils 
soupçonnaient d'être mécontents ; c'est au moyen des délateurs qu'ils 
parvenaient à les trouver et à les punir. Il nous importe donc de connaître ce que 
c'était que les délateurs ; il faut savoir d'où ils tiraient leur origine, comment ils 
procédaient dans leurs accusations et quelles furent pour cette société les 
conséquences terribles du crédit qu'ils obtinrent sous les Césars. 

L'empire romain est très-naturellement sorti de la république. La plupart des 
institutions que nous croyons l'œuvre des empereurs sont plus anciennes qu'eux 
; mais, en les empruntant au passé, ils ont eu soin de les dénaturer : elles 
étaient des garanties de liberté, ils en ont fait des instruments de despotisme. 
C'est ce qui arrive pour les délateurs. Ce nom sinistre est un de ceux qui 
caractérisent pour nous la tyrannie impériale ; il y avait pourtant des délateurs 
sous la république, dans la limite où un pays libre le comporte. On sait que les 
Romains ne connaissaient pas cette institution qu'on appelle le ministère public ; 
ils n'avaient pas de magistrats spéciaux pour rechercher et poursuivre les délits 
au nom de l'État. Ce soin était remis aux magistrats ordinaires, et à leur défaut 
tous les citoyens avaient le droit de s'en charger. C'était un droit dont on usait 
très-volontiers à Rome, surtout dans les moments d'agitation. La vie des 
hommes politiques se passait alors à attaquer et à se défendre : Caton fut 
quarante-quatre fois accusé et bien plus souvent accusateur. A quatre-vingt-dix 
ans, on le vit reparaître sur le forum pour dénoncer au peuple Servius Galba, qui 
avait massacré, au mépris des traités, toute une tribu de Lusitaniens ; mais ce 
rôle d'accusateur semblait convenir surtout quand on était jeune. Les ambitieux 
qui se sentaient du talent et voulaient qu'on le sût trouvaient ce moyen 
commode pour se faire vite connaître : ils choisissaient un des personnages les 
plus importants et les moins recommandables du parti opposé et le traduisaient 
devant le peuple. S'ils réussissaient à produire un grand scandale, les yeux de 
tous étaient désormais fixés sur eux : c'était une manière éclatante d'entrer dans 
la vie publique ; César et Cœlius débutèrent ainsi. Il vint cependant vers cette 
époque quelque scrupule aux esprits délicats sur cette façon de trouver leur bien 
dans le mal d'autrui. Le patriotisme s'affaiblissait, les traditions anciennes étaient 
remplacées par un esprit nouveau, et l'on commençait à mettre au-dessus de 
toutes les vertus des temps antiques -cette qualité charmante, qui se composait 
d'un mélange d'élévation d'âme et de distinction d'esprit, et que les philosophes 
appelaient l'humanité. Cicéron, qui pourtant avait commencé par attaquer 
Verrès, déclarait dans ses derniers ouvrages qu'il lui paraissait inhumain 
d'employer à la perte des gens un art que la nature avait créé pour les sauver1. 

La législation semblait avoir prévu ces scrupules, et elle usait, pour les vaincre, 
d'un moyen fort efficace. Ceux qui avaient fait condamner quelqu'un recevaient 
le quart de ses biens : de là vint, dit-on, qu'on leur donnait le nom de 
quadruplatores. Comme il était alors interdit aux avocats de se faire payer, il se 
trouva qu'il était plus lucratif d'accuser que de défendre, et les gens pressés de 
s'enrichir en firent naturellement un métier ; mais c'était un métier beaucoup 
plus avantageux qu'honorable, et l'on estimait fort peu ceux qui en tiraient profit. 
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Je ne veux pas me faire dénonciateur de profession, dit un parasite de Plaute ; il 
ne me convient pas d'aller sans péril arracher leur bien aux autres ; je n'aime 
pas ceux qui agissent ainsi1. Il trouve bien plus honnête de suivre l'exemple de 
son père et de tous ses aïeux qui, comme des rats, ont toujours mangé le pain 
d'autrui. Horace ne parle pas d'eux avec beaucoup plus de sympathie dans ce 
passage où il dépeint deux célèbres accusateurs de son temps dont la voix, dit-il, 
s'est éraillée à dire du mal. Il n'y a que le dernier trait qui les relève un peu : Ils 
se promènent avec leurs dossiers sous le bras, et causent tous deux des frayeurs 
terribles aux fripons2. 

Les accusateurs de l'empire n'ont guère effrayé que les honnêtes gens. Ne 
semble-t-il pas qu'on avait le sentiment de cette différence, puisqu'on leur donna 
un nom nouveau : c'est vers le règne d'Auguste qu'on les trouve appelés pour la 
première fois des délateurs. Ils étaient alors très-occupés. Sans parler de ceux 
qui poursuivaient les infractions aux anciennes lois, les lois nouvelles leur 
donnaient beaucoup à faire. Auguste avait pris des mesures rigoureuses contre 
les gens qui ne voulaient pas se marier. A son instigation, les délateurs 
s'introduisaient dans les familles pour voir si tout y était en règle, et si les 
mariages qu'on avait contractés pour avoir l'air de se soumettre à la volonté de 
l'empereur étaient bien sérieux. Ce fut un grand tourment pour cette époque que 
cette inquisition intérieure, et Tacite a raison de dire qu'après avoir souffert du 
mal on souffrit du remède3 ; mais, comme autrefois, c'était encore le délit 
politique que les délateurs exploitaient avec le plus de profit. Ceux qui se 
sentaient faits pour les premiers rangs avaient dans leurs mains un moyen facile 
d'y arriver vite ; au lieu de perdre leur temps à poursuivre la foule des avocats 
cupides ou des célibataires obstinés, ils accusaient devant le sénat les ennemis 
du prince d'après la loi de majesté. 

Cette loi célèbre, qui est coupable d'une partie des crimes de l'empire, datait 
aussi de la république. Elle punissait de mort quiconque était convaincu d'avoir 
nui à la grandeur ou à la dignité du peuple romain. Cette formule vague avait 
l'avantage, à chaque crise politique, de permettre au parti vainqueur d'atteindre 
tous ses adversaires. Aussi était-ce l'habitude qu'on la maudissait quand on était 
vaincu, et qu'on s'en servait dès qu'on était victorieux. Sylla surtout en avait fait 
beaucoup usage, et, par une interprétation habile, il avait trouvé moyen de 
l'étendre aux paroles comme aux actions4. L'empire en apparence ne changea 
rien à la loi de majesté ; le texte en resta le même, mais les effets en devinrent 
tout différents. L'empereur s'était substitué partout au peuple ; il en profita pour 
appliquer à sa sûreté et à sa grandeur propres les lois qui protégeaient la 
grandeur et la sûreté de la république. On devine les conséquences de cette 
substitution. Les choses sont d'ordinaire bien moins exigeantes que les 
personnes : quand l'État était tout le inonde, il ne sentait pas aussi souvent le 
besoin de se défendre et de se venger ; lorsqu'il fut devenu un Homme, tout lui 
fit peur. Ajoutons que cet homme est d'une nature particulière, et que les 
honneurs qu'on a entassés sur lui l'ont mis au-dessus de l'humanité. Il est revêtu 
de la puissance tribunitienne, et par conséquent saint et sacré. Il est presque 
dieu de son vivant, il le sera tout à fait après sa mort : le crime politique se 

                                       

1 Persa, I, 2, 10. 
2 Sat., I, 4, 65. 
3 TAC., Ann., III, 25 : utque antehac flagitiis, ita tunc legibus laborabatur. 
4 CIC., Ad fam., III, 11, 2 : verum tamen est majestas (ut Sulla voluit) ne in quemvis 
impune declamare liceret. 



complique donc d'un crime religieux, et l'opposition devient un sacrilège. Devant 
l'empereur mort ou vivant, il faut être dans une sorte d'adoration perpétuelle ; 
l'obéissance doit prendre les caractères d'un culte, et, comme dans tous les 
cultes, la moindre distraction, la moindre erreur est coupable. Il y a eu des gens 
poursuivis et condamnés pour avoir pris le nom d'Auguste à témoin dans un faux 
serment, pour avoir frappé un esclave ou même changé de vêtement devant une 
image de l'empereur. C'étaient les résultats extrêmes de la loi de majesté. 

Cette loi, comme on voit, fournissait beaucoup à l'industrie des délateurs. Il 
s'agissait simplement pour eux de lui faire produire tout ce qu'elle contenait. Il 
est curieux de chercher à quelle époque et de quelle façon ils y sont arrivés. 

 

I. — Quand commencent les délateurs. 

Auguste et le procès de Cornélius Gallus. — Les délateurs sous Tibère. — 
Jugement qu'il faut porter sur ce prince. — Son gouvernement et son 

caractère. — Les délateurs sont-ils responsables de ses cruautés ? 

 

Les délateurs, si l'on en croit Tacite, n'ont commencé leurs manœuvres que sous 
Tibère ; il fixe la date avec soin et donne le nom du personnage auquel il attribue 
l'invention : Crispinus fut le premier, dit-il, à pratiquer cette industrie que le 
malheur des temps et l'effronterie des hommes mirent depuis fort en crédit. 
Pauvre, obscur, intrigant, il s'adressa d'abord par des voies obliques et à l'aide 
de mémoires secrets à la cruauté du prince ; bientôt il attaqua les plus grands 
noms, et, puissant auprès d'un seul, abhorré de tous, il donna un exemple dont 
les imitateurs, devenus riches et redoutables d'indigents et méprisés qu'ils 
étaient, firent la perte des autres et à la fin se perdirent eux-mêmes1. L'assertion 
n'est pas tout à fait exacte ; cette sorte de délation est aussi ancienne que 
l'empire, et elle existait déjà sous Auguste, comme le prouve la fin de Cornelius 
Gallus. C'est une histoire qui mérite d'être racontée. Gallus était un riche 
provincial venu de bonne heure à Rome, vers le temps des guerres civiles, et qui 
s'était fait un grand renom par l'élégance de sa vie et le charme de son esprit. Il 
fréquentait la meilleure compagnie ; il protégeait les gens de lettres et faisait lui-
même des vers amoureux un peu maniérés, mais fort agréables. En même 
temps cet homme de plaisir se trouvait être un homme d'action ; il s'était 
bravement battu pour Octave. C'est lui qui, après la victoire d'Actium, fut chargé 
de poursuivre Antoine et qui le réduisit à se tuer. En récompense, il reçut le 
gouvernement de l'Égypte, et dans ces fonctions difficiles il montra de grandes 
qualités ; mais les services qu'il rendait ne le sauvèrent pas d'une disgrâce. Il est 
assez difficile de savoir de quelle faute il s'était rendu coupable ; ce qui est 
probable, c'est que sa grande fortune l'avait enivré. L'Égypte a de tout temps été 
un pays d'esclaves ; on y avait l'habitude, depuis les Pharaons, d'adorer le 
maître quel qu'il fût. Les Grecs, qui étaient survenus, n'avaient rien changé à ce 
fond de servilité ; ils s'étaient contentés de donner à l'adulation un tour plus 
piquant, ce qui la rendait plus dangereuse pour celui qui en était l'objet. Toutes 
ces flatteries donnèrent à Gallus le vertige ; il se laissa rapporter à lui-même 
l'honneur du bien qu'il faisait, crime impardonnable sous un monarque 
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soupçonneux ; il permit qu'on lui élevât des statues et qu'on gravât son nom sur 
les pyramides ; dans le secret et la familiarité, quand il ne se croyait entouré que 
d'amis, il laissa échapper des mots imprudents. Parmi ceux qui l'écoutaient, il y 
avait un traître. L'empereur fut averti ; Gallus, rappelé d'Égypte, reçut l'ordre de 
ne plus paraître au palais, tout le monde se déchaîna contre lui, le sénat fit du 
zèle, poursuivit l'affaire et condamna le malheureux à l'exil. Gallus, désespéré, se 
tua. Auguste, qui n'était pas à Rome, affecta de pleurer son ami quand il le sut 
mort, et sembla se plaindre qu'on eût été trop sévère, ce qui ne l'empêcha pas 
de remercier avec effusion le sénat qui s'était montré si touché de ses injures1. 
— Voilà la première représentation d'une comédie qui s'est jouée pendant tout 
l'empire : tous les personnages y sont, tous les incidents s'y trouvent, la trahison 
de l'ami, le zèle et la lâcheté des juges, la fausse modération du maître. Tibère 
n'aura rien à imaginer de nouveau, et c'est à Auguste qu'on doit. faire honneur 
de l'invention. 

Il est vrai de dire que, sous son règne, ces scènes furent assez rares ; au 
contraire elles se reproduisent très-souvent après lui. Quand on connaît Tibère, il 
est facile de voir pourquoi la délation devint alors une institution régulière et l'un 
des principaux moyens de gouverner. Jamais prince n'eut plus que lui le désir de 
ne pas se compromettre. Il agissait le moins qu'il pouvait par lui-même et 
n'exerçait son pouvoir qu'en le cachant. Comme il ne voulait pas paraître 
ouvertement dans les vengeances qu'il exerçait, il avait besoin des délateurs 
pour atteindre ses ennemis et les traduire devant le sénat ; les délateurs étaient 
donc un rouage nécessaire dans ce gouvernement hypocrite. S'il ne fut pas le 
premier à les employer, au moins mit-il merveilleusement en relief les services 
qu'ils peuvent rendre à un prince qui veut disposer de toutes les fortunes et de 
toutes les vies sans en avoir l'air. C'est par leur ministère qu'il exerça sur les 
Romains fa plus cruelle tyrannie qu'ils aient supportée. 

Mais ici de graves objections s'élèvent. En parlant comme nous venons de le. 
faire, sommes-nous tout à fait juste ? Est-ce Tibère qui s'est servi des délateurs 
ou les délateurs qui ont égaré et entraîné Tibère ? A qui appartient véritablement 
l'initiative des accusations qui furent alors intentées ? Sur qui doit retomber la 
responsabilité du sang qui fut répandu ? Toutes ces questions qu'on croyait 
vidées ont été de nouveau agitées de nos jours, et elles ont reçu des réponses 
très-différentes. Tibère a trouvé de hardis apologistes qui n'hésitent pas à rejeter 
les crimes qu'on lui attribue sur les instruments dont il s'est servi, ou même sur 
les malheureux qu'il a frappés. Récemment encore, en Allemagne, des érudits, 
des historiens ont essayé de nous prouver qu'on l'avait mal jugé et qu'il fallait 
nous décider à lui rendre notre estime2. Ce n'était pas une entreprise facile, et ils 
ont trouvé beaucoup de contradicteurs. Sans entrer dans tout le détail de cette 
                                       

1 SUÉT., Aug., 66. 
2 Voyez surtout le Tiberius d'Ad. Stahr. Ce livre, qui fait partie d'une série d'études sur 
l'antiquité romaine (Bilder aus dem Alterthume), a paru à Berlin en 1863. Il a été, dans 
la presse allemande et anglaise, le sujet de vives controverses. M Édouard Pasch a 
entrepris de le réfuter (Zur Kritik der Geschichte des Kaisers Tiberius, Altenburg, 1866). 
Je suis bien surpris que M. Stahr, qui cherche beaucoup à se donner des devanciers, ait 
oublié, dans la revue qu'il a faite des livres où Tibère est bien traité, de mentionner la 
thèse de M. Duruy (de Tiberio imperatore), soutenue en 1853 devant la faculté des 
lettres de Paris, et qui fut aussi très-discutée à ce moment. Presque tous les arguments 
de M. Stahr sont déjà traités ou indiqués dans cette thèse ; seulement les conclusions de 
M. Duruy sont loin d'être aussi radicales. Il défend l'administration de Tibère, mais il ne 
va pas jusqu'à prétendre, comme M. Stahr, que ce soit un personnage sympathique. 



polémique, voyons rapidement de quelle façon on s'y prend pour réconcilier 
Tibère avec l'opinion publique, et le rôle qu'ai fait jouer aux délateurs dans cette 
apologie. 

Ceux qui prétendent nous forcer à estimer Tibère commencent par faire un grand 
éloge de son gouvernement extérieur. Il faut reconnaître que cet éloge est 
mérité. Tacite lui-même avoue que sous son règne le monde fut tranquille, 
l'empire florissant et respecté. Il avait cinquante-six ans quand il succéda à 
Auguste : ce n'est plus l'âge où l'on aime les hasards brillants de la guerre. Les 
aventures lointaines ne le tentaient pas ; l'empire lui semblait assez étendu ; il 
se contenta de le défendre sans se soucier de l'agrandir. Avec les peuples du 
dehors, sa politique fut habile et modérée : il se garda bien de les provoquer, il 
cherchait à les diviser entre eux, et comptait plus pour les affaiblir sur ses 
intrigues que sur ses légions. Quant aux provinces, Tacite dit qu'il choisissait 
ordinairement des gouverneurs honnêtes et qu'il avait l'œil ouvert sur eux. Nous 
avons montré que les provinces se sont mieux trouvées de ce régime qu'on ne le 
suppose et qu'elles ont traversé sans trop en souffrir non-seulement le règne de 
Tibère, mais ceux de Caligula et de Néron. Pour son bonheur, l'empire était alors 
moins centralisé qu'il ne le devint plus tard, et l'indépendance administrative des 
municipes laissait moins de prise sur eux au gouvernement impérial. Sous les 
plus mauvais princes comme sous les meilleurs, les décurions continuaient à 
régler les affaires de la cité, le peuple élisait ses magistrats, les duumvirs 
rendaient la justice, les associations populaires se réunissaient pour leurs 
banquets et pour leurs fêtes. Les jours se passaient au milieu de cette agitation 
paisible, et l'on n'entendait gronder que de loin les orages qui épouvantaient 
Rome1. 

Si l'on est en général d'accord sur le gouvernement extérieur de Tibère et sur la 
façon dont il administra les provinces, sa conduite envers le sénat et l'aristocratie 
romaine donnent lieu à plus de contestations ; mais c'est surtout quand on veut 
connaître l'homme lui-même et pénétrer dans cette nature étrange et 
compliquée que les dissentiments éclatent. Il y a cependant des faits certains 
qu'on est forcé d'accepter de tous les côtés : le commencement de ce règne fut 
heureux, la fin en fut horrible. Quelle est la cause d'Un changement si complet ? 
Comment s'est faite la transition ? Voilà le débat. L'explication qu'en donne 
Tacite est fort simple. La nature de Tibère était mauvaise, nous dit-il ; mais tant 
qu'il eut près de lui des compétiteurs qui pouvaient profiter de ses fautes, tant 
qu'il redouta ou qu'il respecta quelqu'un, il se fit violence. Quand il fut délivré de 
Germanicus et de sa famille, de Livie, de Séjan, alors il osa être lui-même et se 
montrer tel qu'il était. Le véritable Tibère, c'est donc celui des dernières années. 
A ces mots, les critiques nouveaux se récrient. Tacite est un mauvais 
psychologue, il connaît mal la nature humaine : ce n'est pas à soixante-douze 
ans que l'on commence à être soi-même2. Par quel prodige d'habileté parvient-
on à se cacher si longtemps ? Par quelle merveille de sottise se laisse-t-on aller à 
se révéler si tard ? Pour eux, le véritable Tibère est celui des premières années : 

                                       

1 Cependant la tyrannie impériale fit aussi quelques victimes dans lés provinces. Suétone 
dit que Tibère confisqua, sous les prétextes les plus futiles, la fortune des plus riches 
habitants de la Gaule, de l'Espagne, de la Syrie et de la Grèce (SUÉT., Tib., 49). Néron fit 
tuer six propriétaires qui possédaient la moitié de l'Afrique (PLINE, Hist. nat., XVIII, 6). 
2 M. Pasch cite pourtant l'exemple de Sixte-Quint, qui attendit pour révéler son vrai 
caractère un âge presque aussi avancé. 



les hommes et les circonstances ont pu le faire changer plus tard ; mais c'était 
au fond une belle et noble nature (eine gute und edle Natur1). 

Voilà ce qu'il est tout à fait impossible d'admettre. Il suffit de savoir comment 
Tibère a fini pour connaître ce qu'il était. On ne nous prouvera pas qu'une belle 
et noble nature se laisse jamais entraîner à ces horreurs. Quelque influence qu'il 
ait éprouvée des circonstances et des hommes, les instincts cruels qui se sont 
révélés chez lui à la fin s'y trouvaient dès le début ; l'histoire de sa jeunesse 
prouve que de temps en temps ils se faisaient jour. Sans doute on lui fait tort de 
le confondre avec les princes qui suivirent. Ce n'était pas un fou comme Caligula, 
un sot comme Claude, un maniaque comme Néron. Sa raison resta ferme au 
milieu des plus grands excès, niais son cœur fut toujours mauvais. Il avait grandi 
au milieu des intrigues d'une cour qui ne l'aimait pas, entouré d'ennemis secrets 
ou publics, dans une situation à la fois élevée et subalterne, flatté par les uns, 
humilié par les autres, n'ayant d'appui que sa mère et honteux de lui devoir sa 
grandeur, forcé, pour ne faire d'ombrage à personne, de veiller sur ses paroles, 
sur ses gestes, sur ses regards, de cacher ses ambitions les plus légitimes et 
même ses talents. Il en garda pendant toute sa vie une méfiance incurable et un 
invincible besoin de dissimuler. Quand il arriva au pouvoir, le cœur plein de 
ressentiments et de rancunes, avec le souvenir de ses humiliations et de ses 
frayeurs, il continua toujours à s'entourer de précautions misérables, à craindre 
le grand jour, à n'attaquer jamais aucune difficulté en face, à voir partout des 
ennemis et à les poursuivre par de basses et obscures vengeances. Ni ses 
qualités ni ses vices ne prirent rien du rang où il était arrivé par hasard et après 
une si longue attente. Ce fut toujours un parvenu de l'empire qui eut l'air de na 
s'y trouver jamais chez lui. Il avait pourtant de bonnes qualités, mais par une 
fatalité singulière ses défauts les rendirent inutiles. Tous les contemporains nous 
disent qu'il était froid et sombre, tristissimus hominum. Sa franchise avait 
quelque chose de cruel, et sa politesse ressemblait à de la dissimulation. S'il lui 
prenait fantaisie d'être généreux, ce qui était rare, il donnait de mauvaise grâce 
et blessait en obligeant. Il avait une façon de mal faire les choses les meilleures2 
Aussi fut-il détesté même avant qu'il méritât de l'être. On voit bien par les vers 
satiriques qui furent composés alors, et qui lui firent tant de peine, que, dès les 
premières années de son règne, on pressentait autour de lui le Tibère des 
derniers temps. 

Je crois donc qu'il était né méchant, mais je reconnais que l'empire acheva de le 
gâter. Il fut violemment secoué, dit Tacite, et changé par le pouvoir3. En général 
le despotisme est aussi dangereux pour celui qui l'exerce que pour ceux qui le 
subissent, mais nulle part il -n'a eu sur les sujets et sur le maître de plus fâcheux 
résultats qu'à Rome. On a vu plus haut pourquoi ce gouvernement a produit plus 
de méchants princes qu'aucun autre. Tibère aussi en a ressenti l'influence ; il est 
devenu plus mauvais en vieillissant dans l'habitude et l'exercice de ce pouvoir 
mal défini, mais ne croyons pas, comme on l'a dit, que l'empire seul soit 
responsable de ses crimes et l'ait fait ce qu'il est devenu. Il y a chez tous les 
hommes comme des puissances cachées pour le bien et le mal qui, dans le cours 

                                       

1 STAHR, Tiberius, p. 164. 
2 SÉN., De ben., II, 7 et 8. 
3 Ann., VI, 48 : vi dominationis convulsus et mutatus. Tacite note avec exactitude les 
progrès de ce changement chez Tibère. Il indique le moment où il commença décidément 
à se gâter (Ann., IV, 1), celui où il devint avide du bien d'autrui (id., 20), et quand il prit 
le goût des plus honteuses débauches (VI, 1). 



d'une vie commune, : restent souvent obscures. On a tort de dire que les 
circonstances extraordinaires les créent, elles ne font que les révéler. Que 
d'admirables dévouements, que d'instincts sauvages la révolution française n'a-t-
elle pas mis au jour ! Que d'hommes se sont fait alors une célébrité terrible qui 
ne se seraient pas élevés au-dessus d'une certaine médiocrité de vices, si ce 
grand ébranlement n'avait fait sortir tout ce qui dormait au fond d'eux-mêmes ? 
Est-ce une raison de les absoudre ? Doit-on n'attribuer leurs crimes qu'aux 
événements ? Je pense au contraire qu'il est légitime de juger leur nature 
d'après leurs actes, et nous avons le droit de dire qu'en réalité ils étaient 
méchants, puisqu'ils ont pu le devenir. 

Je viens de commenter l'explication que donne Tacite de ce caractère obscur et 
embrouillé ; c'est, je crois, la véritable. Mais s'il est vrai qu'il se soit trompé, s'il 
faut reconnaître qu'au contraire Tibère était une bonne et noble nature, comment 
peut-on comprendre qu'il se soit gâté. C'est ici que, pour rendre raison de ce 
changement, on fait intervenir les délateurs. On nous dit qu'il a cédé à des 
influences fâcheuses ; il a trop écouté ceux qui avaient intérêt à le rendre 
méchant comme eux, et qui profitaient de sa cruauté. Ce sont ces accusateurs 
de métier, ces bas flatteurs, ces ambitieux vulgaires qui l'entouraient, c'est 
Séjan, c'est Macron qui ont fait violence à sa générosité naturelle et l'ont poussé 
à des rigueurs qui lui étaient antipathiques. Un des derniers historiens de Tibère, 
M. Stahr, va même plus loin : ne s'est-il pas avisé de rendre responsables de sa 
cruauté ceux qui en furent les victimes ? A force de le mettre dans la nécessité 
de frapper, ils ont fini par endurcir son cœur. La pitié publique s'est égarée 
jusqu'ici ; M. Stahr la redresse. Ne plaignons plus Sabinus, Crémutius Cordus ou 
Agrippine ; plaignons ce pauvre Tibère obligé de faire si souvent violence à sa 
douceur naturelle et qui devient féroce malgré lui ! On dirait que le héros de M. 
Stahr lui a communiqué ses défiances ; il voit aussi partout des conjurations et 
des complots. Il ne veut pas trouver d'innocents parmi ceux qui furent alors 
punis ; il s'en tient au témoignage des misérables qui les dénoncèrent et des 
lâches qui les ont condamnés. Tacite a beau dire, les enfants de Germanicus 
conspiraient. On n'a pas eu tort de forcer Néron à se tuer et d'enfermer Drusus 
dans une chambre du palais, où il mourut de faim après avoir mangé la laine de 
ses matelas. Agrippine était l'espoir des mécontents, le centre des intrigues ; elle 
avait la parole trop fière et le cœur trop haut pour une sujette : Tibère a bien fait 
de s'en méfier. On s'y est pris sans doute un peu brusquement avec elle, et le 
centurion qui la menait en prison n'aurait pas dû lui crever un œil en la frappant 
; mais puisque enfin, désespérée d'avoir perdu ses amis et ses enfants, elle a 
voulu mourir, on a bien eu raison de la laisser faire. Peu s'en faut que M. Stahr 
ne pense comme le sénat qu'on doit rendre grâce à l'empereur de n'avoir pas fait 
étrangler et jeter aux gémonies la petite-fille d'Auguste. 

Ce qui est surtout un vrai tour de force, c'est que certains partisans de Tibère, 
après avoir déploré les crimes de ses dernières années, trouvent moyen de les 
tourner à sa gloire. Ils voudraient nous persuader qu'il n'a fini par détester le 
genre humain que parce qu'il l'avait d'abord trop aimé. Cette sombre mélancolie 
dans laquelle il est tombé et dont les résultats furent si terribles, ils y voient la 
preuve de la délicatesse de son âme. Ne fallait-il pas, nous disent-ils, qu'elle fût 
bien tendre et bien sensible pour être touchée à ce point des mécomptes qu'elle 
éprouva ? Que de blessures n'a-t-elle pas reçues ! Comme il faut qu'elle ait 
souffert, qu'elle ait saigné pour devenir capable d'aussi horribles cruautés ! On 
énumère ensuite avec complaisance toutes les raisons que pouvait avoir cet ami 
du genre humain pour finir par détester les hommes, les conjurations qui le 



menaçaient, les dangers dans lesquels il passait sa vie, les trahisons de ses 
proches, la solitude où il s'est éteint. Ces peintures peuvent être très-
pathétiques, je doute pourtant qu'elles parviennent à nous apitoyer sur Tibère. Il 
ne faut pas oublier que les complots dont on nous parle n'existaient pour la 
plupart que dans les dénonciations des délateurs, et, quant à ceux qui n'étaient 
pas tout à fait imaginaires, ne savons-nous pas qu'ils ont été formés et fomentés 
par les agents provocateurs du prince pour lui donner le droit d'atteindre les gens 
qu'il voulait frapper ? S'il a vieilli sur son rocher de Caprée, parmi ses 
grammairiens et ses mignons, s'il n'a trouvé autour de lui à ses derniers 
moments que des visages indifférents ou ennemis, à qui donc devait-il s'en 
prendre ? Ne s'était-il pas privé lui-même de ces dernières consolations de la 
famille et de l'amitié ? Quand on sait comment sont morts ses amis et ses 
parents1, il est étrange en vérité qu'on prétende nous attendrir sur sa solitude ! 

En voyant tous ces efforts tentés, tout cet esprit perdu pour réhabiliter Tibère, on 
ne peut se défendre d'une surprise profonde. On se demande par où ce 
personnage, qui -nous semble si répugnant, peut s'être attiré tant de 
sympathies. Est-ce uniquement le plaisir de se séparer de l'opinion générale et 
de paraître au-dessus de ces lieux communs de morale vulgaire qui a poussé 
quelques esprits distingués à le défendre ? Avaient-ils peur de sembler dupes ou 
naïfs en acceptant le jugement qu'on porte sur lui depuis des siècles ? ou ne 
faut-il pas plutôt croire que c'est ce mépris hautain qu'il affichait pour les 
hommes qui a frappé certaines imaginations et qu'on a pris pour de la grandeur ? 
La plupart des gens sont ainsi faits qu'on ne les domine qu'en les abaissant, et 
que le dédain qu'on leur témoigne leur cause encore plus d'admiration que de 
haine. César et Napoléon, qui se sont tant servis des hommes, les méprisaient et 
ne le cachaient pas : c'est pour beaucoup de personnes une partie de leur 
grandeur, — ce qui n'empêche pas qu'on ne soit plus grand quand on a confiance 
en eux et qu'on les respecte. Tout ce qu'on peut accorder aux admirateurs de 
Tibère, c'est de reconnaître qu'il avait conscience des crimes qu'il commettait, et 
que par moments il en a rougi. Voilà ce qui le distingue des princes qui le 
suivirent, voilà ce qui peut seul nous disposer pour lui à quelque indulgence. Il 
restait au fond de cette nature pervertie un certain sens de l'honnête auquel il 
faisait violence sans le détruire et qui parfois se révoltait. Après avoir méprisé les 
autres, il s'est rendu au moins cette justice de se mépriser lui-même. C'est de 
l'inquiétude de son âme et de cette sorte d'accès de remords que venaient ces 
incertitudes, ces contradictions étranges qu'on remarque dans sa vie, ce besoin 
d'être trompé et cette haine des flatteries, cette crainte de la liberté et cette 
horreur des complaisances serviles, ce découragement de toutes choses, cet 
amour des solitudes inaccessibles, cette frayeur de revoir Rome et le sénat, ce 
dégoût des autres et de lui, cet ennui profond qui jusqu'à la fin l'a dévoré. Tacite 
nous dit, après Platon, que, si l'on ouvrait le cœur des tyrans, on le verrait 
déchiré de coups et de blessures, ouvrage de la cruauté, de la débauche, de 
l'injustice, qui font sur l'âme les mêmes plaies que fait sur le corps le fouet d'un 
bourreau2, mais Platon et Tacite vont trop loin : il y a des tyrans qui n'ont pas 
éprouvé ces tourments, et il est juste de mettre Tibère, qui en a souffert, un peu 
plus haut que Caligula et Néron, qui ne les ont pas connus. 

                                       

1 Suétone rapporte que Tibère avait choisi vingt sénateurs parmi ceux qui lui étaient les 
plus dévoués, pour former une sorte de conseil privé. Au bout de quelques années, il 
n'en restait plus que deux ou trois : il avait tué tous les autres (Tib., 55). 
2 Ann., VI, 6. 



Ce qui prouve encore plus qu'il avait honte de ses actions, c'est le soin qu'il a 
pris d'en rejeter l'odieux sur d'autres. Il aurait bien voulu égarer l'opinion 
publique et faire croire qu'il était étranger aux événements sanglants qui se 
passaient à Rome ; il y prenait en apparence le moins de part qu'il pouvait ; 
c'étaient toujours les délateurs qui poursuivaient ses victimes et le sénat qui les 
jugeait. Le prince se réservait le beau rôle ; il paraissait souscrire avec le plus 
grand regret à la sentence prononcée ; il affectait de-blâmer la sévérité des 
juges et adoucissait quelquefois la peine. Quant aux délateurs, il lui est arrivé 
parfois de les punir pour montrer qu'ils n'agissaient pas toujours sous son 
inspiration. C'était une comédie ; tout le monde le savait bien alors, et l'on se 
demande par quel prodige de simplicité les admirateurs de Tibère peuvent 
aujourd'hui la prendre au sérieux. C'est se montrer bien naïfs pour des gens qui 
se piquent surtout de n'être pas dupes. Tibère, tel que nous venons de le faire 
voir, n'était pas un de ces princes qu'on entraîne et qu'on dirige : rien ne s'est 
fait 'sous son règne que par sa volonté ; les délateurs et le sénat, quoiqu'il les ait 
parfois désavoués, n'ont été que ses instruments dociles. Le sénat n'était pas 
libre de ne pas condamner les accusés : ce qui le prouve, c'est que Tibère se 
fâchait quand il lui arrivait de les absoudre ; il le blâmait d'être sévère, mais il ne 
lui permettait pas d'être indulgent. S'il a quelquefois puni les délateurs, il les a 
bien plus souvent récompensés ; il leur prodiguait les éloges et les faveurs, 
l'argent de leurs victimes et les dignités de l'État : c'étaient, suivant l'expression 
de Sénèque, ses chiens favoris, qu'il nourrissait de chair humaine1. Un jour qu'on 
parlait de diminuer le prix dont on payait leurs services, il répondit avec une 
vivacité et une franchise qui ne lui étaient pas ordinaires que la république était 
perdue, qu'il valait mieux détruire d'un coup toutes les lois que d'ôter les 
gardiens qui veillaient à leur exécution2. Certes je ne veux pas diminuer le 
dégoût que nous causent l'empressement honteux des délateurs et la basse 
résignation du sénat ; mais plus ces gens étaient serviles, moins on doit les 
croire capables d'avoir fait autre chose que ce que voulait le maître : un prince si 
redouté, si obéi, n'avait qu'un mot à dire pour les arrêter. Accoutumés à épier sa 
volonté, ils se seraient empressés d'être cléments, s'ils lui avaient soupçonné le 
moindre penchant à la clémence ; ils ont été cruels parce qu'ils le savaient sans 
pitié. En agissant comme ils ont fait, ils accomplissaient ses ordres formels ou 
ses désirs secrets, et la responsabilité de tous ces crimes retombe justement sur 
celui qui les a commandés ou inspirés. 

J'ai cru devoir insister longtemps sur le prince qui a fait des délateurs le plus 
grand usage. Ils ont sans doute continué d'exister après lui, mais ils sont 
devenus moins nécessaires,. et l'on s'est passé plus souvent de leurs services. 
Les empereurs qui suivirent avaient plus de confiance en leur pouvoir, ils étaient 
plus assurés de l'obéissance. A chaque crime nouveau qu'ils commettaient, la 
patience du public les avertissait qu'ils pouvaient aller plus loin encore. Après 
avoir reçu les félicitations de l'armée, du sénat et des provinces au sujet de la 
mort de sa mère et des principaux citoyens, Néron disait avec orgueil que ses 
prédécesseurs n'avaient pas su jusqu'où s'étendait leur pouvoir. Aussi ne croyait-
il pas nécessaire de s'embarrasser toujours des formes légales. Quand il voulut 

                                       

1 Cons. ad Marc., 22, 5. Ailleurs (De ben., III, 20) Sénèque décrit cette rage d'accuser 
qui fut le tourment de cette époque : excipiebatur ebriorum sermo, simplicitas jocantium, 
nihil erat tutum, ornais sœviendi placebat occasio, nec jam reorum exspectabatur 
eventus, cum esset anus. C'est tout à fait de la même façon que parle Tacite, Ann. VI, 7. 
2 TAC., Ann., IV, 30. 



se délivrer de Sylla et de Rubellius Plautus, deux grands noms qui l'effrayaient, il 
ne prit pas la peine de leur chercher des crimes ; il envoya des soldats qui, 
trouvant Plautus dans son gymnase et Sylla à table, leur coupèrent la tête. Pour 
ces sortes d'exécutions, on se passe d'accusateurs et de juges, un centurion 
suffit. Cependant on se servait encore quelquefois des délateurs pour ne pas 
paraître abuser de la violence ; quand il s'agissait de personnages respectés, 
comme Soranus ou Thraséa, on leur faisait l'honneur de les faire mourir dans les 
formes. Ils étaient publiquement accusés et admis à se défendre, quoiqu'ils 
fussent condamnés d'avance. Il y eut donc encore sous Caligula, sous Claude, 
sous Néron, des délateurs qui arrivèrent à la fortune et à la renommée, il y en 
eut surtout sous Domitien, et il semble qu'ils aient eu alors comme un retour de 
crédit et d'importance. Ce prince était aussi une sorte de tyran pédantesque et 
chicanier ; il lisait assidûment les mémoires de Tibère1, et cherchait à lui 
ressembler ; comme lui, il accablait de caresses les gens qu'il allait faire mourir ; 
comme lui, il affectait d'avoir des scrupules de légalité. Il connaissait les lois et 
les faisait rigoureusement exécuter ; il voulait passer pour un prince sévère, au 
point qu'il rechercha la gloire de faire enterrer vives quelques vestales. Son 
règne fut un beau temps pour les délateurs ; heureusement les princes qui lui 
succédèrent étaient trop honnêtes pour s'en servir. Après avoir fait pendant près 
d'un siècle le tourment de Rome, ils perdirent leur crédit sous les Antonins. 

 

II. — Pourquoi il y avait tant de délateurs sous l'empire. 

Éducation de la jeunesse. — Récompenses qu'obtenaient les délateurs. — 
Comment on était amené à accuser. — Domitius Afer. — Regulus. — Les 

délateurs punis. 

 

Le grand nombre des délateurs surprend encore plus que la longue durée de leur 
importance. Quelque mauvaise opinion qu'on ait de l'époque impériale, on se 
demande comment tant de gens distingués par leur naissance ou leurs talents 
purent se précipiter sans scrupule vers ce métier honteux. Chaque fois qu'un 
personnage important encourt la disgrâce de l'empereur, les accusateurs se 
jettent sur lui de tous les côtés ; ils se disputent le droit de le poursuivre, ils se 
partagent sa vie, chacun d'eux imagine un crime particulier pour se donner 
quelque chose à faire. C'est ainsi que Scribonius Libo, une des premières 
victimes de Tibère, était attaqué par quatre délateurs à la fois, tandis que, 
malgré toutes ses supplications, il lui fut impossible de trouver un seul 
défenseur. 

Je ne doute pas qu'on ne doive chercher la principale raison de cette abondance 
de délateurs dans la façon dont on élevait alors la jeunesse. Quoique l'état 
politique et social de Rome fût changé, l'éducation était restée à peu près la 
même. C'est une inconséquence qui n'est pas rare. Comme on aime en général 

                                       

1 Il ne reste plus de ces mémoires qu'une phrase, citée par Suétone (Tib., 61), dans 
laquelle Tibère dit qu'il a fait mourir Séjan parce qu'il a découvert ses desseins criminels 
contre la famille de Germanicus. Or Drusus, le second des fils de Germanicus, n'a été tué 
qu'après la mort de Séjan et par l'ordre de Tibère. On peut juger par ce mensonge de la 
façon dont ce prince racontait l'histoire de sa vie. 



les souvenirs de son enfance et qu'on est tenté de croire que tout était alors pour 
le mieux, il arrive qu'un ancien système d'éducation, protégé par ce respect et 
cette piété, survit souvent au régime pour lequel il était fait. Sous la république, 
quand l'éloquence menait à tout, le principal exercice de la jeunesse était 
d'apprendre à bien parler ; on continua d'enseigner à parler sous l'empire, 
quoique l'importance de la parole eût bien diminué. Les professeurs d'éloquence 
n'ont jamais été plus nombreux à Rome que du temps d'Auguste, qui fit taire 
l'éloquence politique, et nous avons la preuve que les élèves leur arrivaient de 
toutes les parties du monde. Tous les ans, il sortait de ces écoles une foule de 
jeunes gens pleins de confiance en eux-mêmes, enivrés des éloges de leurs 
maîtres et des applaudissements de leurs condisciples, rêvant les hautes 
destinées de ces orateurs de la république dont on leur avait fait admirer les 
discours. Que de déceptions les attendaient ! Ils trouvaient d'abord le forum 
muet. Il leur fallait s'enfermer dans une salle d'audience, paraître devant des 
juges ennuyés et pressés qui fixaient d'avance le temps que devait durer le 
discours, et, au lieu de s'occuper du sort de l'État, se contenter, comme on 
disait, de discuter des questions de gouttières ou de murs mitoyens. Quel 
mécompte pour des gens dont l'imagination était pleine du souvenir des 
Catilinaires ! Encore cette occupation n'était-elle point sans péril, si l'on y 
réussissait. Toute espèce de supériorité inquiétait l'empereur. Caligula voulait 
faire mourir Sénèque parce qu'il avait bien parlé devant lui. Heureusement une 
de ses maîtresses, qui avait sans doute quelque raison de protéger le jeune 
philosophe, lui persuada qu'il était très-malade et qu'il ne valait pas la peine de 
le tuer. Il n'était permis alors que d'être médiocre ; on regardait le talent comme 
un crime aussi irrémissible que la vertu, et le seul moyen de se le faire 
pardonner, c'était de le mettre au service du prince. On se faisait délateur, et 
l'on accusait lés autres pour n'être pas soi-même accusé. 

D'ordinaire cette résolution coûtait peu à prendre, et les jeunes gens s'y 
résignaient vite ; c'était encore l'effet de leur éducation. On ne s'occupait pas 
chez les rhéteurs d'enseigner la morale et de former les caractères ; il n'était 
question que de bien parler. L'élève apprenait à défendre les coupables aussi 
bien qu'à sauver les innocents ; toutes les matières étaient indistinctement 
traitées, et comme on n'attachait de prix qu'à la difficulté vaincue, plus la cause 
était mauvaise, plus on trouvait glorieux d'y réussir. Les élèves quittaient leurs 
maîtres avec une certaine aptitude à parler sur tous les sujets et une tendance 
secrète à préférer les plus scabreux, qui faisaient bien plus briller leur talent. Il 
est probable aussi qu'alors comme aujourd'hui les bruits du dehors pénétraient 
souvent dans l'école, et qu'après avoir suffisamment étudié Cicéron on s'occupait 
un peu des orateurs contemporains. Or les orateurs en renom de cette époque, 
c'étaient les délateurs. Eux seuls avaient la parole ; l'accusé ne prenait guère 
plus la peine de se défendre. C'était donc l'éloquence des délateurs qui 
transportait toute cette jeunesse éprise de beau langage ; elle lisait avec passion 
leurs discours, elle en retenait et en répétait les plus beaux passages, elle en 
admirait les traits hardis et les insinuations adroites. Les maîtres, quand ils 
sortaient de l'époque classique et daignaient s'occuper du présent, choisissaient 
chez eux leurs exemples. Quintilien lui-même, si sage, si réservé, cède 
quelquefois à cet usage général, et il lui arrive de proposer à ses élèves 
d'étranges modèles. Un des orateurs qu'il admire le plus, Julius Africanus, avait 
été envoyé par la Gaule pour complimenter Néron sur la mort de sa mère ; 
naturellement il acceptait le récit officiel qui racontait qu'Agrippine, convaincue 
d'avoir eu de mauvais desseins sur son fils, s'était tuée, et que Néron ne pouvait 



pas s'en consoler. César, lui disait-il, votre province de Gaule vous prie de 
supporter votre bonheur avec courage1. Quintilien est ravi de cette phrase ; il 
fait ressortir tout ce qu'elle a de piquant et d'imprévu : supporter son bonheur 
avec courage ! cela ne s'attend pas du tout, comme dit Philaminte. Sénèque 
n'était pas moins spirituel dans la lettre que, sous le nom de Néron, il écrivit au 
sénat à la même occasion. Je ne crois pas encore que je suis sauvé, lui faisait-il 
dire, et je n'ose pas m'en réjouir, salcum me esse adhuc nec credo, nec 
gaudeo2. Cette phrase élégante, si bien balancée, est assurément une des plus 
mauvaises actions de Sénèque, et l'on ne peut comprendre comment il avait 
alors l'esprit assez libre pour l'écrire. Quintilien n'y voit qu'une figure de 
rhétorique, et il la cite avec beaucoup de complaisance à ses élèves, sans se 
douter du péril auquel les exposaient ces singulières admirations : il était donc 
possible que cette éducation fît des avocats habiles, assurément elle ne faisait 
pas d'honnêtes gens. 

Ainsi, en apprenant aux élèves à goûter les finesses du langage sans se 
préoccuper du sujet auquel elles étaient appliquées, en les familiarisant dans les 
écoles avec l'éloquence des délateurs, on les disposait à imiter plus tard leur 
conduite. D'autres raisons plus graves achevaient de.les décider. C'était d'abord 
le danger qu'on pouvait courir en s'y refusant : le père d'Agricola fut tué pour 
n'avoir pas obéi à l'ordre que lui donnait Caligula d'accuser Silanus3. C'étaient 
ensuite les avantages qu'on trouvait en s'y résignant. La loi voulait qu'on donnât 
au délateur le quart des biens du condamné ; mais on dépassait souvent cette 
somme quand la victime était d'importance : après la condamnation de Thraséa 
et de Soranus, les principaux accusateurs reçurent chacun 5 millions de 
sesterces (1 million de francs) ; c'est par ce moyen qu'on arrivait bien vite à des 
fortunes scandaleuses. Éprius Marcellus et Vibius Crispus gagnèrent à ce métier. 
300 millions de sesterces (60 millions de francs). On ne se contentait pas de payer 
leurs services avec de l'argent, on leur prodiguait par surcroît toutes les dignités 
de l'État. Après chaque procès retentissant, il y avait une distribution de prétures 
et d'édilités. Ces vénérables fonctions républicaines servaient de prix à des 
complaisances honteuses. Rien, selon Tacite, n'indignait plus les honnêtes gens 
que de voir les délateurs étaler les sacerdoces et les consulats comme des 
dépouilles prises sur l'ennemi4. A la fin du règne de Tibère, on ne devenait plus 
consul qu'à la condition d'avoir perdu quelque ennemi de César. C'était encore 
sous Domitien la route la plus courte pour arriver aux dignités publiques. J'ai 
mieux aimé, dit Pline, prendre le plus long ; mais d'ordinaire tous ces jeunes 
gens étaient pressés d'arriver, et ils préféraient les raccourcis. 

Voilà comment, vers l'époque de Tibère, de tous les rangs de cette société 
corrompue on vit sortir des délateurs. Ce fut partout, dit Sénèque, comme une 
rage d'accuser qui épuisa Rome bien plus qu'une guerre civile5. Tous ceux qui 
avaient souffert de quelque mécompte ou de quelque injure, tous ceux qui 
luttaient contre une position précaire ou un passé fâcheux, tous ceux qui ne 
trouvaient pas que la société leur eût fait une assez belle place, les inquiets, les 
ambitieux, les mécontents, s'empressaient de saisir cette occasion de se refaire 
ou de se venger. Quelle arme puissante entre les mains de l'envie et de la 

                                       

1 QUINT., VIII, 5, 15. 
2 QUINT., VIII, 5, 18. 
3 TAC., Agric., 4. 
4 Hist., I, 2. 
5 De benef., III, 26. 



rancune ! Quel moyen unique de sortir à son avantage de toutes les situations 
compromises ! Un affranchi a ruiné son maitre en son absence ; il l'accusera pour 
se dispenser de rendre ses comptes. Un misérable est convaincu par un 
proconsul de manœuvres coupables au fond d'une province, on le ramène 
enchaîné à Rome ; il y revient la tête haute : il a sa vengeance prête, il accusera 
le proconsul1. Un jeune provincial venu de chez lui sans argent, la tête gonflée 
de projets de fortune, se désespère de trouver les places prises et les rangs 
pressés : pourquoi perdrait-il ses forces à lutter contre la misère ? Il lui suffit 
d'accuser quelque grand personnage ; le voilà célèbre en un jour. Rien n'est plus 
riche en contrastes que ce groupe de délateurs que nous dépeint Tacite ; tous les 
rangs, toutes les conditions sociales y sont représentés. A côté de cette foule de 
petites gens, esclaves, affranchis, soldats, maitres d'école, on trouve quelques 
noms de vieille noblesse, un Dolabella, un Scaurus et même un Caton2. Il y a les 
délateurs timides, honteux d'eux-mêmes, Silius Italicus, par exemple, qui dans 
sa jeunesse, par frayeur peut-être, avait accusé quelqu'un, et qui pendant le 
reste de sa vie essaya de faire oublier cette faute3. Il y a au contraire les 
délateurs hardis, cyniques, qui se plaisent à braver l'opinion, qui font rougir les 
honnêtes gens et en sont fiers, qui se vantent de leurs hauts faits et en 
réclament la gloire. Quelqu'un parlait un jour devant Métius Carne du 
malheureux Sénécion, et profitait de l'occasion pour distribuer encore quelques 
outrages à sa mémoire ; Carus, qui l'avait fait condamner, lui dit : Ne touchez 
pas à mes morts4. Il y a les délateurs de basse condition, qui ont commencé par 
exercer les emplois les plus vils, et qui, arrivés à la richesse et à la puissance, 
gardent toujours quelque trace, de leur origine, comme ce Vatinius que Tacite 
appelle une des monstruosités de la cour de Néron5. C'était un ancien cordonnier 
; il devait sa fortune aux bouffonneries de son esprit et aux difformités de son 
corps. Introduit dans les maisons des grands pour servir de risée, il se poussa 
chez le prince par la calomnie, et finit par faire pleurer ceux qu'il avait fait rire. Il 
y a enfin les délateurs élégants, qui se piquent de distinction et de belles 
manières et demandent la mort des gens avec grâce. Un jour, il en parut un 
devant le sénat, mis à la dernière mode et le sourire sur ses lèvres : il venait 
accuser son père6. 

Dans ce monde confus, quelques figures ressortent. Il y avait notamment, parmi 
les délateurs de Tibère, le plus grand orateur de Rome en ce moment ; c'était un 
de nos compatriotes, Domitius Afer, né dans la colonie de Nîmes. Il faisait partie 
de ce groupe de beaux parleurs, d'avocats habiles, les Montanus, les Julius 
Africanus, que la Gaule envoyait à Rome vers la fin du règne d'Auguste et 
pendant celui de Tibère, en même temps que les Sénèque et les Porcius Latro y 
venaient de l'Espagne. Ses débuts furent pénibles ; il resta longtemps pauvre et 
inconnu, quoiqu'il ne fût pas scrupuleux sur les moyens de faire fortune, et qu'il 
prît beaucoup de peine pour arriver. Il était pourtant préteur à quarante ans, 
mais il avait la conscience que sa réputation ne répondait pas à son talent ; il lui 
fallait un coup d'éclat qui attirât sur lui l'attention publique. N'ayant rien à 
ménager, il se fit délateur, et comme il voulait frapper fort pour son début, il prit 
soin de bien choisir sa victime. Il connaissait la haine que portait Tibère à tous 
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ceux qui s'étaient attachés à la famille de Germanicus. ; pour le servir à souhait, 
il accusa Claudia Pulchra, la parente et l'amie la plus chère d'Agrippine. Il lui 
reprochait une vie déréglée, un commerce adultère avec Furnius, des maléfices 
et des enchantements contre le prince. L'affaire fit grand bruit. Tout le monde 
comprenait qu'en attaquant Claudia on voulait frapper son amie, et que c'était la 
querelle d'Agrippine et de Tibère qui s'engageait. La ville entière était attentive 
au débat ; Afer, qui savait qu'il jouait d'un seul coup sa réputation et sa fortune, 
se surpassa ; jamais il n'avait parlé avec tant d'éloquence : Ce fut, dit Tacite, 
comme une révélation de son génie. Tibère, qui n'était pas complimenteur, 
daigna faire son éloge, et il ne fut plus question que de lui dans Rome1 ; il arriva 
donc tout d'un coup à la richesse et à la gloire. Il est vrai que quelques années 
plus tard il faillit payer cher ce triomphe. Caligula ne pouvait pas aimer un 
homme qui s'était montré avec tant d'éclat l'ennemi de sa mère. Afer, qui le 
sentait bien, essaya de le désarmer par ses flatteries ; mais les flatteries ne 
réussissaient pas toujours avec ce tyran fantasque, et il lui arrivait de prendre 
pour des insultes les compliments qu'on lui faisait. Afer lui avait élevé une statue 
avec une inscription qui rappelait qu'à vingt-sept ans il était consul pour la 
seconde fois. Caligula prit fort mal cet éloge ; il affecta d'y voir une allusion 
désobligeante à sa jeunesse et un souvenir de la loi qui défendait d'être consul à 
cet âge. Pour se venger, il arriva au sénat avec un beau discours qu'il avait 
longuement préparé, car il se piquait de bien parler, et il s'était mis en frais pour 
lutter contre le plus grand orateur de ce temps. Afer était perdu s'il avait songé à 
se défendre : il s'en garda bien. Prosterné aux pieds du prince comme s'il avait 
été foudroyé par son éloquence, il déclara qu'il redoutait bien moins sa puissance 
que son talent ; puis il reprit en détail le discours qu'il venait d'entendre, en le 
commentant pour en faire ressortir les beautés. Caligula, ravi d'être si bien 
apprécié par un si excellent juge, lui rendit son amitié2. Dans la suite, Afer, en 
homme d'esprit qu'il était, comprit bien qu'il devait faire oublier ses débuts et 
qu'il ne pouvait affermir sa brillante situation que par des moyens opposés à 
ceux qui l'avaient faite. Après avoir accusé les honnêtes gens, il employa plus 
d'une fois son talent à les défendre. Le plaidoyer qu'il prononça pour Domitilla 
était surtout resté célèbre. C'était la femme d'un condamné politique qui, dans 
un temps où la loi défendait de pleurer ses proches, avait osé ensevelir son mari. 
Elle était accusée par ses fils, et, à ce qu'il semble, son frère et ses amis avaient 
pris parti contre elle. Afer, qui plaida sa cause devant le prince, ne la défendit 
pas comme aurait fait Caton ; il se garda bien d'être véhément et indigné, il ne 
réclama pas avec énergie au nom des droits de l'humanité ; il chercha plutôt à 
attendrir les juges. Quintilien a cité avec éloge le passage de cette défense où, 
s'adressant aux accusateurs de Domitilla, il leur disait : La malheureuse ignore 
dans son trouble ce qui est permis à une femme, ce qui est ordonné à une 
épouse. Je suppose qu'au milieu de ses inquiétudes elle vous rencontre et vous 
interroge : vous, son frère, vous, ses amis, quel conseil lui donnerez-vous ?3 Ce 
fragment nous montre, à ce qu'il me semble, qu'Afer était encore plus un avocat 
habile qu'un grand orateur. Son talent reflétait son caractère, et on admirait 
dans ses discours la même adresse que dans sa conduite. C'est ainsi qu'en se 
mettant en règle avec tous les partis, en donnant des gages à l'empereur par ses 
délations, en apaisant à propos les honnêtes gens par quelques velléités 
d'indépendance, il sut éviter les dangers auxquels exposaient alors la célébrité et 
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la fortune. Il traversa sans encombre la période la plus périlleuse de l'empire, et, 
après avoir conquis sa réputation à la cour de Tibère, il mourut de vieillesse sous 
Néron1. 

Afer était un classique. Avec son débit lent et grave, ses phrases harmonieuses, 
dans lesquelles il avait soin de glisser de temps en temps quelques mots qui 
rompaient la mesure pour dissimuler son artifice, il rappelait Pollion ou Messala, 
les meilleurs élèves de Cicéron. Il y avait alors une autre école, plus vivante 
parce qu'elle était plus jeune, et qui répondait mieux au caractère du temps. Elle 
affectait de s'éloigner des traditions de l'éloquence ancienne : cette ampleur du 
développement qui avait ravi d'admiration les contemporains de Cicéron lui 
déplaisait ; elle remplaçait les larges périodes par des phrases courtes et 
hachées, l'éclat tempéré des couleurs par les tons hardis et crus ; au lieu d'une 
allure régulière et calme, elle avait dans sa marche quelque chose de heurté et 
de violent. Renverser toutes les limites des genres, introduire à tout propos la 
poésie dans la prose, abuser du pathétique, pousser l'énergie jusqu'à ses 
derniers excès, ne laisser jamais aucun repos à l'esprit, l'éblouir et l'exciter sans 
cesse par l'imprévu des pensées et les lueurs du style : tels étaient les principaux 
caractères de cette éloquence nouvelle. Elle était née, vers la fin du règne 
d'Auguste, d'une sorte de réaction des esprits comprimés et mécontents. 
Cultivée d'abord par d'anciens républicains, Cassius Sévère et Labienus, gens 
fougueux qui dès le premier jour l'avaient portée à l'extrême, elle avait jeté un 
éclat étrange au milieu du calme apparent de l'empire. C'était celle aussi qui 
convenait le mieux aux délateurs. On a peine à se les figurer demandant la tête 
des honnêtes gens avec des phrases de Cicéron. Au contraire, cette façon de 
parler plus brusque et plus déréglée, cette énergie de pensées, ces violences de 
style, semblent faites pour eux : aussi voit-on qu'ils se rattachent généralement 
à la nouvelle école. Fulcinius Trio, l'un des premiers délateurs, en faisait partie, 
et Tibère, qui comme Mer était un classique, se crut obligé de lui bien 
recommander de prendre garde aux écarts d'une éloquence trop emportée2. Il 
en était de même de Regulus. Un jour qu'il causait avec Pline et qu'il le raillait de 
ses précautions oratoires, de ses longs développements, de toutes ces lenteurs 
renouvelées de Cicéron : Moi, lui disait-il, je saute sur la cause et je la serre à la 
gorge3. C'est bien ainsi qu'on se le figure, et voilà la façon d'attaquer qui 
convient aux délateurs ! Toute cette éloquence de lucre et de sang4, est perdue, 
et je crois que cette perte mérite quelques regrets. Ces malhonnêtes gens 
avaient beaucoup de talent ; ce n'étaient pas seulement d'habiles parleurs 
exercés dès leur jeunesse et qui connaissaient tous les secrets de leur art, une 
passion véritable devait animer souvent leurs discours. Ils n'accusaient pas 
uniquement pour s'enrichir ; ils avaient aussi de terribles rancunes à satisfaire. 
Tous ces gens vertueux, tous ces grands personnages dont ils se savaient 
détestés étaient pour eux des ennemis personnels ; en les poursuivant, ils 
servaient leur haine particulière en même temps que celle du prince, et il me 
semble que ce sentiment du mépris public dont ils étaient accablés, que cette 
colère contre une société avec laquelle ils s'étaient mis ouvertement en révolte, 
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que ce désir de se venger par avance de l'indignation qu'ils allaient soulever, 
devaient donner parfois une sorte de vigueur farouche à leur parole. 

Ce Regulus, dont j'ai dit un mot, nous est bien connu par la correspondance de 
Pline. Il fut l'un des délateurs célèbres de l'époque de Néron et de Domitien, 
comme Afer de celle de Tibère. Sa naissance était illustre ; mais son père, après 
s'être ruiné, avait été proscrit, et il ne laissa guère à ses enfants qu'un grand 
nom, ce qui n'était alors qu'un héritage dangereux. Le fils était très-décidé à ne 
pas rester pauvre. Au grand scandale des grands seigneurs ses confrères„ il se fit 
délateur, et pour imposer silence aux méchants bruits il ne trouva rien de mieux 
que de faire peur à tous ceux qui pouvaient être tentés de le blâmer. On avait 
conservé de sa jeunesse des souvenirs effrayants. Il passait pour avoir conseillé 
à Néron de ne pas se fatiguer à tuer les gens l'un après l'autre quand d'un mot il 
pouvait anéantir tout le sénat. On racontait qu'après la mort de Galba il avait 
payé les assassins de Pison qu'il détestait, qu'il s'était fait apporter sa tête, et 
qu'il l'avait mordue1. Ce qui faisait sa force, c'était son indomptable volonté. Il 
voulut' être orateur ; la nature ne l'avait pas préparé à le devenir : elle lui avait 
donné une constitution débile, une voix faible, une parole embarrassée, point 
d'invention, point de mémoire. On disait de lui, en retournant la définition 
célèbre de Caton, qu'il était un malhonnête homme qui ne savait pas parler. 
Cependant il travailla avec tant d'opiniâtreté à vaincre ces défauts que beaucoup 
de gens finirent par le trouver éloquent. Il voulut être riche, et comme il ne 
doutait de rien, il avait fixé d'avance le chiffre de sa fortune. C'étaient 60 millions 
de sesterces (12 millions de francs) qu'il lui fallait. La somme était forte, mais il 
avait plus d'une ressource pour se la procurer. A son métier de délateur il en 
joignait un autre dans lequel il était passé maitre : il captait les testaments. 
Cette occupation lucrative était alors celle de beaucoup de gens. Depuis qu'on se 
mariait le moins possible pour éviter les embarras de la famille, ces grandes 
fortunes de célibataires qui restaient aux plus habiles tentaient beaucoup 
d'ambitieux. De tous ces coureurs d'héritages Regulus était un des plus 
intrépides et des plus adroits. Il osait tout et ne se rebutait de rien. Pline raconte 
à ce sujet quelques anecdotes piquantes. La veuve de ce Pison, que Regulus 
avait poursuivi jusqu'après sa mort, était très-malade ; il a l'audace d'aller la 
trouver, il s'assied près de son lit, il lui dit qu'il a fait des sacrifices et consulté un 
devin sur sa santé, que les réponses sont favorables et qu'elle est sûre de guérir. 
La pauvre femme, flattée dans ses dernières espérances, s'empresse de léguer à 
un ami aussi tendre une partie de ses biens. Velleius Blésus, à son lit de mort, 
veut faire un nouveau testament. Regulus, qui compte n'y être pas oublié, court 
trouver les médecins, et les supplie d'allonger de quelques heures la vie du 
malheureux. Le testament signé, il change de langage : Pourquoi, leur dit-il, le 
faites-vous souffrir si longtemps ? laissez-le donc tranquillement mourir, puisque 
vous ne pouvez pas le faire vivre. Un homme si habile et si peu scrupuleux ne 
pouvait pas manquer de faire vite fortune. Quand il eut atteint le chiffre qu'il 
avait fixé d'avance, il commença de trouver qu'il avait été trop modeste et qu'il 
ne pouvait pas se contenter de si peu. Il comptait bien ne pas s'arrêter là et il 
disait à Pline qu'un jour qu'il sacrifiait, les dieux lui avaient révélé par certains 
indices qu'il arriverait à doubler la somme. Sa dernière ambition était la plus 
extraordinaire. Quoiqu'il n'eût rien fait pour mériter le respect, il voulait être 
honoré ; il y parvint en, effrayant de son crédit ceux qu'il n'éblouissait pas de sa 
fortune. Il était aussi vaniteux que cupide. Quand il perdit son fils, il ne se 

                                       

1 TAC., Hist., IV, 42. 



contenta pas de remplir Rome des éclats d'une douleur qu'on trouvait trop 
bruyante pour être sincère ; il voulut faire aussi pleurer à l'Italie et aux provinces 
la perte qu'il avait faite. Il composa son éloge, l'éloge d'un enfant, et il obtint que 
dans chaque ville son discours serait lu au peuple par celui des décurions qui 
aurait la plus belle voix. On riait de sa vanité, mais on s'empressait de la 
satisfaire. Tout le monde le connaissait et le détestait ; on se rappelait les crimes 
qu'il avait commis, on savait bien que c'était un homme avide, cruel, 
superstitieux, fantasque, insolent dans la prospérité, lâche dans le péril, en un 
mot, le plus méchant des bipèdes, comme on l'avait appelé, et cependant tous 
les matins ses antichambres étaient pleines. Pline s'indignait qu'on Fallût visiter 
par les plus mauvais temps, dans ses beaux jardins des bords du Tibre, à 
l'extrémité de Rome, et il était près de croire qu'il ne s'était logé si loin que pour 
faire enrager ceux qui venaient le voir. Ce fut sa plus grande victoire de 
conserver ainsi, jusque sous le règne de Trajan, les dehors de la considération 
générale1. 

Les délateurs n'étaient pas tous aussi heureux, et la faveur dont ils jouissaient à 
certains moments était sujette à des retours terribles. Même sous les princes qui 
les employaient le plus, il leur arrivait souvent d'être fort mal traités. Tibère avait 
coutume de se débarrasser d'eux de temps en temps par l'exil ou la mort. C'est 
encore une raison qu'on allègue pour prouver qu'il n'était pas d'intelligence avec 
eux, mais cette raison n'est guère sérieuse. Ceux que frappait Tibère étaient 
ordinairement des délateurs repus et fatigués dont il n'espérait plus se servir ; il 
savait bien qu'une fois leur fortune faite ils n'attaquaient plus avec la même 
ardeur, et qu'ils devenaient plus tièdes et plus prudents dès qu'il avaient quelque 
chose à perdre2. En les punissant alors sous quelque prétexte, il trouvait le 
double avantage de se délivrer de gens inutiles et gênants et de satisfaire à peu 
de frais l'opinion publique. 

C'est surtout dans ces moments de réaction qui suivaient la mort des mauvais 
princes que les délateurs couraient des dangers sérieux. Les proscrits revenaient 
avec cette haine concentrée que nourrit l'exil ; les familles des morts, excitées 
par le souvenir pieux des parents qu'elles avaient perdus et par la misère dont 
elles souffraient, demandaient vengeance. Les délateurs tremblaient et se 
cachaient ; ils devenaient tout d'un coup humbles et suppliants, eux si 
impertinents la veille. Ils allaient dans l'ombre essayer de trouver leurs ennemis 
et de les fléchir. A l'avènement de Vespasien, il y eut dans le sénat des scènes 
violentes qui rappellent ce qui se passa dans notre convention après Thermidor. 
On parlait de mettre en accusation tous ceux qui s'étaient compromis sous les 
règnes précédents, on ne voulait pas qu'aucun coupable échappât, on réclamait 
les registres du palais impérial pour savoir les noms de ceux qui s'étaient offerts 
à être délateurs. Chaque magistrat, chaque sénateur dut venir jurer à son tour 
qu'il n'avait concouru à aucun acte qui pût nuire à la sûreté de personne, et qu'il 
n'avait jamais tiré ni profit ni honneur de l'infortune d'aucun citoyen3. Quand 
paraissaient ceux à qui l'on avait quelque reproche à faire, on les poursuivait de 
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cris et de gestes menaçants. Quelques-uns d'entre eux baissaient la tête ou 
accusaient leurs complices ; d'autres se défendaient avec audace ; ils 
rappelaient, comme les proconsuls de la Terreur, que, s'ils étaient coupables, 
tout le monde avait partagé leur crime. Nous avons accusé, disait l'un d'eux, 
mais vous avez condamné. Heureusement pour eux, toute cette colère ne durait 
pas. Le prince nouveau arrêtait bientôt les poursuites, et il se trouvait que cette 
vengeance de tant d'injustices et de tant d'outrages, attendue patiemment 
pendant tant d'années, n'avait duré que quelques jours. Cependant après 
Domitien l'opinion publique fut plus exigeante ; elle demanda des représailles, 
elle voulut des victimes. On imagina pour punir les délateurs un supplice 
nouveau : ils furent jetés sur des vaisseaux sans pilotes et abandonnés aux flots. 
Quel spectacle ! disait Pline, qui n'oubliait pas qu'ils avaient failli le faire périr : 
une flotte de délateurs, livrée à tous les caprices des vents, forcée de tendre ses 
voiles à la tempête, de suivre les vagues furieuses sur tous les écueils où il leur 
plaisait de la jeter ! Quel plaisir de voir au sortir du port tous ces navires 
dispersés, et sur le rivage même de remercier le prince qui, conciliant la justice 
avec sa clémence, confiait la vengeance de la terre aux dieux de la mer !1 

Mais à cette époque même la satisfaction donnée aux honnêtes gens fut loin 
d'être complète. Les délateurs qui furent alors punis n'étaient pas les plus connus 
ni les plus coupables. On s'était contenté de frapper les plus humbles, ceux qui 
n'avaient exercé leur industrie que dans les rangs inférieurs de la société, ceux 
qui, s'étant avisés un peu tard de ce métier lucratif, n'avaient pas encore eu le 
temps de devenir riches quand il fut brusquement supprimé. On les fit payer 
pour tous les autres. Quant à ceux qui s'étaient enrichis, comme Regulus, qui 
avaient occupé des fonctions publiques, qui s'étaient fait des appuis et des 
obligés, ils conservèrent leur fortuné et quelquefois leur crédit. Un jour, à la table 
de Nerva, où se trouvaient quelques amis du prince, et parmi eux Veiento, dont 
la réputation était mauvaise et qui s'était compromis sous Néron, on vint à parler 
d'un délateur célèbre de la même époque, Messalinus, qui était mort depuis 
quelques années. On racontait ses crimes, et, personne n'ayant plus d'intérêt à 
le ménager, tout le monde s'échauffait contre lui. L'honnête Nerva, dans un bel 
accès d'indignation, s'écria : Que pensez-vous qu'il lui arriverait, s'il vivait encore 
? Un des convives qui avait son franc parler répondit : Il dînerait avec nous2. 

 

III. — Influence des délateurs sur la vie privée. 

Délations des esclaves. — Dangers des relations sociales. — Ce qu'était 
devenue la vie publique. —Un homme d'État sous Claude. Vitellius. — 

Tableau que fait Sénèque de l'existence à cette époque. — Effroi général. — 
Morts volontaires. — Mépris de la vie. — L'empire romain et la révolution 

française. 

 

Après ce que je viens de dire des délateurs, il est facile d'imaginer quels effets ils 
eurent sur la société de ce temps. Leur influence y fut aussi étendue que 
profonde. Ce qui rendit le despotisme des Césars si lourd, c'est qu'il n'était pas 
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de ceux qui n'atteignent que la vie publique et respectent la vie privée : celui-là 
s'insinuait jusque dans la maison, et il était sûr d'y trouver dans les esclaves une 
multitude d'agents dévoués. Jamais gouvernement ne fut servi par une police 
mieux informée. L'esclave occupait dans la famille antique une place bien plus 
importante que celle de nos serviteurs,, que nous regardons toujours comme des 
étrangers, et qui, ayant une existence libre et personnelle, pénètrent moins dans 
la nôtre. Nous avons aujourd'hui au-dessus de toutes les liaisons et de toutes les 
amitiés comme une sorte d'intimité restreinte qui ne contient que des proches. 
Même dans ce cercle étroit, on admettait alors l'esclave. Le maitre ne faisait rien 
sans lui, et il n'y avait pas de secrets dans la maison qu'il ne connût. Il les 
gardait quelquefois, souvent aussi il était disposé à les vendre. Depuis 
qu'Auguste avait trouvé des subterfuges pour violer l'ancienne loi qui défendait 
d'accepter en justice la dénonciation de l'esclave, dès que son maître lui donnait 
quelque sujet de plainte, il pouvait se venger en le dénonçant. Si par hasard il 
était tenté de lui rester fidèle, on avait trouvé un moyen sûr de le guérir de ses 
scrupules : on lui donnait, quand il le faisait condamner, le huitième de ses biens 
et la liberté. Ainsi il lui suffisait de dire un mot pour gagner en un jour ce que les 
plus heureux avaient peine à conquérir par une longue vie de privations et de 
misères. Être libre et riche à la fois, quelle tentation ! Loin de s'étonner si 
beaucoup succombèrent, on doit être surpris que quelques-uns aient résisté. On 
était donc entouré chez soi d'ennemis. Il fallait se méfier sans cesse de toutes 
ces oreilles curieuses et de tous ces yeux indiscrets. En multipliant les serviteurs, 
le luxe avait rempli les palais d'espions. Ces portiers qui gardaient tous les 
couloirs, ces huissiers, ces introducteurs, toute la troupe de ces valets chargés 
du service de la chambre, ne faisaient plus que surveiller le maître jusque dans 
ses appartements les plus secrets. Ces cuisiniers, ces chanteurs, ces 
pantomimes, ces musiciens, ces artistes de toute sorte inventés pour le plaisir et 
la joie étaient devenus des sujets de péril et d'inquiétude. Il ne suffisait pas de 
se taire devant eux pour être sûr d'échapper à leur malveillance. N'étaient-ils pas 
libres d'inventer ce qu'ils n'avaient pas entendu ? et n'était-on pas certain qu'au 
palais du prince ils seraient crus sur parole ? On se résignait donc à les flatter, on 
les caressait, on recherchait leurs bonnes grâces. Les conditions de la vie étaient 
changées : ceux qui avaient tremblé jusque-là faisaient peur. On était sans cesse 
occupé à redouter ou à prévenir les suites de leur colère. Le plus cruel supplice 
dont on ait alors souffert, c'était assurément de ne pas trouver la paix et la 
sécurité chez soi, d'être poursuivi dans sa maison par les mêmes dangers qui 
menaçaient ailleurs, de n'oser se livrer qu'en tremblant à ces affections 
intérieures qui reposent de tous les mécomptes, et de n'avoir ni un lieu dans le 
monde ni un moment dans la vie où l'on pût respirer de la tyrannie des Césars. 

Si la délation pénétrait à ce point dans la famille, à plus forte raison devait-on la 
craindre dans ces réunions mondaines où, depuis Auguste, les gens distingués de 
Rome venaient chercher une sorte d'occupation pour leurs loisirs. Elles étaient 
devenues beaucoup plus importantes, avec l'empire, et la perte de la liberté leur 
avait été favorable. Malheureusement le plaisir très-vif qu'on y prenait était 
empoisonné par les délateurs. Ils écoutaient les confidences de l'intimité et 
savaient l'art de les rendre compromettantes ; ils recueillaient les propos tenus à 
table au moment où l'on n'est plus guère responsable de ses propos. Grâce à 
eux, tous les sujets de conversation avaient leurs dangers. A défaut de la 
politique, qui était interdite, c'était la littérature qui d'ordinaire faisait les frais 
des entretiens ; mais la littérature elle-même devint bientôt suspecte. Sous 
Tibère, la philosophie, l'histoire, la poésie, eurent leurs victimes. Auguste avait 



été bien imprudent d'encourager les lettres ; sous quelque discipline qu'on les 
tienne, elles nourrissent toujours une certaine indépendance d'esprit qui peut 
nuire au pouvoir absolu. Tibère ne commit pas la même faute. Le seul ouvrage 
de son temps qu'il ait paru distinguer était un dialogue entre le champignon, le 
bec-figue, l'huître et la grive, qui sans doute se disputaient la préséance. Il fit 
donner 200.000 sesterces (40.000 francs) à l'auteur de ce chef-d'œuvre. Cette 
littérature au moins ne l'effrayait pas1. Pline l'Ancien, qui avait la rage d'écrire, 
se trouva bien embarrassé pendant le règne de Néron, où l'on ne pouvait guère 
écrire sans se compromettre. Il n'osa composer qu'un traité sur les expressions 
douteuses dans le langage2 ; encore n'est-il pas certain que ce livre de 
grammaire innocente aurait longtemps échappé à la perspicacité des délateurs. 
S'il n'était plus possible de parler même de littérature sans s'exposer, de quoi 
pouvait-on s'entretenir ? Raconter les accidents de la vie commune n'était pas 
non plus sans péril. Que de gens sont morts pour avoir dit imprudemment qu'ils 
avaient eu un songe, ou qu'ils s'étaient permis de consulter un aruspice ! Ces 
souvenirs sinistres troublaient le charme des entretiens. Causer, qui est un si 
grand plaisir, surtout dans une société où l'on n'agit guère, était devenu un 
grand danger. Ces intimités qui n'ont de prix que si l'on s'abandonne l'un à 
l'autre n'existaient plus. Jamais, dit Tacite, plus de consternation et d'alarmes ne 
régnèrent dans Rome. On tremble devant ses plus proches parents ; on n'ose ni 
s'aborder ni se parler ; connue, inconnue, toute oreille est suspecte. Même les 
choses muettes et inanimées inspirent de la frayeur. On promène sur les murs et 
sur les lambris des regards inquiets3. Ces craintes n'étaient que trop légitimes ; 
ne venait-on pas de voir trois sénateurs se blottir dans la maison d'un traître, 
entre le toit et le plafond, et là l'oreille attachée aux trous et aux fentes, écouter 
la conversation de Sabinus pour la répéter à Tibère ? 

Je n'ai pas besoin de dire ce que les délateurs avaient fait de la vie publique. Que 
pouvaient être les séances du sénat du moment que toutes les paroles étaient 
fidèlement rapportées à l'empereur, et qu'on savait qu'elles couraient le risque 
de s'envenimer dans ce voyage de Rome à Caprée ? Il n'y avait plus rien de 
possible qu'un assaut perpétuel de flatteries. Tout le monde essayait de deviner 
l'opinion du prince et voulait être le plus énergique à la soutenir. Surtout on se 
gardait bien de le contredire ouvertement. Caligula, dont on sait les habitudes, 
demandait un jour à Passiénus Crispus s'il n'était pas l'amant de sa sœur. 
Crispus, qui ne voulait pas avoir l'air de blâmer la conduite de son maître, se 
contenta de répondre : Pas encore4. On devait, pour être sûr de plaire, faire 
abstraction de ses sentiments et de ses amitiés, apprendre à parler contre sa 
conscience ou contre son cœur. Il fallait paraître toujours joyeux, quelque sujet 
qu'on eût d'être triste, dissimuler les offenses qu'on avait reçues et ne pas 
sembler s'apercevoir devant le prince du mal qu'il vous avait fait. Le seul moyen 
de vieillir à la cour des Césars, disait un habitué du Palatin, c'était de recevoir 
des outrages et de remercier5. Caligula avait fait tuer le fils d'un riche chevalier 
romain parce qu'il était jaloux de le voir trop élégant et trop bien mis. Le soir, il 
invita le père à dîner. Ce malheureux s'y rendit, sans que rien parût sur sa 
figure. Il accepta des parfums et des couronnes, il mangea gaiement et but à la 
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santé du prince. Voulez-vous savoir pourquoi ? dit Sénèque. Il avait un autre 
enfant1. Sous Néron, on inventa un crime nouveau qui consistait non à parler, 
mais à se taire. S'absenter du sénat quand on devait y décerner quelques 
honneurs au prince, ne pas paraître au palais lorsqu'on allait le féliciter de la 
mort de sa mère ou de sa femme, c'étaient des actes coupables qu'on punissait 
de mort. Ce fut la seule opposition de Thraséa2, il la paya de sa vie ; mais eu 
général on n'était pas si téméraire. On avait grand soin de ne pas paraître tiède 
quand il s'agissait de la gloire de l'empereur. On ne parlait jamais qu'avec 
enthousiasme de ses grandes actions ; on se mettait l'imagination à la torture 
pour inventer tous les jours quelques flatteries nouvelles. Tibère au moins eut 
l'esprit de refuser les honneurs ridicules qu'on lui offrait. Le sénat avait décidé de 
donner son nom à l'un des mois de l'année, comme on avait déjà fait pour ses 
deux prédécesseurs. Que ferez-vous donc, répondit-il, quand vous serez arrivé 
au treizième César ?3 Mais après lui, Caligula, Néron, Domitien surtout, furent 
moins réservés. 

Si l'on veut avoir un exemple des bassesses auxquelles devait alors se résigner 
un grand personnage pour obtenir de vivre, il suffit de réunir ce que les 
historiens de cette époque nous racontent de Vitellius, le père de celui qui fut 
empereur. C'était un homme de grande naissance et de grande fortune, qui avait 
débuté par des actions d'éclat. Gouverneur de Syrie dans des circonstances 
difficiles, il força le roi des Parthes à lui demander une entrevue et à se baisser 
devant les aigles. Mais il éprouva ce qui arrivait à tous les gens distingués de 
cette époque : ils restaient honnêtes tant que leurs fonctions les retenaient en 
province, l'air de Rome les gâtait. Revenu à Rome sous Caligula, qui prenait sa 
divinité au sérieux, Vitellius donna le premier l'exemple d'adorer l'empereur. Il ne 
l'abordait que la tête voilée et en se prosternant. Son importance augmenta sous 
Claude, et il devint une sorte de favori ; mais il lui fallut payer son crédit par sa 
servilité. Claude était gouverné par sa femme et ses affranchis ; Vitellius 
s'attacha par tous les moyens à gagner les affranchis et la femme du prince. Il 
avait fait placer les statues en or de Narcisse et de Pallas parmi les dieux lares de 
sa famille et leur rendait un culte. Quant à Messaline, après avoir obtenu comme 
une insigne faveur qu'elle lui donnât sa pantoufle, il la plaça respectueusement 
entre sa tunique et sa toge, et il la tirait de temps en temps pour la baiser. 
C'était une flatterie dont on ne s'était pas encore avisé, et qui prouve bien que 
Vitellius avait dans ce genre un merveilleux talent d'invention, miri in adulando 
ingenii4. Du reste, il rendait à l'impératrice des services plus réels. Quand elle 
voulut perdre Valerius Asiaticus, dont elle convoitait les jardins, elle le fit accuser 
devant Claude et Vitellius, qui étaient alors consuls. Tacite a raconté cette scène 
étrange, qui serait une excellente comédie, si elle n'avait pour dénouement la 
mort d'un honnête homme5. Asiaticus se défendit avec tant de courage que 
l'émotion gagna toute l'assistance ; Messaline elle-même fut forcée de s'éloigner 
pour cacher ses larmes ; elle n'eut que le temps de se pencher à l'oreille de 
Vitellius et de lui dire en pleurant de ne pas laisser échapper l'accusé. Vitellius, 
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quand vint son tour d'opiner, combla Asiaticus d'éloges, rappela les services qu'il 
avait rendus à l'État, parla d'un ton pénétré de l'étroite amitié qui l'unissait à lui, 
ne tarit pas sur tout ce qui pouvait lui concilier la pitié, puis il conclut qu'il fallait 
lui laisser le choix de sa mort. Claude se décida pour la même clémence1, et le 
malheureux, loué et plaint par tout le monde, se fit ouvrir les veines. La situation 
brillante que Vitellius avait conquise à la cour de Claude et qu'il fortifiait par ses 
complaisances, ne laissait pas d'avoir ses dangers, et il lui fallait souvent 
beaucoup d'habileté pour les éviter. La mort de Messaline fut une de ces 
épreuves où il eut à déployer toute sa finesse. Il était dans la litière qui ramena 
Claude d'Ostie quand on lui eut appris ses infortunes conjugales. Le moment 
était critique. Claude semblait indécis : tantôt il s'attendrissait au souvenir de ses 
enfants, tantôt il s'emportait contre l'infidélité de sa femme ; mais on savait que 
les colères de Claude ne duraient pas et qu'un mot de Messaline pouvait tout 
changer. Il y avait donc autant de péril à l'accuser qu'à la défendre. Vitellius 
gardait une prudente réserve. II avait l'air d'un homme qui ne sait rien de ce qui 
se passe, ou, s'il était obligé de parler, il se contentait de s'écrier : Ô crime ! Ô 
forfait ! En vain, dit Tacite, Narcisse le forçait d'expliquer cette énigme et 
d'énoncer franchement sa pensée, il n'en put tirer que des réponses ambiguës et 
susceptibles de se plier au sens qu'on voudrait adopter2. Pour prendre un parti, 
Vitellius attendait que la situation s'éclaircit et que Messaline fût bien décidément 
perdue ; mais, une fois qu'il en fut sûr, il se garda bien de la ménager. Il fut le 
premier à se tourner vers celle qui la remplaçait, et l'aida sans scrupule à se 
débarrasser des amis et des créatures de l'impératrice déchue. Et pourtant, qui 
le croirait ? un homme si complaisant, si dévoué, si prêt à tout, qui s'était donné 
tant de mal pour acquérir les bonnes grâces de l'empereur, qui ne reculait 
devant aucune honte pour les conserver, ne parvint pas à échapper tout à fait 
aux délateurs. On l'accusa d'aspirer à l'empire, et Claude était si méfiant que 
sans l'intervention d'Agrippine il n'aurait pas hésité à faire tuer son meilleur ami. 
Quand Vitellius mourut, après avoir été censeur, et trois fois consul, le sénat lui 
décerna des honneurs extraordinaires. On lui éleva une statue sur le forum avec 
cette inscription : Il fut d'un dévouement immuable pour le prince, pietatis 
immobilis erga principem. Voilà une épitaphe qui ressemble à une épigramme. 
Dans cette longue carrière, les princes et leurs favoris avaient plus d'une fois 
changé ; le dévouement de Vitellius pour chacun d'eux successivement était seul 
resté immobile. 

Je comprends qu'on soit indigné de tant de servilité. Cependant il ne faudrait pas 
que le dégoût qu'elle inspire servît à justifier ceux qui la rendaient nécessaire. 
Cette aristocratie qu'on trouve si lâche mérite, à tout prendre, encore plus de 
pitié que de colère, et je ne m'étonne pas que Tacite, qui ne dissimule point ses 
fautes, soit saisi d'une émotion profonde en racontant ses malheurs. Quand on 
portait un nom illustre ou qu'on avait rendu des services éclatants, on avait beau 
s'humilier devant le prince, on était toujours trop grand pour lui. Il y avait des 
maisons où la mort violente était devenue une habitude ; par exemple, on ne 
finissait plu autrement chez les Pisons. Dans ces familles sacrifiées, tous les 
jeunes gens pouvaient se dire qu'aucun d'eux n'arriverait à l'âge mûr. Si en 
présence de cette perspective effrayante le cœur a manqué à quelques-uns 
d'entre eux, les vrais coupables ne sont-ils pas ceux qui la leur mettait toujours 
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devant les yeux ? Je n'accuse pas seulement les délateurs des crimes qu'ils ont 
fait commettre, je les rends responsables aussi de ces lâchetés et de ces 
bassesses par lesquelles on essayait de leur échapper. 

Celui qui nous fait le mieux connaître cette époque, c'est Sénèque. Tacite et Pline 
écrivaient sous Trajan, quand elle n'était plus qu'un souvenir ; Sénèque vivait au 
milieu même de la crise, et dans ses dernières années il savait qu'il en serait 
victime. Ce n'était pas un de ces sages qui s'isolent de leurs contemporains, qui 
se détachent de leur pays et s'abandonnent tout entiers à la contemplation de 
l'absolu ; personne au contraire ne s'est plus livré au courant de son siècle. Ses 
ouvrages en réfléchissent toutes les émotions ; au fond de ses pensées les plus 
générales, il est facile de voir l'influence des événements qu'il a traversés ; son 
stoïcisme, qui semble d'abord si rigoureux, ne fait que mettre en préceptes les 
nécessités du moment où il écrivait. Si sa philosophie paraît avoir quelque chose 
de raide et d'excessif, c'est qu'aussi elle est faite pour des gens qui ne se 
trouvent pas dans les conditions ordinaires de, la vie. Il dit lui-même qu'elle était 
destinée à donner du cœur à des désespérés. Une situation aussi critique 
demandait des remèdes violents. On voit bien, quand on lit les lettres de 
Sénèque, que les gens à qui elles s'adressent sont toujours en présence d'un 
danger terrible qui les menace. Qu'on s'imagine, dit Pascal dans une de ses 
pensées les plus célèbres, un nombre d'hommes dans les chaînes et tous 
condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des 
autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs 
semblables, et, se regardant les uns et les autres avec douleur et sans 
espérance, attendent leur tour. C'est à peu près dans les mêmes termes que 
Sénèque décrit la situation de ses contemporains ; seulement le péril qu'ils 
redoutent n'est pas, comme celui dont parle Pascal, une de ces misères 
attachées à l'humanité auxquelles il faut bien qu'un homme s'habitue : c'est un 
danger d'exception qui outrage la nature et semble plus lourd parce qu'il pourrait 
ne pas exister. Ceux qui vivent sous la tyrannie des Césars ont la tête sous la 
hache, et leur cœur palpite éternellement à l'attente de la mort, palpitantibus 
prœcordiis vivitur. Tout les épouvante. Semblables à des gens qui voyagent dans 
des pays inconnus, ils promènent les yeux de tous côtés et tournent la tête au 
moindre bruit. Ils ne souffrent pas seulement de leurs propres malheurs, ils 
souffrent encore du mal des autres qui leur semble un sinistre avertissement. 
Quand retentit un de ces éclats de foudre qui ébranlent tout le voisinage, ils en 
perdent le sommeil. Le sifflement de la fronde suffit à effrayer les oiseaux, de 
même nous tressaillons au seul bruit des catastrophes dont nous ne sentons pas 
les coups1. Comment faire pour se soustraire à ce sort qu'on prévoit toujours ? 
Sénèque ne conseille pas la résistance ouverte ; il n'est pas pour les 
conspirations et pour les complots. Il a gouverné quelque temps l'empire, et 
jusqu'à la fin il a exigé l'obéissance à ce pouvoir qu'il avait exercé. Il n'y a pas de 
joug si lourd, dit-il, qui ne blesse moins celui qui se résigne à le porter que celui 
qui s'y refuse. L'unique soulagement dans les grands maux, c'est de souffrir ce 
qu'on ne saurait empêcher2. Il faut donc essayer d'échapper à la colère du 
maître par des manœuvres habiles, comme sur mer on échappe à la tempête, 
faire le moins de bruit qu'on peut, ne pas trop attirer les yeux du monde sur soi, 
éviter d'être trop célèbre pour ses talents ou même pour ses vertus. Julius 
Græcinus fut tué par Caligula parce qu'il était plus honnête homme qu'il ne 
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convient de l'être sous un tyran1. Il faut surtout se garder de toute ambition 
politique : l'ambition fait des ennemis, et un ennemi devient vite un accusateur. 
Ce qu'il y a de mieux, c'est de vivre seul, loin de la cour, cette triste prison 
d'esclaves2, dans des loisirs honnêtes et studieux. Voilà pourquoi Sénèque 
recommande avec tant d'ardeur la retraite à ses amis. Encore faut-il se retirer 
avec prudence, sans en avoir l'air, car celui qui vous fuit ouvertement vous 
condamne3. Il est bon aussi de n'être pas riche. N'attirez pas les voleurs par 
l'espoir de riches dépouilles. Il est rare qu'on verse le sang pour le plaisir de le 
verser ; il y a encore plus de gens avides que cruels, et l'on fait le mal plutôt par 
calcul que par haine4. Si l'on a trop de fortune, il faut savoir en sacrifier à propos 
une partie, comme on jette des marchandises à la mer pour alléger le vaisseau 
pendant l'orage. Quand on a pris toutes ces précautions, est-on sûr au moins de 
se sauver ? Je ne puis pas plus vous le promettre, répond Sénèque, qu'on ne 
promet à un homme qui se soigne qu'il se portera toujours bien5. 

Que faire alors ? prévoir tous les malheurs et s'y préparer, détacher au plus vite 
son âme de tous ces biens qui peuvent nous être ôtés. On peut être chassé de 
son pays et dépouillé de sa fortune, aller mourir de faim sur un rocher comme 
Cassius Sévère, ou pourrir dans un cachot comme Asinius Gallus. Qu'on 
apprenne donc à mépriser l'exil, la prison et la misère. Je deviendrai pauvre ; — 
c'est le lot du plus grand nombre. — On m'exilera ; — ne puis-je pas regarder 
comme le lieu de ma naissance celui de mon exil ? — On me jettera dans les fers 
; — eh quoi ! suis-je donc libre à présent ? et la nature ne me tient-elle pas 
enchaîné à ce corps qui m'écrase ? Voilà ce qu'il faut se dire pour que les 
malheurs deviennent moins redoutables en devenant moins imprévus ; mais ce 
n'est pas assez de se le dire, il faut que l'âme et le corps se familiarisent 
d'avance avec eux. Sénèque a tout prévu : son sage se fera pauvre pendant 
quelques jours de l'année. Il s'isolera dans ces vastes palais qu'il habite ; parmi 
ces meubles somptueux, il couchera sur un grabat ; il vivra de pain dur et moisi 
au milieu de ces mets délicats dont sa table est chargée, et quand il aura fini 
victorieusement son épreuve, il sera riche avec plus de tranquillité, parce qu'il 
saura qu'on peut être pauvre sans douleur6. Ce n'est pas tout encore, et il ne 
suffit pas de s'habituer à l'exil et à la misère. Celui qu'on redoute ne se contente 
pas de ces châtiments quand il est irrité, il prend aussi la vie. L'accusation de 
majesté qu'on joignait toujours aux autres ne permettait pas au juge d'être 
indulgent : il n'y avait plus de fautes légères dès que le nom de César s'y 
trouvait mêlé. Sénèque le sait bien ; aussi sa philosophie n'est-elle en grande 
partie qu'une préparation à la mort. Il n'enseigne pas seulement à l'attendre 
avec courage, il conseille aussi quelquefois de la prévenir. Le suicide est pour lui 
le 'remède à tous les maux de l'empire et comme une sorte d'antidote de la 
tyrannie. Il lui semble que la dignité humaine outragée par les Césars n'a d'autre 
moyen de se relever que la mort volontaire. C'est elle qui permet à un homme 
isolé, au plus faible et au plus chétif des hommes, de tenir tête au maitre du 
monde. Elle lui donne des forces en face de ce pouvoir sans limite par la pensée 
qu'il peut toujours lui échapper, et il ne se regarde pas comme tout à fait 
esclave, puisqu'il lui reste la liberté de mourir. Il faut voir avec quelle effrayante 
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énergie Sénèque défend ce droit, le seul que le despotisme ait laissé aux 
Romains. Il y a des gens, dit-il, qui font profession d'être des sages, et qui vous 
disent qu'il n'est pas permis d'attenter à sa vie, que c'est un crime de se tuer, 
qu'il faut attendre l'heure fixée par la nature. Ils ne voient pas, ceux qui parlent 
ainsi, qu'ils nous ferment le seul chemin qui nous reste pour être libres. La loi 
éternelle n'a rien fait de mieux pour l'homme que de lui donner une seule façon 
d'entrer dans la vie et plusieurs d'en sortir1. Ailleurs il dit avec plus de force 
encore : Quelque part que tu jettes les yeux, tu y trouveras la fin de tes maux. 
Vois-tu ce précipice ? c'est par là qu'on descend à la liberté. Vois-tu cette mer, ce 
fleuve, ce puits ? au fond de leurs eaux se cache la liberté. Vois-tu cet arbre 
petit, mal fait, stérile ? c'est-là qu'est suspendue la liberté2. 

Toute l'histoire de ce temps peut servir de commentaire à ces paroles. A quelle 
époque est-on mort avec plus de facilité et de courage ? Ce ne sont pas 
seulement les personnages célèbres, Sénèque ou Thraséa, qui ont donné de 
grands exemples à leurs derniers moments : ceux-là savaient qu'on avait les 
yeux sur eux, et ils se surveillaient pour bien mourir ; mais combien d'autres 
moins connus, moins exposés aux regards du monde, moins engagés par leur 
passé, moins soutenus par l'espérance d'un nom glorieux, ont cependant montré 
la même résolution ! Julius Canus jouait aux échecs quand le bourreau, qu'il 
attendait, vint le prendre pour mourir. Il compta tranquillement ses pièces et dit 
à celui qui jouait avec lui : N'allez pas au moins vous vanter, après ma mort, de 
m'avoir gagné ; puis, s'adressant au bourreau : Je vous prends à témoin, lui dit-
il, que j'ai un point d'avance3. La plupart des accusés n'attendaient pas le 
bourreau. Au premier bruit qu'un délateur les avait dénoncés au sénat, ou même 
avant les poursuites, dès qu'ils savaient l'empereur mécontent, ils s'enfermaient 
chez eux et s'ouvraient les veines. Ils trouvaient à cette mort précipitée plusieurs 
avantages : ils échappaient aux tortures d'un procès dont l'issue ce n'était pas 
douteuse ; ils avaient plus de chance de conserver une partie de leur fortune à 
leurs enfants, car les délateurs qui avaient moins eu de peine étaient 
naturellement moins payés ; enfin, au lieu d'être jetés aux gémonies comme les 
autres condamnés, on permettait à leurs parents de les ensevelir. C'étaient de 
grandes raisons pour se hâter. Vibulénus Agrippa, qui avait trop attendu, voyant 
la mauvaise tournure que prenait son affaire, avala du poison en plein sénat ; 
mais on trouva que c'était trop tard, et on s'empressa de l'étrangler, tout mort 
qu'il était, pour avoir un prétexte à le dépouiller de tous ses biens4. Cette 
manière de prévenir la sentence ne plaisait pas toujours au maître. Au 
commencement, Tibère semblait savoir gré à ceux qui se résignaient de si bonne 
grâce à leur sort de le délivrer de l'embarras et de l'odieux d'une exécution ; 
mais plus tard, lorsque sa cruauté augmenta par les satisfactions mêmes qu'il lui 
donnait, il ne fut plus aussi commode. Il m'a échappé, disait-il d'un de ceux qui 
s'étaient ainsi pressés de mourir. L. Vétus s'étant tué au plus vite avec sa belle-
mère et sa fille, dès qu'il s'était vu accusé, Néron, très-mécontent, ordonna de 
continuer leur procès, et, après les avoir fait juger et condamner dans les 
formes, il eut la générosité de leur permettre de choisir le genre de mort qui leur 
conviendrait le mieux5. Il y avait déjà plusieurs jours qu'ils étaient ensevelis. Ce 
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mépris de la vie, cette façon rapide et résolue d'accepter son sort et de le 
prévenir, plaisaient fort à Sénèque, et le rendaient fier de son temps. Regardez 
notre siècle, dit-il, dont nous accusons la mollesse et la lâcheté : tous les rangs, 
toutes les fortunes, tous les âges, vous offriront des gens qui n'ont pas hésité à 
se délivrer de leurs maux par la mort1. Tacite en est moins satisfait. Son cœur se 
serre à la vue de cette soumission d'esclave et de tout ce sang perdu en pleine 
paix, et il déclare qu'il n'approuve pas ces morts si lâchement résignées2. La 
raison qu'il a pour les condamner si durement est sans doute la même qui chez 
nous pousse quelques personnes à blâmer la résignation des victimes de la 
terreur. Il est certain qu'un condamné qui accepte si facilement son arrêt semble 
en reconnaître la justice, qu'il encourage celui qui le frappe à continuer par 
l'espérance de l'impunité, et qu'il ne donne pas le temps de naître à la pitié 
publique. Un peu plus de résistance aurait eu peut-être ce double effet de rendre 
le pouvoir plus réservé et la foule plus sympathique. 

Il m'est arrivé quelquefois, dans le cours de cette étude, de rappeler à propos de 
l'empire romain, les souvenirs de la révolution française. Ces deux époques 
présentent plus d'une analogie, et elles ont été souvent comparées entre elles. 
On se souvient de cette page admirable du Vieux Cordelier où Camille 
Desmoulins se sert de Tacite pour commenter la loi des suspects. Il y avait en 
effet des suspects sous l'empire ; on y invoquait aussi le salut public pour 
justifier des proscriptions, et. dans quelques jugements sommaires du sénat ce 
respect apparent des formes légales qui cachent la violation effrontée de toutes 
les conditions de la défense fait songer aux procédés du tribunal révolutionnaire. 
Ces deux despotismes, partis de principes si opposés, se sont souvent 
rapprochés par les résultats. Il ne leur convient guère de s'adresser, comme ils 
font, des récriminations. violentes. Tous les deux ont commencé par supprimer la 
liberté ; tous les deux ont affiché le même mépris de la vie humaine et fait naître 
dans ceux qui les exerçaient comme une ivresse de sang et une folie de meurtres 
; tous les deux ont eu leur terreur. Certains récits de Tacite ou de Suétone 
laissent dans l'âme une impression semblable à celle des scènes les plus 
lugubres de la révolution. Ne peut-on pas dire, par exemple, que le règne de 
Tibère a eu ses journées de septembre, lorsqu'après la mort de Séjan, ennuyé de 
voir ses prisons encombrées, il les vida d'un coup en faisant tuer tous ceux qui 
s'y trouvaient enfermés ? La terre était couverte de cadavres ; tous les sexes, 
tous les âges, des nobles, des inconnus, gisaient épars ou amoncelés. Les 
parents, les amis, ne pouvaient en approcher, les arroser de larmes, les regarder 
même trop longtemps. Des soldats placés à l'entour, épiant la douleur, suivaient 
les corps déjà corrompus lorsqu'on les traînait dans le Tibre. Là flottant sur l'eau 
ou poussés vers la rive, ils restaient abandonnés sans que personne osât les 
brûler ou même les toucher. La frayeur avait rompu tous les liens de l'humanité, 
et plus la tyrannie devenait cruelle, plus on se défendait de la pitié3. Ce qui me 
paraît compléter la ressemblance de ces deux époques, c'est que tous ces 
massacres se sont produits en pleine civilisation, au moment où les -mœurs 
semblaient les plus douces, où la raison se vantait d'être la plus éclairée. Quand 
on visite les maisons ruinées de Pompéi, qu'on y retrouve ces débris de riches 
ameublements, ces marbres, ces bronzes, ces peintures, ces mosaïques, toutes 
ces recherches de luxe qui témoignent d'un goût si délicat et si raffiné, on songe 
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à notre XVIIIe siècle, où l'esprit était si cultivé, les habitudes si distinguées, la 
vie si élégante. Ces deux sociétés étaient fières d'elles-mêmes ; elles 
s'enorgueillissaient de leurs lumières ; elles dédaignaient le passé et jouissaient 
avec orgueil du présent ; les sages annonçaient que la barbarie des anciens âges 
était tout à fait vaincue, qu'on pouvait avoir une confiance sans réserve dans les 
bons instincts de l'homme parce que sa nature penche d'elle-même vers le bien. 
Ils proclamaient avec un éclat admirable et un succès universel le grand principe 
de la fraternité humaine et ce devoir qui en découle pour l'homme de respecter 
l'homme, homo res sacra homini1. Que toutes ces nobles pensées furent vite 
oubliées ! Que cet orgueil du présent, que cette espérance pour l'avenir, reçurent 
de cruels démentis ! Que d'événements terribles et imprévus vinrent, aux deux 
époques, prouver qu'il ne faut pas trop compter sur l'homme, que souvent la 
barbarie sommeille sous ces semblants d'élégance, et qu'il suffit de bien peu de 
chose pour faire remonter à la surface ce fonds de boue et de sang que la 
civilisation recouvre sans l'anéantir ! 
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CHAPITRE V. — UN ROMAN DE MŒURS SOUS NÉRON. 

 

Il nous serait très-utile, pour connaître l'opposition que le grand monde de Rome 
fit aux Césars, de posséder quelques-uns de ces ouvrages dans lesquels ces 
mécontents exprimaient leur mauvaise humeur d'une façon découverte ou voilée. 
Malheureusement les pamphlets sont des œuvres de circonstance qui intéressent 
surtout les contemporains, et souvent ne leur survivent pas. On croit pourtant 
que nous en avons conservé un de cette époque. Le Satiricon de Pétrone a paru 
à quelques critiques contenir d'amères railleries contre la cour de Néron, et l'on a 
voulu y découvrir toute sorte d'allusions malicieuses au maître et à ses favoris. 
Cherchons à savoir ce qu'a de vrai cette opinion ; étudions de près cette œuvre 
curieuse qui jette tant de jour sur la société de l'empire ; demandons-nous dans 
quelle intention elle a été écrite, et ce qu'il faut penser de l'importance politique 
que certaines personnes lui attribuent. 

 

I. — La vie et la mort de T. Petronius. 

Est-il l'auteur du Satiricon ? — Le roman dans l'antiquité. — Analyse de celui 
de Pétrone. 

 

Il est difficile aujourd'hui de parler de Pétrone, et l'on ne peut guère s'occuper de 
lui et de son livre sans commencer par en demander pardon au lecteur. Au XVIIe 
siècle, on n'avait pas les mêmes scrupules ; on le lisait alors et l'on en parlait 
sans contrainte dans la meilleure compagnie. Le grand Condé en faisait son 
étude ordinaire ; Saint-Évremond le mettait au-dessus. de tous les écrivains 
latins, et Racine, presque au sortir de Port-Royal, le citait familièrement dans ses 
lettres. C'est un air à présent, disait un des traducteurs du Satiricon, et 
particulièrement entre les personnes de qualité, que d'aimer Pétrone et d'en 
savoir les beaux endroits ; il prétend même qu'il ne l'a traduit que pour céder 
aux sollicitations des dames, qui souhaitaient comprendre un auteur dont on leur 
faisait de si grands éloges. C'est aller sans doute un peu loin que de proposer 
Pétrone à l'admiration des dames, mais il ne faut pas non plus trop céder aux 
répugnances qu'il inspire. S'il est très-peu moral, il n'en est pas moins fort 
instructif ; l'antiquité ne nous a guère laissé de livre plus curieux, et l'on se 
priverait, en refusant de le lire, d'une source fort abondante de renseignements 
et d'informations. 

Par malheur, l'ouvrage de Pétrone nous est arrivé dans un fort mauvais état. 
Nous en avons perdu plus des trois quarts1, et ce qui nous reste a donné lieu à 
des controverses de tout genre. Nous n'en connaissons pas exactement le titre : 
celui de Satiricon, sous lequel il est connu, ne paraît pas être le vrai, et il est 
assez probable que l'antiquité lui donnait le nom plus simple et plus général de 
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Satire1. On a beaucoup discuté aussi sur l'époque où il a dû être écrit. Niebuhr le 
croyait du temps d'Alexandre Sévère ; quelques critiques le reculent même 
jusqu'à l'époque de Constantin, tandis que d'autres veulent qu'il soit de celle 
d'Auguste : c'est, comme on voit, une différence de trois siècles. Aujourd'hui on 
s'accorde à croire qu'il a été composé sous Néron. Cette date est celle 
qu'assignent à l'ouvrage la façon' dont il est écrit et les allusions historiques qu'il 
renferme. A la manière dont l'auteur combat Lucain et dont il imite Sénèque, on 
ne peut douter qu'il ne fût leur contemporain. Quant au nom qu'il portait, aucun 
doute n'est permis : les manuscrits et les grammairiens l'appellent tous Petronius 
Arbiter. 

Ce nom rappelle aussitôt à l'esprit celui d'un personnage qui joua un certain rôle 
sous Néron, et dont Tacite nous a raconté la fin. T. Petronius était un de ces 
débauchés, comme il y en avait alors à Rome, qui consacraient le jour au 
sommeil, la nuit aux devoirs et aux agréments de la vie2. D'autres, dit Tacite, 
vont à la renommée par le travail, celui-là y alla par la mollesse. On ne le 
confondait pas dans la foule de ces dissipateurs vulgaires qui ne savent que 
dévorer leur fortune, on le regardait comme un voluptueux qui se connaissait en 
plaisirs. L'insouciance même et l'abandon qui paraissaient dans ses actions et 
dans ses paroles leur donnaient un air de simplicité d'où elles tiraient une grâce 
nouvelle3. Cependant cet efféminé se trouvait être au besoin un homme actif et 
laborieux. Proconsul en Bithynie et ensuite consul, on le vit faire preuve de 
vigueur, et il fut à la hauteur de toutes les affaires. Après cet effort, il était 
revenu volontairement à sa vie oisive et voluptueuse. Néron se sentait attiré vers 
cet esprit ingénieux qui s'était fait un art du plaisir. Pétrone prit un tel ascendant 
dans cette cour légère qu'on le regardait comme l'arbitre du bon goût (arbiter 
elegantiæ), et c'est peut-être de là que lui vint son surnom. L'empereur en était 
venu à le consulter sur ses fêtes, et les divertissements qu'avait approuvés 
Pétrone étaient les seuls qui lui semblaient agréables. Cette faveur ne tarda pas 
à donner de l'ombrage à Tigellin. Comme ce favori n'était parvenu à plaire à 
l'empereur qu'en flattant ses passions et qu'il ne se soutenait que par ses 
complaisances, il craignit d'avoir un rival et résolut de le perdre. Ce n'était pas 
bien difficile sous un prince peureux et cruel, surtout au lendemain d'un grand 
complot qui avait failli réussir. Pétrone n'était assurément pas un conspirateur ; 
mais un homme si répandu et d'un commerce si aisé devait nécessairement avoir 
quelques connaissances compromettantes. On lui fit un crime d'une de ces 
liaisons. Il fut signalé comme l'ami d'un des conjurés qui venaient de périr. Un de 
ses esclaves qu'on acheta servit de délateur ; le reste de ses serviteurs fut jeté 
en prison, et l'on se mit en devoir, comme c'était l'usage, de le condamner sans 
l'entendre. 

                                       

1 C'est sous ce titre de Satira que M. Bücheler a publié les fragments de Pétrone. 
L'édition qu'il en a donnée à Berlin en 1862 est de beaucoup la meilleure. C'est celle dont 
je me suis servi. J'ai profité aussi d'un excellent travail publié par M. Studer dans le 
Rheinisches Museum (t. II, p. 72) qui a renouvelé la critique sur Pétrone. 
2 C'était la coutume alors, parmi les débauchés à la mode, de faire de la nuit le jour. 
Sénèque s'est spirituellement moqué de ces gens qui, sans sortir de leur pays, trouvent 
le moyen de se placer aux antipodes de leurs concitoyens, et qui n'ouvrent leurs yeux, 
appesantis par les excès de la veille, que lorsque tout le monde va se coucher. Epist., 
122. 
3 TAC., Ann., XVI, 48. 



Néron se trouvait alors en Campanie. Pétrone, qui s'était mis en route pour 
suivre la cour, fut obligé de s'arrêter à Cumes, et il reçut l'ordre d'y attendre 
qu'on eût décidé de son sort ; mais précisément il lui déplaisait d'attendre : ces 
alternatives d'espérance et de crainte, qui pouvaient durer quelque temps, 
n'étaient pas de son goût. Il résolut d'y mettre fin et de mourir. Ses dernières 
dispositions furent bientôt prises, et ce voluptueux se montra plus énergique en 
ce moment suprême que beaucoup de ceux qui s'étaient conquis par une vie 
austère un grand renom de fermeté. La plupart des condamnés se croyaient 
obligés de remplir leurs testaments de flatteries, et, pour conserver à leur famille 
une partie de leur fortune, ils laissaient le reste au prince ou à ses amis. Pétrone, 
au contraire, chercha tous les moyens d'être désagréable à Néron : il fit briser un 
vase précieux qui lui avait coûté 300.000 sesterces, pour qu'il ne tombât pas 
entre les mains de l'empereur, dont il connaissait les manies. Il se trouva ensuite 
l'esprit assez libre pour composer un écrit qui devait être remis cacheté au prince 
; il y décrivait, sous les noms de jeunes impudiques et de femmes perdues1, les 
débauches cachées de Néron, et ces inventions monstrueuses par lesquelles ce 
vieillard de trente ans essayait de ranimer ses sens fatigués. Sa vengeance 
satisfaite, il eut le soin de briser son anneau pour qu'il ne servît pas plus tard à 
faire des victimes2, puis il se prépara à mourir. 

La mort de Pétrone est assurément l'une des plus curieuses parmi celles que 
Tacite nous a racontées : elle a surtout ce caractère de ne pas ressembler aux 
autres. Du temps de Néron, si l'on était souvent épicurien de conduite, on l'était 
moins de principe, et surtout on cessait de l'être quand le dernier moment 
approchait. On sentait le besoin, dans ces nécessités terribles, de s'attacher à 
une doctrine plus ferme pour se donner du cœur. L'épicurisme peut aider à vivre 
; l'expérience prouvait qu'il était insuffisant pour mourir. Scribonius Libo, l'une 
des premières victimes de Tibère, qui voulait finir comme il avait vécu, avait eu 
l'idée de charmer son dernier jour en se livrant aux plaisirs de la table ; mais il 
ne trouva, dit Tacite, qu'un dernier supplice dans ce qui devait être sa dernière 
jouissance3. Quand on vit que cette façon de quitter la vie ne réussissait guère, 
on eut recours à une autre. D'ordinaire on demandait le secours d'un sage, on 
s'occupait des espérances de la vie future. Julius Canus marchait au supplice 
accompagné par son philosophe (prosequebatur eum philosophas suus4) ; Sénèque, 
pendant que le sang et la vie s'échappaient de ses veines, dictait à un secrétaire 
ses derniers préceptes de vertu ; Thraséa écoutait le cynique Démétrius, qui 
l'entretenait d'immortalité, et c'est tout plein de ces nobles leçons que, se 
sentant finir, il invoquait Jupiter libérateur. Pétrone est le seul qui soit mort tout 
à fait en épicurien. Il ne voulut pas rejeter brusquement la vie. Il s'ouvrit les 
veines, puis les referma, puis les ouvrit de nouveau, parlant à ses amis et les 
écoutant à leur tour ; mais, dans ses propos, rien de sérieux, nulle ostentation 

                                       

1 Sub nominibus exoletorum feminarumque. Beaucoup donnent dans cette phrase, à sub 
le sens de cum, qu'il a quelquefois, et entendent qu'il racontait à Néron ses débauches 
avec les noms des hommes et des femmes qui y prenaient part. C'est ce qui expliquerait 
qu'il eût cacheté son écrit avant de le faire remettre à l'empereur. 
2 On venait précisément d'employer ce moyen pour que la mort d'un innocent en 
entraînât d'autres ; on avait ajouté une phrase accusatrice au testament d'Annæus Mela, 
le père de Lucain, qu'on avait condamné à mourir ; puis on avait recacheté le testament, 
afin de donner à l'accusation une ombre d'apparence. C'est ce que Pétrone voulait éviter 
en brisant son anneau. (TAC., Ann., XVI, 17.) 
3 Ann., II, 31. 
4 SÉN., De tranq. animi, 14, 9. 



de courage, et de leur côté point de réflexions sur l'immortalité de l'âme et les 
maximes des philosophes. Il ne voulait entendre que des vers badins et des 
poésies légères. Il récompensa quelques esclaves, en fit châtier d'autres. Il se 
mit à table, il se livra au sommeil, afin que sa mort, quoique forcée, parut 
naturelle1. Cette façon de quitter la vie a causé une vive admiration à tous les 
épicuriens du XVIIe siècle. Ou je me trompe, dit Saint-Évremond, ou c'est la plus 
belle mort de l'antiquité. Dans celle de Caton je trouve du chagrin et même de la 
colère. Le désespoir des affaires de la république, la perte de la liberté, la haine 
de César, aidèrent beaucoup à sa résolution, et je ne sais si son naturel farouche 
n'alla point jusqu'à la fureur quand il déchira ses entrailles. Socrate est mort 
véritablement en homme sage et avec assez d'indifférence ; cependant il 
cherchait à s'assurer de sa condition en l'autre vie, et ne s'en assurait pas ; il en 
raisonnait sans cesse dans la prison avec ses amis, assez faiblement, et, pour 
tout dire, la mort lui fut un objet considérable. Pétrone seul a fait venir la 
mollesse et la nonchalance dans la sienne. Nulle action, nulle parole, nulle 
circonstance qui marque l'embarras d'un mourant ; c'est pour lui proprement que 
mourir est cesser de vivre2. 

Ce grand seigneur homme d'esprit, ce consulaire épicurien qui après une vie 
dissipée sut mourir avec tant de calme et même d'indifférence, était-il l'auteur 
du Satiricon ? Rien ne force à le croire, mais tout porte à le supposer. Cet écrit 
dont parle Tacite, qu'il envoya à Néron pour lui montrer qu'il connaissait le secret 
de ses débauches, semble bien prouver qu'il avait quelque habitude des 
compositions de ce genre. Les qualités que l'historien lui attribue, surtout cette 
aisance, cet abandon, cet air de simplicité, qui donnaient à ses paroles une grâce 
nouvelle, sont celles qu'on remarque le plus dans le Satiricon. On peut donc dire 
que l'œuvre et l'homme se conviennent, et qu'il est naturel de penser, avec le 
plus grand nombre des critiques, que c'est bien le favori de Néron qui l'a 
composée. 

De l'auteur arrivons à l'ouvrage. Pour le juger équitablement, il faut commencer 
par nous défaire des opinions de nos jours, et nous rappeler que les Romains ne 
demandaient pas à leurs romanciers ce que nous exigeons des nôtres. Ils étaient 
d'abord beaucoup moins rigoureux que nous pour la morale et la décence. Chez 
nous, tout le monde à peu près lit des romans, et l'on n'est pas trop surpris de 
les voir aux mains des gens les plus sérieux : c'est dans la société du grave La 
Rochefoucauld qu'est née la Princesse de Clèves. On comprend que le roman ait 
essayé de se rendre digne de cet accueil qu'on lui faisait en devenant honnête et 
moral. A Rome, on ne le traitait pas si bien, au moins dans les premiers temps, 
et, comme on lui témoignait peu d'estime, il lui arrivait aussi de ne se respecter 
guère. Il ne semblait avoir alors d'autre utilité que d'amuser un moment les 
désœuvrés ; or, tant que durèrent les anciennes traditions, les désœuvrés, les 
oisifs, passaient pour de mauvais citoyens, qui s'affranchissaient du premier de 
tous les devoirs, le service du pays. La vie d'un vrai Romain était si remplie 
d'occupations régulières et minutieuses qu'il ne devait pas avoir de temps à 
perdre. Ceux qui en trouvaient pour lire des romans, et qui osaient se mettre 
ainsi au-dessus des lois et des traditions, étaient en général des gens assez peu 
recommandables : aussi les romans qu'ils préféraient n'étaient-ils pas d'ordinaire 
les meilleurs. Il s'en trouvait de toute sorte chez les Grecs ; la philosophie elle-
même et l'histoire en avaient imaginé un grand nombre d'édifiants et 
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d'instructifs1. Ce ne sont pas ceux qui paraissent avoir eu le plus de succès à 
Rome ; on y aimait mieux les récits qui racontaient les aventures d'amour. La 
Grèce en avait produit en ce genre de fort célèbres qu'on appelait des fables 
milésiennes, du pays où ils avaient pris naissance, sorte de narrations courtes et 
vives, spirituelles dans les détails, un peu voilées dans les termes, mais pleines 
au fond de tableaux licencieux, et dont les Contes de La Fontaine peuvent nous 
donner quelque idée2. Les Romains sérieux affectaient d'en parler fort mal ; les 
autres aimaient beaucoup à les lire, et avec le temps le nombre de ceux qui les 
lisaient ne tarda pas à devenir très-considérable. On nous dit qu'un des officiers 
qui allèrent combattre les Parthes avec Crassus en avait rempli sa valise3. Nous 
savons par Ovide qu'il y en avait dans les bibliothèques publiques de Rome, et 
c'étaient sans doute les livres les plus demandés4. Ceux qui en faisaient ainsi 
leur lecture assidue n'avaient pas l'intention de s'édifier en les lisant, ils voulaient 
seulement s'amuser, et il fallait oser beaucoup pour les satisfaire. C'est ainsi que 
l'indécence et l'immoralité étaient devenues, pour ainsi dire, la loi du genre. 
Aucun des romanciers n'y échappait, et Apulée lui-même, qui avait l'intention 
d'écrire un roman dévot et théologique, fut obligé d'y mettre des aventures très-
légères pour contenter son public. On savait donc, quand on ouvrait un de ces 
livres, à quoi l'on devait s'attendre, et le scandale s'y trouvait au moins diminué 
de ce qu'y ajoute toujours la surprise. N'oublions pas d'ailleurs que, quelque loin 
qu'allât un auteur latin, il était justifié d'avance par l'auteur grec qu'il imitait, et 
qui d'ordinaire était allé plus loin encore. Nous disons que le latin brave 
l'honnêteté ; les Latins le disaient des Grecs, et ils n'avaient pas tort de le dire5. 

Il arrive chez nous que le roman étant entré dans la littérature sérieuse s'est 
trouvé soumis à toutes les règles que subissent les autres genres. On lui 
demande d'être régulier, suivi, bien ordonné. Les anciens, qui le traitaient avec 
moins d'importance, lui laissaient plus de liberté. Ils n'exigeaient pas non plus 
qu'il contint ces études fidèles de caractères et de passions qu'on veut y 
rencontrer aujourd'hui. En général, toutes ces peintures exactes de la vie 
bourgeoise n'étaient pas alors aussi goûtées que chez nous. La comédie grecque 
ne s'avisa de les introduire chez elle qu'après avoir été chassée de la politique, et 
l'on avait trouvé qu'en le faisant elle s'était fort abaissée. Ces dispositions du 
public et des critiques permettaient aux auteurs de se mettre à l'aise dans les 
tableaux qu'ils traçaient de la société et de la vie. Le roman surtout étant fait 
tout entier pour le plaisir de l'imagination, il semblait naturel d'y laisser dominer 
la fantaisie. Le fond sans doute était pris à la vie réelle, mais sur ce fond le 
romancier brodait librement. Les caractères étaient poussés jusqu'à la charge, 
quand ces exagérations devaient amuser le public ; les incidents les plus 
extraordinaires étaient mêlés à des peintures fidèles de la vie, et personne n'était 
choqué de voir le tours d'un récit interrompu par ces gaillardes escapades qui 
charmaient chez Aristophane. 

Voilà ce qu'on permettait d'ordinaire aux romanciers et ce qu'il faut s'attendre à 
retrouver chez Pétrone : il est, s'il se peut, encore moins moral que les autres, et 

                                       

1 Ces romans sont énumérés et analysés dans l'Histoire du roman dans l'antiquité, de M. 
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par Apulée aux fables milésiennes. 
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4 OVIDE, Tristes, II, 420. 
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ne se pique pas d'être beaucoup mieux ordonné. Un lecteur habitué aux romans 
d'aujourd'hui trouvera sans doute que les incidents qui composent celui de 
Pétrone ne sont pas rattachés entre eux par une intrigue assez serrée, et qu'il ne 
s'est pas donné la peine de créer un ensemble qui eût des proportions régulières. 
Tantôt le récit se précipite et tantôt il s'arrête. Ici l'auteur indique à peine la suite 
des événements ; là il se plaît à développer sans fin un tableau qui doit plaire à 
ses lecteurs : c'est ainsi que le repas de Trimalchion, qui n'est en vérité qu'un 
épisode, a pris une étendue démesurée. Contrairement aux règles de l'art, des 
personnages nouveaux sont introduits, vers la fin du récit, qui s'emparent tout 
de suite des premiers rôles1. Ce qui frappe surtout, c'est que l'ouvrage est 
composé d'éléments divers, et qu'on ne paraît pas s'être soucié de les fondre 
ensemble. On y trouve de petits contes, imités du grec, qui ne tiennent au reste 
que par un lien très-léger, des pièces de vers, dont plusieurs avaient été 
composées pour d'autres circonstances, des sentences morales dans la bouche 
des débauchés, et des tirades très-sérieuses au milieu des événements les plus 
bouffons. Tous les tons et tous les styles y sont mêlés, et c'est là précisément ce 
qui explique et justifie le nom que l'auteur a donné à son ouvrage : le mot de 
satire chez les Romains ne signifiait primitivement que mélange. 

On comprend que l'analyse d'un pareil livre ne soit pas aisée à faire, surtout 
quand on n'en possède plus qu'une partie, et que ce qui nous reste est sans 
cesse interrompu par des lacunes. Contentons-nous de dire, pour en donner une 
idée sommaire, que c'est le récit de la vie vagabonde de quelques aventuriers. Le 
roman qui s'en rapproche le plus chez nous, c'est Gil Blas ; mais le héros de Le 
Sage, quoique fort peu scrupuleux, est un modèle de vertu, si on le compare à 
ceux de Pétrone. Ce sont en général des affranchis, c'est-à-dire ce qu'il y avait 
de pire dans la société romaine. Ces gens s'étaient habitués, pendant qu'ils 
étaient esclaves, à toute sorte de, ruses et de basses complaisances pour gagner 
la faveur de leur maître. La liberté ne les changeait pas : actifs, adroits, déliés 
(les sots d'ordinaire restaient esclaves), dignes d'être au premier rang par leur 
intelligence, ils étaient souvent relégués au dernier par les préjugés et la misère. 
On leur avait donné l'instruction sans la moralité ; ils étaient pauvres avec tous 
les vices de la richesse. N'ayant d'autre ressource que leur industrie, sans 
respect pour les lois qui leur avaient fait une existence si dure, forcés de vivre 
aux dépens des autres et s'y résignant sans peine, ils étaient merveilleusement 
préparés par leur situation à faire des héros d'aventures. C'est à cette classe 
d'hommes qu'appartiennent les personnages de Pétrone. Le principal d'entre 
eux, Encolpe ; celui qui raconte son histoire, est un misérable qui a tué, volé, 
déshonoré la femme d'un ami, et qui ne paraît pas en avoir beaucoup de 
remords. Au moment où commencent les fragments que nous avons conservés, il 
court le monde avec son mignon, en compagnie d'un camarade qui ne vaut pas 
mieux que lui, et bientôt après d'un poète affamé qui s'associe à leur fortune ; ils 
parcourent ensemble cette molle Campanie, peuplée de Grecs efféminés, où la 
vie est si facile, où l'on n'a souci que du plaisir, et les incidents s'y succèdent vite 
pour nos gais compagnons. Tour à tour voleurs et volés, mais plus souvent 
trompeurs que dupes, ils fréquentent les lieux suspects, ils visitent les musées, 
ils ameutent les écoliers sous les portiques, ou se cachent au fond de quelque 
auberge misérable. Quand ils n'ont plus qu'une pièce de deux as pour acheter 
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quelques pois-chiches1, ils se font inviter à dîner par un parvenu prodigue, qui 
réunit à sa table des gens qu'il ne connaît pas. Au sortir de ce festin somptueux, 
ils errent la nuit dans les rues sombres, se heurtant les pieds à chaque pierre, et 
rentrent dans leur taudis, qui n'a pour meuble qu'une couchette. Ils ont des 
démêlés avec la police, ils se disputent avec l'hôtelier, qui craint qu'il ne 
déménagent sans payer, et lui jettent des chandeliers à la tête. On nous les 
montre tombant sous la table après le repas, poursuivis par de vieilles femmes, 
auprès desquelles ils sont aussi froids qu'un hiver des Gaules2, et courant après 
les jeunes, se disputant ou se partageant les bonnes grâces du mignon qui les 
accompagne. La fortune ne leur est pas toujours favorable : l'un d'eux essaye de 
se pendre après une disgrâce amoureuse ; un autre, dans un accès de désespoir 
violent, se frappe d'un coup de rasoir, mais c'est un de ces rasoirs de bois dont 
on se sert pour l'éducation des barbiers qui débutent. En général, ils supportent 
avec philosophie leurs mésaventures ; ils perdent rarement courage et sont 
habiles à se tirer de tous les mauvais pas. 

C'est précisément après un naufrage où ils ont failli périr, et quand ils viennent 
d'être jetés presque nus sur le rivage, qu'ils tentent leur plus audacieuse 
entreprise. Un paysan qu'ils rencontrent leur apprend qu'ils sont près de Crotone, 
une des plus anciennes villes d'Italie, et, comme ils l'interrogent pour savoir 
quelles sont les mœurs des habitants : Mes bons amis, leur répond-il, si vous 
êtes d'honnêtes négociants, fuyez d'ici ou cherchez quelque autre moyen de 
subsister que le commerce ; mais, si vous appartenez à ce monde plus distingué 
qui sait mentir et tromper, vous pouvez venir, votre fortune est faite. Songez 
que dans cette ville on n'a nul souci des lettres, qu'on s'y moque de l'éloquence, 
et que l'honneur et la probité n'y obtiennent ni récompense ni estime. La 
population entière y est divisée en deux classes : les dupeurs et les dupes. 
Personne ne s'y fait de famille et n'y élève d'enfants, car quiconque a le malheur 
de posséder des héritiers légitimes est sûr de n'être jamais invité aux repas ni 
dans les fêtes, il ne jouit d'aucun des agréments de la vie et reste confiné dans 
une obscurité honteuse ; au contraire, ceux qui ne sont pas mariés et qui n'ont 
pas de proches parents sont comblés d'honneurs ; on les tient sans conteste 
pour les meilleurs officiers, pour les hommes les plus braves et les plus vertueux. 
Cette ville où vous allez entrer ressemble tout à fait à une campagne ravagée par 
la peste, où l'on ne voit que des cadavres qui sont dévorés et des corbeaux qui 
les dévorent3. — Voilà au vif cette chasse aux testaments, qui sous l'empire était 
la seule industrie de tant de personnes habiles, et leur rapportait de si beaux 
revenus. Nous la retrouvons ici telle que la dépeignent tous les satiriques de ce 
temps. Il est clair qu'en la décrivant avec tant d'énergie Pétrone songeait à Rome 
bien plus qu'à Crotone. — L'occasion est bonne pour Encolpe et ses amis, ils ne 
la laisseront pas échapper. Ils vont essayer de duper les dupeurs ; ils vivront aux 
dépens de ces gens avides qui ne songent qu'à s'enrichir aux dépens des autres. 
Leur plan est vite fait : le vieux ponte Eumolpe est un Crésus africain qui 
possède des champs innombrables dans la Numidie4 ; il vient d'avoir le malheur 
de perdre son dernier fils, un enfant de grande espérance, et il s'était décidé à 
quitter un pays qui lui rappelait son triste sort quand la tempête a brisé son 
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navire et l'a jeté sur la côte d'Italie. Il a perdu 20 millions de sesterces dans son 
naufrage, mais il lui reste 300 millions en créances ou en terre et un assez grand 
nombre d'esclaves pour assiéger et prendre Carthage, s'il le voulait. D'autres 
serviteurs sont en route, qui lui apportent plus d'argent qu'il n'en a perdu, et ils 
ne peuvent tarder d'arriver. En attendant, il tousse, il gémit, il paraît ne toucher 
à aucun des plats qu'on lui sert, il parle de sa mort prochaine, il change tous les 
mois son testament. La ruse a un plein succès. Les coureurs d'héritage, qui 
flairent une riche proie, s'empressent autour du vieillard et mettent leur bourse à 
sa disposition. Je laisse à penser si les amis se font scrupule d'y puiser. Chaque 
jour, c'est un plaisir nouveau qu'ils se donnent ; les bonnes fortunes ne cessent 
pas. Les grandes dames et les gentilles soubrettes leur font des avances, les 
mères se disputent l'honneur de leur offrir leurs enfants : c'est à qui gagnera 
leurs bonnes grâces. Eumolpe, que ce jeu amuse, imagine les testaments les 
plus bizarres ; il se plaît à mettre l'avidité de ses héritiers à l'épreuve sans 
parvenir à les lasser. J'entends, dit-il, que mes légataires ne touchent ce qui leur 
revient, quand je serai mort, qu'après avoir coupé mon corps en morceaux et 
l'avoir mangé devant le peuple1. La condition paraît dure, mais Eumolpe ne 
manque pas de bonnes raisons pour la faire accepter ; il invoque l'histoire, il 
rappelle à propos Sagonte et Numance. Nous savons, ajoute-t-il, que c'est une 
loi chez certaines nations que les défunts sont mangés par leurs parents, ce qui 
est cause qu'ils reprochent souvent aux malades, quand ils tardent trop à mourir, 
de rendre leur chair trop mauvaise... Ne craignez rien de votre estomac, il fera 
ce que vous souhaitez quand vous lui montrerez les grandes richesses qui 
payeront ce dégoût d'une heure. Fermez les yeux seulement, et supposez qu'au 
lieu de manger la chair d'un homme vous dévorez un million de sesterces. 
D'ailleurs il ne vous sera pas défendu de m'accommoder à la sauce que vous 
voudrez. Il n'y a pas de viande qui plaise par elle-même. L'art du cuisinier 
consiste à la déguiser, et ce n'est qu'en la dénaturant qu'on la rend agréable à 
l'estomac qui n'aurait pu la souffrir. C'est par ces plaisanteries un peu fortes, 
dignes d'Aristophane et de Rabelais, que l'ouvrage se termine pour nous. Nous 
en avons perdu la suite et nous ignorons comment finissait l'aventure ; tout ce 
qu'on peut soupçonner, c'est qu'elle devait finir gaiement, et que nos adroits 
compagnons s'en tiraient sans dommage. 

 

II. — Jugements littéraires de Pétrone. 

Sa haine pour les déclamateurs. —Attaques qu'il dirige contre Lucain. — 
Dessein qu'avait Lucain en composant la Pharsale. — Sa répugnance pour le 

merveilleux mythologique. — Le peule Sur la guerre civile de Pétrone. 

 

L'intérêt du roman de Pétrone est moins dans le piquant de l'intrigue ou dans 
l'agrément du style que dans les souvenirs qu'il renferme de l'époque où il a été 
écrit. Les querelles littéraires du temps y ont laissé leur trace. L'auteur, qui est 
un ardent ami des lettres, aime à traiter les questions qui se discutaient autour 
de lui. D'ordinaire il le fait avec emportement, comme un homme que ces 
discussions ont passionné. Ce qui est assez curieux, c'est qu'il est partout 
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conservateur et classique. Dès qu'il s'agit des lettres, ce railleur, ce débauché 
prend le ton d'un censeur austère. Il gronde vertement son siècle et défend les 
saines traditions contre les témérités des contemporains. 

L'ouvrage, en l'état où nous l'avons aujourd'hui, s'ouvre précisément par une 
querelle de ce genre. Le héros du roman, Encolpe, vient d'entendre un de ces 
rhéteurs qui depuis Auguste étaient chargés d'enseigner l'éloquence à la 
jeunesse. Ils le faisaient en déclamant devant elle des causes imaginaires, dans 
lesquelles ils cherchaient à éblouir les sots par l'éclat des expressions et la 
recherche des pensées. La déclamation finie, Encolpe emmène le rhéteur sous 
les portiques qui entourent l'école et lui dit nettement son opinion. Pétrone 
n'aime pas les déclamateurs, et il donne de son antipathie des raisons 
excellentes que Tacite a répétées une trentaine d'années plus tard sans leur 
donner plus de force. Il leur reproche de choisir des sujets ridicules, 
invraisemblables, qui n'ont aucun rapport avec la réalité et la vie, et ne 
préparent pas les jeunes gens à traiter des causes véritables, en sorte que, 
lorsqu'ils arrivent au forum, ils semblent être débarqués dans un monde inconnu. 
Il les blâme d'apprendre à leurs élèves à négliger l'ensemble pour les détails, à 
n'être plus sensibles qu'aux agréments d'une période qui flatte l'oreille ou d'une 
expression piquante qui réveille l'esprit. Quand on est élevé de la sorte, dit-il, on 
n'est pas plus capable d'avoir du goût qu'il n'est possible de sentir bon quand on 
fréquente trop la cuisine, et il conclut qu'envoyer les jeunes gens à l'école, c'est 
le plus sûr moyen d'en faire des sots. Le rhéteur si rudement attaqué ne se 
défend guère ; il répond qu'il faut bien que les maîtres cèdent aux exigences des 
élèves et de leurs parents, et que, s'ils essayaient de résister, leurs écoles 
seraient vides. Toute cette discussion est pleine de sens ; il n'en est pas moins 
étrange de voir Pétrone prendre avec tant de feu le parti de la grande et chaste 
éloquence, et de lui entendre dire en vers énergiques que, si l'on est épris d'un 
art austère et si l'on a l'âme tournée au grand, il faut d'abord soumettre ses 
mœurs aux lois d'une honnêteté rigoureuse : préceptes excellents, mais qui 
surprennent un peu venant de cet écrivain et placés dans ce livre ! 

Ailleurs encore Pétrone s'est fait le défenseur des traditions classiques et des 
usages anciens en attaquant Lucain coupable de s'en écarter. La polémique entre 
eux est vive, et l'on y sent que les vanités sont aux prises autant que les 
principes. C'est un épisode curieux et peu connu de l'histoire littéraire de ce 
temps : on nous permettra de le reprendre de haut et d'y insister. 

Lucain, comme on sait, fut presque un enfant prodige : au sortir des écoles, il 
était déjà célèbre. Fils d'un riche intendant, neveu d'un ministre, bien vu de 
l'empereur, poète et prosateur renommé, couronné dans les jeux publics, 
couvert d'applaudissements quand il se faisait entendre dans les salles de 
lecture, il pouvait passer à vingt ans pour l'écrivain à la mode et le favori du 
grand monde. Sa vanité, qu'il avait très-vive, était assurément fort sensible à ces 
triomphes de salon. Cependant ils ne lui suffirent pas. Il se disait peut-être que 
le souvenir n'en durerait guère et qu'il lui convenait de chercher une gloire plus 
solide. Peut-être aussi, malgré les applaudissements que lui prodiguaient ces 
gens d'esprit, comprit-il tout ce que leur goût avait d'incomplet et d'étroit ; Il y a 
des sociétés qui n'aiment pas assez les lettres, il y en a d'autres à qui l'on peut 
reprocher de les aimer trop. Celle au milieu de laquelle vivaient Lucain et Pétrone 
poussait l'amour de la poésie et des arts jusqu'à la manie. Depuis Auguste, il 
était à la mode d'écrire : savants, ignorants, disait le sage Horace, tous, nous 



faisons des vers au hasard1. Cet excès n'est pas sans danger. Quand tout le 
monde, et le grand monde surtout, est épris à ce point de littérature, on raffine, 
on exagère, on sort du simple et du naturel, on perd cette sorte de naïveté 
littéraire qui nous livre sans réserve et sans défense à l'admiration des belles 
choses. La véritable originalité, celle des idées, n'a plus tout son prix ; on n'est 
sensible qu'au délicat, au précieux, au maniéré. Tout le monde se mettant ainsi 
dans le métier, ce ne sont plus que des qualités de métier qu'on apprécie. Ce qui 
passionne ces connaisseurs, ces gourmets qui jugent de près, ces gens fatigués 
et désabusés, c'est l'esprit de détail, la difficulté vaincue, les petits bonheurs 
d'expression ; pour eux, le fond disparaît devant les agréments de la forme. Le 
sujet n'est plus qu'un prétexte, et l'on s'attache de préférence à celui qui donne 
l'occasion d'étaler cette habileté de main et cette finesse de travail dont on est 
charmé. C'est l'époque où fleurissent le genre descriptif et la poésie didactique. 
On décrit sans fin le coucher et le lever du soleil, on fait des poèmes sur les 
oiseaux et sur les poissons, on chante la chasse et la pêche, on met en vers l'art 
de se bien parer ou les complications du jeu d'échecs. Surtout on s'abreuve de 
mythologie ; les Théséides, les Perséides, les Héracléides abondent, on refait 
intrépidement l'Iliade et l'Odyssée, et l'on recommence sans fin à raconter la 
guerre de Troie, pour le plaisir de la raconter autrement et d'introduire quelques 
variations nouvelles dans ce thème usé. 

Lucain fit d'abord comme les autres, et céda tout à fait au goût du temps. Il dut 
son premier succès à la mythologie, mais il ne lui resta pas fidèle. Après avoir 
écrit une Iliade et improvisé un jour un Orphée aux applaudissements du peuple, 
il résolut brusquement de se jeter en pleine histoire romaine et de composer un 
poème sur des événements voisins de son époque. Ce n'était pas sans doute une 
entreprise tout à fait nouvelle ; il ne manquait pas de poètes avant lui qui 
s'étaient permis de mettre en vers des faits contemporains. Vercingétorix était à 
peine vaincu qu'on chantait à Rome la guerre des Arvernes, et l'on a trouvé dans 
une bibliothèque d'Herculanum les fragments d'un ouvrage sur la victoire 
d'Actium, qui a dû être écrit au lendemain même de la mort de Cléopâtre ; mais 
en général ces poèmes, romains par le sujet, étaient remplis d'imitations 
grecques. Depuis Ennius, qui copiait Homère en racontant les guerres puniques, 
on avait pris l'habitude de ces mélanges, et toutes les épopées, que le sujet en 
vînt de Rome ou de la Grèce, étaient invariablement composées sur le modèle de 
l'Odyssée ou de l'Iliade. Lucain voulut faire autrement ; il lui sembla que les 
contemporains de César devaient être représentés comme ils étaient, avec leurs 
sentiments, leurs usages, leur façon particulière de penser et d'agir, et qu'il ne 
fallait pas emprunter, pour les peindre, les traits des héros d'Homère : il résolut 
d'être entièrement Romain en racontant l'histoire de Rome. 

Peut-être eut-il moins de peine à le faire qu'un autre. Son caractère et son milieu 
le portaient à rompre aisément avec les traditions antiques. En toute chose, cette 
famille des Sénèque tenait peu au passé et se tournait vers l'avenir. Les 
nouveautés n'effrayaient pas ces hardis penseurs, venus d'une province éloignée, 
et qui se trouvaient ainsi, par leur origine, dégagés des préjugés dans lesquels 
on élevait l'aristocratie romaine. Lucain a parlé peu respectueusement de cette 
fameuse antiquité qui n'admire jamais qu'elle-même2, et il est disposé à rabattre 
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beaucoup des éloges qu'elle se donne. Après avoir dépeint les retranchements 
énormes construits par César pour enfermer Pompée à Dyrrhachium, il s'écrie 
d'un air de triomphe : Qu'on vienne maintenant vanter devant nous les murs de 
Troie, et prétendre qu'ils sont l'œuvre des dieux !1 Ce sont ces sentiments qui 
ont amené Lucain à croire qu'on pouvait trouver la poésie en dehors des sentiers 
frayés par Homère, et à la chercher résolument dans la vérité et dans l'histoire. 
Il n'a pas reculé, pour être vrai, devant des descriptions précises et des détails 
techniques qui ne semblaient pas susceptibles de trouver place dans un poème. 
Il nous donne le numéro des légions qui sont en présence2 ; il compte les étapes 
qu'elles ont faites pour arriver3. Silius Italicus suppose qu'à la bataille de Cannes 
les généraux s'invectivent comme les héros d'Homère, et qu'Annibal et Scipion 
en viennent aux mains dans un combat singulier, ainsi qu'Hector et Achille. Ces 
anachronismes ridicules ne se retrouvent plus dans le poème de Lucain ; là les 
soldats s'abordent avec le pilum, ils se servent de balistes et de catapultes, ils 
n'approchent des places fortes que protégés par des claies d'osier ou couverts de 
leurs boucliers comme d'un toit : c'est bien ainsi qu'on se battait du temps de 
César. Lucain a voulu faire une œuvre romaine ; voilà l'intérêt et l'originalité de 
son poème. Les plus beaux morceaux qu'il ait écrits sont ceux où il s'est le plus 
rapproché de la vérité historique, par exemple ces portraits qu'il trace des 
principaux personnages, ces discours où il les fait si bien parler, ces larges 
tableaux qui dépeignent toute une époque en quelques traits et qui ont mérité 
d'inspirer Tacite. C'est pour s'être ainsi résolument attaché à la réalité et à la vie 
que, malgré d'énormes défauts, il a dépassé tous ces faiseurs de fades épopées 
dont les gens de cette époque étaient charmés. L'un d'eux, le meilleur de tous 
peut-être, l'aimable et spirituel Stace, se sent pris d'une sorte de découragement 
et de terreur au moment d'achever sa Thébaïde. Pour s'assurer sur le sort de son 
œuvre, il éprouve le besoin de rappeler le temps qu'il. a mis à la polir et les 
succès qu'elle a obtenus avant d'être entièrement livrée au public. La jeunesse 
en sait les vers par cœur, Rome est heureuse de l'applaudir quand il daigne en 
réciter des fragments dans lés salles de lecture, l'empereur a voulu la connaître. 
Cependant tous ces triomphes prématurés ne le tranquillisent pas ; il redoute 
l'avenir, il craint que la postérité refuse de ratifier les jugements des 
contemporains, et supplie ardemment son poème de lui survivre, vive precor ! 
Mais ses prières étaient inutiles : la Thébaïde ne devait pas vivre, au moins de 
cette vie large et populaire qu'un poète souhaite pour ses vers. Œuvre factice et 
savante, pleine de réminiscences curieuses et d'habiles imitations, elle ne 
pouvait être tout au plus que le charme de quelques délicats. La Pharsale au 
contraire, attachée aux souvenirs d'une grande époque, racontait des 
événements dont on ressentait encore le contrecoup ; elle parlait de 
personnages dont le nom se retrouvait dans toutes les admirations et toutes les 
haines. Soutenue, animée par ces passions ardentes, elle devait se maintenir 
dans la mémoire des hommes, et le poète avait quelque raison de prédire avec 
tant d'assurance qu'elle ne périrait pas : 

Pharsalia nostra 
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Vivet, et a nullo tenebris damnabitur ævo !1 

De toutes les innovations que se permit Lucain, la plus radicale et la moins 
attendue fut de renoncer au merveilleux d'Homère. Il pensa qu'il devait 
entièrement s'en abstenir pour éviter des disparates fâcheuses. Quelle figure 
pouvaient faire ces dieux antiques et naïfs à côté d'indifférents ou d'incrédules 
comme César ou Cicéron ? Était-il possible d'imaginer que Vénus et Minerve 
s'étaient montrées à des gens qui se moquaient d'elles, et que, dans des. 
guerres où la politique et l'ambition décidaient de tout, on s'était conformé à la 
volonté de Mars ou d'Apollon ? Lucain, d'ailleurs, aussi bien que Sénèque, n'avait 
aucun respect pour le vieil Olympe, et il ne manque pas une occasion d'en 
plaisanter2. Il aurait eu quelque peine à faire agir ou parler des dieux auxquels 
on savait qu'il ne croyait pas ; il prit donc le parti de ne pas s'en servir, et pour la 
première fois on put lire une épopée où Mars et Pallas ne paraissent pas dans les 
batailles, et où Jupiter et Junon ne troublent plus le ciel de leurs querelles. 

C'est là évidemment ce qui surprit et scandalisa surtout les partisans des anciens 
usages. On s'était tellement accoutumé à retrouver les dieux d'Homère dans la 
poésie épique qu'on ne croyait pas qu'elle pût s'en passer. On s'étonna et l'on 
s'indigna de la témérité de ce jeune homme qui semblait condamner tous ses 
devanciers en osant faire autrement qu'eux. Pétrone, qui partageait ces 
sentiments, se chargea de faire justice du novateur. Il introduisit dans son roman 
un personnage, le vieux poète Eumolpe, qui devait défendre les saines traditions. 
Ce poète est fort en colère contre les jeunes vaniteux qui, dès qu'ils savent 
mettre un vers sur ses pieds, se croient montés sur l'Hélicon, et qui, rebutés par 
les difficultés de l'éloquence, se réfugient dans la poésie comme dans un port 
tranquille où tout le monde peut aborder. Ils se trompent s'ils pensent qu'il est 
facile de faire des vers. La première condition pour y réussir, c'est que l'esprit 
soit entièrement saturé de littérature3. C'était déjà se mettre en désaccord avec 
Lucain : le jeune auteur, qui se piquait d'écrire de génie, n'avait sans doute pas 
plus de goût pour les connaissances littéraires que son oncle Sénèque, qui parle 
si mal de toutes les sortes d'érudition. Pétrone demande aussi que le poète 
s'exprime avec une élégance soutenue, qu'il emploie des expressions qui ne sont 
pas à l'usage ordinaire du peuple, et que surtout il ne croie pas avoir atteint le 
comble de l'art quand il a trouvé quelques pensées brillantes qui ressortent du 
tissu du discours, ne sententiæ emineant extra corpus orationis expressæ. On ne 
peut s'y tromper, c'est bien de Lucain qu'il veut ici parler, et il reprend le 
principal défaut du jeune ponte ; mais voici où il le désigne plus clairement 
encore : Celui qui entreprend de chanter la guerre civile, nous dit-il, ne doit pas 
se contenter de dire les choses comme elles se sont passées ; un historien y 
réussira mieux que lui. Le ponte doit précipiter son récit au milieu d'événements 
qu'il complique, ayant recours à l'intervention des dieux et ne se faisant pas 
faute d'inventer des fables, en sorte qu'on trouve chez lui l'emportement d'une 
âme qui n'est pas maîtresse d'elle-même, plutôt que l'exactitude d'un homme qui 
vient témoigner devant un juge. 

                                       

1 IX, 985. 
2 Il arrive quelquefois à ce scepticisme religieux de Lucain de se manifester d'une 
manière assez maladroite. Cornélie, qui vient de voir mourir Pompée, s'écrie : Je te 
suivrai jusqu'aux enfers, si pourtant les enfers existent (IX, 101.). Il faut avouer que ce 
doute est fort étrange dans cette situation. 
3 118. Neque concipere aut edere partum mens potest nisi ingenti flumine litterarum 
inundata. 



Pétrone ne s'en tient pas à ces critiques générales, et, pour achever de 
confondre Lucain, il a l'idée ingénieuse de refaire son poème ; il veut lui montrer 
combien l'œuvre serait meilleure si elle était composée d'après les principes de 
l'ancienne école. Afin que la démonstration soit complète, il suit pas à pas 
l'auteur qu'il prétend corriger. ll imite et résume, dans un petit poème de deux 
cent quatre-vingt-quinze vers, les premiers livres de la Pharsale, les seuls qui 
fussent connus du temps de Néron ; il ne prend pas la peine de se mettre en 
frais d'invention, et se contente d'y ajouter un peu de mythologie. Après un 
tableau de la situation de Rome à l'époque de César, plus vague et moins 
historique que celui qui ouvre la Pharsale, et s'empresse d'introduire les dieux. 
Entre Naples et Pouzzoles, dans ces champs volcaniques où Virgile a placé 
l'entrée des enfers, au milieu d'une nature tourmentée, Pluton apparaît, le visage 
noirci par la flamme des bûchers, la barbe blanche de cendres, et il confie ses 
chagrins à la Fortune. Il est fort en colère contre les Romains, qui ne savent 
comment abuser de leurs victoires : ne s'avisent-ils pas de creuser la terre 
jusqu'en ses fondements pour en tirer la pierre et le marbre dont ils construisent 
leurs palais ? S'ils continuent, l'accès aux demeures infernales sera quelque jour 
découvert, et le soleil pénétrera jusque dans le séjour des Mânes. C'est un 
danger qu'il faut prévenir, un outrage qu'on doit venger. Pluton demande à la 
Fortune de l'aider à punir ces audacieux ; elle, qui aime le changement, y 
consent volontiers, et tous les deux s'en vont détruire de concert la puissance 
romaine. Pétrone s'est sans doute fort applaudi d'avoir imaginé cette scène ; elle 
n'est pourtant pas très-utile, et lorsqu'on connaît les deux ambitieux qui 
convoitaient l'empire, on n'a pas besoin de supposer un complot des dieux pour 
comprendre qu'ils aient fini par en venir aux mains. Nous voilà donc avertis que 
c'est sous l'inspiration de Pluton que César marche sur Rome. A mesure qu'il en 
approche, Pétrone nous représente, comme Lucain, l'épouvante qui s'empare des 
habitants consternés ; mais ici encore, aux tableaux saisissants de la Pharsale, il 
sent le besoin d'ajouter l'intervention du merveilleux homérique. Il nous montre, 
ce qui n'est pas très-nouveau, la Paix, la Fidélité, la Concorde, qui quittent la 
terre, et, à leur place, les monstres qui arrivent des enfers, les dieux qui 
descendent du ciel pour se mêler aux combats des hommes. Vénus, Minerve et 
Mars soutiennent César ; Apollon, Diane, Mercure, Hercule, protègent Pompée. 
Entre les deux partis circule la Discorde, que le poète essaye de faire aussi 
terrible qu'il peut. Les anciens lui avaient mis un collier de serpents au cou, 
Pétrone y ajoute du sang à la bouche, des larmes dans les yeux, une langue qui 
distille du venin, des dents qui grincent et sont toutes noires de rouille. Se 
dressant sur le sommet de l'Apennin, d'où elle peut jeter ses torches de tous les 
côtés, elle appelle l'Italie et le monde aux armes. C'est par ce tableau que se 
termine le poème de Pétrone. 

Ce poème contient assurément de beaux vers, mais, quand on le compare à la 
Pharsale, que l'auteur espérait surpasser, il faut avouer qu'il a grand'peine à 
soutenir la comparaison. Pétrone a mal réussi dans son entreprise, et l'effet que 
produit son ouvrage est tout à fait contraire aux principes qu'il voulait établir. Il 
prétendait prouver que l'épopée ne peut pas se passer de merveilleux, et le 
merveilleux qu'il ajoute à l'œuvre de Lucain se trouve être entièrement inutile : il 
n'explique rien, et tout se comprend sans lui. César n'a pas besoin d'être excité 
par Pluton pour se jeter sur Pompée ; la Discorde n'a que faire d'agiter ses 
torches sur des cœurs que dévore déjà la haine ; les Romains peuvent trembler à 
l'approche du vainqueur, sans que les Furies prennent la peine de venir des 
enfers pour les effrayer : il leur suffit de songer à Marius et de se souvenir des 



proscriptions. Ainsi aucune beauté n'est ajoutée à l'ouvrage malgré cette 
accumulation de mythologie ; aucun défaut non plus n'en est retranché. En 
somme, Pétrone écrit à peu près comme Lucain ; on trouve chez lui de la 
recherche et des pointes, de l'esprit hors de propos, des pensées brillantes qui 
sortent du tissu du discours. C'étaient les vices du temps ; Pétrone pouvait les 
reprendre chez un rival, il lui était difficile de les éviter quand il écrivait lui-
même. Il avait beau maltraiter son siècle, il n'est pas parvenu à lui échapper, et 
de ce passé qu'il admirait il n'a reproduit que quelques formes vides. On 
reconnaît, quand on le lit, combien. Lucain eut raison de ne pas gâter les poèmes 
antiques en essayant d'en faire des imitations maladroites, et de chercher des 
voies nouvelles ; mais il est aisé de comprendre aussi combien cette tentative 
devait déplaire aux critiques et aux lettrés. Comme ils avaient dans l'esprit un 
certain type de poésie épique, et qu'ils ne le retrouvaient pas dans la Pharsale, 
ils refusèrent d'y reconnaître une épopée. Pétrone soutenait que Lucain n'est 
qu'un historien, Quintilien voulait le ranger plutôt parmi les orateurs, et tous les 
deux s'accordaient à le mettre hors de la poésie. Le public les laissait dire ; leurs 
critiques ne l'empêchaient pas d'acheter la Pharsale, de la lire, de l'admirer. Il y 
a des gens, fait dire Martial à l'auteur dans une épigramme, qui prétendent que 
je ne suis pas un poète ; mais le libraire qui vend mon livre n'est pas de cette 
opinion1. 

 

III. — Pétrone voulait-il plaire à Néron en attaquant Lucain 
? 

Le dîner de Trimalchion. — Contient-il quelques allusions à Néron ? — 
Peintures que fait Pétrone de la vie populaire. — Plaisir que Néron devait y 
trouver. — Le Satiricon est écrit pour le grand monde et la cour. — Il est du 

temps où Pétrone était le favori de Néron et composé pour lui plaire. — 
Sénèque et Pétrone. 

 

Quand on voit Pétrone traiter si sévèrement Lucain, il vient à la pensée qu'il avait 
peut-être, en agissant ainsi, quelque désir de plaire à Néron. L'empereur, après 
avoir été fort lié avec le poète, avait fini par en être jaloux. La passion qu'il 
ressentait pour la poésie était si vive qu'il n'y souffrait pas de rival, et Lucain 
était devenu son ennemi mortel pour y avoir trop réussi. Il avait d'ailleurs une 
raison particulière de ne pas l'aimer : dans la haine qu'il lui témoignait, des 
rivalités d'école pouvaient se joindre aux jalousies de métier. Tous les Césars, 
jusqu'à lui, avaient affecté d'être irréprochables dans leurs opinions littéraires. Ils 
étaient classiques, conservateurs, partisans des anciens écrivains et des vieilles 
maximes. Caligula lui-même, quoiqu'à moitié fou, se moquait spirituellement de 
Sénèque et de ses nouveautés. C'est aussi aux vieilles écoles et aux principes 
anciens que se rattachait Néron. La mythologie faisait ses délices, et Stace aurait 
été son idéal, s'il avait pu le connaître. Ce qui nous reste de ses vers nous 
montre qu'il aimait l'élégance soutenue, qu'il recherchait la finesse et la grâce. Il 

                                       

1 XIV, 194 : 
Sunt quidam qui me dicant non esse poetam, 

Sed qui me vendit bibliopola putat. 



veut surtout charmer l'oreille par une harmonie agréable ; ses mots sont choisis 
avec art, et la façon dont il les oppose ou les rapproche indique un travail 
curieux1. Martial fait quelque part l'éloge des savantes poésies de Néron2 ; ce 
sont aussi des poésies pédantes, des œuvres de bel esprit, des poèmes d'école et 
d'académie. On comprend qu'avec ces principes et ces préférences il ait été 
choqué des brusqueries de Lucain, de son. harmonie heurtée, de ses expressions 
violentes ; en attaquant la Pharsale, Pétrone était donc sûr de flatter à la fois les 
rancunes personnelles et les goûts littéraires de l'empereur. 

Mais a-t-il voulu vraiment le faire ? Doit-on penser qu'il ait composé son livre 
avec le désir arrêté d'être agréable au prince et d'amuser la cour ? Il peut 
sembler téméraire, à la distance où nous sommes de l'ouvrage, de chercher à 
deviner les intentions de l'auteur ; je crois pourtant que l'examen attentif de 
quelques scènes du Satiricon et l'étude de certains personnages peuvent nous 
permettre d'entrevoir la vérité. 

Parmi ces personnages, Trimalchion est celui peut-être dont Pétrone s'est occupé 
avec le plus de complaisance : il n'en était pas non plus, dans cette société, qui 
fût plus intéressant à observer et plus curieux à décrire. C'est l'affranchi devenu 
riche et resté grossier, qui, ayant passé rapidement de l'extrême misère à 
l'extrême opulence, se dédommage par des dépenses insensées des privations 
qu'il a si longtemps souffertes. Pétrone a voulu nous faire comprendre par 
quelques exagérations plaisantes quelles fortunes immenses ces anciens esclaves 
pouvaient amasser. Trimalchion possède des domaines si étendus que l'aile d'un 
milan se fatigue à les traverser3. Il y entasse des armées de serviteurs qu'il ne 
connaît pas et dont une partie n'a jamais aperçu son maître. Il n'a besoin de rien 
acheter, ses champs lui fournissent abondamment tout ce qui lui est nécessaire. 
On tient chez lui une sorte de journal qui est rédigé sur le modèle du Moniteur 
officiel de Rome et qu'il se fait lire à ses repas pour s'offrir le spectacle de sa 
richesse. En voici une page détachée qui donne l'idée du reste. Le 7, avant les 
calendes d'août, dans la terre de Cumes, qui appartient à Trimalchion, il est né 
30 garçons et 40 filles. On a enlevé de l'aire et enfermé dans la grange 500,000 
boisseaux de blé ; on a réuni dans les étables 500 bœufs de labour. Le même 
jour ; l'esclave Mithridate a été mis en croix pour avoir blasphémé contre le 
génie du maître. Le même jour, on a fait rentrer en caisse 10 millions de 
sesterces qu'on n'avait pas pu placer. Le même jour, dans les jardins de Pompéi, 
un incendie a éclaté, qui s'était communiqué de la maison du fermier. — Ici 
Trimalchion interrompt et se fâche ; ces jardins de Pompéi lui sont inconnus, on 
en a fait l'acquisition de ses deniers sans le lui dire, et il entend désormais qu'on 
l'informe, dans un délai de six mois, des domaines qu'il achète. — Le journal 
continue en analysant les rapports des préposés aux divers services ; rien n'y 
manque, pas même les faits divers et les récits scandaleux : on y raconte 
comment un esclave surveillant a répudié son affranchie après l'avoir trouvée 
avec un baigneur. On nous apprend enfin que les valets de chambre se sont 
réunis en cour de justice pour entendre et condamner un intendant coupable de 

                                       

1 Tels sont ces vers sur le Tigre : 
Quique pererratam subductus Persida Tigris 

Deserit, et longo terrarum tractus hiatu 
Reddit quæsitas jam non quærentibus undas. 

2 MARTIAL, VIII, 70, 8. 
3 Le dîner de Trimalchion occupe, dans Pétrone, depuis le chapitre 28 jusqu'au chapitre 
79. 



quelque méfait. C'est donc vraiment un royaume que gouverne Trimalchion, et 
dans ses possessions il vit comme un prince. Ses gens imitent ses manières ; ils 
sont insolents pour les étrangers, durs à leurs serviteurs. Esclaves eux-mêmes et 
souvent maltraités par leur maitre, ils ont des esclaves qu'ils maltraitent pour se 
venger. Pétrone nous en représente un qui est prêt à punir de mort un de ses 
serviteurs. Tout le monde lui demande de faire grâce, mais il se fait prier pour y 
consentir. Le coquin, dit-il, m'a laissé voler un habit qu'un de mes clients m'avait 
donné pour ma fête. C'est plutôt sa négligence qui m'irrite que la perte de mon 
vêtement ; il était pourtant de pourpre, mais il avait été lavé une fois. Malgré 
tout, puisque vous m'en suppliez, je veux bien lui pardonner. De toutes les 
personnes qui entourent Trimalchion, la seule qui n'ait pas pu se faire à sa 
situation nouvelle, c'est sa femme Fortunata. Elle remue les écus à la pelle, et 
pourtant elle a conservé au milieu de cette opulence tous ces soins d'économie 
mesquine qui conviennent aux petits ménages. Elle est toujours en mouvement 
et quitte la table pendant qu'on dîne pour avoir l'œil sur tout le monde. Ne la 
connaissez-vous pas ? dit son mari, qui la connaît trop. Elle ne prendrait pas un 
verre d'eau avant d'avoir serré l'argenterie et partagé entre les esclaves les 
restes du repas. Quant à Trimalchion, il est devenu un grand seigneur ou du 
moins il essaye de l'être. Il a pris les goûts du monde, il veut paraître un ami des 
lettres et des sciences. Qui pourrait l'accuser d'être un ignorant ? Il a deux 
bibliothèques chez lui. Il discourt sur l'astrologie et prouve doctement que les 
orateurs et les cuisiniers ont dû naître sous la même constellation. Il se permet 
de citer l'histoire, et, quoiqu'il n'en fasse pas toujours un bon usage et qu'il place 
Annibal au milieu de la guerre de Troie, ses convives n'en sont pas moins 
émerveillés de son savoir. Comme Sénèque a mis la morale à la mode, il 
moralise à propos de tout, et, pour rappeler à ceux qu'il invite la fragilité de la 
vie, il fait apporter un squelette dans la salle à manger. Il se pique d'aimer les 
arts, il veut paraître épris de musique, si bien que le service se fait chez lui au 
son des instruments, et que ses valets découpent en cadence. Cependant, 
lorsqu'il dit toute sa pensée, il avoue qu'en fait d'artistes il ne goûte que les 
danseurs de corde et les joueurs de cornet. Surtout il veut être magnifique. Pour 
avoir beaucoup de monde à sa table, il prend ses convives dans la rue, sans les 
connaître. Il les éblouit et les fatigue de son luxe, il ne sait qu'inventer pour les 
étonner. Chaque service est vraiment un chef-d'œuvre d'imagination qui contient 
des surprises et exige des commentaires. Cependant, au milieu de cette 
magnificence, à chaque instant se montrent l'ancien esclave et le parvenu. En 
même temps qu'il comble ses invités, il les insulte. Buvez ce falerne de cent ans, 
leur dit-il ; je n'en ai pas fait servir d'aussi bon hier, et cependant les gens qui 
dînaient valaient beaucoup mieux que vous. A la fin, le vin échauffe toutes les 
têtes. Chacun oublie de se retenir et revient à son naturel. Un des amis du 
maître prend Fortunata par la jambe en manière de plaisanterie, et la fait tomber 
tout de son long sur son lit. Trimalchion, exaspéré par quelques reproches de sa 
femme, lui jette son verre à la tête, et il se fait un si grand vacarme que la garde 
du quartier, croyant que le feu est à la maison, enfonce les portes et pénètre 
dans la salle avec des haches et de l'eau pour éteindre l'incendie. 

Voilà en quelques mots ce dîner de Trimalchion, qui occupe plus du tiers de 
l'ouvrage de Pétrone. D'où vient l'importance que l'auteur a donnée à ce récit, et 
pourquoi semble-t-il prendre tant de plaisir à le développer ? Est-il vrai, comme 
l'ont soutenu quelques critiques, qu'en peignant cet affranchi ridicule Pétrone 
voulait se moquer de l'empereur ? Je crois plutôt qu'il voulait lui plaire. 
Souvenons-nous que Néron était un fort grand seigneur, le dernier des Claudes 



et des Jules, très-fier de sa naissance et de ses aïeux. Il avait toujours vécu dans 
le meilleur monde. Sa mère et sa femme, Agrippine et Poppée, étaient des 
personnes d'esprit qu'on remarquait pour la distinction de leurs manières, et il 
n'y avait pas de causeur plus spirituel que son ministre Sénèque. Dans cette 
société distinguée que fréquentait l'empereur, il était naturel qu'on se moquât de 
ces parvenus vaniteux, de ces échappés de l'esclavage, qui voulaient imiter les 
façons du beau monde. Comme la fortune ne tient pas lieu de tout, ils y 
réussissaient rarement. L'art de donner à dîner était surtout alors fort important 
et si compliqué que Varron avait écrit un ouvrage pour l'enseigner à ses 
contemporains. L'honnête homme se reconnaissait à Rome à la manière dont il 
traitait ses convives et au soin qu'il prenait pour ne manquer à aucun de ces 
usages minutieux dont le temps avait fait des lois. Ces esclaves enrichis ne les 
respectaient pas toujours, et les fautes qu'ils commet-talent n'échappaient pas à 
ceux qu'ils humiliaient par leur. opulence insolente. On avait grand plaisir à les 
relever, on ne se faisait pas faute d'en rire. Déjà Horace amusait Mécène des 
maladresses de Nasidienus ; Pétrone égaya Néron des folies de Trimalchion. Des 
deux côtés l'intention est semblable, et le résultat dut être le même. N'oublions 
pas non plus que Néron détestait son père adoptif, qu'il ne prenait pas la peine 
de le dissimuler, et que tout ce qu'avait fait ce prince imbécile devenait pour son 
successeur un objet de risée. On sait que le règne de Claude fut celui des 
affranchis, et que sous lui ils dominèrent l'empereur et l'empire. Ce pouvoir 
absolu que Claude leur avait laissé disposait mal Néron pour eux ; il était surtout 
sans pitié pour les anciens favoris de son père. Aussi, s'il fallait essayer de 
trouver à Trimalchion un modèle, je serais très-tenté de croire que Pétrone a 
voulu peindre ce Pallas, l'amant d'Agrippine, le serviteur préféré de Claude, qui 
parvint à une si scandaleuse fortune, et mit le sénat et l'empire à ses pieds. Cet 
ancien esclave poussait la vanité jusqu'à ne plus vouloir parler à ses affranchis, 
et un jour qu'on l'accusait d'avoir tramé je ne sais quel complot avec eux, il 
répondit qu'il ne commandait jamais chez lui que des yeux et du geste, et que, 
s'il fallait de plus longues explications, il l'écrivait pour ne pas prostituer ses 
paroles1. Néron, qui lui devait tout, le détestait : il aimait à le poursuivre de ses 
railleries les plus cruelles, et finit par se débarrasser de lui en l'empoisonnant. Il 
ne pouvait pas être fâché qu'on fit rire aux dépens de ce parvenu ou de 
quelqu'un qui lui ressemblait, et Pétrone, en traçant le personnage ridicule de 
Trimalchion, était assuré de ne pas déplaire à son maître. 

Il savait bien aussi qu'il ne risquait pas de le mécontenter, tout grand seigneur 
qu'était Néron, quand il prenait tant de peine pour peindre au naturel des 
personnages grossiers et représenter des scènes populaires. C'est assurément 
une des plus grandes curiosités de son livre. L'auteur nous introduit franchement 
au milieu du plus bas peuple de Rome. Il nous conduit sur le forum le soir, à 
l'heure où l'on vend les objets volés. Il nous montre un de ses héros aux prises 
avec les marmitons de son auberge, occupé surtout à se défendre contre une 
vieille mégère borgne, coiffée d'un torchon sale et chaussée d'une paire de 
sabots dépareillés. Au bruit qu'ils font arrive le commissaire du quartier 
(procurator insulæ), qui de cette voix tonnante qui fait trembler les ivrognes leur 
adresse un long discours orné de force solécismes. Quand il s'agit de reproduire 
les entretiens de ces pauvres gens, Pétrone attrape avec une habileté 
merveilleuse leur façon de plaisanter et de moraliser. Il suit pas à pas. tous les 
caprices de leurs interminables commérages. Il est d'abord question d'un 
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camarade qu'ils viennent de perdre. Quel brave homme ! dit l'un d'eux (on est 
toujours un brave homme quand on vient d'être enterré), il me semble qu'hier je lui 
parlais encore, et je crois toujours m'entretenir avec lui. Pauvres mortels ! nous 
ne sommes que des outres remplies de. vent, et les mouches ont la vie plus dure 
que nous. Ce sont les médecins qui l'ont tué... Après tout, il n'a pas lieu de se 
plaindre, on lui a fait un bel enterrement, il avait une bonne bière et un drap 
magnifique. Il a eu le temps d'affranchir quelques esclaves avant sa mort, et on 
l'a convenablement pleuré. Il me semble pourtant que sa femme se force pour 
verser quelques larmes. Que serait-ce s'il ne l'avait pas comblée de bienfaits ! 
Mais que voulez-vous ? une femme c'est une femme, elle tient toujours des 
oiseaux de proie ; il faut se garder de leur faire du bien, c'est jeter de l'eau dans 
un puits. Un autre est moins louangeur pour le défunt : il trouve qu'il a fait tous 
les métiers, qu'il était avide, et qu'il aurait ramassé un écu dans la boue avec les 
dents. Un troisième abandonne le mort polir se plaindre de tout le monde, il est 
décidément d'humeur morose et regrette en tout le passé. Autrefois le blé était 
moins cher, les magistrats plus honnêtes, les dieux plus accommodants. Quand 
la terre était sèche, les jeunes filles s'en allaient par les rues couvertes de 
longues robes, nu-pieds, les cheveux épars, l'âme pure, implorant Jupiter ; 
aussitôt il pleuvait à seaux sur la procession, et tous les assistants s'en 
retournaient mouillés comme des rats. Aujourd'hui les dieux ne feraient plus un 
pas pour nous, nous ne croyons à rien, et la campagne souffre. Son voisin est 
plus disposé à prendre le temps comme il vient, il ne trouve pas qu'en somme on 
soit trop malheureux. On se plaint partout, et peut-être ailleurs a-t-on plus de 
raisons de se plaindre. Si vous allez dans les pays voisins, dit-il, il vous semblera 
qu'ici les porcs se promènent tout rôtis. Les jeux publics surtout, pour lesquels il 
a un goût très-vif, l'aident à prendre gaiement la vie. Justement on en prépare 
en ce moment de magnifiques. On y doit voir des gladiateurs qui ne se feront pas 
de quartier, des combats de nains et une femme qui sait conduire un char dans 
l'arène. On y verra aussi, ce qui pique surtout la curiosité publique, l'intendant de 
Glycon qui a été saisi pendant qu'il procurait quelques agréments à sa maîtresse. 
Glycon l'a condamné aux bêtes, et il réserve au peuple le plaisir de le voir 
dévorer. C'est sans doute un fort agréable divertissement, mais notre homme 
trouve qu'il n'est pas complet ; il lui faudrait aussi la femme. Qu'a fait l'esclave 
après tout ? ce qu'il n'était pas libre de refuser. Celle qui l'a forcé méritait plus 
que lui de sauter sur les cornes d'un taureau. C'est l'opinion de beaucoup de 
monde ; aussi verra-t- on le jour de la représentation une bataille s'élever entre 
les galants et les maris jaloux. 

Tels sont les propos qu'échangent entre eux ces bonnes gens entre deux verres. 
Ce qui est le plus piquant, c'est que Pétrone les fait vraiment parler leur langue. 
Nous avons, grâce à lui, un échantillon exact de la façon dont on s'exprimait au 
let' siècle dans les rues tortueuses de Suburra. Ces petits marchands, ces 
manœuvres, ces affranchis qu'il fait parler ont peu de souci de la grammaire. Ils 
construisent les phrases en dehors de toutes les règles de la syntaxe. Ils 
confondent les genres, et disent sans se gêner : vinus, cœlus et vasus. Ils 
allongent les mots ou les abrègent, ils en forment à leur gré de gracieux ou de 
barbares, ils emploient les voyelles les unes pour les autres, et prononcent 
intrépidement Ephigenia pour Iphigénie et bubliotheca pour bibliothèque. 

Ne nous laissons pas tromper par ce souci de reproduire exactement la langue et 
les propos du peuple ; gardons-nous d'en conclure que nous avons affaire à 
quelque écrivain populaire et qu'il a composé son livre pour la canaille de Rome : 
ce serait une grande erreur. Tout le monde sait combien il est rare qu'un poète, 



surtout s'il est sorti des rangs inférieurs, chante sa condition et fasse de son 
métier le sujet de ses vers. On en a paru quelquefois surpris, et pourtant rien ne 
s'explique plus aisément. Ce n'est pas la coutume qu'on mette son idéal près de 
soi ; cette vie d'imagination, qui inspire les poètes, et que chacun de nous crée à 
sa fantaisie, est rarement la vie réelle. Nous n'en serions pas si charmés, si 
c'était celle de tous les jours ; il faut d'abord, pour qu'elle nous plaise, qu'elle 
nous éloigne de nos habitudes et nous promette des plaisirs que nous ne 
connaissons pas. Les pauvres gens la placent naturellement au-dessus d'eux ; 
ceux au contraire dont la fortune ne peut plus s'accroître et qui sont arrivés au 
faîte aspirent à descendre : au XVIIe siècle, tandis que les bergers rêvaient 
d'être princes, le passe-temps de certains princes consistait à se faire bergers. 
Ce besoin de chercher des divertissements et des distractions loin du milieu 
qu'on fréquente est de tous les temps, mais il devient plus vif chez les classes 
élevées quand elles ont épuisé tous les plaisirs et que l'abus de l'opulence en a 
fait naître le dégoût. Il ne leur reste plus alors, pour échapper à l'ennui qui les 
dévore, que de pénétrer dans ce monde inférieur, dont leur fierté les avait 
éloignées jusque-là et d'y chercher des spectacles nouveaux, des excitations 
inconnues. C'est à cette extrémité qu'en était venue, après des excès de tout 
genre, l'aristocratie romaine du Ier siècle. Quand Messaline sortait le soir de son 
palais, accompagnée d'une seule servante, et la tête couverte de faux cheveux 
blonds1, pour aller courir les bouges honteux de la rue des Toscans, elle était 
moins poussée par une ardeur de débauche, qu'elle pouvait aisément satisfaire 
au Palatin, que par un dévergondage de curiosité. C'est aussi la même passion 
qui poussait Néron à errer la nuit dans les rues de Rome, déguisé en esclave, 
attaquant les hommes et les femmes, comme un débauché ou un voleur 
vulgaire, s'attablant dans les cabarets et s'y faisant de méchantes querelles qui 
finissaient souvent par des coups2. Dans les fêtes qu'il donnait à ses amis, il 
n'aimait rien tant que de construire des boutiques et des mauvais lieux, devant 
lesquels il faisait mettre les plus grandes dames de Rome, vêtues en marchandes 
ou en cabaretières, et qui excitaient les passants à entrer3. Il me semble que le 
Satiricon se comprend mieux quand on se souvient de ces fêtes. Il est sorti des 
mêmes besoins, il donnait aussi quelque satisfaction à ces goûts vicieux et 
dépravés. Pétrone voulait plaire au prince et à ses amis en dépeignant ce monde 
inférieur qu'ils aimaient à fréquenter un moment pour se reposer de l'autre et 
réveiller par le contraste leur curiosité éteinte et leurs sens épuisés. 

Tout indique du reste que c'est bien pour eux qu'il écrivait, et que, malgré le 
plaisir qu'il prend à peindre la mauvaise société, il appartenait lui-même à la 
meilleure. Les beaux esprits et les grands seigneurs du XVIIe siècle, qui le 
pratiquaient si volontiers, ne se trompaient pas quand ils le tenaient pour un des 
leurs. C'est ce qui se reconnaît partout, et principalement à ce ton d'ironie légère 
qui est perpétuel dans son livre et trahit l'homme du monde. Pétrone a peu de 
goût pour ces grands éclats de voix et cette violence d'invectives qui plaisent aux 
déclamateurs comme Juvénal ; il raille finement et d'un mot, sans appuyer et 
sans crier ; mais son ironie, si délicate qu'elle soit, ne ménage rien. Tout ce 
qu'on respectait à Rome, par habitude et par point d'honneur, y est plaisamment 
touché. Les héros de son roman témoignent peu de confiance dans les 
magistrats et dans les lois, et ils sont fort disposés à croire qu'il faut commencer 

                                       

1 JUV., VI, 120. 
2 SUÉT., Néron, 26. 
3 TAC., Ann. 



par payer son juge quand on veut gagner son procès1. Ils ne se fient guère non 
plus à la police et seraient gens à redouter presque autant la rencontre des 
gardes de nuit que des voleurs2. Le charmant récit de la Matrone d'Éphèse 
indique qu'ils ne font pas beaucoup de fond sur la fidélité des femmes, et qu'ils 
croient qu'une veuve inconsolable est fort sujette à se consoler. Ils n'ont pas non 
plus beaucoup de scrupule à plaisanter sur la religion ; ce n'est pas sans un 
sourire qu'une dévote campanienne déclare que son pays est si rempli de 
divinités qu'il est plus aisé d'y rencontrer un dieu qu'un homme, et qu'elle 
demande à genoux le secret pour des mystères impénétrables, qui ne sont guère 
connus que d'un millier de personnes3. Dans ce roman si peu moral, il est 
souvent question de morale, et il n'est pas rare d'y trouver des pages qu'on 
croirait empruntées aux épîtres de Sénèque4 ; mais cette sagesse est souvent si 
étrangement placée qu'on sent bien que l'auteur ne la prend pas au sérieux. Elle 
reçoit aussi très-souvent de cruels démentis. Trimalchion veut bien s'attendrir un 
moment sur le sort des esclaves : c'était alors de bon ton. Ils sont des hommes, 
dit-il, et ils ont été nourris du même lait que nous5, ce qui ne l'empêche pas un 
peu plus tard de menacer un de ses serviteurs, à propos d'une peccadille, de le 
faire brûler vif6. 

L'homme du monde se reconnaît encore à sa façon d'écrire. Ce romancier, qui 
reproduit si fidèlement les propos populaires, avec leurs hardiesses 
d'incorrection, se sert d'une langue si fine et si châtiée, quand il parle pour son 
propre compte, que Juste-Lipse disait qu'on n'avait jamais écrit si purement des 
impuretés (auctor purissimæ impuritatis). C'est surtout quand il est question des 
femmes et de l'amour que ce style s'assouplit et se colore. Il n'y a rien de plus 
gracieux dans toute la littérature latine que le récit des aventures de Polycenos 
et de Circé ; mais cette grâce n'est pas exempte d'un peu de manière et de 
précieux. L'influence du monde s'y fait sentir, on y retrouve cette habitude de 
raffiner ses pensées et de dire spirituellement les choses tendres, familière aux 
gens d'esprit qui vivent ensemble. Ce que Pétrone a de plus particulier, dit Saint-
Évremond, c'est qu'à la réserve d'Horace en quelques odes, il est peut être le 
seul de l'antiquité qui ait su parler de galanterie. C'était en effet une nouveauté, 
et Saint-Évremond a raison de dire que Virgile par exemple, n'a rien de galant. Il 
a dépeint la passion dans sa vérité et dans sa force ; Pétrone la montre affaiblie 
et comme énervée par l'usage de la vie commune et les conventions de la 
société. Ses amoureux sont toujours assez maîtres d'eux pour avoir de l'esprit 
même dans les moments les plus tendres ; ils s'expriment avec cette nuance 
d'exagération qui ne va pas sans un sourire et laisse entrevoir une discrète 
ironie. Quand Polycenos aperçoit Circé pour la première fois, il est ébloui de sa 
beauté, ce qui ne l'empêche pas d'en faire un tableau détaillé. Il n'y a pas de 
parole, dit-il, qui puisse exactement la décrire. Sa chevelure frisée naturellement 
tombait en grosses boucles sur ses épaules. Son front était petit7 et bordé par 

                                       

1 Sat., 14. 
2 Sat., 15. 
3 Sat., 17. 
4 Par exemple, les réflexions sur la mort de Lichas (Sat., 115) ressemblent beaucoup à 
celles de Sénèque sur la mort de Cornélius Senecio (Epist., 101). 
5 Sat., 71 : et servi homines sunt et eumdem lactem biberunt. On voit que Pétrone ne 
fait pas parler à Trimalchion un langage irréprochable. 
6 Sat., 78. 
7 Un des traducteurs de Pétrone, Nodot, fait remarquer à ce propos que la petitesse du 
front était pour les anciens une marque de beauté, et qu'ils la regardaient même comme 



ses cheveux qu'elle relevait en arrière. Ses yeux brillaient comme les étoiles 
dans une nuit sans lune ; ses narines étaient légèrement arquées, et son 
gracieux petit visage ressemblait à celui que Praxitèle a donné à Diane. Que dire 
de son menton, de son cou, de ses mains, de la blancheur de ses pieds, qui 
brillait à travers les bandes d'or de son brodequin ? Elle faisait honte au marbre 
de Paros1. Lorsqu'il s'est un peu remis de son admiration, il s'approche d'elle et 
lui adresse ces paroles galantes que Racine aurait bien voulu répéter aux belles 
dames d' Uzès : Je vous en conjure, au nom de vos charmes, ne dédaignez pas 
d'accueillir un étranger parmi vos adorateurs. Vous le trouverez dévot à votre 
beauté, si vous lui permettez de vous adorer2. Je me figure que cette langue 
spirituelle et précieuse était celle qu'on devait parler dans la société de Poppée. 

Les conclusions auxquelles nous amène l'étude que nous venons de faire du 
Satiricon surprendront peut-être quelques personnes. Les anciens critiques ne 
jugeaient pas l'œuvre de Pétrone comme nous, et ils en donnaient une opinion 
différente. Le souvenir du récit de Tacite, qui ne s'oublie pas, les avait trompés. 
Ils songeaient toujours à cette satire que Pétrone écrivit de sa main à ses 
derniers moments pour se venger du prince qui le condamnait à mourir. Sans 
doute il n'était pas possible de la confondre avec ce roman dont il nous reste de 
si longs débris, et qui ne pouvait pas être écrit en un jour ; mais on se laissait 
aller à croire que le roman et la satire, étant l'œuvre du même écrivain, étaient 
composés dans le même esprit, que, dans tous les deux, l'auteur avait voulu 
décrire les débauches de Néron, et que ce prince y était le principal objet de son 
ridicule. C'est une opinion à laquelle il faut, je crois, renoncer. Le Satiricon n'est 
pas une œuvre d'opposition ; il n'est pas possible de penser, comme Saint-
Évremond, que par une agréable disposition de différents personnages, Pétrone y 
touche diverses impertinences de l'empereur et le désordre ordinaire de sa vie. 
Les personnes qu'on y raille ne sont ni le prince ni ses amis, mais plutôt des gens 
que l'empereur n'aimait pas et dont on se moquait autour de lui ; l'auteur n'a pas 
écrit son livre dans le temps de ses mécontentements cachés, l'ouvrage doit être 
au contraire de l'époque de sa faveur. Il n'était pas destiné à satisfaire les 
rancunes de ces politiques de salon qui se transmettaient à la dérobée et 
dévoraient en cachette les ouvrages suspects : il était fait pour être lu à la cour, 
dans ce cercle de gens d'esprit corrompus et de débauchés élégants qui 
entouraient Néron et Poppée, et Pétrone, en le composant, travaillait, comme 
l'affranchi Paris, pour animer les plaisirs du prince3. 

Gardons-nous pourtant d'aller trop loin ; il faut avoir soin, avec ces gens d'esprit, 
de ne pas forcer les nuances. Ils sont si souples, si adroits, si fuyants, si habitués 
au monde et à la vie, qu'ils parviennent à éviter les extrêmes et qu'ils savent 
unir les contraires. C'est ainsi que Pétrone a su mêler quelque indépendance à 
ses flatteries. On lui ferait tort assurément, si on le confondait tout à fait avec les 
Paris, les Vatinius, les Tigellin, avec tous ces vulgaires scélérats prêts à tout faire 

                                                                                                                        

un signe d'esprit. Il ajoute : On dirait, à entendre parler le peuple aujourd'hui, qu'on 
n'est plus de cette opinion ; cependant les gens de bon goût en sont toujours. J'ai eu 
même la curiosité de consulter là-dessus quelques-unes des plus belles femmes de 
France, de la première qualité, des-plus spirituelles a des plus galantes, lesquelles m'ont 
assuré que c'est un défaut considérable d'avoir un grand front. 
1 Sat., 126. 
2 Sat., 127 : ego per formam tuam te rogo, ne fastidias hominem peregrinum inter 
cultores admittere ; invenies religiosum, si te adorari permiseris. 
3 TAC., Ann., XIII, 20 : solitus luxus principis intendere. 



et à tout souffrir, dont cette cour, nous dit Tacite, était plus remplie qu'aucune 
autre. La fermeté de sa mort le distingue d'eux, et j'ajoute que le Satiricon lui-
même, quand on le lit avec soin, nous donne de lui une meilleure idée. Il est 
remarquable que, même dans les passages où il veut être agréable au prince, ce 
railleur éternel ne renonce pas à son ironie. Celui qu'il charge d'attaquer Lucain 
et de refaire la Pharsale, c'est un pote ridicule que les enfants poursuivent à 
coups de pierres quand il se montre dans les portiques, qui est si occupé à faire 
des vers sur un vaisseau, pendant une tempête, qu'il ne s'aperçoit pas qu'il va 
périr, et qui accueille par des injures ceux qui viennent l'interrompre pour le 
sauver. Le choix d'un si médiocre personnage pour une cause où l'amour-propre 
de l'empereur pouvait être engagé ne cachait-il pas quelque malice ? Ne dirait-on 
pas vraiment que Pétrone tient à nous mettre lui-même en défiance de ses 
flatteries, et qu'il veut nous faire entendre que sa complaisance n'était pas, 
comme celle des autres, sans limites et sans réserves ? Cette intention, qui, bien 
que timide et voilée, s'entrevoit dans ce qu'il nous dit, me paraît plus visible 
encore dans ce qu'il ne dit pas. Parmi les talents du prince dont il tirait tant de 
vanité, quelques-uns sont délicatement loués chez Pétrone, mais il y en a dont il 
n'a pas dit un seul mot. Dans ce roman qui touche à tout, il n'est jamais question 
du théâtre, et l'on n'y trouve pas la moindre allusion à cette manie qui possédait 
l'empereur de paraître sur la scène et d'y remporter des couronnes en chantant 
des drames lyriques. 

Ce silence 'est fait pour nous surprendre. Il n'y avait rien dont Néron fût plus fier 
que de ses triomphes de musicien et de chanteur. Ses courtisans le savaient 
bien, et ils ne manquaient pas d'offrir sans cesse des sacrifices aux dieux pour la 
conservation de sa voix céleste. Lorsque après quelques hésitations, encouragé 
par la servilité publique, il osa se produire sur un théâtre, ce fut un grand 
événement à Rome. Il ne faudrait pas croire que tout le monde ait jugé 
sévèrement cette fantaisie : l'opinion publique se partagea, et jusque dans la 
société la plus distinguée Néron trouva des approbateurs. Un petit poème de 
cette époque, qu'on a récemment découvert1, nous montre le prince dans une de 
ces représentations solennelles, chantant en grand habit de théâtre ses chants 
troyens sur la scène. Tel était Phébus, dit le poète, quand joyeux de la mort du 
serpent il célébrait sa victoire en frappant de son archet sa lyre savante. Et il 
ajoute : Filles de Piérus, prenez votre vol, et venez nous trouver au plus vite ; 
c'est ici que l'Hélicon se dresse maintenant ; ici vous retrouverez votre Apollon. 
Et toi, ville sacrée de Troie, sois fière de tes désastres et montre avec orgueil ce 
glorieux poème à la patrie d'Agamemnon. Tes malheurs ont enfin reçu leur 
récompense. Réjouissez-vous, ô ruines, et rendez grâces à votre triste sort ; 
voilà le descendant des Troyens qui vous relève de vos cendres ! Ce ne sont là 
dira-t-on, que des flatteries de poètes, et l'on sait, par l'exemple de Martial et de 
Stace, qu'ils n'ont pas épargné les éloges aux Césars qui en étaient le moins 
dignes ; mais, parmi ceux qui se montrèrent complaisants à cette passion de 
l'empereur, il se trouvait aussi de très-graves personnages. Au commencement 
de ce règne, Sénèque avait composé des vers dans lesquels Apollon disait de ce 
prince de dix-sept ans : Il me ressemble par le visage et la beauté ; par son 
chant et sa voix il m'égale2. Louanges imprudentes, qui risquaient d'encourager 

                                       

1 Ce sont deux églogues qui ont été trouvées, il y a quelques années, dans la 
bibliothèque du couvent d'Einsiedeln. Elles sont reproduites dans l'Anthologie latine de 
Riese, aux numéros 725 et 726. 
2 Ludus de morte Cæsaris, 4, 1. 



Néron dans ses folies ; il était naturel qu'il ne gardât pas pour lui seul des talents 
que ses amis ne cessaient d'exalter et qu'il souhaitât d'en faire jouir le monde. 
Quand il s'y décida, il voulut paraître au théâtre entre ses deux ministres, 
Sénèque et Burrhus, afin qu'on reconnût l'empereur dans le comédien, et obtint 
d'eux qu'ils donneraient à tous les spectateurs le signal des applaudissements. A 
la vérité, Tacite nous dit que Burrhus n'applaudissait qu'en gémissant (mœrens 
Burrhus ac laudans1) ; mais c'était un vieux soldat, qui n'avait jamais été qu'un 
courtisan médiocre : Sénèque devait applaudir de meilleure grâce. Quant aux 
Grecs qui se pressaient à ces spectacles, ils avaient tant d'estime pour les choses 
et les gens de théâtre, qu'un empereur histrion n'était pas fait pour les étonner2 
: aussi témoignaient-ils, quand ils l'écoutaient, une admiration si violente, un 
enthousiasme si bruyant, que Néron les proclamait les plus fins connaisseurs du 
monde, les plus dignes de l'entendre et de le juger. Seuls les vieux Romains, 
restés obstinément fidèles aux traditions du passé, qui avaient une si haute idée 
de l'autorité souveraine et tant de mépris des comédiens, qui mettaient au-
dessus de toutes les vertus le respect du decorum, furent indignés. Ce qui nous 
semble surtout un grand ridicule leur paraissait un grand déshonneur, et Juvénal 
s'est fait l'interprète exact de leurs sentiments quand il reproche plus durement à 
Néron de s'être montré sur la scène que d'avoir tué sa mère. Au milieu de ce 
conflit d'opinions diverses, de quel côté se rangeait Pétrone ? Il ne l'a pas dit, au 
moins dans la partie de son livre qui nous reste, et où il a trouvé l'occasion de 
dire tant d'autres choses. Si dans un roman composé pour plaire au prince et 
animer ses plaisirs il n'a fait aucune allusion à sa passion insensée pour le 
théâtre, c'est qu'il ne l'approuvait pas. Ce silence est sans doute une protestation 
bien timide, mais il suffit à nous montrer Pétrone sous un meilleur jour. Au milieu 
de ce concert d'éloges, il y avait peut être quelque mérite à se taire, et je ne 
crois pas qu'il soit trop téméraire d'en conclure que dans ses rapports avec ce 
terrible maitre, si exigeant et si soupçonneux, cet homme d'esprit devait garder 
quelque dignité, que, tout favori qu'il était du prince, il ne s'est pas résigné à 
encourager indistinctement tous ses caprices, et qu'enfin il n'a pas attendu de 
mourir pour se montrer plus ferme et plus fier que tous ceux qui servaient et 
flattaient avec lui. 

De tout ce que nous venons de dire on peut conclure que l'ouvrage de Pétrone 
n'était pas une satire directe de la cour de Néron ; mais que l'auteur le veuille ou 
non, son livre nous donne du prince et de ses amis l'idée la plus défavorable. 
Quelle triste opinion on prend, en le lisant, de cette société qui lui a servi de 
modèle et à laquelle il voulait plaire ! Le Satiricon est de telle nature qu'il faut 
renoncer à y introduire un lecteur qui se respecte. A l'exception des passages 
que nous avons cités ou résumés, le reste échappe à l'analyse. Comment faire 
connaître ces scènes où l'on prend plaisir à décrire tout ce qu'on tient d'ordinaire 
à cacher, où l'immoralité est comme assaisonnée et relevée par l'élégance, où les 
passions les plus contraires à la nature sont exprimées d'un ton si vif et si 
naturel ? C'était évidemment un monde différent du nôtre que celui où ces 
choses pouvaient se dire et s'écouter sans embarras. Je ne veux pas prétendre 
assurément que tout le monde du temps de Néron vécût comme Encolpe et 

                                       

1 Ann., XIV, 15. 
2 On a retrouvé dans les ruines d'une petite ville d'Asie Mineure un décret du peuple de 
ce pays en l'honneur d'ambassadeurs étrangers qui avaient chanté en public en 
s'accompagnant de la cithare. Ce qu'on louait chez les ambassadeurs ne pouvait pas 
beaucoup choquer chez le prince. 



Ascylte : il est probable qu'alors comme aujourd'hui les romanciers s'attachaient 
plutôt à dépeindre l'exception que la règle ; mais, si les mœurs que décrivait 
Pétrone n'étaient pas celles de toute la société de son temps, cette société 
s'amusait de ses récits, et ils permettent au moins de juger combien elle avait la 
curiosité malsaine et l'imagination dépravée. 

Pétrone marque le point culminant de l'immoralité romaine, puisque Tacite nous 
dit qu'à partir de Vespasien la vie devint plus simple et les mœurs plus réglées. Il 
restait pourtant encore d'honnêtes gens au milieu de cette corruption, et nous ne 
devons pas oublier, pour être justes, qu'au moment où Pétrone écrivait son 
roman obscène, Sénèque composait ses beaux ouvrages philosophiques, en sorte 
que le remède se trouvait à côté du mal. Cette époque, avec son mélange 
singulier de vertus et de fautes, de grandes théories et de petites passions, de 
morale délicate et de basses immoralités, nous fait songer malgré nous à la 
société française du siècle dernier. Alors aussi il arrivait qu'on voyait le bien et 
qu'on faisait le mal, et la légèreté des mœurs s'unissait souvent à la sévérité des 
principes. Que de frivolité et de sérieux tout ensemble ! Quels contrastes dans 
les propos des gens du monde entre l'élévation des idées et le cynisme des 
expressions ! Que de faiblesses, que de scandales dans ces réunions où l'on avait 
toujours à la bouche le nom de la vertu ! Chez ces grands écrivains qui faisaient 
la leçon à leur siècle, quel désaccord entre la conduite et les doctrines ! Et 
pourtant cette société qui nous semble quelquefois si futile et si corrompue était 
peut-être au fond plus morale par le sentiment qu'elle avait de la justice et du 
droit que celle qui l'a précédée et qu'on trouve si austère ; l'on peut dire en tout 
cas qu'elle a mieux fait les affaires de l'humanité. Il en est de même du monde 
romain au IIe siècle ; malgré les fautes et les crimes que nous ne voulons pas 
excuser, et à travers tous ces démentis que la pratique donnait quelquefois aux 
théories, il s'acheminait vers un état social meilleur. On songe alors à réparer de 
vieilles injustices que les siècles précédents n'avaient pas aperçues ; on se 
préoccupe d'adoucir le sort de l'esclave, de relever la situation de la femme, de 
venir au secours des pauvres, de mieux élever les enfants. Le courant est si fort 
que les plus mauvais empereurs eux-mêmes n'y peuvent pas résister. Depuis 
Auguste jusqu'à Constantin, la législation devient tous les jours plus juste et plus 
humaine. Tibère, Néron, Domitien, font des lois excellentes et qui ont pris place 
dans les codes des princes chrétiens. Ne faut-il pas que le progrès moral soit une 
nécessité inévitable quand il s'accomplit par des instruments aussi indignes ? On 
ne peut porter sur cette époque un jugement équitable qu'à la condition de tenir 
compte du bien et du mal qui s'y trouvent, et d'écouter ces voix contraires qui 
nous disent ses vices et ses vertus. C'est le temps de Pétrone et de Sénèque, ne 
l'oublions pas. Des deux, c'est assurément Sénèque qui a le plus d'importance : 
c'est à lui qu'appartient l'avenir, et le monde marchera dans les voies qu'il a 
suivies. Mais Pétrone non plus ne doit pas être négligé ; quand on conne la 
situation qu'il occupait auprès de l'empereur, et dans quelles intentions il 
écrivait, quand on sait que le Satiricon a dû être la lecture favorite du prince et 
de ses amis, on est disposé à faire plus d'attention à ces récits légers qu'il 
renferme, on s'y instruit de ces mille détails curieux que l'histoire ne daigne pas 
raconter, on s'en sert pour pénétrer dans ces recoins obscurs qu'une époque ne 
montre pas volontiers à celle qui la suit et qu'on a tant d'intérêt à découvrir 
quand elle n'est plus ; on en tire enfin le même profit que de ces romans de 
Diderot et de Crébillon qui achèvent de nous donner une idée de la société du 
XVIIIe siècle. 



CHAPITRE VI. — LES ÉCRIVAINS DE L'OPPOSITION. 

 

La littérature de l'empire fut en général favorable aux empereurs. Les poètes 
surtout, qui n'avaient d'ordinaire d'autre moyen de vivre que les libéralités du 
prince, ne lui ménageaient pas les flatteries. Dans les éloges qu'ils faisaient de 
lui, ils ne gardaient aucune mesure. Il ne leur en coûtait pas de lui sacrifier tout 
le passé et de mettre les héros vénérables de la république aux pieds d'un Néron 
ou d'un Domitien. Les historiens, comme Velleius Paterculus ou Valère Maxime, 
n'étaient guère plus réservés, et Sénèque lui-même, le plus populaire des 
philosophes de ce temps, s'il attaque quelquefois les Césars, accepte entièrement 
le césarisme. Cependant il y eut aussi des mécontents dans les lettres : trois 
écrivains surtout, les plus grands que Rome ait alors produits, Lucain, Tacite et 
Juvénal, passent avec raison pour avoir été fort hostiles aux empereurs. Il est 
sûr qu'on prend, dans leurs ouvrages, des impressions défavorables à l'empire ; 
mais ils ne lui sont pas tous les trois également contraires, et il y a dans leur 
opposition des différences marquées. Essayons de savoir pour chacun d'eux 
jusqu'où elle s'étendait, quelle en était l'origine ou le caractère, et ce qu'elle peut 
nous apprendre sur les dispositions des contemporains. 

 

I. — Lucain. 

Caractère des premiers livres de la Pharsale. — Comment il se brouilla avec 
Néron. — Caractère des derniers livres. — La conjuration. 

 

On sait que Lucain n'était pas un républicain de naissance. Au moment où il prit 
la robe virile, son oncle, Sénèque, qui avait élevé Néron, l'aidait à gouverner 
l'empire ; son père, Amans Méla, était procurateur, c'est-à-dire intendant de 
l'empereur, et il avait gagné une très-grande fortune dans les charges de 
finance. Lui-même fut reçu de bonne heure dans la familiarité du prince : il 
achevait son éducation à Athènes quand Néron l'en fit revenir pour le mettre au 
nombre de ses amis. Peut-être voulait-il en faire un confident ou un correcteur 
des vers qu'il avait la manie d'écrire1. 

Il venait alors de tuer sa mère, et, se croyant désormais à l'abri de toute 
inquiétude, il se livrait sans contrainte à ses caprices, il conduisait des chars dans 
le cirque, il chantait sur les théâtres, il donnait au peuple des fêtes honteuses où 
tous les goûts de débauche trouvaient à se satisfaire. Lucain fut sans doute 
associé à cette vie de plaisirs. Quels spectacles et quels périls pour un jeune 
homme de vingt ans, à qui la nature avait donné une imagination fougueuse, un 
cœur faible et un esprit mal réglé ! On a lieu de croire qu'il ne résista guère à ces 
dangereuses séductions. Quand Néron imagina d'introduire à Rome les jeux 
grecs (Neronia), dans lesquels se livraient des combats de poésie et d'éloquence, 
Lucain se fit inscrire parmi les concurrents ; il parut sur le théâtre de Pompée et 
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disputa le prix avec un poème qui contenait l'éloge du prince1. En récompense, il 
fut nommé augure et questeur avant l'âge, et l'on nous dit que, dans les jeux 
qu'il donna en cette qualité, le peuple le salua de ses applaudissements, comme 
il avait fait autrefois pour Virgile. 

C'est à ce moment qu'il commença d'écrire sa Pharsale. Le choix d'un pareil sujet 
a paru fort surprenant chez un favori du prince, et l'on a cru y surprendre une 
idée d'opposition. Il nous semble qu'on ne devait alors permettre à personne de 
toucher à ces souvenirs dangereux, et qu'il fallait être un ennemi de l'empereur 
pour oser raconter ces débats sanglants d'où sortit l'empire. C'est une erreur ; 
on en parlait en réalité plus librement que nous ne le pensons. Les rhéteurs 
tiraient de ces événements des déclamations pour leurs écoliers, les historiens en 
écrivaient le récit, et, depuis Auguste, les poètes les chantaient dans leurs vers 
sans qu'on y trouvât à redire. Avec le temps, qui calme tout, ces querelles 
passionnées s'étaient refroidies. Caligula lui-même avait laissé reparaître 
l'ouvrage de Crémutius Cordus, jugé si dangereux par Tibère, où il appelait 
Brutus et Cassius les derniers Romains. On pouvait donc raconter la querelle de 
Pompée et de César sans paraître un factieux, et même à la cour du prince ce 
n'était pas une hardiesse inexcusable d'en faire le sujet d'un poème épique. Ce 
qui achève de le prouver, c'est que la Pharsale était dédiée à Néron et parut sous 
ses auspices. Cette épopée, qui devait à la fin devenir la glorification de la 
république, s'ouvre par un éloge scandaleux de l'empereur. Après avoir 
amèrement déploré la guerre civile, Lucain se ravise tout à coup et déclare 
solennellement qu'il faut lui pardonner et même lui rendre grâce, puisqu'elle a 
préparé l'avènement de Néron. Tous les crimes, dit-il, tous les désastres nous 
plaisent, payés de ce prix. Puis il annonce au prince son apothéose et chante 
d'avance sa divinité. Il le montre remontant vers les astres quand sa tâche sera 
finie, aux applaudissements du ciel, joyeux de le recevoir, tandis que les dieux, 
empressés autour de leur nouveau collègue et luttant de politesse pour le 
contenter, se dépouillent en sa faveur, et lui permettent de choisir dans l'Olympe 
la place qui lui convient et les fonctions qu'il préfère2. Ces flatteries ridicules, 
qu'on a tant reprochées à Lucain, nous prouvent au moins combien il tenait alors 
à garder les bonnes grâces de son maître. Assurément il n'aurait pas commis 
l'imprudence de chanter la guerre civile, s'il avait cru qu'on ne pouvait le faire 
sans blesser le prince ou ses amis. On doit donc penser que, par lui-même, ce 
sujet n'était pas suspect et qu'on pouvait le choisir sans se compromettre. 

Il est vrai de dire aussi qu'il était très-aisé de se compromettre en le traitant. La 
matière prêtait aux malices et aux allusions ; on n'avait presque rien à faire pour 
tourner ces souvenirs en épigrammes et attaquer le présent sous prétexte de 
raconter le passé. C'est un plaisir que Lucain ne s'est pas refusé, mais seulement 
dans la seconde partie de son œuvre. Les trois premiers livres, ceux dont Néron 
accepta la dédicace, dont il écouta sans doute la lecture, n'ont pas tout à fait le 
même caractère que le reste, et il est plus que probable qu'ils ne contenaient 
rien qui fut de nature à déplaire à l'empereur. 

Remarquons en effet qu'au début de la Pharsale, quand le poète indique la 
tendance et l'esprit de son œuvre, il n'a pas dit un mot qui laisse voir en lui un 
mécontent. Aucun regret n'est donné à la république : il ne reproche pas à César 
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de l'avoir renversée, il ne félicite pas Pompée de l'avoir défendue. Le tableau qu'il 
nous fait de l'ancien gouvernement n'est pas d'un homme qui souhaite qu'on le 
conserve. Il en montre avec force tous les abus, les lois sans cesse violées, les 
consuls et les tribuns disputant entre eux d'injustices, les faisceaux conquis à 
prix d'argent, et la brigue, cette peste publique, renouvelant tous les ans au 
champ de Mars l'enchère des dignités vénales1. Un peuple qui fait un tel emploi 
de sa liberté, mérite de la perdre, et il n'est guère possible de désirer qu'il la 
garde ni d'en vouloir à celui qui la lui ôte. Lucain semble donc s'être désintéressé 
d'abord de la question politique, et la cause qui met aux prises les combattants 
lui paraît au fond indifférente. Sans doute, il n'est pas césarien dans ses premiers 
livres, quoiqu'on l'ait prétendu2, mais il n'est pas pompéien non plus. Entre les 
deux rivaux il ne veut pas se déclarer. Les portraits qu'il trace d'eux, au début du 
poème, ne sont pas flattés. Il admire beaucoup l'activité de César, mais il la 
dépeint comme une activité malfaisante qui ne se plaît qu'à détruire3 : c'est la 
foudre qui s'échappe du nuage avec fracas et sème les ruines sur sa route. Les 
faiblesses de Pompée sont signalées sans complaisance : pendant que César 
achève la conquête des Gaules, le maladroit est resté à faire la police de Rome ; 
rôle ingrat, qui soulève des haines ardentes contre lui et le diminue en le laissant 
voir de trop près. A la veille du jour où la guerre va décider de l'empire, il 
désapprend le métier des armes. Il se croit aimé, parce qu'il est entouré de 
flatteurs ; il se croit puissant, parce qu'il est applaudi de la populace quand il se 
montre au théâtre, mais ce n'est plus que l'ombre d'un grand nom. Les voilà tous 
les deux assez malmenés. Ce qui est plus significatif, c'est qu'il ne veut pas 
décider lequel avait pour lui la justice. —Quis justius induit arma ? Scire nefas4. 
— Il tient à n'être d'aucun parti, ou plutôt il est contre tous les partis. Il leur fait 
un crime d'en être venus aux mains, il ne peut leur pardonner d'avoir donné au 
monde le spectacle d'un peuple puissant qui tourne le fer contre' ses entrailles, 
d'armées fraternelles qui se combattent avec les mêmes armes et sous les 
mêmes drapeaux. Ainsi, ce qui excite la colère de Lucain, au début de son 
œuvre, ce n'est pas la perte de la liberté, c'est la guerre civile. Entre les deux 
partis qui se combattent avec une fureur impie l'indignation du poète ne 
distingue pas, et la faute consistant pour eux à s'être armés les uns contre les 
autres, le crime lui semble égal des deux côtés. 

Ces sentiments ne sont pas propres à Lucain ; c'étaient, depuis Auguste, ceux du 
prince et de la cour. Quoique Auguste dût tout à César, il affectait de n'être pas 
tout à fait un césarien. Il lui semblait sans doute qu'en condamnant à la fois les 
vainqueurs et les vaincus il plaçait son pouvoir au-dessus des partis et en dehors 
des révolutions. Il s'était fait révolutionnaire pour arriver à l'empire, il se fit 
conservateur pour le garder : c'est la tactique ordinaire des ambitieux quand ils 
ont réussi. En réalité, il profitait de la guerre civile qui lui avait conquis un trône ; 
mais comme il ne voulait pas encourager les autres à l'imiter, et qu'il craignait 
que son exemple tournât contre lui, il la condamnait en principe. Il permettait à 
ses meilleurs amis de blâmer le passé pour assurer le présent. Il laissait son 
poète Horace déclarer solennellement que le troisième triumvirat, celui qui l'unit 
à Lépide et à Antoine, avait été fatal à la république5 ; il n'était pas fâché que 
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Virgile précipitât dans le Tartare les soldats qui avaient pris part aux guerres 
fratricides1, c'est-à-dire ceux qui s'étaient fait tuer pour lui à Philippes. Il aurait 
certainement applaudi à Lucain, s'il l'avait entendu dire aux deux armées qui 
vont se battre : Quelle fureur, ô citoyens, quelle passion insensée de combats ! 
pourquoi répandre ainsi le sang romain sous les yeux des nations ennemies ! 
Quand il faudrait ravir à la fière Babylone les trophées de l'Italie, quand l'ombre 
de Crassus erre, encore sans sépulture et sans vengeance, vous vous plaisez à 
des luttes qui n'auront jamais de triomphes !2 Voilà ce qu'on pensait ou du moins 
ce qu'on disait autour du prince ; Lucain, en maudissant les guerres civiles, en 
condamnant également tous les partis au nom du patriotisme, s'est placé tout à 
fait au point de vue officiel et impérial. 

Il est vrai que ce juste équilibre qu'il prétend tenir entre les deux rivaux se 
dérange vite, et que, dès le premier livre de la Pharsale, il paraît pencher. vers 
Pompée. Il imagine qu'au moment où César arrive sur les bords du Rubicon, qui 
sert de limite à sa province, la Patrie lui apparaît et dit à ses soldats : Arrêtez-
vous, si vous respectez les lois, si vous êtes encore des citoyens3. Puisqu'ils ne 
l'écoutent pas, ce ne sont plus que des rebelles. Lorsque après avoir pris 
Ariminum et chassé devant lui les troupes de son rival, César entre à Rome, qu'il 
n'a pas vue depuis dix ans, le poète ressent et exprime en beaux vers une 
douleur honnête : Dieux de l'Olympe, dit-il ! s'il revenait dans sa patrie, 
vainqueur seulement des peuples de la Gaule et du Nord, quelle fête pour lui ! 
que d'applaudissements ! quelle pompe !... pour avoir remporté quelques 
victoires de trop, quel beau triomphe il a perdu !4 Il condamne donc ces victoires 
et les trouve criminelles. Pompée vaincu et forcé de quitter l'Italie lui semble 
préférable à son rival victorieux. Il s'en va avec sa femme et ses enfants, 
traînant toute sa maison au combat ; il s'en va toujours grand, et accompagné 
par des nations entières, dans son exil5. On voit bien de quel côté sont ses 
sympathies ; il vient à peine de nous dire qu'on ne peut savoir quel parti avait 
pour lui la justice, et il n'hésite pas à se décider ouvertement pour Pompée. Il ne 
faudrait pas croire que ce brusque revirement qui nous étonne ait surpris ou 
choqué les contemporains. L'opinion depuis longtemps s'était déclarée : elle était 
pompéienne et ne cachait pas ses préférences. Les empereurs n'en paraissaient 
pas mécontents et ne se croyaient pas obligés de proscrire le souvenir de 
Pompée ou de défendre la gloire de César. Il entrait dans la politique d'Auguste 
de séparer sa cause de celle de son prédécesseur. César avait détruit la 
république, Auguste voulait passer pour l'avoir rétablie. Il vantait sans cesse le 
passé, il tendait la main aux vaincus de Pharsale, et, comme pour leur donner un 
gage de sa réconciliation avec eux, il les laissait traiter assez légèrement leur 
vainqueur. Ces vaincus composaient à Rome le grand monde, qui à la longue fait 
l'opinion ; leurs sentiments devinrent bientôt ceux de toute la société intelligente 
et lettrée. Même dans les cercles officiels on affectait de ne rien dire ou de mal 
parler de César. Avec le temps il arriva que le grand dictateur ne parut plus être 
digne de figurer parmi les ancêtres du prince ; son nom ne se retrouve pas dans 
les inscriptions où Néron étale avec tant de pompe la suite de ses aïeux6. A la 
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cour même des empereurs, la cause pour laquelle il a combattu est condamnée ; 
c'est celle de Pompée que deux amis de l'empire, Sénèque et Quintilien, 
appellent sans hésiter la bonne cause1. Lucain pouvait parler comme eux sans 
danger ; les dispositions de l'opinion publique étaient telles, que, même dans un 
poème dédié au successeur de César, il était permis de traiter César sévèrement, 
et l'on peut affirmer que, malgré la partialité du poète pour Pompée, il n'y a rien 
dans les trois premiers livres de la Pharsale qui ne soit d'un sujet soumis. 

Dans le reste, le ton change, et ce sujet soumis devient un adversaire furieux. 
C'est que, dans l'intervalle, le poète et l'empereur s'étaient brouillés. La politique 
fut tout à fait étrangère à leurs querelles, et ce fut la vanité littéraire seule qui 
les mit aux prises. Quand Lucain eut achevé ses trois premiers livres, il les fit 
connaître au public et l'on devine de quelle façon ils furent accueillis. Il avait pris 
le moyen le plus sûr de charmer ses contemporains : il leur plaisait à la fois par 
ses qualités et par ses défauts. On n'admirait pas seulement chez lui ces beaux 
vers, ces sentiments énergiques, cette poésie romaine qui tranchaient avec les 
fadeurs mythologiques des imitateurs de Properce et d'Ovide, mais aussi ces 
exagérations de force et ces raffinements d'esprit qu'une école nouvelle avait mis 
à la mode. Le succès fut si vif qu'il rendit Néron jaloux. On raconte qu'un jour 
qu'il assistait à l'une de ces lectures triomphantes, il sortit brusquement sans 
attendre la fin, pour aller prendre l'air2 ; il était sans doute impatienté des 
applaudissements qu'on prodiguait au jeune poète. Lucain, blessé de cette 
impertinence, s'en vengea par des railleries. Il osa parodier les vers du prince, il 
attaqua ses amis, il le poursuivit lui-même de plaisanteries audacieuses, qui 
faisaient peur à ceux qui les écoutaient. Néron, qui le connaissait et savait le 
meilleur moyen de le punir, ne répondit à ses bons mots qu'en lui défendant de 
rien lire et de rien publier à l'avenir. On ne pouvait pas inventer de plus cruel 
supplice pour un homme qui s'était fait une habitude et un besoin de l'admiration 
publique. Cicéron dit qu'un bon mot qu'on retient brûle la bouche ; la douleur est 
bien plus vive quand ce sont des vers qu'on empêche de voir le jour. Lucain 
continua son ouvrage en secret ; à défaut d'autres admirateurs, il s'admirait 
beaucoup lui-même, mais plus il trouvait ses vers beaux, plus il souffrait d'être 
seul à les connaître. A la vérité, il annonçait que son œuvre ne périrait pas 
malgré les efforts qu'on faisait pour la détruire. Ma Pharsale vivra, disait-il d'un 
air de triomphe, et l'avenir ne la condamnera pas à l'oubli3. Mais un jeune 
homme épris de popularité ne pouvait guère se contenter de cette gloire tardive. 
Il ne se consolait pas d'avoir perdu les applaudissements des salles de lecture. Le 
temps ne faisait qu'aigrir sa vanité blessée ; aussi, à mesure qu'on avarice dans 
son poème, le sent-on devenir de plus en plus amer et insultant. Ce sont à 
chaque pas des allusions perfides ou des railleries sanglantes contre ce pouvoir 
odieux. Il se moque de ces semblants d'élection qui paraissaient conserver à 
Rome une ombre de liberté4 ; il rit des flatteries honteuses dont on accable les 
princes, oubliant qu'il en avait donné l'exemple5 ; l'apothéose impériale, dont il 
s'accommodait si aisément dans les premiers vers de la Pharsale, ne lui semble 
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plus qu'une comédie sacrilège depuis que l'empereur est devenu son ennemi1. Il 
n'est plus question, on le comprend, de cette impartialité dont il se piquait au 
début de son œuvre. César est de plus en plus maltraité, il devient une sorte de 
maniaque qui cherche à mériter la haine de ses concitoyens et serait bien fâché 
d'être aimé d'eux2, un furieux qui s'agite sans motif et court de tous les côtés, 
plus rapide qu'une tigresse qui va mettre bas3, un sauvage qui se réjouit de voir 
couler des fleuves de sang, qui contemple avec bonheur les montagnes 
entassées de morts et de mourants, et ne s'arrache à ce spectacle que quand 
l'odeur des cadavres le chasse du champ de bataille4. 

Voilà donc comment Lucain est devenu républicain : c'est la haine de l'empereur 
qui l'a rendu l'ennemi de l'empire ; mais il faut reconnaître qu'il l'est avec plus de 
franchise et d'énergie qu'aucun de ses contemporains. Quand il arrive à la défaite 
de Pharsale, il ne peut contenir l'ardeur de ses sentiments ; la colère et la 
douleur lui inspirent les plus beaux vers qu'il ait écrits. C'est alors, dit-il, que la 
liberté nous a fui pour ne plus revenir. Elle s'est réfugiée au delà du Tigre et du 
Rhin, elfe est perdue pour nous, c'est le bien des Germains et des Scythes, 
l'Italie ne la connaît plus. Que je voudrais qu'elle ne l'eût jamais connue ! Rome, 
que n'es-tu restée esclave depuis le jour où Romulus appela les voleurs dans ton 
asile jusqu'au désastre de Pharsale ! Je ne pardonne pas aux deux Brutus. 
Pourquoi avons-nous vécu si longtemps sous le règne des lois ? Pourquoi nos 
années ont-elles porté le nom des consuls ? Les Arabes, les Perses et, tous les 
autres peuples de l'Orient sont plus heureux que nous ; ils n'ont jamais connu 
que la tyrannie. De toutes les nations qui servent sous un maître, notre condition 
est la pire, Car nous sommes esclaves en rougissant de l'être !5 Que nous 
sommes loin des sentiments timides de l'opposition de ce temps ; jamais alors la 
haine du présent et le regret du passé ne se sont exprimés avec tant de vigueur, 
et pourtant ces paroles amères ne suffisent pas à soulager son cœur. On sent 
qu'il veut passer des paroles aux actes ; partout il invoque Brutus comme un 
homme qui en a fait son idéal et qui est résolu à suivre son exemple. A Pharsale, 
quand il le voit s'exposer à la mort, couvert d'un casque, il le sollicite de 
s'épargner. Honneur de la république, lui dit-il avec un accent plein de passion, 
espoir suprême du sénat, le dernier de ce nom illustre entre tous dans tous les 
siècles, garde-toi de te jeter en téméraire au milieu de la bataille. Les temps ne 
sont pas venus ; il faut qu'avant de mourir il immole une grande victime à la 
liberté6. Avec Brutus, Caton est désormais son héros, non pas ce philosophe 
raide et raisonneur qu'imagine Sénèque et qu'il représente désintéressé des 
affaires de son pays, mais le Caton véritable, qui s'est tué pour ne pas survivre à 
la république. Il l'oppose aux Césars auxquels on a prodigué tant de flatteries 
mensongères et qu'on place si facilement dans le ciel. Ces honneurs c'est à la 
victime de César, à Caton seul, qu'ils sont dus : Le voilà, dit-il, le véritable Père 
de la patrie, celui dont Rome devenue libre, aujourd'hui, demain, fera un dieu, 
nunc, olim, factura deum !7 
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Quand il écrivait ces vers, à la fin de son poème et de sa vie, quand il fixait ainsi 
le terme rapproché de la délivrance, il savait sans doute qu'il pouvait le faire. 
Peut-être dès ce moment la grande conjuration qui faillit délivrer Rome de Néron 
existait-elle ; peut-être Scévinus aiguisait-il déjà dans l'ombre ce poignard qu'il 
avait été prendre dans le temple de la Fortune. On nous dit que Lucain fut l'âme 
de l'entreprise et qu'il promettait à tout le monde qu'il se chargeait de frapper 
lui-même le tyran1. Quels étaient donc les projets véritables de ce nouveau 
Brutus ? que voulait ce partisan passionné de l'ancien gouvernement, qui tout à 
l'heure en pleurait la chute en si beaux vers, qui déclarait solennellement 
qu'entre les Césars et la liberté, c'était un duel sans merci2. Sans doute, puisque 
l'occasion, lui en est offerte, il songe à délivrer pour jamais Rome des Césars et à 
rétablir la république. — Il n'en est rien ; les conjurés ne sont pas des 
républicains. Tacite nous les montre qui déplorent les crimes de Néron et la ruine 
prochaine de l'empire ; mais ils ne trouvent pas d'autre remède à cette situation 
fâcheuse que de choisir au plus tôt un homme qui répare tous ces désastres3. 
C'est à peine si l'on en soupçonne un ou deux d'être des ennemis de l'empire4, 
les autres n'en voulaient qu'à l'empereur. Néron mort, ils ne songeaient qu'à 
mettre un autre prince à sa place. Ainsi le ponte patriote, le plus républicain, on 
pourrait presque dire le seul républicain qu'ait produit l'empire, a perdu la vie 
dans une entreprise formée pour continuer l'œuvre d'Auguste, pour remplacer 
Néron par Pison, c'est-à-dire un joueur de cithare par un acteur de tragédie. N'en 
doit-on pas conclure que la République était regardée comme impossible par 
ceux mêmes qui semblaient la regretter le plus ? 

 

II. — Tacite. 

Reproches qu'on fait à ses ouvrages. — Ses opinions politiques. — Tendances 
contraires qui l'amènent parfois à se contredire. — Idée qu'il faut se faire de lui 

d'après ses livres. 

 

Encore plus que Lucain, dont les contradictions ne peuvent échapper à personne, 
Tacite passe pour un ennemi décidé et systématique de l'empire. Est-ce parce 
qu'il a parlé sévèrement de Tibère et de Néron ? mais il n'est pas seul à le faire, 
et les autres écrivains de ce temps ne les ont pas mieux traités. Ni Suétone, qui 
était un secrétaire d'État, ni Dion-Cassius, ce fonctionnaire irréprochable, si bien 
disposé pour ses maîtres, n'ont fait de ces princes des portraits beaucoup plus 
flatteurs, et ceux qui prétendent les réhabiliter sont forcés d'admettre qu'il y a eu 
sur leur compte, dans toute l'antiquité, comme une conspiration de mensonge. Il 
est vrai que les récits de Tacite s'imposent plus à la mémoire que ceux des 
autres historiens, et que, Même quand il parle comme eux, on ne se souvient 
que de lui. C'est donc lui seul qu'on rend responsable du mauvais renom des 
empereurs ; et comme il fait dé leurs crimes des tableaux si saisissants que ses 
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attaques semblent porter plus loin qu'eux et que là haine qu'il inspire pour les 
Césars s'étend jusqu'au césarisme, il est devenu l'ennemi particulier de tous 
ceux qui croient qu'on a calomnié ce régime. Aussi s'est-on donné beaucoup de 
mal de nos jours pour le rendre suspect et ruiner son autorité. 

Parmi les critiques qu'on lui adresse, et qu'il a quelquefois méritées, beaucoup ne 
l'atteignent pas seul : elles lui sont communes avec tous les historiens antiques. 
Ils ne se sont pas astreints davantage à consulter les actes officiels ; dans le 
détail et les menus faits, ils n'ont pas eu plus que lui ce souci scrupuleux de 
l'exactitude que nous réclamons de tous ceux qui entreprennent de raconter le 
passé. Les anciens étaient bien moins exigeants que nous, et on les contentait 
plus aisément. L'histoire étant avant tout pour eux une œuvre d'éloquence (opus 
oratorium), ils étaient tentés d'accorder à l'historien les même privilèges qu'à 
l'orateur : or ces privilèges s'étendaient très-loin. Non-seulement celui qui parlait 
sur le forum ou au sénat se croyait permis d'arranger les faits à sa fantaisie et de 
les présenter comme il voulait, mais il s'attribuait le droit d'inventer de petits 
mensonges agréables qui pouvaient servir ses clients et nuire à ses adversaires1. 
On enseignait chez les rhéteurs l'art de les employer à propos, sans que 
personne songeât à s'en étonner ; l'honnête Quintilien cite avec complaisance 
quelques-uns de ces récits mensongers, et, pourvu qu'ils soient spirituels et 
vraisemblables, il n'y trouve rien à redire2. Il est donc certain que la pratique de 
l'éloquence ne préparait pas l'esprit au respect religieux de la vérité : c'était une 
mauvaise école pour l'histoire, et la plupart des historiens anciens en sont sortis. 
Tacite avait passé quarante ans et il était regardé comme un des maîtres de 
l'éloquence3, quand il écrivit la Vie d'Agricola qui fut sa première œuvre 
historique : est-il surprenant qu'il ait conservé dans l'âge mûr quelques-unes des 
habitudes qu'il avait prises dans sa jeunesse ? Aussi n'a-t-on pas eu de peine à 
faire voir que, dans ses ouvrages d'histoire, l'orateur et même le rhéteur se 
retrouvent4. Ils ne sont pas exempts d'un peu de déclamation et de rhétorique ; 
il cherche l'effet, il lui arrive de forcer les couleurs pour obtenir des reliefs plus 
puissants, il donne parfois à ses personnages des attitudes trop théâtrales, il 
groupe les faits à sa convenance pour présenter des tableaux plus dramatiques. 
Ce sont les défauts de son temps et de son ancienne profession ; il les a subis 
sans le vouloir, sans le savoir, par l'influence de l'habitude et la contagion de 
l'exemple. Ils ont pu amener chez lui quelques inexactitudes de détail dont on 
doit tenir compte quand on se sert de ses livres ; mais il ne faut pas les 
exagérer, et c'est précisément ce qu'on s'est empressé de faire. 

Ces premières critiques, qui sont justes en partie, ont bientôt conduit à lui 
adresser un reproche plus grave. Il promettait solennellement, au début de ses 
ouvrages, de parler sans haine comme sans faveur, sine ira et studio5 ; et cette 
impartialité lui semblait facile : les princes dont il allait raconter l'histoire lui 
étant tout à fait étrangers, il n'avait aucune raison do les flatter ou d'en médire. 
Il annonçait surtout qu'il aurait soin de se prémunir contre la malignité qui risque 
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de séduire par un faux air d'indépendance1. On ne veut pas qu'il ait tenu sa 
promesse, et la principale raison qu'on en donne, c'est que la passion qui l'anime 
ne lui permet pas d'être impartial. S'il s'agit de cette passion d'honnête homme 
qui enflamme tous ses récits, qui l'empêche de dissimuler sa pitié pour les 
victimes et sa haine pour les bourreaux, je ne veux pas l'on défendre. Son devoir 
d'historien ne lui commandait pas de raconter froide-. ment ce qu'il regardait 
comme des folies ou des crimes. Quant à la passion politique qu'on accuse 
d'avoir troublé son jugement, on peut, je crois, affirmer qu'elle est absente de 
ses ouvrages. Ce n'est pas, je le sais, l'opinion commune. On le regarde 
ordinairement comme un fanatique2, que ses préjugés aveuglent, comme 
l'homme d'un système et d'un parti, qui en accepte toutes les préventions, qui en 
partage toutes les rancunes, qui s'est si bien mis sous le joug qu'il ne peut juger 
sainement ni les événements ni les hommes. Voyons jusqu'à quel point ces, 
accusations sont fondées, et si c'est bien l'idée quo nous donnent de lui ses 
ouvrages. 

Il a plus d'une fois exposé ses opinions politiques en insistant plutôt sur ses 
haines que sur ses préférences. Il ne paraît pas d'abord avoir beaucoup de 
penchant pour ce gouvernement populaire. Le peuple est trop inconstant, il ne 
sait ce qu'il veut, il désire et redoute à la fois les révolutions3. Nous ne voyons 
pas non plus qu'il soit très-partisan des régimes aristocratiques : la domination 
du petit nombre, dit-il, ressemble au despotisme des rois4. Même ce 
gouvernement tempéré et parlementaire, formé du mélange des autres, qui était 
l'idéal de Polybe et de Cicéron, ne le satisfait pas tout à fait : Il est plus facile à 
louer qu'à établir, et fût-il établi, il ne saurait durer5. Enfin il ne partage pas 
l'enthousiasme naïf que ses contemporains éprouvent pour l'ancienne république 
; l'étude de l'histoire lui a enseigné que cet âge d'or fut trop souvent un temps 
d'agitations et de violences. Depuis les Douze Tables, on n'a plus fait de lois 
justes6 ; avec la conquête du monde commence l'époque des convoitises 
inassouvies et des ambitions sans frein : Alors s'allumèrent les premières 
discordes du peuple et du sénat. Ce furent tantôt des tribuns factieux, tantôt des 
consuls trop absolus La ville et le forum servirent de théâtre aux essais de la 
guerre civile7. Ces tableaux du passé ne sont certes pas d'un homme qui le 
regrette beaucoup et veuille y revenir. Reste le gouvernement d'un seul ; c'est 
celui sous lequel les Romains vivent depuis un siècle : Tacite l'accepte et s'y 
soumet. Ce qui l'aide à l'accepter, c'est qu'il ne le regarde pas comme un de ces 
régimes d'accident auxquels le hasard d'une bataille perdue condamne un peuple 
; il lui paraît une conséquence inévitable des événements et la suite naturelle des 
fautes commises par tous les partis. Rome ne pouvait donc pas s'y soustraire ; il 
le reconnaît au début des Histoires. Il lui semble qu'après Actium l'établissement 
du pouvoir d'un seul fut une des conditions de la paix publique8. Ailleurs, il 
insinue que le monde accueillit bien le régime nouveau parce que l'ancien l'avait 
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fatigué de discordes1. Il pense, avec Galba, que ce corps immense de l'empire a 
besoin pour se soutenir et garder son équilibre d'une main qui le dirige2. Non-
seulement il se résigne par raison au régime impérial, mais on peut dire qu'il 
l'accepte sans regret, et en cela il paraît aller plus loin que beaucoup de ses 
amis. Même parmi les serviteurs les plus dévoués de l'empire il devait s'en 
trouver qui n'arrivaient pas sans quelque peine à oublier le passé. Je me figure 
que Pline, malgré son affection pour Trajan, ne pouvait s'empêcher de soupirer 
quand il se rappelait l'éclat de l'éloquence ancienne et les succès des orateurs de 
la république. Que n'aurait-il pas donné pour vivre en ce temps où l'on 
gouvernait le peuple par la parole ! Tacite ne paraît pas partager ces sentiments 
; il n'ignore pas sans doute ce que le talent oratoire a perdu d'influence depuis 
qu'Auguste a pacifié le forum, mais il sait aussi ce que la sécurité et la paix ont 
gagné. Il n'envie pas ces succès payés de tant de fatigues et de périls. Il ne 
regrette pas le temps où le peuple, c'est-à-dire les ignorants, pouvait tout. Il 
aime mieux un peu moins de gloire et un peu plus de tranquillité. Puisqu'on ne 
peut, dit-il, obtenir à la fois une grande renommée et un profond repos, que 
chacun jouisse des avantages de son siècle, sans décrier le siècle où il n'est 
pas3. Ce sont là les sentiments d'un sage, mais d'un sage prudent et désabusé, 
qui est arrivé à cette période de la vie où de tous les biens le repos est celui 
qu'on préfère. Quand on dit que Tacite était partisan de l'empire, on ne veut pas 
prétendre que ce fut un de ces défenseurs fougueux et intempérants du 
césarisme qui traitaient d'ennemis publics tous ceux qui ne partageaient pas leur 
enthousiasme. Ses dispositions étaient plutôt celles des gens qui ayant traversé 
beaucoup d'essais infructueux et de révolutions inutiles ne croient plus guère aux 
gouvernements parfaits et sont décidés à se contenter des médiocres. L'étude de 
l'histoire et l'expérience de la vie l'empêchent d'être confiant et crédule4 ; il 
conserve peu d'illusions sur les divers régimes politiques, même sur celui qu'il 
préfère ; mais enfin il y en a un qu'il met au-dessus des autres, qu'il croit mieux 
approprié à son temps, auquel il fait profession de se rallier, et c'est le 
gouvernement des Césars. 

Telles sont, au moins en théorie, les opinions de Tacite ; il les a nettement 
exprimées à plusieurs reprises, et nous n'avons pas de raison de croire qu'en les 
exprimant il n'était pas sincère. Il faut avouer pourtant qu'on trouve aussi chez 
lui des appréciations et des jugements qui ne semblent pas s'accorder tout à fait 
avec ces principes, et que ce sujet résigné de l'empire en peut paraître par 
moments un ennemi déguisé. Ces inconséquences lui viennent de son entourage 
dont il a subi les préjugés plus qu'il ne le voulait. On n'est pas seul d'ordinaire à 
disposer de soi dans la vie, on appartient aussi à son temps, à ses amis, à ses 
relations. L'esprit le plus ferme, et qui fait le plus d'efforts pour rester lui-même, 
se laisse entamer par les autres quand il a des rapports fréquents avec eux, et il 
peut se faire que ce qu'il reçoit d'eux contredise ce qu'il tire de lui. C'est un 
malheur auquel Tacite n'a pas échappé. Quoique de noblesse récente, il a vécu 
dans le meilleur monde de Rome. Il a fréquenté ces sociétés railleuses où l'on 
était en général si disposé à traiter sévèrement le maitre, où il ne manquait pas 
de gens qui semblaient décidés à n'être contents de rien et qui cherchaient 
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partout quel. : que raison de se plaindre. Assurément Tacite n'approuve pas 
cette opposition taquine et implacable. Il l'accuse de crédulité ou de mensonge1, 
il la montre se réjouissant des malheurs publics et résignée à risquer la ruine de 
l'empire pour se délivrer de l'empereur2 : et cependant il n'a pas su toujours 
résister à son influence. Une de ses sources, pour l'histoire des premiers Césars, 
c'est le témoignage des survivants de cette époque : il a pris soin de les faire 
parler et nous transmet leurs souvenirs3. Ce que lui racontaient ces vieillards, 
c'étaient précisément ces anecdotes douteuses, ces soupçons hasardés, ces 
méchants bruits de toute nature qui circulaient sans cesse dans cette aristocratie 
mécontente. Tacite les prend rarement à son compte ; le plus souvent il les 
rapporte sans commentaire, laissant au lecteur le soin de se décider ; 
quelquefois même il ne les reproduit que pour les combattre, mais il les 
reproduit, et cette multitude d'hypothèses téméraires et d'interprétations 
malicieuses dont il se fait l'écho finit par donner à ses histoires un air de 
malveillance systématique que je crois foin de sa pensée4. C'était le défaut de 
cette société comprimée et soupçonneuse de prendre toujours les choses du 
mauvais côté, de chercher aux événements les plus naturels des causes 
lointaines et obscures : Tacite le sait et l'en blâme, mais telle est la force de 
l'exemple et l'influence du milieu qu'il n'a pas pu toujours s'empêcher de faire 
comme elle. 

Il a eu le tort aussi d'en accepter quelquefois les préjugés. On a remarqué qu'il 
est assez dur pour les parvenus, et que quand un homme obscur arrive à une 
haute fortune, il ne néglige pas de mentionner la honte de sa naissance5. Il 
n'aime pas les mésalliances, et regarde comme un malheur public le mariage 
d'une descendante d'Auguste avec le petit-fils d'un chevalier romain6. Il paraît 
fort scandalisé de voir qu'une princesse ait choisi pour son amant un homme de 
petite maison et qui venait d'un municipe7. Lui aurait-elle semblé moins 
coupable si elle avait fait choix d'un grand seigneur ? Ce ne sont encore là que 
des ridicules,. mais voici des erreurs plus graves auxquelles l'entraîne sa 
complaisance pour les opinions des gens qui l'entourent. Ces gens étaient en 
général des partisans obstinés des anciens usages, de ces conservateurs 
aveugles, qui ne font pas de choix et veulent tout conserver. Toutes les pratiques 
du passé leur étaient chères, et, comme les plus mauvaises étaient 
naturellement les plus menacées, c'étaient celles aussi qu'ils affectaient de plus 
respecter. On était sûr d'irriter ces esprits étroits et craintifs dès qu'on proposait 
quelque réforme utile. Ils essayèrent de s'opposer à Claude lorsqu'il demandait 
qu'on permît aux Gaulois d'arriver aux honneurs et d'entrer dans le sénat, sous 
prétexte que leurs aïeux, cinq siècles auparavant, avaient failli prendre le 
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Capitole1. Quand il fut question de faire exécuter ces cinq cents esclaves 
innocents qui avaient passé la nuit sous le même toit que leur maître assassiné, 
le peuple voulait l'empêcher, le sénat hésitait à y consentir ; ce fut le chef du 
parti conservateur, le jurisconsulte Cassius, qui fit décider qu'on obéirait à la loi, 
quoiqu'on la sût injuste. En toute chose, dit-il à cette occasion, les anciens ont 
été mieux inspirés que nous, et toutes les fois qu'on change, c'est pour faire plus 
mal2. Tacite était assez de cette opinion. Il défendait volontiers certains abus, 
auxquels son bon sens devait répugner, mais qu'il trouvait respectables parce 
qu'ils avaient la sanction du temps. On ne trouve pas toujours chez lui cette 
hauteur de pensée, cette générosité d'âme qui élevait Sénèque au-dessus des 
opinions du vulgaire et l'a mis tant de fois sur le chemin de l'avenir. Le sang des 
gladiateurs, que Drusus voit couler avec tant de plaisir, n'est pour Tacite qu'un 
sang vil, vili sanguine3 ; quand Tibère déporte en Sardaigne quatre mille 
affranchis destinés à y mourir de la fièvre, Tacite paraît être de l'avis de ceux qui 
trouvent que la perte est légère, vile damnum4. Au lieu d'être attendri lorsque 
Néron brûle les chrétiens comme des flambeaux pour éclairer ses fêtes, il dit 
qu'après tout ils étaient coupables et qu'ils méritaient les derniers supplices, 
adversus sontes et novissima meritos5. C'est ce que pensaient les conservateurs 
du sénat ; Tacite ne fait ici que reproduire leurs sentiments. Est-ce une raison 
suffisante pour voir en lui un partisan forcené du parti aristocratique, qui n'écrit 
que sous son inspiration et pour servir ses rancunes ? Il lui appartenait sans 
doute, et l'on vient de voir qu'il en partage souvent les préjugés. Mais il lui arrive 
aussi d'y résister et de les combattre. On faisait profession, dans les sociétés du 
grand monde ; de n'admirer que le passé ; Tacite trouve quelquefois que le 
présent vaut mieux, et il ose le dire6. On s'y piquait d'ordinaire d'un patriotisme 
étroit et exclusif, qui bornait ses admirations aux héros de l'ancienne Rome ; 
Tacite se permet d'admirer les grands hommes étrangers, même ceux qui ont 
arrêté et balancé la fortune romaine ; il trouve de nobles paroles pour louer 
Arminius et Caractacus. Il aime sans doute les grands noms bien portés, mais s'il 
est heureux de voir les petits-fils des hommes illustres soutenir la gloire de leurs 
aïeux, il ne se croit pas obligé de dissimuler leurs fautes, quand ils en 
commettent. Il nous montre les plus grands personnages, et qui portent les 
noms les plus respectés, s'abaissant, sur l'ordre de Tibère, aux plus honteuses 
délations7. Est-ce là le langage d'un homme qui s'est livré tout à fait au parti de 
l'aristocratie, et que ses préférences politiques empêchent de connaître ou de 
dire la vérité ? Voit-on qu'il se soit mis en peine de l'honneur de ces nobles 
familles auxquelles on le dit si inféodé ? A-t-il au moins cherché à donner à ces 
grands seigneurs, pendant ces épreuves terribles, une attitude qui leur conservât 
l'estime publique ? Il les représente au contraire humbles et tremblants, luttant 
de flatteries, résignés à toutes les bassesses pour sauver leurs jours, et l'on peut 
dire que ce qui ressort le mieux de ses ouvrages, ce qu'il dépeint avec le plus 
d'énergie, ce qui lui cause le plus de dégoût ou de colère, après la cruauté des 
Césars, c'est la servilité du sénat. 

                                       

1 Ann., VI, 27. 
2 Ann., IV, 3. 
3 Ann., I, 76. 
4 Ann., II, 85. 
5 Ann., XV, 44. 
6 Ann., II, 28 : dum vetera extollimus, prœsentium incuriosi. Voyez aussi Ann., III, 55. 
7 Ann., VI, 7. Ailleurs, parmi ces délateurs, il nomme un Porcius Cato. Ann., IV, 68. 



Il y a donc parfois chez Tacite des tendances contraires et qui se combattent : 
tantôt il cède aux opinions de ceux qui l'entourent, et tantôt il leur résiste ; mais 
ces alternatives même font voir qu'il n'avait pas pris d'avance la résolution de 
tout approuver chez eux, et que ce n'était pas, comme on le prétend, l'homme 
d'un parti. En réalité il ne leur cède que par surprise, et il leur résiste par raison. 
Quand on veut le connaître, le juger, il convient de dégager de ces indécisions et 
de ces contradictions d'un moment sa physionomie véritable, et il- ne me semble 
pas qu'il soit difficile d'y arriver, quand on lit ses ouvrages sans complaisance et 
sans prévention. L'idée que cette lecture donne de lui n'est pas celle qu'on en a 
d'ordinaire, et l'on est d'abord frappé des erreurs de tout genre qui se sont 
répandues on ne sait comment sur son caractère et ses opinions. On le prend 
pour un républicain convaincu ; il s'est toujours donné pour un partisan résigné 
de l'empire. Il passe pour un ardent révolutionnaire ; nous venons de voir que 
c'était quelquefois le plus timide des conservateurs. Les gens qui ne l'aiment pas 
l'appellent un pamphlétaire ; jamais nom ne fut plus mal appliqué. Ses Histoires 
et ses Annales ne ressemblaient en rien à ces livres éphémères destinés à flatter 
la passion du moment et à disparaître avec elle ; ce n'étaient pas de ces écrits 
anonymes et désavoués qui se glissent furtivement dans le monde et tirent leur 
intérêt de leur mystère. Ils se sont produits sans gêne au grand jour ; attendus 
avec impatience, publiés avec éclat, ils furent accueillis sans contestation et 
regardés, dès leur apparition, comme des chefs-d'œuvre1. Loin qu'ils aient nui à 
sa faveur, on peut être assuré qu'ils l'ont affermie, et que parmi ses lecteurs les 
plus assidus et ses admirateurs les plus vifs on comptait l'empereur et son 
entourage. On se le représente volontiers comme une sorte de conspirateur qui 
s'est chargé de la vengeance des peuples2, qui vit seul et dans l'ombre, épiant le 
tyran qu'il doit livrer à la haine de la postérité. C'est une grande erreur ; il a vécu 
au contraire dans les charges publiques, remplissant les plus hautes fonctions de 
l'État, et servant fidèlement ses maîtres, même les plus méchants. Il avait pris 
sans doute pour lui ce conseil qu'il met dans la bouche d'un des personnages de 
son histoire : Il faut souhaiter les bons princes, et se résigner à souffrir les 
mauvais3. Il fut préteur sous Domitien, et nous ne voyons pas qu'il ait senti le 
besoin d'attirer sur lui la colère de l'empereur par des hardiesses inutiles. Il fit 
partie de ce sénat timide que le Néron chauve associait à ses cruautés. Il était 
parmi ceux dont on observait la pâleur et dont on comptait les soupirs, quand on 
amenait devant eux quelque victime importante. Il a vu traîner Helvidius en 
prison, il a été le juge de Sénécion et de Rusticus. Assurément il a dû souffrir 
beaucoup à ces horribles spectacles, mais enfin il les supporta ; et puisqu'il a 
survécu à Domitien et qu'il a continué d'être en faveur, il faut bien admettre qu'il 
s'est résigné à faire comme les autres et qu'il ne lui a pas refusé ces hommages 
sans lesquels on ne conservait alors ni sa position ni sa vie. 

De tous ses ouvrages, celui qui prouve le mieux combien Tacite appartenait en 
toute chose au parti de la sagesse et de la soumission, c'est la Vie d'Agricola. On 

                                       

1 PLINE, Epist., VIII, 33 : auguror, nec me fallit augurium, historias tuas immortales 
futuras. M. Mommsen a même conclu d'une lettre de Pline que le succès des livres de son 
ami fut un peu plus vif qu'il ne l'aurait souhaité. Il se mettait au second rang de bonne 
grâce, en se comparant à Tacite, mais il lui déplaisait de voir que l'intervalle devenait si 
grand. 
2 Cette expression est de Chateaubriand, dans son fameux article du Mercure, qui 
souleva la colère de Napoléon. 
3 Hist., IV, 8. A la vérité, c'est un délateur que Tacite fait parler, mais il a mis la même 
idée ailleurs, dans la bouche de Cerialis. Hist., IV, 74. 



s'est beaucoup demandé, dans ces dernières années, ce qu'il avait voulu faire en 
l'écrivant1 : est-ce une imitation de ces éloges funèbres qu'on prononçait sur le 
forum ? est-ce une simple biographie, comme celle que Rusticus avait composée 
sur Thraséa, et Sénécion sur Helvidius ? C'est, je crois, autre chose encore. 
Tacite, quand il l'écrivit, avait un dessein tout politique, et la mémoire d'Agricola 
fut surtout une occasion pour lui d'exposer ses sentiments. Il était arrivé, à la 
mort de Domitien, ce qui se produit d'ordinaire dans les réactions violentes. On 
fêtait les victimes du régime déchu2 ; parmi ceux qui se vantaient de l'avoir 
toujours détesté, il est probable qu'on faisait des catégories : il y avait les 
ennemis de la veille et ceux de l'avant-veille, qui se disputaient aigrement la 
faveur publique ; mais les uns et les autres s'accordaient à poursuivre d'injures 
et de menaces tous ceux qui avaient servi le tyran. Tacite trouvait qu'on allait 
trop loin ; il lui semblait qu'on était injuste pour les gens qui dans ces temps 
dangereux avaient tâché de résoudre le plus honnêtement possible le difficile 
problème de vivre, et il ne croyait pas qu'on dût les appeler des lèches parce 
qu'ils se résignaient à souffrir les maux qu'ils ne pouvaient pas empêcher. 
Agricola, dont il fait l'éloge, n'était pas seulement son beau-père, mais un héros 
selon son cœur, patient, modéré, ennemi des provocations et des forfanteries, 
qui savait condescendre à propos et mêler l'utile à l'honnête3, qui ne courait pas 
au-devant des dangers et ne s'exposait pas aux colères du maître quand on 
pouvait les éviter. Cet homme si actif, si résolu devant l'ennemi, se taisait et se 
cachait à Rome, quand les circonstances le demandaient. Il se prêta plus d'une 
fois de bonne grâce aux exigences de Domitien ; à son retour de Bretagne, il 
consentit à le remercier d'une injustice qu'il en avait reçue, pour ne pas l'irriter 
davantage, et il lui laissa en mourant une partie de sa fortune, comme à son 
meilleur ami, de peur qu'il n'eût la tentation de la prendre tout entière. Tacite 
l'approuve sans réserve, et il combat par son exemple les partisans des 
oppositions radicales et des résistances aventureuses. Que tous les exagérés, 
dit-il avec une vivacité qui sent la contradiction et la lutte, que les admirateurs 
de tout ce qui brave le pouvoir apprennent que, même sous de mauvais princes, 
il peut y avoir de grands hommes, et que la modération et l'obéissance, si le 
talent et la vigueur les accompagnent, méritent autant de gloire que cette 
témérité qui se précipite au hasard, sans profit pour la république, et court après 
l'honneur d'une mort qui fasse du bruit4. Il est impossible d'être plus éloigné des 
sentiments d'un révolutionnaire. 

C'est aussi cette répugnance pour tout ce qui lui parait excessif, imprudent, 
chimérique, qui l'a prévenu contre la philosophie. Ici encore il s'éloigne des 
opinions de ce grand monde auquel on l'accuse de s'être livré tout entier. La 
philosophie y était en grande faveur, et son ami Pline, qui tient beaucoup à 

                                       

1 Voyez surtout l'article de M. Hübner, Hermes, I, p. 438 et 439. J'ai moi-même émis 
l'idée que l'Agricola devait être une sorte de pamphlet politique (Revue des Deux 
Mondes, 15 janvier 1870). Depuis, M. Gantrelle a développé cette opinion dans la Revue 
de l'instruction publique en Belgique, 1er mai 1870, et il ne me semble pas que les 
discussions auxquelles elle a donné lieu en Allemagne l'aient ébranlée. 
2 PLINE, Epist., VIII, 12, voyez aussi IX, 13. 
3 Agric., 8 : peritus obsequi, eruditusque utilia honestis miscere. 
4 Agric., 42. Ce n'est pas non plus sans motif que dans un autre passage il rappelle que 
tout le monde a été complice des cruautés de Domitien : mox nostræ duxere Relvidium 
in carterem manus, etc. En s'accusant ainsi lui-même, il se donne le droit de rappeler à 
plusieurs de ceux qui crient le plus fort contre le régime passé qu'ils l'avaient patiemment 
supporté tant qu'il exista. 



ménager ces gens d'esprit qui font les renommées, ne manque pas une occasion 
de lui prodiguer ses respects. Tacite au contraire s'en méfie, et ne le cache pas. 
Il dit ouvertement qu'il ne convient pas à un Romain et à un sénateur d'avoir un 
goût trop vif pour elle, et accuse ceux qui la cultivent de passer d'ordinaire la 
mesure1 ; il trouve que c'est un beau nom dont les fainéants se servent souvent 
pour déguiser leur paresse2. Ceux qui s'y sont acquis le plus de gloire ne lui 
plaisent pas tout à fait. Il est en général assez sévère pour Sénèque. Thraséa lui-
même n'échappe pas entièrement à ses reproches3, et il se moque gaiement du 
bon Musonius Rufus, qui avait eu l'imprudence de venir faire une leçon sur la 
paix à deux armées qui allaient se battre, et qui fut forcé, pour se sauver, de 
laisser là au plus vite sa morale intempestive4. Il est clair qu'il était de ceux qui 
accusaient les philosophes de mettre dans leur opposition un peu trop 
d'entêtement et de vanité. Pour lui, ses visées sont moins hautes et le rôle qu'il 
ambitionne est plus modeste : Tâchons, dit-il, de trouver entre la résistance qui 
se perd et la servilité qui se déshonore une route exempte à la fois de bassesse 
et de danger5. Cette route était difficile à tenir sous un Domitien ; elle devint 
plus aisée quand l'honnêteté monta sur le trône avec Nerva. L'élection de Trajan 
surtout combla tous les vœux de Tacite et ne lui laissa rien à regretter dans le 
passé ou à désirer pour l'avenir6. Les effusions de joie avec lesquelles il célèbre 
l'aurore de ce siècle fortuné7 montrent bien qu'il possédait enfin le 
gouvernement qui lui semblait préférable aux autres, et que sous les plus 
mauvais empereurs il n'a jamais attendu et souhaité que l'avènement d'un bon 
prince. 

 

III. — Juvénal. 

Difficulté de le connaître. — Ce qu'il nous dit de sa fortune et de sa situation. 
— Sa colère contre l'aristocratie qui l'a mal accueilli. — Juvénal peintre des 

petites gens. 

 

C'est pourtant au début de ces belles années saluées avec tant d'enthousiasme 
par Tacite, au moment où Rome devait être le plus sensible à ce bonheur, qui ne 
lui était guère connu, d'être gouvernée par un prince libéral et honnête, qu'une 
voix discordante et emportée s'élève, celle de Juvénal, qui accuse son temps 
avec une violence inouïe, et qui voudrait nous faire croire que jamais l'humanité 
n'a été si criminelle ni si misérable. Juvénal est un problème pour nous. Quand 
on songe qu'il vivait sous Trajan et sous Hadrien, que le siècle qu'il a si maltraité 

                                       

1 Agric., 4. 
2 Hist., IV, 5. 
3 Ann., XIV, 12 : sibi causam periculi fecit, ceteris initium libertatis non prœbuit. 
4 Hist., III, 81. 
5 Ann., IV, 20. 
6 Il semble que Tacite voyait une garantie pour le bonheur de Rome dans ce fait que 
l'empire n'était pas tout à fait héréditaire, et qu'en général l'empereur régnant élisait son 
successeur et l'adoptait. Il le fait dire à Galba, Hist., I, 16. Pline exprime la même 
opinion. Paneg., 7 et 8. Il est certain que parmi les Antonins, le seul mauvais fut celui qui 
succéda à son père légitime, le fils de Marc-Aurèle, Commode. 
7 Agric., 2 : beatissimi seculi ortu. 



est celui dont les historiens nous ont fait de si grands éloges, on ne sait comment 
expliquer son amertume, on ne peut rien comprendre à sa colère. Pourquoi s'est-
il mis ainsi en contradiction avec tous ses contemporains ? Comment se décider 
entre eux et lui ? Qui donc trompe la postérité, qui nous a menti, de l'histoire, 
qui dit tant de bien de cette époque, ou du poète, qui en a laissé des tableaux si 
repoussants ? Ce problème est le plus important de ceux que soulève la lecture 
du satirique latin. Certes l'écrivain et le poète sont intéressants à étudier chez 
lui, mais il importe bien plus de connaître ce que valent l'homme et le moraliste1. 
Son talent n'a pas de contradicteurs, tandis qu'on hésite sur son caractère, et 
qu'on discute la valeur de ses jugements. La première question qu'on se pose 
quand on le lit, c'est de savoir quelle confiance on peut lui accorder, et s'il est 
digne de tenir en échec toutes les affirmations de l'histoire. C'est aussi à cette 
question que je vais d'abord essayer de répondre. 

Toutes les fois qu'un homme s'arroge le droit de faire le procès à son temps, il' 
convient de le traiter comme on fait d'un témoin en justice : pour savoir ce que 
vaut sa parole, il faut chercher ce qu'a été sa vie. L'autorité de ses reproches 
est-elle appuyée sur une conduite austère ? N'était-il pas disposé, par sa 
naissance ou sa fortune, à juger durement ses contemporains, et, sous prétexte 
de défendre la cause de la morale et de la vertu, ne vengeait-il pas des injures 
privées ? La plupart de ces questions restent sans réponse pour Juvénal. Sa 
biographie nous est très-mal connue. L'événement le plus considérable de sa vie, 
l'exil auquel il fut condamné pour avoir été trop hardi dans ses satires, nous a 
été raconté avec des circonstances très-différentes, et l'on ne sait pas même 
avec certitude le nom de l'empereur sous lequel il fut exilé. Si, pour suppléer au 
silence de ses biographes, on s'adresse à l'auteur lui-même, on n'est guère plus 
satisfait : il nous parle de lui le moins qu'il peut. C'était pourtant une habitude 
chez les satiriques latins de se mettre volontiers en scène. La vie de Lucilius, 
nous dit Horace, était peinte dans ses écrits comme dans un tableau2 ; Horace 
aussi nous entretient souvent de la sienne, et il est facile avec ses vers de refaire 
toute son histoire. Juvénal est plus modeste ou plus prudent, et il se livre 
rarement au public. Quel qu'ait été le motif de cette réserve, elle n'a pas été 
inutile à sa gloire. Il est rare que la personnalité d'un satirique, quand elle se fait 
trop voir, n'enlève pas quelque poids à ses leçons ; la vie la plus pure a toujours 
ses faiblesses et ses fautes, dont la malveillance s'empare et qu'elle est heureuse 
d'exagérer, car celui qui est sévère aux autres pousse naturellement les autres à 
l'être pour lui. Tout le monde se demande alors comment il a eu si peu 
d'indulgence pour ses contemporains quand il en avait besoin pour lui-même, et 
où il a pris le droit, n'étant pas irréprochable, de les traiter sans pitié. Juvénal, en 
se cachant, a su échapper à tous ces reproches. Comme on connaît très-mal sa 
vie, rien n'empêche ses admirateurs de lui en imaginer une qui soit tout à fait en 
rapport avec les sentiments qu'il exprime, de se le figurer, non pas tel qu'il était, 
mais comme il devait être. C'est ainsi que l'obscurité l'a grandi. Cette main qui 
sort des ténèbres pour frapper une société coupable a pris quelque chose 
d'étrange et d'effrayant. Ce n'est plus un satirique ordinaire, un homme dont 
                                       

1 Voyez, dans les Études sur les poètes latins de la décadence, de M. Nisard, les 
chapitres intéressants qu'il a consacrés à Juvénal. Personne n'a mieux fait connaître le 
génie du satirique, avec ses grandeurs et ses. faiblesses ; avant M. Nisard, on se 
contentait d'ordinaire de lui donner quelques éloges vagues. Il a cherché à déterminer, 
par une analyse pénétrante, quelle était dans ses vers la part de la sincérité et celle de la 
déclamation. 
2 HOR., Sat., II, 1, 34. 



l'autorité est limitée par les faiblesses de sa vie, c'est la satire elle-même qui 
venge la morale et la vertu outragées. 

Il faut pourtant le faire sortir de ces ombres et jeter, s'il est possible, un rayon 
de lumière sur cette figure qui nous fuit. Quelque soin qu'il ait eu de parler le 
moins possible de lui, ses ouvrages laissent échapper de temps en temps des 
confidences discrètes qu'il importe de recueillir ; elles nous font d'abord entrevoir 
quelles étaient sa situation et sa fortune. Nous savons par ses biographes qu'il 
était le fils ou l'enfant adoptif (alumnus) d'un riche affranchi d'Aquinum1. Il devait 
donc avoir, à son entrée dans la vie, une certaine aisance, et à la manière dont il 
parle dans ses dernières satires, qui sont de sa vieillesse, on voit bien qu'il ne 
l'avait pas compromise. Au retour d'un de ses amis qu'il avait cru perdu, il 
raconte qu'il a immolé deux brebis à Minerve et à Junon et un veau à Jupiter. Si 
j'étais plus riche, ajoute-t-il, si ma fortune répondait à mon affection, je ferais 
traîner à l'autel une victime plus grasse qu'Hispulla, un bœuf nourri dans les 
pâturages de Clitumnes2. C'est quelque chose pourtant que de sacrifier des 
veaux et des brebis ; tout le monde n'en pouvait pas faire autant, et Martial 
aurait bien été forcé de chercher un autre noyers de témoigner aux dieux sa 
reconnaissance. Ailleurs Juvénal décrit un dîner qu'il compte donner à ses amis. 
Il a grand soin d'annoncer que le repas ne sera point somptueux, et il profite de 
l'occasion pour railler les dépenses insensées des grands seigneurs de son 
temps. Son menu cependant n'est pas trop frugal. Le marché ne fera point les 
frais du dîner, dit-il ; on m'enverra des environs de Tibur un chevreau gras qui 
n'a point encore brouté l'herbe, puis des asperges, puis, avec de beaux œufs 
encore chauds dans leur foin, les mères qui les ont pondus, enfin des raisins 
conservés pendant une saison et tels encore qu'ils étaient sur leur vigne, des 
poires de Signia et de Syrie, et dans les mêmes corbeilles des pommes au frais 
parfum, aussi belles que celles du Picénum3. Ce n'est pas tout à fait, comme on 
voit, un dîner de Spartiate, et Horace recevait ses amis à moins de frais. 
Ajoutons que le service répond 

au menu. Sans doute on ne trouve pas chez Juvénal de ces maîtres d'hôtel, 
comme on en rencontre chez Trimalchion, véritables virtuoses qui découpent en 
mesure et avec des gestes de pantomime. Il a pourtant plusieurs esclaves : Mes 
deux serviteurs ont même costume ; cheveux courts et sans frisures, peignés 
exprès pour ce grand jour ; l'un est le fils de mon pâtre, l'autre est le fils de mon 
bouvier ; il soupire après sa mère qu'il n'a pas vue depuis longtemps. Il te 
versera du vin récolté sur les coteaux d'où lui-même il est venu à Rome, et au 
pied desquels il jouait naguère : le vin et l'échanson sont du même cru4. Ainsi 
Juvénal possède un bouvier et un pâtre, il fait venir un chevreau de Tibur, sans 
doute de quelque propriété qui lui appartient, et il récolte sa provision de vin 
chez lui. Il n'eut donc pas besoin de mendier pour vivre, comme la plupart de ses 
confrères en littérature ; il n'était pas réduit au triste sort de Rubrénus Lappa, 
qui mettait sa pièce d'Atrée en gage quand il voulait se payer un manteau, ou de 
Stace, qui serait mort de faim si l'histrion Paris ne lui avait acheté son Agavé. Il 
ne se trouvait pourtant pas riche, et se mettait volontiers parmi ces gens de peu 

                                       

1 Les diverses biographies de Juvénal ont été réunies par Otto Jahn dans son excellente 
édition du satirique. 
2 XII, 11. 
3 XI, 64. Je cite ce morceau et les suivants d'après l'excellente traduction de M. Despois, 
qui reproduit si bien la verve et le mouvement du texte. 
4 XI, 150. 



(mediocres) pour qui le monde est si sévère ; mais n'a-t-il pas fait remarquer que 
personne n'est satisfait de son sort ? Dans un passage curieux où il s'élève 
contre ceux qui sont insatiables, il essaie de fixer la limite où l'on doit 
raisonnablement s'arrêter dans la recherche de la fortune. Cette limite est pour 
lui le revenu de trois chevaliers réunis, c'est-à-dire 12.000 livres de rente1. 
C'était mettre assez haut son idéal : un revenu de 12.000 francs était 
considérable dans une société où lés fortunes Moyennes n'existaient pas, et qui 
se composait de millionnaires et de mendiants ; on pouvait ne pas l'atteindre 
sans être pauvre pour cela. Il est donc permis de penser que si Juvénal n'était 
pas aussi riche qu'il l'aurait voulu, s'il ne possédait pas tout à fait les 12.000 
francs de rente qui lui semblaient nécessaires pour bien vivre, il n'en était pas 
moins à son aise, et qu'il ne faut pas le ranger parmi ceux dont il a dit avec tant 
de tristesse : Il est bien difficile à l'homme de mérite de se faire un nom quand la 
misère est à son foyer2. 

Ce qui achève de le prouver, c'est que lorsqu'il vint d'Aquinum à Rome il ne se 
mit pas en peine de choisir un métier qui pût le nourrir. Il suivit uniquement ses 
préférences et se décida pour cette éloquence d'apparat et d'école qu'on appelait 
la déclamation. Voilà un goût bien étrange chez un esprit qui nous semble de loin 
si sérieux ! Pendant la moitié de sa vie il déclama, c'est-à-dire qu'à certains jours 
il convoquait par des lettres et des affiches tous les beaux esprits de Rome à se 
réunir dans une salle qu'il avait louée, pour l'entendre plaider des causes 
imaginaires et trouver des arguments nouveaux sur des sujets mille fois traités. 
Son biographe nous dit qu'il déclamait pour son agrément (animi causa) ; mais il 
est difficile d'admettre qu'en se livrant à ce travail futile il n'ait cherché que le 
plaisir de donner des conseils à Sylla ou de défendre des gens qui n'avaient 
jamais été mis en cause. Il voulait évidemment se faire connaître ; il espérait 
arriver à la réputation et faire parler de lui dans Rome. Y est-il parvenu ? a-t-il 
acquis, dans ces exercices d'école, un nom qui répondît à son talent ? Cela parait 
douteux. Martial l'appelle bien quelque part l'éloquent Juvénal ; mais c'est peut-
être un de ces compliments d'ami auxquels il ne faut pas trop donner 
d'importance. Ce qui est sûr, c'est que son nom ne se trouve pas une seule fois 
cité dans la correspondance de Pline, qui contient tout le mouvement littéraire de 
ce siècle3. Dans la suite, quand Juvénal eut quitté son premier métier, il n'en 
parla jamais sans amertume. Moi aussi, disait-il, j'ai tendu la main à la férule ; 
tout comme un autre, j'ai tâché de persuader à Sylla de rentrer dans la vie 
privée et de dormir sur les deux oreilles4. Se serait-il servi de ces termes 
railleurs, si cette époque lui avait rappelé des souvenirs de triomphes ? On a 
remarqué aussi qu'en général il est mal disposé pour ceux qui suivaient la même 
carrière que lui et qui y avaient mieux réussi. Il ne manque pas une occasion de 
se moquer de Quintilien ; il plaisante en passant Isée, ce déclamateur grec qui fit 
courir Rome entière, et auquel Pline a consacré une de ses lettres. Cette 
mauvaise humeur manifeste, ces mots amers qui lui échappent sans cesse 
contre les déclamateurs et la déclamation, semblent trahir une espérance 
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trompée. Il débuta dans la vie par un mécompte, et dut être d'abord mal disposé 
contre cette société qui refusait de le mettre au rang dont il se sentait digne. 

Elle avait pourtant du goût pour les gens de mérite. Les orateurs qui s'étaient fait 
un nom dans le barreau ou dans les 'écoles étaient bien accueillis de tout le 
monde. Cet Isée, dont je viens de parler, vivait familièrement avec les plus 
grands personnages, et les lettres de Pline nous apprennent que de simples 
philosophes épousaient souvent des femmes de naissance très-distinguée1. 
Juvénal ne connut pas ces bonnes fortunes ; rien n'indique qu'il ait pénétré dans 
l'intimité des grands seigneurs ; probablement il ne dépassa jamais leurs 
antichambres. Il faut voir aussi comme il envie le sort de ce Virgile, un petit 
propriétaire de Mantoue, ou de cet Horace, le fils d'un esclave, qui tous deux 
arrivèrent à être les protégés de l'empereur et presque les confidents du premier 
ministre ! Gardons-nous de croire, sur la foi de sa réputation, que-Juvénal ait 
méprisé ces faveurs ; n'allons pas nous le figurer comme un de ces mécontents 
superbes qui vivent dans une fière solitude, et que les nobles laissent dans leur 
isolement volontaire parce qu'ils refusent de se courber devant eux. Une 
indiscrétion piquante de son ami Martial détruirait ces illusions. — Tout le monde 
connaît cette étrange institution de la sportule, dont vivait une bonne partie du 
peuple de Rome. Tous les matins, avant le jour, les pauvres clients des grandes 
maisons quittaient leurs quartiers lointains, pour venir à la porte des gens riches 
et y attendre leur réveil. Ils voulaient tous arriver les premiers et paraître 
empressés à remplir leur devoir. On les voyait rangés contre le mur, transis de 
froid en hiver, étouffant en été sous le poids de la toge, occupés à défendre leur 
place contre les chiens et les esclaves, jusqu'au moment où la porte s'ouvrait et 
où ils étaient successivement introduits dans l'atrium. Ils passaient alors en 
s'inclinant devant le maître, qui leur répondait par un salut dédaigneux, puis 
recevaient du trésorier, après un examen minutieux, les 10 sesterces (2 fr.) qui 
les faisaient vivre. Ce qu'on sait moins, c'est que Juvénal était de ces clients du 
matin qui assiégeaient les maisons des riches. On a conservé une pièce de vers 
très-agréable où Martial, de retour enfin dans sa chère Espagne, décrit le repos 
et le bonheur dont il jouit, et vante à son ami ces longs sommeils par lesquels il 
se rattrape de trente ans de veilles. A ce moment peut-être, lui dit-il, tu te 
promènes sans repos, mon cher Juvénal, dans la bruyante Suburra ou sur la 
colline de Diane. Couvert de cette lourde toge qui fait suer, tu te présentes-chez 
les grands seigneurs et tu te fatigues à gravir les rampes du grand et du petit 
Cœlius2. Ce n'est pas que Juvénal eût besoin de tendre la main comme les 
autres ; sa fortune lui permettait de se passer de l'aumône des 10 sesterces, 
mais il voulait sans doute se faire des protecteurs puissants, il tenait peut-être à 
se mêler de quelque manière à ce monde somptueux qui n'avait pas d'autre 
accès pour lui, et ce désir lui faisait braver l'ennui de ces visites matinales. Il a 
donc supporté toutes ces humiliations a si souvent dépeintes. Il s'est levé au 
milieu de la nuit, il s'est habillé en toute hâte de peur d'être devancé par des 
clients plus zélés, il est parti à moitié vêtu, il a grimpé au pas de course la 
montée glaciale des Esquilles, alors que l'air frémissait fouetté par la grêle, et 
que pauvre manteau ruisselait sous les giboulées du printemps3. Il a subi les 
insultes de ces esclaves impertinents dont les grandes maisons étaient pleines, il 
s'est présenté humblement devant ce riche qui, encore assoupi par les plaisirs de 
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la veille, s'est contenté de fixer sur lui un regard insolent, sans même daigner 
ouvrir la bouche, 

Ut te respiciat clauso Veiento labello !1 

C'est sans doute alors que, malade et mécontent, maudissant Rome et ses 
ennuis, il prenait la résolution d'échapper à tous ces devoirs humiliants, et il allait 
se refaire, comme il dit, à son cher Aquinum. La petite ville ne négligeait rien 
pour le bien accueillir et pour le garder ; ce déclamateur obscur de Rome se 
retrouvait là un grand personnage dont ses compatriotes étaient fiers. Une 
inscription nous apprend qu'on l'avait revêtu de la première magistrature du 
pays, et que même, ce-qui est assez singulier pour un sceptique comme lui, il 
avait accepté d'être le prêtre du dieu Vespasien2. Il pouvait donc y vivre heureux 
et honoré ; mais il est probable qu'il n'y restait guère. Dans cette satire célèbre 
où il décrit avec tant de verve les inconvénients des grandes villes, il a oublié de 
nous dire le plus grand de tous : celui qui les a une fois connues ne peut jamais 
plus se passer d'elles ; même quand elles ne le contentent pas, elles le 
dégoûtent de tout le reste. Cette boue et ce bruit, ce mouvement fébrile, cette 
agitation désordonnée, ce tracas, ces ennuis, ces misères dont on se plaint 
amèrement quand on est forcé de les subir, forment en réalité un charme 
étrange et puissant auquel on ne peut plus se soustraire. Quelque tristesse qu'on 
éprouve à y rester, quelque résolution qu'on prenne de s'éloigner d'elles, il faut 
toujours qu'on revienne y vivre et y mourir ! C'est ainsi que ce grand ennemi de 
Rome qui ne rêvait pas d'autre bonheur que d'aller vieillir dans un trou de lézard, 
amoureux de sa bêche et soignant bien son petit clos3, se fatiguait bientôt du 
calme d'Aquinum, et qu'il revenait au plus vite dans cette ville qu'il détestait 
s'exposer de nouveau à tous ces mépris qui attendaient les pauvres gens à la 
porte des grands seigneurs. 

L'aristocratie romaine n'a donc pas fait un bon accueil à Juvénal ; il n'a pas pris 
chez elle la situation qu'avait Horace à la cour d'Auguste, parmi ces grands 
personnages qui le traitaient en ami, qui venaient dîner sans façon chez lui le 
jour de sa fête, qui le consultaient sur des questions de littérature et de morale, 
et se tenaient honorés d'une ode ou d'une épître qui leur était adressée par le 
porte. Il n'y a pas de traces de familiarités de ce genre dans les satires de 
Juvénal, et cela ne nous surprend guère. Plus la noblesse romaine avait perdu de 
sa puissance, plus elle s'attachait à ces distinctions futiles qui la rendaient 
insupportable ; elle se vengeait des outrages dont les Césars l'accablaient en les 
infligeant à son tour aux pauvres gens ;il ne lui restait plus guère qu'un droit, 
celui d'être insolente avec ses inférieurs, et elle se plaisait à en abuser. Il n'y a 
rien qui nous blesse plus que ces mépris, surtout lorsqu'ils viennent de 
personnes qui en réalité n'ont pas plus de pouvoir que nous. Quand l'orgueil est 
appuyé sur une autorité réelle, il semble avoir sa raison, et on le supporte plus 
aisément ; mais on ne peut pas se résigner à l'impertinence d'une aristocratie 
lorsqu'elle est à la fois impuissante et vaniteuse. Juvénal a parlé avec beaucoup 
d'aigreur de celle de Rome. Sa huitième satire semble n'être d'abord que le 
développement d'une thèse morale à la façon de Sénèque ; mais on sent bientôt 
que d'anciennes blessures se réveillent, et un accent personnel et passionné 
remplace ces généralités philosophiques. Ce moraliste n'est pas un sage qui 
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discourt à loisir et froidement sur les conditions humaines, c'est un homme qui a 
souffert de ces distinctions sociales et qui ne l'a pas oublié. Il a supporté les 
dédains de ce Damasippe, un cocher de grande famille, qui vit dans ses écuries, 
qui délie la botte de foin et verse l'orge à ses chevaux1, de ce Lentulus, de ce 
Gracchus, qui se sont faits histrions ou gladiateurs ; il a entendu ce jeune fat, 
fier d'avoir sa maison pleine de portraits d'ancêtres, dire aux pauvres gens : 
Vous autres, vous êtes des misérables, des gueux, la lie de notre populace ; nul 
de vous ne saurait dire de quel pays sort son père. Moi, je descends de Cécrops. 
— Grand bien te fasse, lui répond-il, et puisses-tu longtemps savourer la gloire 
d'être descendu de si haut ! Pourtant c'est dans cette populace que tu trouveras 
d'ordinaire le Romain dont la parole protège devant la justice le noble ignorant ; 
c'est de cette canaille que sort le jurisconsulte qui sait résoudre les énigmes de la 
loi ; c'est de là que partent nos jeunes et vaillants soldats pour aller sur 
l'Euphrate et chez les Bataves rejoindre les aigles qui veillent sur les nations 
domptées. Toi, tu es le descendant de Cécrops, voilà tout. Tu me fais l'effet d'un 
Hermès dans sa gaine ; ton seul avantage, c'est qu'un Hermès est de marbre ; 
loi, tu es une statue qui vit2. Que de rancunes accumulées laissent entrevoir ces 
paroles, et comme on y sent la colère que le poète a dû ressentir des mépris de 
ce grand monde, où son talent semblait devoir lui donner une place, et qui ne 
voulut pas s'ouvrir pour lui ! 

Repoussé par la bonne compagnie, Juvénal se retira dans la mauvaise. Il a pris 
soin de nous faire connaître lui-même quelques-unes des personnes qu' il 
fréquentait, : société en vérité fort étrange pour un homme qui faisait profession 
de prêcher la vertu. Je ne dis rien de Martial, quoiqu'il fût loin d'être exemplaire ; 
son amitié, s'il était seul, ne témoignerait pas trop contre Juvénal. C'était un 
poète si spirituel, il avait tant d'agrément dans l'esprit, tant de verve et de grâce, 
qu'on pouvait bien oublier les légèretés de sa conduite et de sa morale pour le 
charme de son talent. Je veux parler surtout de ceux à qui Juvénal adresse ses 
satires ; ils n'ont pas l'air d'être des personnages imaginaires, et il les traite 
comme des amis avec lesquels il passait sa vie. Le plus honnête de tous est 
encore ce pauvre Umbritius, un poète crotté, qui, las de mourir de faim à Rome, 
se décide un jour à se retirer à Cumes, et dont tout le mobilier tient dans une 
petite charrette3 ; mais que dire des autres ? L'un d'eux est un coureur 
d'aventures galantes, débauché célèbre (mœchorum notissimus), que le retour 
imprévu d'un mari a forcé souvent à se cacher dans un coffre4 ; l'autre est un 
parasite éhonté à qui l'espoir d'un dîner fait braver toute sorte d'outrages, qui se 
résigne aux injures des valets, aux railleries des affranchis, aux impertinences du 
maître, pour attraper quelque bon morceau et manger un peu mieux qu'il ne fait 
dans sa mansarde5 ; un autre enfin trafique de lui-même et s'attribue de la 
meilleure grâce du monde le plus ignoble de tous les métiers6. Voilà pourtant les 
gens à qui Juvénal adresse ses morales et dont il n'hésite pas à se dire l'ami ! Il 
n'a pas cherché à nous faire un mystère de ces liaisons, tant elles lui paraissent 
naturelles. M. Nisard fait remarquer que chacune des petites pièces que lui 
adresse Martial contient une obscénité ; c'était sans doute le ton ordinaire de 
l'entretien dans cette société, et c'est en la fréquentant que Juvénal a pris 
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l'habitude des plaisanteries grossières et des propos effrontés. Un jour qu'il 
adresse une invitation à dîner à l'un de ses meilleurs amis, il lui demande 
d'oublier tous les tracas du ménage : Ne songe plus, lui dit-il, aux ennuis que te 
donne ta femme lorsqu'elle rentre le soir au logis, la coiffure dérangée, le teint 
enflammé, l'oreille rouge, les vêtements froissés d'une façon suspecte1. Voilà des 
railleries singulières, et il faut avouer que ce n'était pas un monde délicat et 
distingué que celui où l'on pouvait se permettre de plaisanter ainsi son ami sans 
craindre de le fâcher. 

C'est pourtant là ce qui fait l'originalité la plus piquante de la satire de Juvénal ; 
elle nous introduit dans une société où nous ne pénétrerions pas sans elle. C'est 
la satire des petites gens. Nous sommes avec lui chez les poètes à jeun, chez les 
professeurs sans élèves, chez les avocats sans cause, chez les négociants ruinés, 
chez tous ceux qui vivent de privations ou d'aventures, qui frappent le matin à la 
porte des riches et qui s'endorment quelquefois le soir dans la taverne de 
Syrophœnix, à côté des matelots, des filous, des esclaves fugitifs, des fabricants 
de cercueils et des prêtres mendiants de Cybèle2. Juvénal parle pour eux ; il 
s'est fait leur-interprète et leur défenseur, il connaît toutes leurs misères, il est 
admirable de force et de vérité quand il les décrit. Il a fréquenté ces poètes qui 
font des vers sublimes dans de pauvres galetas3, ces rhéteurs, ces grammairiens 
auxquels on dispute leur maigre salaire, ces avocats qui comptent pour dîner sur 
le succès de leur plaidoirie, et dont la faconde ronfle comme un soufflet de forge, 
tandis que le mensonge écume sur leurs lèvres4. Il a vécu parmi ces pauvres 
clients qui se présentent chez leurs patrons avec une tunique sale et déchirée, 
une toge crottée, des souliers béants ou grossièrement rapiécés5 ; il les a 
entendus dire à ceux qui leur reprochent de tendre la main et d'accepter 
l'aumône du riche : Que voulez-vous donc, quand viendra décembre, que je 
réponde à ces épaules nues qui me demandent un vêtement, à ces pieds qui 
réclament des chaussures ? Puis-je leur dire : Patience, attendez le retour des 
cigales ?6 C'est là je le répète, une grande partie de l'originalité de Juvénal. 
Personne encore, dans les lettres latines, n'avait daigné prendre la parole pour 
ce petit monde besogneux ; sans lui, les plaintes de ces misérables ne seraient 
pas venues jusqu'à nous. Les historiens ne songent à s'apitoyer que sur les 
malheurs des grands personnages ; il faut être sénateur ou chevalier pour avoir 
des droits à leurs larmes ; la pitié de Juvénal descend beaucoup plus bas. Quand 
il dépeint les malheurs de la société, c'est presque toujours au point de vue des 
pauvres gens qu'il se place. Il adopte tous leurs préjugés et reproduit leurs 
plaintes ; il juge le monde comme eux et ne s'appesantit que sur les maux dont 
ils souffrent. Dans cette première satire, où il étale avec tant de complaisance 
tous les vices de son temps, il en veut aux riches moins peut-être de dévorer 
leur fortune que de la dévorer tout seuls. Débauchés, avares et solitaires, ils 
n'appellent plus de compagnons pour les aider à se ruiner plus vite. Eh quoi ! 
s'écrie Juvénal, il n'y aura donc plus de parasites, nullus jam parasitus erit !7 
N'entendez-vous pas ce cri qui sort du cœur des Nœvolus, des Umbritius, des 
Trébius ? Ce n'est certes pas la morale qui peut être fâchée qu'on supprime ce 
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métier honteux ; mais que deviendront ceux qui faisaient profession d'en vivre ? 
Juvénal s'est mis à leur place, et il a parlé en leur nom. 

Un des passages les plus curieux en ce genre et où le poète a le plus subi 
l'influence de son entourage, c'est celui où il attaque si vigoureusement les 
Grecs. On est tenté d'abord d'y voir l'expression du plus ardent patriotisme. 
Citoyens, dit-il d'un ton solennel, je ne puis supporter que Rome soit devenue 
une ville grecque1. Ne semble-t-il pas qu'on entend la voix de Caton le censeur ? 
Aussi que de critiques s'y sont trompés ! Ils ont pris ces emportements au 
sérieux et se représentent Juvénal comme un des derniers défenseurs de la 
nationalité romaine. C'est une erreur profonde : le motif qui le fait gronder est 
moins élevé qu'on ne pense, et il n'y a au fond de cette colère qu'une rivalité de 
parasites. Le vieux client romain, qui s'est habitué à vivre de la générosité des 
riches, ne peut pas supporter l'idée qu'un étranger va prendre sa place. Ainsi, 
dit-il, il signerait avant moi, il aurait à table la place d'honneur, ce drôle jeté ici 
par le vent qui nous apporte les figues et les pruneaux ! Ce n'est donc plus rien 
que d'avoir dans son enfance respiré l'air du mont Aventin et de s'être nourri des 
fruits de la Sabine2. Quelle étrange bouffée d'orgueil national ! Ne dirait-on pas, 
à l'entendre, que le droit de flatter le maître et de vivre à ses dépens est un 
privilège qu'on acquiert par la naissance ou le domicile, comme celui de voter les 
lois et d'élire les consuls ? En réalité, ce ne sont pas les moyens employés par les 
Grecs qui lui répugnent ; il essayerait volontiers de s'en servir, s'il pensait le faire 
avec succès. Je pourrais bien flatter comme eux, dit-il ; mais eux ils savent se 
faire croire !3 Comment lutter de complaisance et de servilité avec cette race 
habile et souple ? Le Grec naît comédien ; vous riez, il va rire plus fort que vous. 
Son patron laisse-t-il échapper une larme, le voilà tout en pleurs, sans être plus 
triste du reste. En hiver, demandez-vous un peu de feu, il endosse son manteau 
fourré. Il fait bien chaud, dites-vous, la sueur lui coule du front4. Voilà ce que le 
Romain ne sait pas faire. Malgré ses efforts, il est toujours épais et maladroit : 
c'est un vice de nature. Ses reparties manquent de finesse, il mange 
gloutonnement, il a, jusque dans ses plus honteuses complaisances, des 
brusqueries et des rudesses qui ne peuvent pas se souffrir ; il ne sait pas mettre 
autant de grâce et d'invention dans sa bassesse. Aussi, quand le patron a une 
fois goûté du Grec, qui flatte si bien ses penchants et qui sert si adroitement ses 
plaisirs, il ne peut plus revenir au lourd client romain. La lutte est inégale entre 
nous, dit tristement Juvénal, ils ont trop d'avantages !5 Encore s'ils laissaient le 
pauvre client s'asseoir sans bruit au bout de la table et de temps en temps 
égayer l'assistance de quelques bons mots qui sentent le terroir ; mais non, ils 
veulent la maison tout entière. Un Romain n'a plus de place là où règnent un 
Protogène quelconque, un Diphile ou un Erimarque. Ils détestent le partage, le 
patron tout entier leur appartient. Qu'ils disent seulement un mot, toute ma 
servilité passée ne compte plus : il me faut déguerpir6. C'est ainsi que ce 
malheureux, chassé de la maison du riche, l'imagination toute pleine des mets 
espérés ou entrevus, s'en revient tristement manger chez lui son misérable 
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ordinaire1. Voilà les raisons véritables qu'il a d'en vouloir aux Grecs, et Juvénal, 
qui l'a souvent entendu gémir après son maigre dîner, nous a fidèlement 
transmis ses plaintes. 

Ces détails étaient utiles à réunir. Ils nous font connaître la situation véritable de 
Juvénal, et, quand on la connaît, on s'explique plus facilement le caractère de 
ses œuvres. Il en résulte qu'avant de devenir un grand poète, il n'était regardé 
que comme un de ces parleurs médiocres qui ébranlaient de leur éloquence les 
salles de marbre de Fronton, que le grand monde ne l'avait pas accueilli, 
quoiqu'il eût fait, à ce qu'il semble, quelque effort pour y pénétrer, qu'il 
fréquentait une assez mauvaise compagnie et vivait volontiers parmi des 
débauchés et des parasites, bien qu'il fût au-dessus d'eux par sa - fortune et par 
une certaine élévation naturelle de caractère, qu'en un mot, pour me servir 
d'expressions modernes, c'était un mécontent et un déclassé. Ces dispositions, il 
faut l'avouer, n'étaient pas tout à fait celles qui pouvaient faire de lui un poète 
équitable et un satirique impartial. 

 

IV. — Pourquoi Juvénal s'est mis à écrire ses satires. 

Suites de la révolution qui renversa Domitien. — Difficulté de savoir quelles 
étaient les opinions politiques de Juvénal. — Sa violence contre le passé. — Ses 

attaques contre les contemporains. — Peu de goût qu'il témoigne pour la 
bourgeoisie et le peuple. — Il sollicite pour les gens de lettres les libéralités du 

prince. 

 

Juvénal n'a jamais dit d'une manière précise pourquoi il abandonna la prose et 
d'où lui vint un jour la pensée d'écrire en vers. Il attribue vaguement cette 
vocation subite à l'indignation que lui cause la vue des ridicules et des crimes 
dont il est témoin : Quand je vois la fortune de tous nos patriciens effacée par 
l'opulence de ce drôle qui jadis, au temps de ma jeunesse, a fait crier ma barbe 
sous son rasoir, quand un faquin sorti de la canaille d'Égypte ramène fièrement 
sur son épaule la pourpre tyrienne, il est difficile de ne pas écrire des satires... 
Puis-je dire la rage qui me sèche, qui me brûle le foie, lorsqu'un misérable qui a 
dépouillé son pupille encombre la voie publique de la horde de ses clients ?... 
Comment à cette vue ne pas être tenté de s'arrêter là en plein carrefour, de 
prendre ses tablettes et d'y marquer ces monstruosités qui passent ?2 Sa colère 
est assurément très-légitime, mais comment se fait-il qu'elle lui soit venue si 
tard ? Il avait près de quarante ans quand il s'avisa de composer les premières 
satires que nous ayons de lui. Aucune d'elles, au moins sous la forme où nous les 
possédons, n'est antérieure au règne de Trajan. Faut-il croire qu'il n'y avait pas 
de débauchés ou de voleurs du temps de Domitien, ou qu'à ce moment Juvénal 
n'avait pas encore songé à s'irriter de leur présence ? Pour qu'il soit devenu si 
violent à l'âge où d'ordinaire les grands emportements se calment, pour qu'il ait, 
à quarante ans, quand les habitudes de l'esprit sont définitives, quitté tout d'un 
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coup la prose pour les vers, il faut supposer qu'une circonstance particulière 
alluma sa verve et lui révéla son talent. 

Ce fut sans doute la révolution soudaine qui délivra l'empire de Domitien. Peu de 
princes ont été plus détestés que celui-là quoiqu'au premier abord il ne nous 
semble pas plus détestable que les autres ; mais ce qui peut expliquer cette 
sorte de préférence de haine, c'est que de Tibère à Néron Rome n'avait pour 
ainsi dire pas respiré ; la tyrannie y avait été continuelle, elle ne surprenait plus, 
et l'on en avait pris l'habitude. L'avènement des Flaviens changea ces 
dispositions. On crut que le mauvais sort de l'empire était conjuré, on attendit 
l'avenir avec confiance ; on s'accoutuma de nouveau au bien-être, à la sécurité, 
à tous ces agréments de la vie dont il est si naturel de jouir qu'il ne semble plus 
possible, quand on les possède, qu'on puisse en être jamais privé. Du temps de 
Vespasien et de Titus, personne ne songeait plus qu'on pût revoir un jour Tibère 
ou Néron ; on les revit pourtant tous les deux ensemble avec Domitien, qui 
semblait les avoir pris pour modèle et qui mettait sa gloire à leur ressembler. 
Cette tyrannie parut plus lourde parce qu'elle était moins attendue ; on détesta 
Domitien et pour les crimes qu'il avait commis et pour les espérances qu'il avait 
trompées. Cette haine furieuse explique l'ivresse de joie qui saisit le monde à la 
nouvelle de sa mort ; on peut s'en faire une idée en lisant les lettres de Pline. 
C'étaient, dit-il, de tous les côtés des cris confus et tumultueux1. Tous ceux qui 
avaient perdu quelque ami ou quelque parent cherchaient à les venger. Les 
délateurs tremblaient ; ils allaient le soir trouver les gens qu'ils savaient irrités 
contre eux et s'humiliaient pour les désarmer ; mais on ne leur accordait pas 
aisément ce pardon qu'ils sollicitaient. Toute cette jeunesse qui était entrée dans 
la vie politique à la mort de Vespasien, pleine de confiance en elle-même et 
d'espoir dans l'avenir, que quinze ans de despotisme avaient condamnée à 
l'inaction et au silence, était heureuse d'agir et de parler ; elle voulait frapper des 
coups d'éclat en attaquant les grands coupables. Dans ce réveil de la liberté, 
l'histoire se ranimait comme l'éloquence. Fannius composait l'éloge des victimes 
de Néron2 ; Capiton réunissait ses amis pour leur lire la vie des hommes illustres 
que Domitien avait fait périr3. N'était-il pas naturel que la poésie ressentît aussi 
l'effet de cette réaction violente ? Dans ses premières satires, Juvénal parle de la 
mort de Domitien comme d'un événement récent ; elles furent écrites 
immédiatement après la révolution qui délivra l'empire, pendant ces premiers 
moments d'agitation et de bruit par lesquels on se dédommageait de quinze ans 
de silence. C'est donc, on peut le supposer, la haine de ce prince qui lui inspira 
ses premières poésies. Peut-être avait-il des raisons particulières de le haïr ; 
beaucoup ont soupçonné que c'est sous Domitien et par son ordre qu'il fut exilé4. 
On comprend alors que l'émotion publique ait excité jusqu'à la fureur ce cœur 
violent qui avait une injure personnelle à venger, et que la prose, quelque 
emportée qu'elle fût, ne lui ait pas suffi pour exprimer cette colère qui débordait. 
A la même époque et sous la même impression, Tacite débutait dans l'histoire en 
écrivant la vie d'Agricola. La destinée de ces deux grands écrivains avait été 
semblable ; tous deux avaient passé la plus grande partie de leur vie dans des 
                                       

1 Epist., IX, 13 : incondito turbidoque clamore. 
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occupations qui devaient être inutiles à leur gloire, tous deux avaient été remis 
dans leur voie naturelle par le même ébranlement politique, tous deux 
abordaient à peu près au même âge le genre littéraire dans lequel ils devaient 
s'illustrer, où ils étaient maîtres du premier coup. 

Sortie d'une révolution, il était naturel que la satire de Juvénal fût avant tout une 
satire politique ; elle s'occupe en effet volontiers des événements contemporains 
ou antérieurs, et dit librement son opinion sur les faits et sur les hommes. 
Cependant, si l'on se demande, après avoir lu les vers de Juvénal, à quel parti il 
appartient et quelle forme de 'gouvernement il préfère, la réponse n'est pas 
facile. C'est bientôt fait de dire avec Victor Hugo qu'il est la vieille âme libre des 
républiques mortes ; l'embarras commence quand on veut le prouver. Il n'y a 
pas un seul passage chez lui qui permette d'affirmer avec certitude que c'était un 
républicain. On a recours pour l'établir aux raisons les plus futiles. Quand par 
exemple il se plaint d'un patron qui fait servir à ses convives du vinaigre ou de la 
piquette, tandis qu'on lui verse du vin d'Albe et de Sétia, du vin comme en 
buvaient Helvidius et Thraséa, couronnés de fleurs, pour célébrer la fête des 
deux Brutus1 ; — les beaux vers, s'écrie aussitôt Lemaire, et comme on y voit 
qu'il aimait la liberté et qu'il détestait la tyrannie !2 — C'était un Romain de la 
vieille roche, ajoute à son tour M. Widal3. — C'était simplement un railleur qui 
n'était pas fâché de nous dire en passant que ces républicains terribles buvaient 
parfois d'excellent vin, et il faut en vérité beaucoup de complaisance pour voir 
dans cette boutade une profession de foi4. 

Je n'attache pas beaucoup plus d'importance aux éloges qu'il donne partout au 
passé. C'était l'usage alors ; tous les moralistes sont pleins de ces regrets de 
l'ancien temps, et les empereurs eux-mêmes, quand ils voulaient faire dans leurs 
édits quelque réprimande vertueuse à leurs sujets, ne manquaient pas de citer 
avec attendrissement les exemples des Fabricius et des Cincinnatus. C'est dans 
le même sens que Juvénal parle de la vieille république ; il en rappelle volontiers 
les vertus, il admire chez elle l'honnêteté des mœurs, la pauvreté des 
ameublements, la frugalité des repas. Au luxe de son temps, à tous ces 
raffinements de bien-être et d'élégance sans lesquels on ne peut plus vivre, il est 
heureux d'opposer le tableau d'une famille antique, ces enfants demi-nus qui se 
roulent dans la poussière, ce mari fatigué des travaux du jour qui se gorge de 
glands dans un coin, et auprès de lui sa femme, souvent plus sauvage que lui, 
qui abreuve ses fils à sa mamelle. Cette dame-là vous ne lui ressembliez guère, 
ô Cynthia ! non plus que vous, ô Lesbie, vous qui pour pleurer un moineau avez 
compromis le doux éclat de vos yeux5. C'est donc plutôt en moraliste qu'en 
politique que Juvénal parle du passé, et il a l'air de regretter bien plus les vertus 
antiques que l'ancien gouvernement. Il n'a parlé du gouvernement républicain 
qu'une fois et avec une singulière légèreté : depuis que nous ne vendons plus 

                                       

1 V, 36. 
2 Lemaire, Juven. sat., I, p. 306 : dulcissimi versus, qui summum libertatis desiderium 
odiumque tyrannidis spirant ! 
3 Dans son livre intitulé : Juvénal et ses satires. 
4 Il ne faut pas oublier que ce n'était pas un crime à la cour de Trajan d'honorer la 
mémoire de ces héros de la république. Pline raconte que Titinius Capito ne se gênait pas 
pour avoir chez lui les images de Brutus, de Cassius et de Caton, et qu'il composait des 
vers en leur honneur. Epist., I, 17. 
5 VI, 7. 



notre voix à personne1 dit-il ; cela signifie : depuis que nous avons cessé d'être 
libres et d'élire nos magistrats. Cette phrase railleuse n'indique pas, il faut 
l'avouer, un regret bien profond de la république. 

Il est vrai que, si Juvénal ne laisse pas trop voir ses préférences, en revanche il 
ne dissimule point ses haines. On sait de quelle manière cruelle il a traité tous les 
princes qui ont gouverné Rome depuis Auguste. N'est-ce pas un indice assuré de 
ses opinions politiques, et n'est-on pas en droit d'en conclure qu'un homme qui 
dit tant de mal des empereurs est un ennemi décidé de l'empire ? Cette 
conclusion parait d'abord très-naturelle ; il semble que des princes qui régnaient 
sur le même pays et au nom du même principe devaient se croire liés les uns 
aux autres, et que c'était une façon indirecte d'attaquer leur gouvernement que 
d'insulter leurs prédécesseurs. Napoléon entendait de cette manière la solidarité 
des rois ; il prenait pour lui les compliments qu'on adressait à Charlemagne, et 
se tenait pour outragé quand on se permettait de dire du mal de Louis XIV ; mais 
les Césars n'avaient pas les mêmes scrupules. Comme chacun d'eux avait été 
l'ennemi de celui qui régnait avant lui et qu'il s'en était souvent débarrassé pour 
prendre plus vite sa place, il n'avait aucun intérêt à défendre sa mémoire, et 
c'était même lui rendre service et lui faire plaisir que de l'attaquer. Depuis 
Auguste, qui souffrait que le flatteur Ovide le mît bien au-dessus de César2, ce 
fut une tradition chez tous ces princes de permettre qu'on abaissât les autres 
pour paraître plus grands. Ils se chargeaient quelquefois eux-mêmes de ce soin, 
et l'on vient de retrouver à Trente un édit de l'empereur Claude où il parle très-
légèrement de son oncle Tibère et de son neveu Caligula3. Cet exemple nous 
prouve que la mémoire des Césars n'était pas regardée comme sacrée, et qu'on 
pouvait maltraiter l'empereur mort sans déplaire à l'empereur vivant. Les 
sévérités de Juvénal, quand elles s'adressaient au passé, n'étaient donc pas des 
crimes ou même des témérités, et beaucoup se les étaient permises, qu'on ne 
pouvait pas soupçonner d'être des républicains. Il a osé attaquer le chef de la 
dynastie impériale ; mais avant lui Sénèque ne l'avait pas ménagé davantage : 
ne disait-il pas, dans un ouvrage dédié à Néron, que la clémence d'Auguste 
n'était qu'une cruauté fatiguée4 ? Il ne s'est pas fait faute de se moquer de 
l'apothéose de Claude : il plaisante sur la façon dont Agrippine le précipita dans 
le ciel en lui faisant manger cet excellent plat de champignons après lequel il ne 
mangea plus rien5 ; mais qui parlait sans rire de ce dieu étrange ? Sénèque est 
bien moins respectueux encore dans cette spirituelle satire qu'il composa 
quelques jours après la mort du prince, et au moment même où un décret du 
sénat lui ouvrait le ciel. Il est probable que ce charmant ouvrage fut bien accueilli 
au Palatin, et qu'Agrippine et Néron, qui détestaient Claude, s'amusèrent 
beaucoup en le lisant. Je ne dis rien de la manière dont Juvénal traite Domitien ; 
quelque sévère qu'il soit pour ce prince, il ne l'est pas autant que Pline. Le 
Panégyrique était pourtant un discours officiel ; et si Pline, qui parlait en 
présence de Trajan, n'a pas cru qu'il fût nécessaire de modérer ses violences, 
c'est qu'elles étaient sans signification et sans danger, et qu'en disant des 
                                       

1 X, 77. 
2 Metam., XV, 745. 
3 Voyez Hermes, IV, p. 99. Néron ne se piquait pas non plus de respecter ses 
prédécesseurs. Tacite dit qu'en nommant des préposés aux revenus publics il profita de 
l'occasion pour attaquer les princes qui avaient régné avant lui, cum insectatione priorum 
principum. Ann., XV, 18. 
4 De clem., I, 11. 
5 VI, 622. 



empereurs après leur mort ce que tout le monde en pensait pendant leur vie, on 
ne s'exposait pas à passer pour un ennemi du gouvernement impérial. 

Mais Juvénal n'est-il allé beaucoup plus loin ? Serait-il vrai de dire qu'il n'est 
sévère que pour le passé, et l'empereur vivant échappe-t-il tout à fait à ces 
outrages qu'il prodigue aux empereurs morts ? Quand il attaque la société 
romaine, de quelle société veut-il parler ? Est-ce à celle de son temps que 
s'applique sa sévérité1, ou remonte-t-il plus haut et n'a-t-il l'intention d'atteindre 
que l'époque de Néron et de Domitien ? La réponse parait d'abord douteuse. 
Juvénal a laissé sur ce point quelque obscurité, et cette obscurité me semble 
très-volontaire. Il prévoyait sans doute le bruit qu'allaient faire ses satires, il en 
redoutait pour lui les conséquences ; aussi essaya-t-il, au milieu de ces 
hardiesses, de prendre ses précautions et de se garder une excuse. Si ses 
contemporains se fâchaient d'être ainsi maltraités, si le prince surtout qu'on rend 
si aisément responsable de tous les vices de son temps, trouvait les tableaux 
trop chargés, il voulait pouvoir lui répondre qu'il s'agissait d'une autre époque, et 
qu'il parlait d'une société qui n'existait plus. Dans sa première satire, qui fut 
évidemment composée pour servir de préface à un recueil de ses œuvres, il veut 
nous persuader que ces reproches s'adressent, non pas à un siècle en particulier, 
mais à l'humanité tout entière. Tout ce qui se pratique dans le monde depuis que 
Deucalion jeta les cailloux derrière lui, toutes les passions qui agitent l'homme, 
l'espérance et la crainte, la colère et la volupté, la joie et l'inquiétude, voilà la 
matière dont se compose mon petit livre2. Nous sommes bien avertis, il va 
remonter au déluge. On dirait pourtant qu'il n'espère pas nous le faire croire, car 
il reconnaît de bonne grâce, à la fin de la même satire, qu'il n'ira pas prendre ses 
sujets si loin. Il ne s'agit plus alors de Deucalion, il nous annonce seulement qu'il 
n'attaquera que les morts : Je veux essayer, dit-il, ce qu'il est permis de dire de 
ceux dont la cendre repose le long de la voie Flaminienne ou de la voie Latine. Il 
a mal tenu sa parole, et il lui est arrivé plus d'une fois de maltraiter des gens qui 
n'étaient pas encore couchés dans leurs tombeaux de marbre le long des voies 
romaines ; seulement il est curieux de voir, quand il ose le faire, les précautions 
qu'il prend pour nous dérouter. Il présente dans sa XIIIe satire une énumération 
effrayante des crimes qui se commettent tous les jours à Rome : assassinats, 
parjures, incendies, sacrilèges, empoisonnements, parricides. Nous ne doutons 
pas en le lisant qu'il ne soit question de son époque : on ne décrit avec autant de 
verve que les spectacles qu'on a sous les yeux ; mais tout à coup il ajoute : Tout 
ce que je viens de dire n'est que la moindre partie des crimes qu'on défère tous 
les jours à Gallicus3. Or ce Gallicus, nous le connaissons ; c'était un préfet de 
Rome sous Domitien. Nous pensions que Juvénal parlait de son temps, cette 
petite phrase vient à propos nous détromper. Les contemporains de Trajan et 
d'Hadrien ne pourront pas se plaindre, ce n'est pas d'eux qu'il s'agit : le poète 
nous a brusquement jetés un quart de siècle en arrière : L'artifice est encore plus 
visible dans la satire contre la noblesse. Au milieu d'un développement, il 
s'interrompt sans motif pour nous dire : A qui donc en ai-je en ce moment ? 
C'est avec toi que je veux parler, Rubellius Plantas. Les commentateurs sont 
assez surpris de cette brusque apostrophe, et, comme c'est leur usage, ils 

                                       

1 Voyez Borghesi, dans ses Annotaxioni a Giovenale (Œuvres, t. V) ; il a essayé d'établir 
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l'admirent beaucoup faute de pouvoir l'expliquer. Elle me rappelle tout à fait ce 
mot du bonhomme Chrysale dans les Femmes savantes : 

C'est à vous que je parle, ma sœur. 

La situation est la même : Chrysale, décidé à faire un éclat, mais toujours 
tremblant devant sa femme, voudrait bien lui persuader qu'il ne s'adresse qu'à 
Bélise. Juvénal, qui se souvient tout d'un coup que les grands seigneurs sont 
puissants et qu'il peut être dangereux de le prendre de trop haut avec eux, a 
soin de se choisir un interlocuteur commode et dont il n'ait rien à redouter. 
Comme Plautus est mort depuis cinquante ans, il n'y a pas à craindre qu'il se 
fâche, et voilà pourquoi il le prend si résolument à partie. En réalité, c'est à ses 
contemporains qu'il veut parler, c'est de son époque qu'il est mécontent. Les 
allusions au temps présent abondent dans ses vers, et il y est sans cesse 
question de personnages vivants1. Les vices qu'il attaque sont ceux qu'il voit ou 
croit voir autour de lui. Quand il se demande si jamais aucun siècle fut plus 
fertile en crimes, quand il dit : La postérité n'ajoutera rien à nos dépravations ; 
je défie nos descendants de trouver du nouveau, le vice est à son comble, et il 
ne peut que baisser2, il n'y a pas à en douter, c'est de son siècle qu'il se plaint, 
c'est la société au milieu de laquelle il vit qui lui semble si corrompue, et s'il n'a 
dit nulle part son opinion sur les empereurs qui règnent alors, c'est qu'il n'ose 
pas le faire ; mais on voit bien à la façon dont il blâme leur temps et dont il parle 
de leurs actes, aux demi-mots qu'il laisse échapper et aux réticences qu'il 
s'impose, qu'il ne les met pas beaucoup au-dessus de leurs prédécesseurs. 

Parmi ces empereurs se trouve Trajan ; il est clair que Trajan lui-même n'a pas 
désarmé la colère de Juvénal, et que le poète n'a pris aucune part à ces 
acclamations qui saluaient, selon l'expression de Tacite, l'aurore de ce siècle 
fortuné. Certes on comprendrait que, tout en rendant justice aux vertus de ce 
prince honnête, Juvénal eût fait quelques réserves. Il pouvait n'être pas de l'avis 
de Tacite, qui proclamait que l'alliance était faite entre le principat et la liberté. 
En réalité, le régime impérial n'était pas changé dans son principe ; le pouvoir 
restait tout entier dans les mains d'un homme, et s'il consentait à en partager 
quelques attributions avec le sénat et les consuls, c'était une générosité 
volontaire et qu'il était libre de révoquer. Le fleuve coulait toujours dans le même 
sens, seulement, nous dit Pline, les magistrats avaient la permission d'y faire 
quelques saignées à leur profit (quidam ad nos quoque velut rivi ex illo benignissimo 
fonte decurrunt3). Ces petits filets de pouvoir suffisaient à Pline, qui se contentait 
de peu : n'a-t-il pas eu la naïveté de nous dire qu'il réclamait du prince non la 
liberté elle-même, mais seulement une apparence de liberté ? On n'en voudrait 
pas à Juvénal d'être plus exigeant. Il lui était permis de trouver que, même sous 
Trajan, la sécurité et la liberté des citoyens n'avaient pas assez de garanties. Le 
gouvernement restait le même, l'empereur seul était changé ; la félicité publique 
ne s'appuyait que sur la vie du prince : ce n'était pas assez, et une nation est en 
droit de chercher pour son bonheur des assurances plus solides. Voilà les 
réserves que pouvait légitimement faire Juvénal quand il parlait de Trajan, mais 
il est allé plus loin ; il ne s'est pas contenté de tempérer ses éloges par des 
restrictions, il a impitoyablement refusé de donner aucun éloge : c'est là que 
commence l'injustice. Il affecte de ne mettre aucune différence entre ce 
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gouvernement imparfait sans doute, mais honnête et glorieux, et celui d'un 
Tibère ou d'un Néron. Il semble même parfois qu'il place l'époque de Néron et de 
Tibère bien au-dessus de celle de Trajan. N'a-t-il pas prétendu que jamais les 
provinces n'ont été plus, mal gouvernées que de son temps, qu'elles en étaient 
venues à regretter même Verrès, qu'elles étaient pauvres et ruinées, et que, 
comme on ne leur avait rien laissé que leurs armes, elles ne tarderaient pas à se 
révolter contre Rome ? Ce sont des exagérations dont l'histoire fait justice. Il 
suffit pour y répondre de lire la correspondance que Pline entretint avec Trajan 
pendant qu'il gouvernait la Bithynie. On y voit les soins infinis et minutieux que 
prenait le prince pour assurer le bonheur et la sécurité de ses États. Il s'occupe 
de tout, aucun détail ne lui échappe. Jamais honnêteté plus active et plus 
scrupuleuse ne veilla au repos des provinces, jamais regard plus attentif ne fut 
jeté du Palatin sur le monde. Comment admettre que le proconsul qui se sentait 
toujours sous cet œil vigilant fût aussi libre de malverser qu'à l'époque de la 
république, quand il était jugé par des complices et surveillé par des amis 
décidés à ne rien voir chez les autres pour ne pas les encourager à regarder chez 
eux ? Cette correspondance nous fait connaître et aimer ce vaillant soldat, qui 
portait dans les affaires politiques un esprit si ferme et si résolu, tant de justice 
et de bon sens, tant d'énergie et d'humanité, qui écrivait à Pline, un jour que 
celui-ci lui demandait s'il fallait punir un jeune homme coupable d'avoir outragé 
sa statue : C'est mon dessein de ne pas renouveler les procès de majesté ; je ne 
veux pas avoir recours à la terreur pour obtenir le respect1. Que nous sommes 
loin de l'époque où Domitien condamnait une femme à mort parce qu'elle s'était 
permis de changer de vêtements devant son image ! 

Ces différences entre les temps et les hommes sont visibles ; comment se fait-il 
qu'elles n'aient pas frappé Juvénal ? comment ne nous laisse-t-il nulle part 
deviner que le régime sous lequel il vivait valait mieux que celui qui avait 
précédé ? En le supposant sincère, et je ne vois pas de raison d'en douter, d'où 
sont venues ses préventions ? Sont-elles l'effet d'un système politique arrêté, 
exclusif, qui, en s'imposant à son esprit, le rend pour tout le reste incapable de 
justice et d'impartialité, et, s'il en est ainsi, quel peut être ce système ? Serait-
ce, par exemple, un gouvernement où le peuple aurait plus de part ? On est 
tenté de le croire quand on se souvient des beaux vers que j'ai cités, dans 
lesquels, pour abaisser la noblesse, il relève les plébéiens, et montre qu'ils sont 
vraiment la force et l'honneur de l'État ; mais faut-il chercher dans ce passage 
autre chose qu'un admirable élan de colère et la vengeance légitime d'un orgueil 
blessé ? Juvénal demande-t-il en réalité pour ces pauvres gens que les grands 
seigneurs dédaignent une situation plus avantageuse dans l'empire ? A-t-il prévu 
ou désiré un nouvel état social où l'on tiendrait plus de compte de tous ces 
déshérités de la naissance et de la fortune, et où les plébéiens reprendraient 
leurs droits politiques ? Cela parait difficile à croire quand on le voit partout 
ailleurs traiter la plèbe de son temps avec le mépris que malheureusement elle 
méritait. C'est la tourbe des enfants de Remus, turba Remi2, elle est toujours 
pour le plus fort, elle salue la fortune et déteste les proscrits. Elle forme le 
cortège ordinaire du vainqueur, et- s'empresse d'aller donner quelques coups de 
pied à l'ennemi de César quand il est à terre. Elle a perdu le goût du pouvoir, elle 
ne se soucie plus de la liberté ; pourvu qu'on la nourrisse et qu'on l'amuse, le 
reste lui est indifférent ; elle ne demande à celui qui la gouverne que des 
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spectacles et du pain. Après un jugement aussi sévère, il n'est pas possible de 
croire que Juvénal voulût réclamer des droits nouveaux pour un peuple aussi 
dégradé. 

A défaut du peuple, est-ce vers la petite bourgeoisie, vers ce monde actif et 
affairé de marchands et d'industriels de toute sorte, qu'il tourne les yeux ? S'est-
il fait le défenseur de ces commerçants, affranchis ou fils d'affranchis, répandus 
alors dans toutes les villes de l'empire, dont ils faisaient la fortune ? Les a-t-il 
vengés des mépris des grands seigneurs, et a-t-il demandé pour eux plus de part 
dans les affaires de leur pays ? C'est ici peut-être la plus grande et la plus 
curieuse inconséquence de Juvénal : ce violent ennemi de la noblesse se trouve 
en avoir conservé les préjugés les plus étroits. On comprend que, dans une 
société aristocratique, la première vertu soit l'immobilité. Ceux qui occupent les 
bonnes places trouvent naturellement qu'il convient que tout le monde reste où il 
est, et ils n'épargnent ni les railleries ni les insultes à ces fortunes subites qui 
dérangent l'ordre établi et leur créent des rivaux. Par une étrange aberration, la 
philosophie antique s'était faite, avec une complaisance qui nous surprend, la 
complice de l'aristocratie et de ses opinions. Sous prétexte qu'il faut être modéré 
dans ses désirs et se contenter de peu, elle avait fini par décourager l'industrie et 
l'activité qui s'appliquent aux choses de la vie, et par faire comme un devoir à 
tout le monde de rester dans sa condition. C'est ce que répètent tous les anciens 
sages, aussi bien ceux qui vivaient dans un tonneau, comme Diogène, que ceux 
qui, comme Sénèque, habitaient des palais. Horace avait prêché de son temps 
ces vieilles maximes ; Juvénal aussi les accepte sans hésiter. Il s'emporte à tout 
propos contre ceux qui se donnent du mal pour faire fortune, et, ce qui est plus 
surprenant, c'est que de toutes les manières de s'enrichir il en veut 
principalement à celle qui nous semble le plus légitime. Jamais la richesse ne 
nous parait mieux acquise que quand on l'a gagnée dans des voyages lointains, 
au prix de son repos, au péril de ses jours. Juvénal, au contraire, comme Horace, 
ne peut comprendre ces gens qui ont établi leur domicile sur un vaisseau, qui s'y 
font secouer sans cesse par le vent du nord et du midi, pour rapporter de bien 
loin quelque marchandise puante, et les pires de tous les fous lui semblent être 
ceux qui ne mettent que quelques planches entre la mort et eux1. Il n'a guère 
plus d'estime pour les commerces moins hasardeux ; il faut voir comme le poète 
affamé qu'il fait parler dans sa IIIe satire se donne des airs de grand seigneur 
pour se moquer de ces gens qui prennent l'entreprise des ports et des boues de 
Rome, et même afferment les pompes funèbres ou les vidanges !2 Cette haine 
du commerce et de l'industrie était un héritage que l'ancienne aristocratie avait 
laissé aux temps nouveaux. Les préjugés survivent souvent aux sociétés qui leur 
ont donné naissance, et ils ne sont jamais plus tenaces que lorsqu'ils n'ont plus 
de raisons d'être. Ils se perpétuent, on ne sait pourquoi, au milieu d'un monde 
qui repose sur des principes différents et s'imposent à des gens qui devraient 
leur échapper par leurs opinions et par leur naissance. Ne voyons-nous pas chez 
nous La Bruyère, qui avait vieilli dans une situation subalterne, moitié ami, 
moitié valet, chez ces Condé si durs à leurs serviteurs, ne le voyons-nous pas 
accepter toutes les antipathies, toutes les rancunes de cette aristocratie qui par 
moments lui semblait si sotte et si désagréable ? Il juge comme elle les 
financiers, ces âmes sales, pétries de boue et d'ordure, éprises du gain et de 
l'intérêt. Les spéculations heureuses lui semblent toujours des friponneries. Il 
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rougit de honte à la vue de ces mariages disproportionnés qui font entrer les 
filles des traitants dans les plus illustres familles de France, et toutes ces 
révolutions naturelles de la fortune, qui va des dissipateurs aux intelligents, lui 
semblent autant de sacrilèges. Si certains morts revenaient au monde, dit-il, et 
s'ils voyaient leurs grands noms portés, et leurs terres les mieux situées avec 
leurs châteaux et leurs maisons antiques possédés par des gens dont les pères 
étaient peut-être leurs métayers, quelle opinion pourraient-ils avoir de notre 
siècle ? Leur opinion nous importe peu ; nous pensons aujourd'hui que la 
richesse appartient de droit aux plus industrieux, qu'il est naturel qu'elle passe 
de ceux qui n'ont pas su la conserver à ceux qui savent la conquérir, que les 
terres et les domaines doivent aller aux gens qui, en faisant leur fortune, font 
celle des autres et de l'État, et nous trouvons fort étrange que le plébéien La 
Bruyère en soit indigné. De même, nous ne pouvons pas comprendre comment 
Juvénal, un fils d'affranchi, se montre si sévère pour ceux qui essayent de 
s'enrichir. Si de pauvres gens comme Umbritius ou Trébius refusent de hasarder 
leur vie dans des entreprises lointaines ou de faire à Rome quelque commerce 
lucratif, quelle ressource leur reste-t-il pour vivre ? Ils n'en ont plus qu'une, il 
faut qu'ils aillent le matin chez les riches solliciter la sportule, ou qu'ils se 
présentent l'après-midi au portique de Minucius pour recevoir le blé et l'huile que 
l'empereur accorde aux 200.000 pauvres de Rome ; en un mot, il faut qu'ils 
demandent l'aumône aux particuliers ou à l'État. 

Juvénal accepte de bon cœur cette extrémité. A tous ces bas métiers qui 
déshonorent, il préfère ouvertement la charité publique ou privée ; il approuve 
tout à fait ces mendiants superbes, comme Umbritius, qui se croiraient humiliés 
s'ils affermaient les, boues ou les vidanges, et qui aiment bien mieux tendre la 
main. Une société lui semble très-bien ordonnée quand une bonne partie des 
citoyens vit de la générosité des autres, et la principale raison qu'il a de regretter 
le passé, c'est que les riches étaient alors beaucoup plus généreux. L'heureux 
temps où l'on donnait sans compter, où la sportule coulait à flots, où les clients 
étaient toujours bien accueillis le matin et souvent reçus le soir à la table du 
maître ! Quels grands hommes que les Cotta, les Pison, les Lentulus ! Ils 
mettaient la gloire de donner bien au-dessus de celle qui leur venait de leur 
naissance et de leurs triomphes !1 Ce n'est pas de ses beaux ouvrages qu'il faut 
féliciter Sénèque ; on doit l'admirer surtout parce qu'il envoyait souvent des 
cadeaux à ses clients pauvres. Fidèle à ces principes, Juvénal n'entrevoit aucun 
autre avenir pour les gens de lettres que d'être protégés par les grands 
seigneurs. Comme en général la muse adorée donne plus de génie que de 
vêtements, il faut bien trouver quelqu'un qui vous nourrisse et vous couvre. 
Malheureusement il n'y a plus de Mécènes. Où sont les Proculéius, les Fabius ? 
Cotta et Lentulus n'ont pas de successeurs2. Les lettres ne peuvent plus rien 
espérer des gens riches. Quelques-uns d'entre eux se sont avisés de se faire 
poètes, et quand on leur dédie un bel ouvrage, au lieu de répondre, comme il 
convient, en argent comptant, ils s'empressent de payer en vers. Les autres se 
ruinent en fantaisies coûteuses ; ils construisent des villas et des portiques, ils 
dépensent leur fortune avec des femmes à la mode ou entretiennent chez eux 
des lions apprivoisés, comme si, après tout, un lion ne coûtait pas plus à nourrir 
qu'un poète3. Que faire et à qui s'adresser ? Juvénal n'hésite pas ; si les riches 
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ferment leur bourse, il tendra résolument la main à l'empereur. L'empereur, dit-
il, tel est l'unique espoir des lettres aujourd'hui, et leur seule raison d'être1. Du 
reste, cette démarche ne paraît pas lui coûter, et l'on ne peut pas dire qu'il s'y 
résigne de mauvaise grâce. Au contraire, quand il excite les jeunes poètes à 
profiter de la protection impériale, il a comme un air de triomphe. Courage, leur 
dit-il, César vous regarde et vous anime, sa bonté souveraine ne cherche qu'une 
occasion de s'exercer2. Voilà pourtant celui qui parait être quelquefois un 
implacable ennemi de l'empire, celui qu'on nous dépeint comme la vieille âme 
libre des républiques mortes ! En réalité, il se soucie aussi peu de l'empire que 
de la république. Ces clients misérables, ces littérateurs affamés dont il s'est fait 
l'interprète, ne portaient pas leur vue si haut. Comme ils ne trouvaient pas de 
sort plus souhaitable que de vivre des libéralités d'autrui, la société la plus 
parfaite leur semblait celle où ces libéralités seraient le plus abondantes. C'était 
leur idéal, et Juvénal le plus souvent ne paraît pas en avoir d'autre. Ce n'est donc 
pas au nom d'une opinion politique qu'il s'est montré quelquefois si dur pour les 
Césars, sa colère était non pas l'effet d'un système raisonné, mais d'un 
tempérament chagrin. Il était, comme je l'ai fait voir, de ces gens aigris par la 
vie, que le sort a placés dans des situations irrégulières, qui, trompés dans leurs 
espérances, blessés dans leur orgueil, ont perdu l'équité. N'en faisons pas le 
défenseur convaincu d'une grande cause populaire, l'adversaire systématique et 
résolu d'un gouvernement odieux ; il représentait un caractère plutôt qu'une 
opinion, il avait plus de passions que de principes, et aucun parti ne peut se 
prévaloir de son nom, si ce n'est ceux qui n'ont d'autre parti que d'être toujours 
mécontents. 

 

V. — Résumé et conclusion. 

Quel était le véritable caractère de l'opposition sous les Césars. 

 

L'étude rapide que nous venons de faire des principaux écrivains de l'opposition 
sous l'empire. nous montre combien ils étaient loin de s'accorder ensemble, que 
d'indécisions, que d'incertitudes il règne dans leurs opinions. On ne voit jamais 
nettement ce qu'ils souhaitent, soit qu'ils n'osent pas le dire, soit qu'ils ne le 
sachent pas. Celui d'entre eux qui paraît le plus décidé à regretter le 
gouvernement ancien, quand il passe des paroles aux actes, ne travaille pas à le 
rétablir, et, après avoir dit tant de mal de l'empire, il entre dans un complot où 
l'on ne se propose que de mettre un empereur à la place d'un autre. Ce caractère 
hésitant, indécis, me semble celui de l'opposition entière : comme les grands 
écrivains qui la représentent, elle ne se plaint en général que pour se plaindre ou 
se soulager, sans avoir de plan politique ou de dessein prémédité ; elle se 
compose de mécontents beaucoup plus que de conspirateurs. 

On a pourtant soutenu et l'on soutient encore le contraire ; on fait de ces 
mécontents des politiques profonds, des ennemis acharnés, qui travaillaient sans 
relâche à la ruine de l'empire. Ce qui a pu donner quelque créance à cette 
opinion, c'est qu'elle est soutenue à la fois par deux partis opposés qui, dans les 
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jugements qu'ils portent, n'ont pas coutume d'être d'accord. Les amis de la 
république ont tâché d'établir, pour se donner des prédécesseurs et grossir leurs 
rangs, que tous les mécontents de l'époque impériale partageaient leurs 
principes, que c'étaient des républicains comme eux, et qu'ils avaient tous le 
dessein avoué ou secret de restaurer le gouvernement que César avait détruit. Je 
crois que c'est une grande erreur ; mais il s'est trouvé de plus que c'était une 
grande imprudence : les partisans de l'empire se sont empressés de s'en servir 
pour justifier les cruautés des Césars. S'il est vrai, nous disent-ils, que Tibère et 
ses successeurs rencontraient en face d'eux des factieux armés contre leur 
pouvoir, des révolutionnaires qui voulaient renverser l'ordre établi (et l'on n'en 
peut douter puisque leurs amis et leurs apologistes le confessent), il n'est plus 
surprenant qu'il les aient combattus avec tant de rigueur ; ils avaient le droit et 
le devoir de se défendre ; ils représentaient l'ordre, l'autorité, la paix publique et 
faisaient bien de les protéger contre des rebelles. Entre eux et leurs adversaires, 
c'était une lutte sans merci, et les rivaux, ne pouvant s'entendre, étaient bien 
réduits à se supprimer. Cet argument est celui dont on se sert le plus volontiers 
aujourd'hui, surtout en Allemagne, pour défendre l'empire romain. 

Mais il est aisé d'y répondre, et je crois y avoir suffisamment répondu dans les 
pages qu'on vient de lire. J'ai montré que les républicains de principe n'étaient 
pas alors aussi nombreux qu'on le pense. D'abord, il ne devait guère s'en trouver 
hors de Rome. Les provinces se souvenaient de Verrès ; et d'ailleurs, que leur 
importait que l'autorité appartînt au sénat ou au prince puisqu'elles n'y avaient 
aucune part, et que sous tous les régimes il leur fallait obéir à des lois qu'elles 
n'avaient pas faites. Les opinions de l'armée n'étaient pas moins décidées ; c'est 
elle qui avait donné l'empire à César et jeté la république à terre. Elle ne la 
regrettait pas, et l'on nous dit que Scribonianus, qui s'était révolté contre Claude, 
fut abandonné de ses soldats parce qu'on crut qu'il voulait la rétablir1. A Rome, 
où la domination des Césars était plus lourde et les souvenirs du passé plus 
vivants, on devait parfois regretter le temps où le peuple et le sénat faisaient 
eux-mêmes leurs affaires. Il était donc naturel qu'il y eût à Rome plus de 
républicains qu'ailleurs, mais même là ils étaient rares. Le peuple était attaché à 
des maîtres qui prenaient tant de soin de le nourrir et de l'amuser. Dans les 
classes plus élevées, parmi les lettrés et les riches, beaucoup avaient pris un 
goût très-vif pour les plaisirs et le repos ; ils savaient que, selon le mot de 
Sénèque, la liberté ne se donne pas pour rien2, et comme ils ne se sentaient pas 
assez de cœur pour la payer ce qu'elle vaut, ils se consolaient aisément de l'avoir 
perdue. Ceux qui formaient des complots contre les Césars étaient d'ordinaire 
des ambitieux qui voulaient prendre leur place, et non des républicains 
désintéressés qui travaillaient à rétablir le gouvernement ancien. Seul, ou 
presque seul, le tribun des prétoriens Chéréa, qui tua Caligula, songeait à rendre 
l'autorité au sénat et au peuple, mais il n'y avait plus de peuple, et quant au 
sénat, il éprouva plus de surprise que de joie de l'honneur qu'on voulait lui faire. 
On sait par quelle bouffonnerie finit cette tragédie sanglante : les soldats, qui 
fouillaient le Palatin pour y trouver un empereur, ayant rencontré Claude, qui 
tremblait entre deux portes, se saisirent de lui a le proclamèrent. 

Il est vrai que ceux même qui ne conspiraient pas contre leurs maîtres ne les 
épargnaient pas dans leurs propos. Vous ne faites plus de révoltes armées, leur 
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disait Tertullien, mais vos langues sont toujours rebelles1. Il semble que ce soit 
une habitude et un besoin dans ce grand monde de Rome de n'être jamais 
content ; toutes les mesures que prend l'empereur sont suspectes, on trouve des 
raisons de se plaindre ou de se moquer de tout. Comme cette opposition qui ne 
respecte rien ne passe jamais des paroles aux actes et qu'elle est en réalité aussi 
timide qu'intempérante, il est assez aisé de la tourner en ridicule. C'est un plaisir 
que quelques historiens de nos jours ne se sont pas refusé ; elle a pourtant 
rendu des services dont il faut se souvenir. Sans elle, aucune protestation ne se 
serait jamais élevée contre ce pouvoir effrayant, et, se sentant sans 
contradicteur, il aurait été plus dur encore. Quelques excès qu'il se soit permis, 
n'oublions pas qu'il pouvait s'en permettre davantage. Aucune institution n'avait 
assez de force pour résister à l'autorité impériale, elle ne pouvait être retenue 
que par l'opinion, et il est sûr que l'opinion l'a quelquefois arrêtée. Tibère la 
ménageait, et Néron, après la mort de sa mère, lui faisait l'honneur de la 
craindre. Si, malgré ses complaisances ordinaires, elle a osé, par moments, faire 
entendre quelques murmures, c'est qu'elle était réveillée de son apathie par ces 
contradictions timides et ces railleries discrètes des gens du monde. C'est aussi 
cette opposition qui, après la mort des mauvais princes, imposait à leurs 
successeurs la conduite qu'ils devaient tenir. On les choisissait naturellement 
parmi ceux que désignait une attitude un peu plus énergique au milieu de la 
servilité générale. Ils avaient donc fait partie de ces mécontents du grand monde 
et connaissaient tous leurs griefs. Vous avez vécu, vous avez tremblé comme 
nous, disait Pline à Trajan : c'était alors la vie de tous les honnêtes gens. Vous 
savez par expérience combien les mauvais princes sont détestés ; vous vous 
rappelez encore ce que vous désiriez, ce que vous déploriez avec nous2. S'il est 
vrai que le souvenir de ces plaintes et de ces haines et la crainte de les mériter 
ait rendu les Vespasien et les Trajan plus fermes dans leur honnêteté, si elle les 
a sauvés parfois des dangers et des séductions d'un pouvoir sans contrôle, il faut 
bien reconnaître que cette opposition, si mesquine et si impuissante qu'elle 
paraisse d'abord, n'a pas été inutile. 

C'est cette habitude qu'elle avait prise de ne rien épargner, de se plaindre ou de 
railler à tout propos, qui a fait penser qu'elle venait d'ennemis irréconciliables et 
qui en voulaient au régime même. On l'a crue aussi profonde et radicale qu'elle 
était tracassière et bruyante. En réalité, ces mécontents détestaient l'empereur, 
mais d'ordinaire ils acceptaient l'empire. Il suffisait aux plus décidés d'aller 
chercher dans la famille impériale quelque prince moins connu ou plus aimé, de 
vanter ses mérites et de se servir de son nom pour contrarier celui qui régnait : 
c'est ainsi que Drusus et Germanicus devinrent si populaires. Mais il faut 
convenir que cette idée qu'avait l'opposition de prendre ses héros au Palatin 
montre combien elle était au fond monarchique. J'ai peine à comprendre 
comment quelques rêveurs prêtaient à ces princes le dessein de rétablir la 
république. Ce ne sont pas des idées qui viennent ordinairement aux héritiers 
d'un trône, et il faut être bien naïf pour les leur supposer. Si un hasard heureux 
avait donné le pouvoir à Germanicus ou à son père, ils l'auraient gardé. Ils en 
auraient fait sans doute un meilleur usage que Tibère ; ils auraient écouté plus 
qu'il ne le faisait les vœux des honnêtes gens, mais ces vœux étaient bien plus 
modérés qu'on ne le suppose. On ne leur imposait pas de résigner leur autorité, 
ou même de la partager avec personne ; on voulait la leur laisser entière pour 
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qu'elle pût maintenir la paix publique. On leur demandait seulement de l'exercer 
avec plus de douceur et d'humanité, de prendre l'avis des gens sages, de 
respecter plus qu'ils ne le faisaient les attributions des magistrats, de consulter 
plus souvent le sénat, d'écouter l'opinion, de laisser un peu plus de liberté à la 
parole et aux écrits et d'être convaincu qu'on ne les rend dangereux que quand 
on a trop l'air de les craindre, d'user avec quelque discrétion de ce pouvoir sans 
limite qu'on ne songeait pas à leur contester, d'en adoucir les formes extérieures 
et d'en dissimuler l'étendue, de se contenter d'être les maîtres en réalité sans 
vouloir trop le paraître. Voilà les souhaits modestes que formait cette opposition 
qu'on traitait de factieuse, tel était l'idéal de gouvernement qu'elle imaginait, 
qu'elle appelait de ses vœux pendant le règne d'un Tibère ou d'un Néron, et cet 
idéal n'était pas une chimère, il a été réalisé par les Antonins. 
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