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INTRODUCTION — LES LETTRES DE CICÉRON 
Il n’y a pas d’histoire qu’on étudie plus volontier, aujourd’hui que celle des 
dernières années de la république romaine. De savants ouvrages ont été publiés 
récemment sur ce sujet en France, en Angleterre, en Allemagne1, et le public les 
a lus avec avidité. L’importance des questions qui se débattaient alors, la vivacité 
dramatique des événements, la grandeur des personnages justifient cet intérêt ; 
mais ce qui explique encore mieux l’attrait que nous éprouvons pour cette 
curieuse époque, c’est qu’elle nous a été racontée par les lettres de Cicéron. Un 
contemporain disait de ces lettres que celui qui les lirait ne serait pas tenté de 
chercher ailleurs l’histoire de ce temps2, et en effet, nous la retrouvons là bien 
plus vivante et,bien plus vraie que dans des ouvrages suivis et composés tout 
exprès pour nous l’enseigner. Que nous apprendraient de plus Asinius Pollion, 
Tite-Live ou Cremutius Cordus, si nous les avions conservés ? Ils nous 
donneraient leur opinion personnelle ; mais cette opinion est, la plupart du 
temps, suspecte : elle vient de gens qui n’ont pas pu dire toute la vérité, qui 
écrivaient à la cour des empereurs, comme Tite-Live, ou qui, comme Pollion, 
espéraient se faire pardonner leur trahison en disant le plus de mal qu’ils 
pouvaient de ceux qu’ils avaient trahis. Il vaut donc mieux, au lieu de recevoir 
une opinion toute .faite, se la faire soi-même, et c’est ce que nous rend possible 
la lecture des lettres de Cicéron. Elle nous jette au milieu des événements et 
nous les fait suivre jour par jour. Malgré les dix-huit siècles qui nous en 
séparent, il nous semble que nous les voyons se passer sous nos yeux, et nous 
nous trouvons placés dans cette position unique d’être assez près des faits pour 
en voir la couleur véritable, et assez éloignés d’eux pour les juger sans passion. 

L’importance de ces lettres s’explique facilement. Les hommes politiques de ce 
temps avaient bien plus besoin de s’écrire que ceux d’aujourd’hui. Le proconsul 
qui partait de Rome pour aller gouverner quelque province lointaine sentait bien 
qu’il s’éloignait tout à fait de la vie politique. Pour des gens accoutumés aux 
mouvements des affaires, aux agitations des partis, ou, comme ils disaient, au 
grand jour du forum, c’était un grand ennui d’aller passer plusieurs années dans 
ces contrées perdues, où les bruits de la place publique de Rome ne parvenaient 
pas. A la vérité ils recevaient une sorte de gazette officielle, acta diurna, 
vénérable ancêtre de notre Moniteur. Mais il semble que tout journal officiel soit 
condamné par sa nature à être quelque peu insignifiant. Celui de Rome contenait 
un procès-verbal assez terne des assemblées du peuple, le résumé succinct des 
causes célèbres plaidées au forum, et aussi le récit des cérémonies publiques 
avec la mention exacte des phénomènes atmosphériques ou des prodiges 
survenus dans la ville et ses environs. Ce n’étaient pas tout à fait des nouvelles 
de ce genre qu’un préteur ou un proconsul désirait savoir. Aussi, pour combler 
les lacunes du journal officiel, avait-il recours à des correspondants payés qui 
faisaient des gazettes à la main à l’usage des curieux de la province, comme 
c’était la mode chez nous au siècle dernier ; mais tandis qu’au dix-huitième 
siècle on chargeait de ce soin des hommes de lettres en renom, familiers des 
grands seigneurs et bien reçus des ministres, les correspondants romains 
n’étaient que des compilateurs obscurs, des manœuvres, comme les appelle 

                                       
1 La suite de ce travail montrera que je me suis beaucoup servi des ouvrages publiés en Allemagne, et surtout 
de la belle Histoire romaine de M. Mommsen, si savante et si vivante à la fois. Je ne partage pas toujours les 
opinions de M. Mommsen, mais on reconnaîtra, même dans les endroits où je me sépare de lui, l’influence de 
ses idées. C’est le maître aujourd’hui de tous ceux qui étudient Rome et son Histoire. 
2 Corn. Nepos, Att., 16. 



quelque part Cælius, choisis d’ordinaire parmi ces Grecs affamés que la misère 
rendait bons à tous les métiers. Ils n’avaient pas accès dans les grandes maisons 
; ils n’approchaient pas des politiques. Leur rôle consistait uniquement à courir la 
ville et à recueillir par lés rues ce qu’ils entendaient dire ou ce qu’ils voyaient. Ils 
enregistraient soigneusement les histoires de théâtres, s’informaient des acteurs 
sifflés, des gladiateurs vaincus, décrivaient le détail des beaux enterrements, 
notaient les bruits et les malins propos, et surtout les récits scandaleux qu’ils 
pouvaient attraper1. Tout ce babil amusait un moment, mais ne satisfaisait pas 
ces personnages politiques, qui voulaient, avant tout, être tenus au courant des 
affaires. Pour les bien connaître, ils s’adressaient naturellement à quelqu’un qui 
pût les savoir. Ils faisaient choix de quelques amis sûrs, importants, bien 
informés ; par eux, ils connaissaient la raison et le caractère véritable des faits 
que les journaux rapportaient sèchement et sans commentaire ; et, tandis que 
leurs correspondants payés les laissaient d’ordinaire dans la rue, les autres les 
introduisaient dans les cabinets des grands politiques, et leur faisaient écouter 
leurs entretiens les plus secrets. 

Ce besoin d’être régulièrement informé de tout, et, pour ainsi dire, de vivre 
encore au milieu de Rome après qu’on l’avait quittée, personne -ne l’éprouva 
plus que Cicéron ; personne n’aima davantage ces agitations de la vie publique, 
dont les hommes d’État se plaignent quand ils en jouissent, et qu’ils ne cessent 
de regretter lorsqu’ils les ont perdues. Il ne faut pas trop le croire quand il vient 
nous dire qu’il est fatigué des discussions orageuses du sénat ; qu’il cherche un 
pays où l’on n’ait pas entendu parler de Vatinius ni de César, et où l’on ne 
s’occupe pas des lois agraires ; qu’il meurt d’envie d’aller oublier Rome sous les 
beaux ombrages d’Arpinum, ou au milieu du site enchanté de Formies. Aussitôt 
qu’il est installé à Formies, à Arpinum, ou dans quelque autre de ces belles villas 
qu’il appelait avec fierté les ornements de l’Italie, ocellos Italiœ, sa pensée 
retourne naturellement à Rome, et des courriers parient à chaque moment, pour 
aller savoir ce qu’on y pense et ce qu’on y fait. Jamais, quoi qu’il dise, il ne put 
détacher les yeux du forum. De près ou de loin, il lui fallait ce que Saint-Simon 
appelle ce petit fumet d’affaires dont les politiques ne se peuvent passer. A toute 
force, il voulait connaître la situation des partis, leurs accords secrets, leurs 
discordes intimes, enfin tous ces manèges cachés qui préparent les événements 
et les expliquent. C’est là ce qu’il réclamait sans relâche d’Atticus, de Curion, de 
Cœlius et de tant d’autres grands esprits, mêlés à toutes ces intrigues comme 
acteurs ou comme curieux ; c’est ce qu’il racontait lui-même de la façon la plus 
piquante à ses amis absents ; et voilà comment les lettres qu’il a reçues ou 
envoyées contiennent, sans qu’il l’ait voulu faire, toute l’histoire de son temps2. 

Les correspondances des hommes politiques de nos jours, quand on les publie, 
sont loin d’avoir la même importance. C’est que l’échange des sentiments et des 
pensées ne se fait plus autant qu’alors au moyen des lettres. Nous avons inventé 
des procédés nouveaux. L’immense publicité de la presse a remplacé avec 
avantage ces communications discrètes qui ne pouvaient pas s’étendre au delà 
de quelques personnes. Aujourd’hui, en quelque lieu désert qu’un homme soit 
retiré, les journaux viennent le tenir au courant de tout ce qui se fait dans le 
monde. Comme il apprend les événements presque en même temps qu’ils se 

                                       
1 Voir Cicéron, Epist. ad fam., II, 8, et VIII, 1. Je citerai, dans le cours de cet ouvrage, les œuvres de Cicéron 
d’après l’édition d’Orelli. 
2 J’ai essayé d’éclaircir quelques-unes des questions auxquelles donne lieu la publication des lettres de Cicéron 
dans un mémoire intitulé : Recherches sur la manière dont furent recueillies et publiées les lettres de Cicéron, 
Paris, Durand, 1863. 



pansent, il en reçoit non seulement la nouvelle, mais aussi l’émotion. Il croit les 
voir et y assister, et il n’a aucun besoin qu’un ami bien informé se donne la peine 
de l’instruire. Ce serait une étude curieuse que de chercher tout ce que les 
journaux ont détruit et remplacé chez nous. Du temps de Cicéron, les lettres en 
tenaient souvent lieu et rendaient les mêmes services. On se les passait de main 
en main quand elles contenaient quelque nouvelle qu’on avait intérêt à savoir. 
On lisait, on commentait, on copiait celles des grands personnages qui faisaient 
connaître leurs sentiments. C’est par elles qu’un homme politique qu’on attaquait 
se défendait auprès des gens dont il tenait à conserver l’estime ; c’est par elles, 
quand le forum était muet, comme au temps de César, qu’on essayait de former 
une sorte d’opinion commune dans un publie restreint. Aujourd’hui les journaux 
se sont emparés de ce rôle, la vie politique leur appartient ; et, comme ils sont 
incomparablement plus commodes, plus rapides, plus répandus, ils ont fait 
perdre aux correspondances un de leurs principaux aliments. 

Il est vrai qu’il leur reste les affaires privées ; et l’on est tenté de croire d’abord 
que cette matière est inépuisable et qu’avec les sentiments et les affections de 
mille natures qui remplissent notre vie intérieure, elles seront toujours assez 
riches. Je crois cependant que même ces correspondances intimes, où il n’est 
question que de nos affections et de nos sentiments, deviennent tous les jours 
plus courtes et moins intéressantes. Ces commerces agréables et assidus, qui 
tenaient tant de place dans la vie d’autrefois, tendent presque à disparaître de la 
nôtre On dirait que, par un hasard étrange, la facilité même et la rapidité des 
relations, qui auraient dû leur donner plus d’animation, leur aient nui. Autrefois, 
quand la poste n’existait pas, ou qu’elle était réservée, comme chez les 
Romains,.à porter, les ordres de l’empereur, or, était forcé de profiter des 
occasions ou d’envoyer les lettres par un esclave. C’était alors une affaire 
d’écrire. On ne voulait pas que le messager fit un voyage inutile ; on faisait les 
lettres plus longues, plus complètes, pour n’être pas forcé de les recommencer 
trop souvent ; sans y songer, on les soignait davantage, par cette importance 
naturelle qu’on met aux choses qui coûtent plus et qui sont moins faciles. Même 
au temps de Mme de Sévigné, quand les ordinaires ne partaient qu’une ou deux 
fois par semaine, écrire était encore une chose grave, à laquelle on donnait tous 
ses soins. La mère, éloignée de sa fille, n’avait pas plus tôt fait partir sa lettre 
qu’elle songeait à celle qu elle enverrait quelques jours plus tard. Les pensées, 
les souvenirs, les regrets s’amassaient dans son esprit pendant cet intervalle, et 
quand elle prenait la plume, elle ne pouvait plus gouverner ce torrent. 
Aujourd’hui qu’on sait qu’on peut écrire quand on veut, on n’assemble plus des 
matériaux, comme faisait Mme de Sévigné, on n’écrit plus par provisions, « on 
ne cherche plus à vider son sac, n. on ne se travaille plus à ne rien oublier, de 
peur qu’un oubli ne rejette trop loin le récit d’une nouvelle qui perdra sa 
fraîcheur pour venir trop tard. Tandis que le retour périodique de l’ordinaire 
amenait autrefois plus de suite et de régularité dans les relations, la facilité qu’on 
a maintenant de s’écrire quand on veut fait qu’on s’écrit moins souvent. On 
attend d’avoir quelque chose à se dire, ce qui est moins fréquent qu’on ne le 
pense. On ne s’écrit plus que le nécessaire ; c’est peu de chose pour un 
commerce dont le principal agrément consiste dans le superflu ; et ce peu de 
chose, on nous menace encore de le réduire. Bientôt sans doute le télégraphe 
aura remplacé la poste, nous ne communiquerons plus que par cet instrument 
haletant, image d’une société positive et pressée, et qui, dans le style qu’il 
emploie, cherche à mettre un peu moins que le nécessaire. Avec ce nouveau 



progrès, l’agrément des correspondances intimes, déjà très compromis, aura 
pour jamais disparu. 

Mais, dans le temps même où l’on avait plus d’occasions d’écrire des lettres, et 
où on les écrivait mieux, tout le monde n’y réussissait pas également. Il y a des 
tempéraments qui sont plus propres à ce travail que les autres. Les gens qui 
saisissent lentement, et qui ont besoin de beaucoup réfléchir avant d’écrire, font 
des mémoires et non des lettres. Les esprits sages écrivent d’une manière 
régulière et méthodique, mais ils manquent d’agrément et de feu. Les logiciens 
et les raisonneurs ont l’habitude de suivre trop leurs pensées : or, on doit savoir 
passer légèrement d’un sujet à l’autre, afin que l’intérêt se soutienne, et les 
quitter tous avant qu’ils soient épuisés. Ceux qui sont uniquement possédés 
d’une idée, qui se concentrent en elle et n’en veulent pas sortir, ne sont 
éloquents que toutes les fois qu’ils en parlent, ce qui n’est pas assez. Pour être 
agréable à toute heure et sur tous les sujets, ainsi que le demande une 
correspondance suivie, il faut avoir surtout une imagination vive et mobile, qui se 
laisse saisir par les impressions du moment et change brusquement avec elles. 
C’est la première qualité de ceux qui écrivent bien les lettres ; j’y joindrai, si l’on 
veut, un peu de coquetterie. Écrire demande toujours un certain effort. Il faut le 
vouloir pour y réussir ; il faut aimer à plaire pour le vouloir. Il est assez naturel 
qu’on tienne à plaire à ce grand public auquel s’adressent les livres ; mais c’est 
la marque d’une vanité plus délicate et plus exigeante que de se mettre en 
dépense d’esprit pour une seule personne. On s’est demandé souvent, depuis La 
Bruyère, pourquoi les femmes vont plus loin que nous dans ce genre d’écrire. 
N’est-ce pas parce qu’elles ont plus que nous le goût de plaire et une vanité 
naturelle qui, pour ainsi dire, est toujours sous les armes, qui ne néglige aucune 
conquête et sent le besoin de faire des frais pour tout le monde ? 

Je ne crois pas que personne ait jamais possédé ces qualités au même degré que 
Cicéron. Cette insatiable vanité, cette mobilité d’impressions, cette facilité à se 
laisser saisir et dominer par les événements, on les retrouve dans toute sa vie et 
dans tous ses ouvrages. Au premier abord, il semble qu’il y ait une grande 
différence entre ses lettres et ses discours, et l’on est tenté de se demander 
comment le même homme a pu réussir dans des genres si opposés ; mais 
l’étonnement cesse dès qu’on regarde de plus près. Quand on cherche quelles 
sont les qualités vraiment originales de ses discours, il se trouve que ce sont tout 
à fait les mêmes qui nous charment dans ses lettres. Ses lieux communs ont 
quelquefois vieilli, il arrive que son pathétique nous laisse froids, et nous 
trouvons souvent qu’il y a trop d’artifice dans sa rhétorique ; mais ce qui dans 
ses plaidoyers est resté vivant, ce sont ses récits et ses portraits. Il est difficile 
d’avoir plus de talent que lui pour raconter ou pour dépeindre, et de représenter 
plus au vif qu’il ne le fait les événements et les hommes. S’il nous les fait si bien 
voir, c’est qu’il les a lui-même devant les yeux. Quand il nous montre le 
marchand Chéréa avec ses sourcils rasés et cette tête qui sent la ruse et où 
respire la malice1, ou le préteur Verrès se promenant dans une litière à huit 
porteurs, comme un roi de Bithynie, mollement couché sur des roses de Malte2, 
ou Vatinius s’élançant pour parler, les yeux saillants, le cou enflé, les muscles 
tendus3, ou les témoins gaulois qui parcourent le forum avec un air de triomphe 
et la tête haute4, ou les témoins grecs qui bavardent sans trêve et gesticulent 
                                       
1 Pro Resc., com., 7. 
2 In Verrem, act. sec., V, 11. 
3 In Vatin., 2. 
4 Pro Font., 11. 



des épaules1, tous ces personnages enfin, qu’on n’oublie plus quand on les a une 
fois rencontrés chez lui, sa puissante et mobile imagination se les figure avant de 
les peindre. Il possède merveilleusement la faculté de se faire le spectateur de ce 
qu’il raconte. Les choses le frappent, les personnes l’attirent ou le repoussent 
avec une incroyable vivacité, et il se met tout entier dans les peintures qu’il en 
fait. Aussi quelle passion dans ses récits ! Quels emportements furieux dans ses 
attaques ! Quelle ivresse de joie quand il décrit quelque mauvais succès de ses 
ennemis ! Comme on sent qu’il en est pénétré et inondé, qu’il en jouit, qu’il s’en 
délecte et s’en repaît, selon ses énergiques expressions : his ego rebus pascor, 
his delector, his perfruor !2 C’est à peu près dans les mêmes termes que 
s’exprime Saint-Simon, ivre de haine et de bonheur, dans la fameuse scène du lit 
de justice, quand il voit le duc du Maine abattu et les bâtards découronnés. Moi, 
cependant, dit-il, je me mourais de joie ; j’en étais à craindre la défaillance. Mon 
cœur, dilaté à l’excès, ne trouvait plus d’espace à s’étendre. Je triomphais, je me 
vengeais, je nageais dans ma vengeance. Saint-Simon a souhaité ardemment le 
pouvoir, et deux fois il a cru le tenir ; mais les eaux, ainsi qu’à Tantale, se sont 
retirées du bord de ses lèvres toutes les fois qu’il croyait y toucher. Je ne pense 
pas cependant qu’on doive le plaindre. Il aurait mal rempli la place de Colbert et 
de Louvois, et ses qualités mêmes lui auraient peut-être été nuisibles. Passionné, 
irritable, il ressent vivement les plus légères atteintes et s’emporte à tout propos. 
Les moindres événements l’animent, et l’on sent, quand il les raconte, qu’il y met 
toute son âme. Cette vivacité d’impression, échauffant tous ses récits, a fait de 
lui un peintre incomparable ; mais comme elle aurait saris cesse troublé son 
jugement, elle en eût fait un médiocre politique. L’exemple de Cicéron le montre 
bien. 

Il est donc vrai de dire qu’on trouve les mêmes qualités dans les discours de 
Cicéron que dans ses lettres ; seulement dans ses lettres elles se montrent 
mieux, parce qu’il y est plus libre et s’abandonne plus franchement à sa nature. 
Quand il écrit à quelqu’un de ses amis, il ne réfléchit pas aussi longtemps que 
lorsqu’il doit parler au peuple ; c’est sa première impression qu’il lui donne, et il 
la donne vive et passionnée, comme elle naît chez lui. Il ne prend pas la peine de 
travailler son style ; tout ce qu’il écrit a d’ordinaire un air si aisé, quelque chose 
de si facile et de si simple, qu’on ne peut pas y soupçonner l’apprêt ni l’artifice. 
Un de ses correspondants qui croyait lui faire plaisir, lui ayant un jour parlé des 
foudres de ses expressions, fulmina verborum, il lui répond : Que pensez-vous 
donc de mes lettres ? Ne trouvez-vous pas que je vous écris avec le style de tout 
le monde ? On ne doit- pas garder toujours le même ton. Une lettre ne peut pas 
ressembler à un plaidoyer ou à un discours politique.... On se sert pour elle des 
expressions de tous les jours3. Quand il aurait voulu les soigner davantage, il 
n’en aurait pas trouvé le loisir. Il en avait tant à écrire pour contenter tout le 
inonde ! Atticus, à lui seul, en a quelquefois reçu trois dans la même journée. 
Aussi les écrivait-il où il pouvait, pendant les séances du sénat, dans son jardin, 
lorsqu’il se promène, sur la grande route, quand il voyage. Il les date quelquefois 
de sa salle à manger, où il les dicte à ses secrétaires entre deux services. Quand 
il les écrit de sa main, il ne se laisse pas davantage le temps de réfléchir. Je 
prends, dit-il à son frère, la première plume que je trouve, et je m’en sers 
comme si elle était bonne4. Aussi n’était-il pas toujours facile de le déchiffrer. 

                                       
1 Pro Rabir., post., 13. 
2 In Pison, 20. 
3 Ad fam., IX, 21. 
4 Ad Quint., II, 15, 6. 



Quand on s’en plaint, il ne manque pas de bonnes raisons pour s’excuser. C’est 
la faute des messagers envoyés par ses amis, et qui ne veulent pas attendre. Ils 
viennent, dit-il, tout prêts à partir et couverts de leurs chapeaux de voyage ; ils 
disent que leurs camarades les attendent à la porte1. Pour ne pas les retarder, il 
faut écrire au hasard tout ce qui vient à l’esprit. 

Remercions ces amis impatients, ces messagers si pressés qui n’ont pas laissé à 
Cicéron le temps de faire des pièces d’éloquence. Ce qui plaît dans ses lettres, 
c’est précisément qu’elles contiennent le premier jet de ses sentiments, qu’elles 
sont pleines d’abandon et de naturel. Comme il ne prend pas le temps de se 
déguiser, il se montre à nous tel qu’il est. Aussi son frère lui disait-il un jour : Je 
vous ai vu tout entier dans votre lettre2. C’est ce que nous sommes tentés de lui 
dire nous-mêmes toutes les fois que nous le lisons. S’il est si vif, si pressant, si 
animé, lorsqu’il cause avec ses amis, c’est que son imagination se transporte 
sans peine aux lieux où ils sont. Il me semble que je vous parle3, écrit-il à l’un. 
Je ne sais comment il se fait, dit-il à l’autre, que je crois être près de vous en 
vous écrivant4. Bien plus encore que dans ses discours, il est, dans ses lettres, 
tout entier aux émotions du moment. Vient-il d’arriver dans quelqu’une de ses 
belles maisons de campagne qu’il aime tant, il se livre à la joie de la revoir ; elle 
ne lui a jamais semblé si belle. Il visite ses portiques, ses gymnases, ses exèdres 
; il court à ses livres, honteux de les avoir quittés. L’amour de la solitude 
s’empare de lui au point qu’il ne se trouve jamais assez seul. Sa maison de 
Formies elle-même finit par lui déplaire, parce qu’il y vient trop d’importuns. 
C’est une promenade publique, dit-il, ce n’est pas une villa5. Il y retrouve les 
gens les plus ennuyeux du monde, son ami Sebosus et son ami Arrius, qui 
s’obstine à ne pas retourner à Rome, quelque prière qu’il lui en fasse, pour lui 
tenir compagnie et philosopher tout le jour avec lui. Au moment où je vous écris, 
dit-il à Atticus, on m’annonce Sebosus. Je n’ai pas achevé d’en gémir, que 
j’entends Arrius qui me salue. Est-ce là quitter Rome ? A quoi me sert de fuir les 
autres, si c’est pour tomber entre les mains de ceux-ci ? Je veux, ajoute-t-il en 
citant un beau vers emprunté peut-être à ses propres ouvrages, je veux m’enfuir 
vers les montagnes de ma patrie, au berceau de mon enfance. In montes patrios 
et ad incunabula nostra6. 

Il va en effet à Arpinum ; il pousse même jusqu’à Antium, le sauvage Antium, où 
il passe son temps à compter les vagues. Cette obscure tranquillité lui plaît tant, 
qu’il regrette de n’avoir pas été duumvir dans cette petite ville plutôt que consul 
à Rome. Il n’a plus d’autre ambition que d’être rejoint par son ami Atticus, de 
faire avec lui quelques promenades au soleil, ou de causer philosophie assis sur 
ce petit siège qui est au-dessous de la statue d’Aristote. En ce moment, il parait 
plein de dégoût pour la vie publique ; il n’en veut pas entendre parler. Je suis 
résolu, dit-il, à n’y plus songer7. Mais on sait comment il tient ces sortes de 
promesses. Aussitôt qu’il est de retour à Rome, il se plonge de plus fort dans la 
politique ; les champs et leurs plaisirs sont oubliés. A peine surprend-on par 
moments quelques regrets passagers d’une vie plus calme. Quand donc vivrons-
nous ? quando vivemus ? dit-il tristement au milieu de ce tourbillon d’affaires qui 
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l’entraîne1. Mais ces réclamations timides sont bientôt étouffées par le bruit et le 
mouvement du combat. Il s’y engage et il y prend part avec plus d’ardeur que 
personne. Il en est encore tout animé lorsqu’il écrit à Atticus. Ses lettres en 
contiennent toutes les émotions, et nous les communiquent. On croit assister à 
ces scènes incroyables qui se passent au sénat, lorsqu’il attaque Clodius tantôt 
par des discours suivis, tantôt dans des interpellations fougueuses, employant 
tour à tour contre lui les plus grosses armes de la rhétorique et les traits les plus 
légers de la raillerie. Il est plus vif encore quand il décrit les assemblées 
populaires et raconte les scandales des élections. Suivez-moi au champ de Mars, 
dit-il, la brigue est en feu, sequere me in Campum ; ardet ambitus2. Et il nous 
montre les candidats aux prises, la bourse à la main, ou les juges qui, sur le 
forum, se vendent honteusement à qui les paye, judices quos fames ma.gis 
quam fama commovit. 

Comme il a l’habitude de céder à ses impressions et de changer avec elles, le ton 
n’est plus le même d’une lettre à l’autre. Il n’y a rien de plus abattu que celles 
qu’il écrit de l’exil ; c’est un gémissement éternel. Le lendemain de son retour, sa 
phrase devient sans transition majestueuse et triomphante. Elle est toute pleine 
de ces superlatifs de complaisance qu’il distribuait si libéralement alors à tous 
ceux qui l’avaient servi, fortissimus, prudentissimus, exoptatissimus, etc., il y 
célèbre en termes magnifiques les marques d’estime que lui donnent les 
honnêtes gens, l’autorité dont il jouit dans la curie, le crédit qu’il a si 
glorieusement reconquis au forum, splendorem ilium forensem, et in senatu 
auctoritatem et apud viros bonos gratiam3. Quoiqu’il ne s’adresse qu’au fidèle 
Atticus, on croit entendre un écho des harangues solennelles qu’il vient de 
prononcer au sénat et devant le peuple. Quelquefois il lui arrive, au milieu des 
situations les plus graves, de sourire et de plaisanter avec un ami qui l’égaye. 
C’est au plus fort de sa lutte contre Antoine, qu’il écrit à Papirius Pœtus cette 
lettre charmante où il l’engage d’une façon si amusante à fréquenter de nouveau 
les bonnes tables et à donner de bons dîners à ses amis4. Il ne brave pas les 
dangers, il les oublie. Mais qu’il rencontre alors quelque personnage effrayé, il a 
bientôt gagné son épouvante ; aussitôt son style change : il s’anime, il s’échauffe 
; la tristesse, l’effroi, l’émotion, l’élèvent sans effort à la plus haute éloquence. 
Quand César menace Rome et qu’il pose insolemment ses dernières conditions 
au sénat, le cœur de Cicéron se soulève, et il trouve, en écrivant à une seule 
personne, de ces figures véhémentes qui ne seraient pas déplacées dans un 
discours adressé au peuple. Quel destin est le nôtre ? Il faudra donc céder à ses 
demandes impudentes ! C’est ainsi que Pompée les appelle. Et en effet a-t-on 
jamais vu une plus impudente audace ? — Vous occupez depuis dix ans une 
province que le sénat ne vous a pas donnée, mais que vous avez prise vous-
même par la brigue et la violence. Le terme est venu que votre caprice seul, et 
non pas la loi, avait fixé à votre pouvoir. — Supposons que ce soit la loi. — Le 
temps arrivé, nous vous nommons un successeur ; mais vous vous y opposez et 
nous dites : Respectez mes droits ! Et vous, que faites-vous des nôtres ? Quel 
prétexte avez-vous à garder votre armée au delà des limites même que le peuple 
a fixées, malgré le sénat ? — Il faut me céder, ou vous battre. — Eh bien ! 
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battons-nous, répond Pompée ; nous avons au moins l’espérance de vaincre ou 
de mourir libres1. 

Si je voulais trouver un autre exemple de cette agréable variété, et de ces 
brusques changements de ton, ce n’est pas à Pline, ni à ceux qui, comme lui, ont 
écrit leurs lettres pour le public, que je m’adresserais. Il me faudrait descendre 
jusqu’à Mme de Sévigné. Comme Cicéron, Mme de Sévigné a l’imagination très 
vive et très mobile ; elle se livre, sans réfléchir, à ses premières émotions ; elle 
se laisse prendre aux choses, et le plaisir qu’elle goûte lui semble toujours le plus 
grand de tous. On a remarqué qu’elle se plaisait partout, non par cette indolence 
d’esprit qui fait qu’on s’attache aux lieux où l’on se trouve pour n’avoir pas la 
peine d’en changer, mais par la vivacité de son caractère, qui la livrait tout 
entière aux impressions du moment. Paris ne la captive pas tellement qu’elle 
n’aime aussi la campagne, et personne en ce siècle n’a mieux parlé de la nature 
que cette femme du monde qui se trouvait si à l’aise dans les salons et semblait 
uniquement faite pour s’y plaire. Elle court à Livey aux premiers beaux jours 
pour y jouir du triomphe du mois de mai, pour y entendre le rossignol, le coucou 
et la fauvette qui ouvrent le printemps dans les forêts. Mais Livey est trop 
mondain encore ; il lui faut une solitude plus complète, et elle va gaiement 
s’enfermer sous ses grands arbres de Bretagne. Pour le coup, ses amis de Paris 
croient qu’elle va mourir d’ennui, n’ayant plus de nouvelles à répéter, plus de 
beaux esprits à entretenir. Mais elle a emporté avec elle quelque sérieuse morale 
de Nicole ; elle a retrouvé parmi les livres délaissés, dont on sait que la 
campagne est le dernier asile, ainsi que des vieux meubles, quelque roman de la 
jeunesse qu’elle relit en se cachant et où elle est étonnée de se plaire encore. 
Elle cause avec ses gens, et de même que Cicéron préférait la société des 
paysans à celle des élégants de province, elle aime mieux entretenir Pilois, son 
jardinier, que plusieurs qui ont conservé le titre de chevaliers au parlement de 
Rennes. Elle se promène dans son mail, sous ces allées solitaires où les arbres 
couverts de belles devises semblent se parler l’un à l’autre ; elle trouve enfin 
tant d’agrément dans son désert qu’elle ne peut pas se décider à le quitter ; et 
cependant il n’y a pas de femme qui aime plus Paris. Une fois qu’elle y est 
revenue, elle est tout entière aux charmes de la vie mondaine. Ses lettres en 
sont pleines. Elle se livre si facilement aux impressions qu’elle reçoit qu’on peut 
presque dire, en les lisant, quelles lectures elle vient de faire, à quels entretiens 
elle vient d’assister, et de quels salons elle sort. On voit bien, lorsqu’elle répète si 
agréablement à sa fille les commérages de la cour, qu’elle vient d’entretenir la 
gracieuse, la spirituelle Mme de Coulanges, qui les lui a racontés. Quand elle 
parle d’une façon si attendrissante de Turenne, c’est qu’elle quitte l’hôtel de 
Bouillon où la famille du prince pleure avec sa mort sa fortune ébranlée. Elle se 
prêche, elle se sermonne elle-même avec Nicole, mais ce n’est pas pour 
longtemps. Que son fils survienne et lui raconte quelqu’une de ces aventures 
galantes dont il a été le héros ou la victime, la voilà qui se jette hardiment dans 
les récits les plus scabreux, sauf à dire un peu plus loin : Monsieur Nicole, ayez 
pitié de nous ! Tout se tourne en morale, quand elle vient de visiter La 
Rochefoucault ; elle fait des leçons à propos de tout, elle voit partout quelque 
image de la vie et du cœur humain, jusque dans ce bouillon de vipère qu’on va 
servir à Mme de La Fayette souffrante. Cette vipère qu’on ouvre, qu’on écorche, 
et qui remue toujours, ne ressemble-t-elle pas aux vieilles passions ? Que ne leur 
fait-on pas ? On leur dit des injures, des rudesses, des cruautés, des mépris, des 
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querelles, des plaintes, des rages, et toujours elles remuent. On ne saurait en 
voir la fin. On croit que quand on leur arrache le cœur, c’en est fait, et qu’on n’en 
entendra plus parler. Pas du tout : elles sont toujours en vie ; elles remuent 
toujours. Cette facilité qu’elle a d’être émue, qui lui fait adopter si vite les 
sentiments des gens qu’elle fréquente, lui fait sentir aussi le contrecoup des 
grands événements auxquels elle assiste. Le style de ses lettres s’élève quand 
elle les raconte, et, comme Cicéron, elle devient éloquente, sans y songer. 
Quelque admiration que me causent la grandeur des pensées et la vivacité des 
tours dans ce beau morceau de Cicéron sur César que je citais tout à l’heure, je 
suis encore plus touché, je l’avoue, de la lettre de Mme de Sévigné sur la mort 
de Louvois, et je trouve plus de hardiesse et d’éclat dans ce dialogue terrible 
qu’elle établit entre le ministre qui demande grâce et Dieu qui refuse. 

Ce sont là d’admirables qualités, mais elles amènent aussi quelques 
inconvénients avec elles. Les impressions si rapides sont quelquefois un peu 
légères. Quand on se laisse emporter par une imagination trop vive, on ne se 
donne pas le temps de réfléchir avant de parler, et l’on s’expose à changer 
souvent d’opinion. C’est ainsi que Mme de Sévigné s’est plus d’une fois 
contredite. Seulement comme elle n’est qu’une femme du monde, ses 
contradictions ont peu de gravité, et nous ne songeons pas à lui en faire un 
crime. Que nous importe en effet qu’elle ait varié dans ses jugements sur 
Fléchier et sur Mascaron, qu’après avoir admiré sans réserve la Princesse de 
Clèves, quand elle la lit toute seule, elle s’empresse d’y trouver mille défauts dès 
que son cousin Bussy la condamne ? Mais Cicéron est un homme politique, et il 
est tenu d’être plus grave. On exige surtout de lui qu’il ait de la suite dans ses 
opinions ; or, c’est précisément ce que la vivacité de son imagination lui permet 
le moins. Il ne s’est jamais piqué d’être fidèle à lui-même. Quand il apprécie les 
événements ou les hommes, il lui arrive de passer sans scrupule en quelques 
jours d’un extrême à l’autre. Dans une lettre de la fin d’octobre, Caton est traité 
d’excellent ami — amicissimus —, et on se déclare très satisfait de la façon dont 
il s’est conduit. Au commencement de novembre, on l’accuse d’avoir été 
honteusement malveillant dans la même affaire1. C’est que Cicéron ne juge 
guère que par ses impressions, et dans une âme mobile comme la sienne, les 
impressions se succèdent vite, aussi vives, mais très différentes. 

Un autre danger, plus grand encore, de cette intempérance d’imagination qui ne 
sait pas se gouverner, c’est qu’elle peut donner de ceux qui s’y livrent l’opinion la 
plus mauvaise et la plus fausse. Il n’y a de gens parfaits que dans les romans. Le 
bien et le mal sont tellement mêlés ensemble dans nôtre nature qu’on les 
rencontre rarement l’un sans l’autre. Les caractères les plus fermes ont leurs 
défaillances ; il entre dans les plus belles actions des motifs qui ne sont pas 
toujours très honorables ; nos meilleures affections ne sont pas entièrement 
exemptes d’égoïsme ; des doutes, des soupçons injurieux troublent parfois les 
amitiés les plus solides ; il peut se faire qu’à certains moments des convoitises, 
des jalousies, dont on rougit le lendemain, traversent rapidement l’âme des plus 
honnêtes gens. Les prudents et les habiles renferment soigneusement en eux 
tous ces sentiments qui fie méritent pas de voir le jour ; ceux comme Cicéron 
qu’emporte la vivacité de leurs impressions parlent, et ils ont grand tort. La 
parole ou la plume donne plus de force et de consistance à ces pensées fugitives. 
Ce n’étaient que des éclairs ; on les précise, on les accuse en les écrivant ; elles 
prennent une netteté, un relief, une importance qu’elles n’avaient pas dans la 
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réalité. Ces faiblesses d"un moment, ces soupçons ridicules qui naissent d’une 
blessure d’amour-propre, ces courtes violences qui se calment dès qu’on 
réfléchit, ces injustices qu’arrache le dépit, ces bouffées d’ambition que la raison 
s’empresse de désavouer, une fois qu’on les a confiées à un ami, ne périssent 
plus. Un jour, un commentateur curieux étudiera ces confidences trop sincères, 
et il s’en servira pour tracer de l’imprudent qui les a faites un portrait à effrayer 
la postérité. Il prouvera, par des citations exactes et irréfutables, qu’il était 
mauvais citoyen et méchant ami, qu’il n’aimait ni son pays ni sa famille, qu’il 
était jaloux des honnêtes gens et qu’il a trahi tous les partis. Il n’en est rien 
cependant, et un esprit sage ne se laisse pas abuser par l’artifice de ces citations 
perfides. Il sait bien qu’on ne doit pas prendre à la lettre ces gens emportés ni 
croire trop à ce qu’ils disent. Il faut les défendre contre eux-mêmes, refuser de 
les écouter quand la passion les égare, et distinguer surtout leurs sentiments 
véritables et persistants de toutes ces exagérations qui ne durent pas. Voilà 
pourquoi tout le monde n’est pas propre à bien comprendre les lettres ; tout le 
monde ne sait pas les lire comme il faut. Je me défie de ces savants qui, sans 
aucune habitude des hommes, sans aucune expérience de la vie, prétendent 
juger Cicéron d’après sa correspondance. Le plus souvent ils le jugent mal. Ils 
cherchent l’expression de sa pensée dans ces politesses banales que la société 
exige et qui n’engagent pas plus ceux qui les font qu’elles ne trompent ceux qui 
les reçoivent. Ils traitent de lâches compromis ces concessions qu’il faut bien se 
faire quand on veut vivre ensemble. Ils voient des contradictions manifestes 
dans ces couleurs différentes qu’on donne à son opinion suivant les personnes 
auxquelles on parle. Ils triomphent de l’imprudence de certains aveux ou de la 
fatuité de certains éloges, parce qu’ils ne saisissent pas la fine ironie qui les 
tempère. Pour bien apprécier toutes ces nuances, pour rendre aux choses leur 
importance véritable, pour être bon juge de la portée de ces phrases qui se 
disent avec un demi-sourire et ne signifient pas toujours tout ce qu’elles 
semblent dire, il faut avoir plus d’habitude de la vie qu’un n’en prend d’ordinaire 
dans une université d’Allemagne. S’il faut dire ce que je pense, dans cette 
appréciation délicate, je me fierais peut-être encore plus à un homme du inonde 
qu’à un savant. 

Cicéron n’est pas le seul que cette correspondance nous fasse connaître. Elle est 
pleine de détails curieux sur tous ceux qui furent avec lui en relations d’affaires 
ou d’amitié. C’étaient les plus illustres personnages de ce temps, ceux qui ont 
joué les premiers rôles dans la révolution qui mit fin à la république romaine. 
Personne ne mérite plus qu’eux d’être étudié. Il faut remarquer ici, qu’un défaut 
de Cicéron a grandement servi la postérité. S’il s’agissait de quelque autre, par 
exemple de Caton, que de gens dont les lettres manqueraient dans cette 
correspondance ! Les vertueux seuls y tiendraient quelque place, et Dieu sait que 
le nombre n’en était pas alors bien considérable. Mais, par bonheur, Cicéron était 
beaucoup plus traitable et n’apportait pas, dans le choix de ses amitiés, les 
scrupules rigoureux de Caton. Une sorte de bienveillance naturelle le rendait 
accessible aux gens de toute opinion ; sa vanité lui faisait chercher partout des 
hommages. Il avait un pied dans tous les partis ; c’est un grand défaut pour un 
politique, et les malins de son temps le lui ont amèrement reproché, mais un 
défaut dont nous profitons : delà vient que tous les partis sont représentés dans 
sa correspondance. Cette humeur complaisante l’a quelquefois rapproché des 
gens dont les opinions lui étaient le plus contraires. Il s’est trouvé à certains 
moments en relation étroite avec les plus mauvais citoyens, avec ceux qu’à une 
autre époque il a flétris de ses invectives. Il nous reste encore des lettres qu’il a 



reçues d’Antoine, de Dolabella, de Curion, et ces lettres sont pleines de 
témoignages de respect et d’amitié. Si la correspondance remontait plus haut, il 
est probable que nous en aurions aussi de Catilina ; et, franchement, je les 
regrette ; car, si l’on veut bien juger de l’état d’une société comme du 
tempérament d’un homme, il ne suffit pas d’examiner les parties saines, il faut 
manier et sonder jusqu’au fond les parties impures et gâtées. Ainsi tous les 
hommes importants de cette époque, quelque conduite qu’ils aient tenue, de 
quelque parti qu’ils soient, ont fréquenté Cicéron. Le souvenir de tous se 
retrouve dans sa correspondance. Quelques-unes de leurs lettres existent encore 
; on a une grande partie de celles que Cicéron leur a écrites. Les détails intimes 
qu’il nous donne sur eux, ce qu’il nous dit de leurs opinions, de leurs habitudes, 
de leur caractère nous permet d’entrer familièrement dans leur vie. Grâce à lui, 
tous ces personnages que l’histoire nous dépeint confusément reprennent leur 
figure originale ; il semble les rapprocher de nous, il nous fait faire connaissance 
avec eux ; et quand nous avons lu sa correspondance, nous pouvons dire que 
nous venons de visiter toute la société romaine de son temps. 

Le but qu’on se propose dans ce livre est d’étudier de près quelques-uns de ces 
personnages, ceux surtout qui ont été le plus mêlés aux grands événements 
politiques de celte époque. Mais avant de commencer cette étude, il est une 
ferme résolution qu’il convient de prendre : c’est de n’y pas trop apporter les 
préoccupations de notre temps. Il est assez d’usage aujourd’hui d’aller demander 
à l’histoire du passé des armes pour les luttes du présent. Le succès est aux 
allusions piquantes, aux rapprochements ingénieux. Peut-être l’antiquité romaine 
n’est-elle tant à la mode que parce qu’elle fournit aux partis politiques un champ 
de bataille commode, et surtout moins dangereux, où sous des costumes anciens 
combattent les passions du jour. Si l’on cite à tout propos les noms de César et 
de Pompée, de Caton et de Brutus, il ne faut pas que ces grands hommes soient 
trop fiers de cet honneur. La curiosité qu’ils excitent n’est pas tout à fait 
désintéressée, et quand on parle d’eux, c’est presque toujours pour aiguiser une 
épigramme ou assaisonner une flatterie. Je veux me garder de ce travers. Ces 
illustres morts me semblent mériter mieux que de servir d’instruments aux 
querelles qui nous divisent, et je respecte assez leur mémoire et leur repos pour 
ne pas les traîner dans l’arène de nos discussions journalières. Il ne faut jamais 
oublier que c’est outrager l’histoire que de la mettre au service des intérêts 
changeants des partis, et qu’elle doit être, suivant la belle expression de 
Thucydide, une œuvre faite pour l’éternité. 

Une fois ces précautions prises, pénétrons, avec les lettres de Cicéron, dans la 
société romaine de cette grande époque, et commençons par étudier celui qui 
s’offre, de si bonne grâce, à nous en faire les honneurs. 



CICÉRON DANS LA VIE PUBLIQUE ET DANS LA VIE PRIVÉE 

I — LA VIE PUBLIQUE DE CICÉRON 
La vie publique de Cicéron est d’ordinaire sévèrement jugée par les historiens de 
nos jours. Il paye la peine de sa modération. Comme on n’étudie plus cette 
époque qu’avec des arrière-pensées politiques, un homme comme lui ; qui a 
essayé de fuir toute extrémité, ne satisfait pleinement personne. Tous les partis 
s’entendent pour l’attaquer ; de tous les côtés on le raille ou on l’insulte. Les 
partisans fanatiques de Brutus l’accusent, d’être timide, les amis passionnés de 
César l’appellent un sot. C’est encore en Angleterre et chez nous qu’il est le 
moins malmené1. Les traditions classiques ont été là plus respectées qu’ailleurs ; 
les savants persistent davantage dans leurs vieilles habitudes, dans leurs 
anciennes admirations, et au milieu de tant de bouleversements la critique au 
moins est demeurée conservatrice. Peut-être aussi cette indulgence qu’on 
témoigne à Cicéron dans ces deux pays vient-elle de l’habitude qu’ils ont de la 
vie politique. Quand on a vécu dans la pratique des affaires, au milieu des 
manœuvres des partis, on est plus disposé à comprendre les sacrifices que 
peuvent exiger d’un homme d’Etat les nécessités du moment, l’intérêt de ses 
amis, le, salut de sa cause. Au contraire en devient trop dur pour lui quand on ne 
juge sa conduite qu’avec ces théories inflexibles qu’on imagine clans la solitude, 
et qui n’ont pas subi l’épreuve de la vie. Voilà sans doute pourquoi les savants de 
l’Allemagne lui font une si rude guerre. A l’exception de M. Abeken2, qui le traite 
humainement, les autres sont sans pitié. Drumann3 surtout ne lui passe rien. Il a 
fouillé ses œuvres et sa vie avec la minutie et la sagacité d’un homme d’affaires 
qui cherche les éléments d’un procès. C’est dans cet esprit de malveillance 
consciencieuse qu’il a dépouillé toute sa correspondance. Il a courageusement 
résisté au charme de ces confidences intimes qui nous font admirer l’écrivain et 
aimer l’homme malgré ses faiblesses, et, en opposant l’un à l’autre des 
fragments détachés de ses lettres et de ses discours, il est parvenu à dresser un 
acte d’accusation en règle où rien n’est omis, et qui tient presque un volume. M. 
Mommsen4 n’est guère plus doux, seulement il est moins long. Comme il voit les 
choses de haut, il ne se perd pas dans le détail. En deux de ces pages serrées et 
pleines de, faits, comme il sait les écrire, il a trouvé moyen d’accumuler plus 
d’outrages pour Cicéron que n’en contient tout le volume de Drumann. On ‘y voit 
notamment que ce prétendu homme d’État n’était qu’un égoïste et un myope, et 
que ce grand écrivain ne se compose que d’un feuilletoniste et d’un avocat. Voilà 
bien la même plume qui vient d’appeler Caton un don Quichotte et Pompée un 
caporal. Comme il est toujours préoccupé du présent dans ses études du passé, 
on dirait qu’il poursuit dans l’aristocratie romaine les hobereaux de la Prusse et 
qu’il salue d’avance dans César ce despote populaire dont la main ferme peut 
seule donner à l’Allemagne son unité. 

Qu’y a-t-il de vrai dans ces violences ? Quelle confiance doit-on avoir dans ces 
hardiesses d’une critique révolutionnaire ? Quel jugement faut-il porter sur la 
conduite politique de Cicéron ? L’étude des faits va nous l’apprendre. 

                                       
1 Forsyth, Life of Cicero, London, Murray, 1864. — Merivale, Hist. of the Roman under the emp., t. I et II. 
2 Abeken, Cicero in seinen Briefen, Hannover, 1835. 
3 Drumann, Geschichte Roms, etc., t. V et VI. 
4 Mommsen, Römische Geschichte, t. III. 



I 
Trois causes contribuent d’ordinaire à former les opinions politiques d’un homme, 
sa naissance, ses réflexions personnelles et son tempérament. Si je ne parlais 
pas seulement ici des convictions sincères, j’en ajouterais volontiers une 
quatrième, qui fait plus de conversions encore que les autres, l’intérêt, c’est-à-
dire ce penchant qu’on éprouve, presque malgré soi, à trouver que le parti le 
plus avantageux est aussi le plus juste, et à conformer ses sentiments aux 
positions qu’on occupe ou à celles qu’on souhaite. Cherchons à démêler quelle 
fut l’influence de ces causes sur les préférences politiques et la conduite de 
Cicéron. 

Longtemps à Rome la naissance avait souverainement décidé des opinions. Dans 
une ville où les traditions étaient si respectées, on héritait des idées de ses pères 
comme de leurs biens ou de leur nom, et l’on mettait son honneur à continuer 
fidèlement leur politique ; mais au temps de Cicéron ces coutumes 
commençaient à se perdre. Les familles les plus anciennes ne se faisaient plus 
scrupule de manquer à leurs engagements héréditaires. Dans le parti du sénat, 
on trouve alors bien des noms qui s’étaient illustrés à défendre les intérêts du 
peuple, et le démagogue .le plus audacieux de cette époque s’appelait Clodius. 
En aucun temps, du reste, Cicéron n’aurait pu trouver une direction politique 
dans sa naissance. Il n’appartenait pas à une famille connue. Il était le premier 
de tous les siens qui s’occupât des affaires publiques, et le nom qu’il portait ne 
l’engageait d’avance dans aucun parti. Enfin il n’était pas né à Rome. Son père 
habitait un de ces petits municipes de la campagne dont les beaux esprits se 
moquaient volontiers, parce qu’on y parlait un latin douteux et qu’on y 
connaissait mal les belles manières, mais qui n’en faisaient pas moins la force et 
l’honneur de la république. Ce peuple grossier, mais vaillant et sobre, qui 
occupait les pauvres villes délaissées de la Campanie, du Latium, de la Sabine, et 
chez qui les habitudes de la vie rustique avaient conservé quelque reste des 
anciennes vertus1, était bien véritablement le peuple romain. Celui qui 
remplissait les rues et les places de la grande ville, qui perdait son temps au 
théâtre, qui figurait dans les émeutes du forum et vendait sa voix au champ de 
Mars, n’était qu’un ramassis d’affranchis et d’étrangers, et l’on ne pouvait 
apprendre avec lui que le désordre, l’intrigue et la corruption. La vie était plus 
honnête et plus saine dans les municipes. Les citoyens qui les habitaient 
restaient étrangers à la plupart des questions qui s’agitaient à Rome, et le bruit 
des affaires publiques ne parvenait guère jusqu’à eux. On les voyait quelquefois 
arriver au champ de Mars ou sur le forum, quand il s’agissait de voter pour 
quelqu’un de leurs compatriotes ou de le défendre par leur présence devant les 
tribunaux ; mais d’ordinaire ils ne se souciaient pas d’exercer leurs droits et 
restaient chez eux. Ils n’en étaient pas moins dévoués à leur pays, jaloux de 
leurs privilèges, même quand ils n’en faisaient rien, fiers du titre qu’ils portaient 
de citoyens romains, et fort attachés au gouvernement républicain qui le leur 
avait donné. La république avait conservé pour eux son prestige parce qu’en 
vivant loin d’elle ils en voyaient moins les faiblesses, et qu’ils se souvenaient 
toujours de son ancienne gloire. C’est au milieu de ces populations rustiques, 
arriérées dans leurs idées comme dans leurs manières, que s’écoula l’enfance de 
Cicéron. Il apprit d’elles à aimer le passé plus qu’à connaître le présent. Ce fut la 
première impression et le premier enseignement qu’il reçut des lieux comme des 
gens parmi lesquels il passa ses jeunes années. Il a parlé plus tard avec 
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attendrissement de cette modeste maison que son aïeul avait construite près du 
Liris, et qui rappelait par sa simplicité austère celle du vieux Curius1. Il me 
semble que ceux qui l’habitaient devaient se croire reportés à un siècle en 
arrière, et qu’en les faisant vivre avec les souvenirs du passé, elle leur donnait 
l’habitude et le goût des choses anciennes. Voilà sans doute ce que Cicéron doit 
à sa naissance, s’il lui doit quelque chose. Il a pu prendre dans sa famille le 
respect du passé, l’amour de son pays et une préférence instinctive pour le 
gouvernement républicain ; mais il n’y trouva pas de tradition précise ni 
d’engagement positif avec aucun parti. Quand il entra dans la vie politique, il fut 
forcé de se décider seul, grande épreuve pour un caractère irrésolu ! et pour 
choisir entre tant d’opinions contraires il lui fallut de bonne heure étudier et 
réfléchir. 

Cicéron avait consigné le résultat de ses réflexions et de ses études dans des 
écrits politiques dont le plus important, la République, ne nous est parvenu que 
très mutilé. Ce qui en reste nous montre qu’il est là, comme partout, disciple 
fervent des Grecs. C’est à Platon qu’il s’attache de préférence, et son admiration 
est si vive pour lui qu’il voudrait souvent nous faire croire qu’il se contente de le 
traduire. En général, Cicéron ne paraît pas se soucier beaucoup de la gloire 
d’être original. C’est à peu près la seule vanité qui lui manque. Il y a même à ce 
propos, dans sa correspondance, un aveu singulier, dont on a fort abusé contre 
lui. Pour faire comprendre à son ami Atticus comment ses ouvrages lui coûtent si 
peu de peine, il lui dit : Je ne fournis que les mots, dont je ne manque pas2 ; 
mais Cicéron, contre son habitude, s’est ici calomnié. Il n’est pas traducteur 
aussi servile qu’il voudrait le faire croire, et dans ses ouvrages politiques 
notamment la différence est grande entre Platon et lui. Leurs livres portent bien 
le même titre, mais dés qu’on les a ouverts, on s’aperçoit qu’au fond ils ne se 
ressemblent pas. C’est le propre d’un philosophe spéculatif comme Platon de 
viser en toute chose à l’absolu. S’il veut faire une constitution, au lieu d’étudier 
d’abord les peuples qu’elle doit régir, il part d’un principe de la raison et le suit 
avec une rigueur inflexible jusque dans ses dernières conséquences. Il arrive 
ainsi à former un de ces systèmes politiques où tout se tient et s’enchaîne, et 
qui, par leur admirable unité, charment l’esprit du sage qui les étudié, comme la 
régularité d’un bel édifice séduit les yeux qui le regardent. Malheureusement ces 
sortes de gouvernements, imaginés dans des réflexions solitaires et fondus tout 
d’une pièce, sont d’une application difficile. Quand on veut les mettre en 
pratique, il survient de tous côtés des résistances auxquelles on ne s’attendait 
pas. Les traditions des peuples, leur caractère, leurs souvenirs, toutes les forces 
sociales, dont on n’a pas tenu compte, ne veulent pas se soumettre aux lois 
rigoureuses qu’on leur impose. On s’aperçoit alors qu’on ne les façonne pas 
comme on veut, et puisqu’elles refusent absolument de céder, il faut bien qu’on 
se résigne à modifier cette constitution qui semblait si belle quand on ne s’en 
servait pas. Mais ici encore l’embarras est grand. Il n’est pas facile de rien 
changer dans ces sortes, de systèmes serrés et logiques oui tout est si 
habilement lié que la moindre pièce qu’on dérange ébranle le reste. D’ailleurs les 
philosophes sont naturellement impérieux et absolus ; ils n’aiment pas qu’on les 
contrarie. Pour éviter ces oppositions qui les impatientent, pour échapper autant 
que possible aux exigences de la réalité, ils imitent cet Athénien dont parle 
Aristophane, qui, désespérant de trouver ici-bas une république qui lui convînt, 
allait eh chercher une à sa fantaisie jusque dans les nuages. Eux aussi 
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construisent des cités en l’air, c’est-à-dire des républiques idéales gouvernées 
par. des lois imaginaires. Ils rédigent des constitutions admirables, mais qui ont 
le tort de ne s’appliquer à aucun pays en particulier, parce qu’elles sont faites 
pour le genre humain tout entier. 

Ce n’est pas ainsi qu’agit Cicéron. Il tonnait le public auquel il s’adresse, il sait 
que cette race froide et sensée, la plus prompte à prendre les choses par leur 
côté pratique, serait peu satisfaite de toutes ces chimères. Aussi s’égare-t-il 
moins dans ces rêves de l’idéal et de l’absolu. Il n’a pas la prétention d’écrire des 
lois pour tout l’univers ; il songe surtout à son pays et à son temps, et, quoiqu’il 
ait l’air de tracer le plan d’une république parfaite, c’est-à-dire qui ne peut pas 
exister, on voit bien qu’il a les yeux sur une constitution qui existe réellement. 
Voici quelles sont à peu près ses théories politiques. Des trois formes de 
gouvernement qu’on distingue d’ordinaire, aucune ne le contente tout à fait 
quand elle est isolée. Je n’ai pas besoin de parler du gouvernement absolu d’un 
seul, il est mort pour s’y être opposé1. Les deux autres, le gouvernement de tous 
ou de quelques-uns, c’est-à-dire l’aristocratie et la démocratie, ne lui semblent 
pas non plus sans défauts. Il est difficile qu’on s’accommode tout à fait de 
l’aristocratie quand on n’a pas l’avantage d’être de grande maison. Celle de 
Rome, malgré les qualités qu’elle déploya dans la, conquête et le gouvernement 
du monde, était comme les autres impertinente et exclusive. Les échecs qu’elle 
avait subis depuis un siècle, sa décadence visible et le sentiment qu’elle devait 
avoir de sa fin prochaine, loin de guérir son orgueil, le rendaient intraitable. Il 
semble que les préjugés deviennent plus obstinés et plus étroits quand ils n’ont 
plus que quelque temps à vivre. On sait comment nos émigrés, en présence de la 
révolution victorieuse, usaient leurs dernières forces à de vaines luttes de 
préséance. De même la noblesse romaine, au moment où le pouvoir lui 
échappait, semblait prendre à tâche d’exagérer ses défauts et de décourager par 
ses dédains les honnêtes gens qui s’offraient à la défendre. Cicéron se sentait 
attiré vers elle par ce goût qu’il avait pour la distinction des manières et pour les 
plaisirs élégants ; mais il ne pouvait pas se faire à ses insolences. Aussi, même 
en la servant, a-t-il toujours conservé contre elle des rancunes de bourgeois 
mécontent. Il savait bien qu’elle ne lui pardonnait pas sa naissance et qu’on 
l’appelait un parvenu — homo novus —, en revanche, il ne tarissait pas de 
railleries contre ces gens heureux qui sont dispensés d’avoir du mérite, qui n’ont 
pas besoin de prendre de la peine, et à qui les premières dignités de la 
république viennent en dormant — quibus omnia populi romani beneficia 
dormientibus de feruntur2 —. 

Mais si l’aristocratie lui plaisait peu, il aimait encore moins le gouvernement 
populaire. C’est le pire de tous, disait-il avant Corneille3, et en le disant il suivait 
l’opinion de la plupart des philosophes grecs, ses maîtres. Presque tous ont 
manifesté une grande aversion pour la démocratie. Non seulement la nature de 
leurs études poursuivies dans le silence et la solitude les éloignait de la foule, 
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mais ils la fuyaient avec soin, de peur qu’elle ne leur communiquât ses erreurs et 
ses préjuges. Leur préoccupation constante était de se tenir en dehors et au-
dessus d’elle. L’orgueil que cet isolement même nourrissait en eux les empêchait 
de voir un égal dans un homme du peuple, étranger à ces études dont ils étaient 
si fiers. Aussi répugnaient-ils à la souveraineté du nombre, qui donne la même 
importance à un ignorant et à un sage. Cicéron dit positivement que l’égalité 
entendue de cette façon est la plus grande de toutes les inégalités, ipsa æquitas 
iniquissima est1. Ce n’était pas le seul reproche, ni même le plus grand que les 
philosophes grecs et Cicéron avec eux faisaient à la démocratie. Ils trouvaient 
qu’elle est de sa nature agitée et tumultueuse, ennemie du recueillement, et 
qu’elle n’offre pas au savant et au sage ces beaux loisirs qui leur sont 
nécessaires pour les ouvrages qu’ils méditent. Quand Cicéron songeait au 
gouvernement populaire, il n’avait à l’esprit que luttes et combats. Il se rappelait 
les séditions plébéiennes et les scènes orageuses du forum. Il croyait entendre 
ces plaintes menaçantes des débiteurs et des dépossédés qui pendant trois 
siècles troublèrent le repos des riches. Quel moyen, parmi ces tempêtes, de se 
livrer à des travaux qui réclament le calme et la paix ? Les plaisirs de l’esprit sont 
à chaque instant interrompus dans ce régime de violence qui arrache sans cesse 
les honnêtes gens au silence de leur bibliothèque pour les Jeter sur la voie 
publique. Cette vie tumultueuse et incertaine ne pouvait pas convenir à un ami 
aussi résolu de l’étude, et si la morgue des grands seigneurs le rejetait 
quelquefois vers le parti populaire, la haine de la violence et du bruit ne lui 
permettait pas d’y rester. 

Quelle était donc la forme de gouvernement qui lui semblait la meilleure ? Il le 
dit très nettement dans sa République, celle qui les réunit toutes dans un juste 
équilibre. Je veux, dit-il, qu’il y ait dans l’État un pouvoir suprême et royal, 
qu’une autre part soit réservée à l’autorité des premiers citoyens, et que 
certaines choses soient abandonnées au jugement et à la volonté du peuple2. Or, 
ce gouvernement mixte et tempéré, qui contient les qualités des autres, n’est 
pas, selon lui, un système imaginaire, comme la république de Platon. Il existe et 
il fonctionne ; c’est celui de son pays. Cette opinion a été fort attaquée. M. 
Mommsen la trouve aussi peu conforme à la philosophie qu’à l’histoire. Il est 
certain qu’à la prendre dans sa rigueur elle est plus patriotique que juste. C’est 
aller bien loin que de nous donner la constitution romaine pour un modèle 
irréprochable et de fermer les yeux sur ses défauts au moment où elle périssait 
par ses défauts mêmes. Cependant il faut bien reconnaître qu’avec toutes ses 
imperfections elle n’en était pas moins une des plus sages des temps anciens, 
qu’aucune peut-être n’avait fait encore autant d’efforts pour satisfaire aux deux 
grands besoins des sociétés, l’ordre et la liberté. On ne peut pas nier non plus 
que son principal mérite ne consiste à essayer, de réunir les diverses formes de 
gouvernement et à les concilier ensemble malgré leurs oppositions apparentes : 
Polybe l’avait aperçu avant Cicéron ; et ce mérite, elle le tient de son origine 
même et de la façon dont elle s’est formée. Les constitutions de la Grèce avaient 
été presque toutes l’improvisation d’un homme ; celle de Rome fut l’œuvre du 
temps. Cette pondération savante des pouvoirs qu’admirait tant Polybe n’avait 
pas été imaginée par une volonté prévoyante. Il ne s’était pas trouvé un 
législateur aux premiers temps de Rome qui réglât d’avance la part que chaque 
élément social devait avoir dans la combinaison générale ; c’étaient ces éléments 
qui se l’étaient faite à eux-mêmes. Les séditions plébéiennes, les luttes 
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acharnées du tribunat contre les patriciens, qui épouvantaient Cicéron, avaient 
précisément contribué plus que tout le reste à achever cette constitution qu’il 
admire. Après un combat de près de cieux siècles, quand ces forces opposées 
s’aperçurent qu’elles ne pouvaient pas se détruire, elles se résignèrent à s’unir, 
et des efforts qu’elles firent pour s’accommoder ensemble sortit un 
gouvernement imparfait sans doute, — peut-il y en avoir de parfait ? — mais qui 
n’en reste pas moins le meilleur peut-être de l’ancien monde. Il est bien entendu 
que ce n’était pas à la constitution romaine telle qu’elle était de son temps que 
Cicéron donnait tous ces éloges. Son admiration remontait plus haut. Il 
reconnaissait qu’elle avait été profondément modifiée depuis les Gracques, mais 
il croyait qu’avant d’avoir subi ces altérations elle était irréprochable. C’est ainsi 
que les études et les réflexions de son âge mûr le ramenaient à ces premières 
impressions qu’il avait gardées de son enfance, et qu’elles fortifiaient en lui 
l’amour des anciens temps et le respect des anciens usages. A mesure qu’il 
avança dans la vie, tous ses mécomptes et tous ses malheurs le rejetèrent 
encore de ce côté. Plus le présent était triste et l’avenir menaçant, plus il se 
retournait avec regret vers le passé. Si on lui avait demandé en quel temps il 
aurait voulu naître, je crois qu’il aurait choisi sans hésitation l’époque qui suivit 
les guerres puniques, c’est-à-dire le moment où Rome, fière de sa victoire, 
assurée de l’avenir, redoutée du monde, entrevoit pour la première fois les 
beautés de la Grèce et commence à se laisser toucher par le charme des lettres 
et des arts. C’est le plus beau temps de Rome pour Cicéron, celui où il place de 
préférence la scène de ses dialogues. Il aurait certainement aimé à vivre parmi 
ces grands hommes qu’il fait si bien parler, auprès de Scipion, de Fabius et du 
vieux Caton, à côté de Lucilius et de Térence ; et, dans ce groupe illustre le 
personnage dont la vie et le rôle devaient le plus le tenter, celui qu’il aurait voulu 
être, si l’on pouvait choisir son temps et se faire sa destinée, c’est le sage et 
savant Lælius1. Unir, comme lui, une grande situation politique au culte des 
lettres, joindre à l’autorité souveraine de la parole quelques succès militaires que 
les plus grands prôneurs des triomphes pacifiques ne dédaignent pas, arriver 
dans des temps calmes et réguliers aux premières dignités de la république, et 
après une vie honorable jouir longtemps d’une vieillesse respectée, voilà quel 
était l’idéal de Cicéron. Que de regrets et de tristesse n’éprouvait-il pas quand il 
retombait de ce beau rêve aux mécomptes de la réalité, et qu’au lieu de vivre au 
sein d’une république tranquille et dans la familiarité des Scipions, il lui fallait 
être le rival de Catilina, la victime de Clodius et le sujet de César ! 

Le tempérament de Cicéron eut, je crois, plus de part encore à ses préférences 
politiques que sa naissance et ses réflexions. Il n’y a plus rien à apprendre à 
personne sur les faiblesses de son caractère ; on a pris plaisir à les mettre à nu, 
on les exagère même volontiers, et depuis Montaigne c’est un lieu commun chez 
nous que de s’en moquer. Je n’ai donc pas besoin de répéter ce qu’on a dit tant 
de fois, qu’il était timide, hésitant, irrésolu ; je reconnais avec tout le monde que 
la nature l’avait fait homme de lettres bien plus qu’homme politique. Je crois 
seulement que cet aveu ne lui fait pas autant de tort qu’on pense, car il me 
semble que l’homme de lettres a souvent l’esprit plus complet, plus 
compréhensif, plus étendu que l’autre, et que c’est précisément cette étendue 
qui le gêne et le contrarie quand il met la main aux affaires. On se demande 
quelles sont les qualités qu’il faut avoir pour être un homme d’État ; ne serait-il 
pas plus juste de chercher quelles sont celles dont il est bon de manquer, et 
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n’est-ce pas quelquefois par des limites et des exclusions que la capacité 
politique se révèle ? Une vue des choses trop fine et trop pénétrante peut 
embarrasser un homme d’action, qui doit se décider vite, par la multitude des 
raisons contraires qu’elle lui présente. Trop de vivacité d’imagination, en le 
promenant sur beaucoup de projets à la fois, l’empêche de se fixer sur aucun. 
L’obstination vient souvent de l’étroitesse d’esprit, et c’est une des plus grandes 
vertus du politique. Une conscience trop exigeante, en le rendant trop difficile sur 
le choix de ses alliés, le priverait de secours puissants. Il faut qu’il se méfie de 
ces élans de générosité qui le portent à rendre justice même à ses ennemis : 
dans les luttes acharnées qui se livrent autour du pouvoir, on court le risque de 
se désarmer soi-même et de laisser prendre sur soi quelque avantage, si l’on a le 
malheur d’être juste et tolérant. Il n’y a pas jusqu’à cette rectitude naturelle de 
l’esprit, la première qualité d’un homme d’État, qui ne puisse devenir un danger 
pour lui. S’il est trop sensible aux excès et aux injustices de son parti, il le 
servira mollement. Pour que son dévouement soit à toute épreuve, il ne faut pas 
seulement qu’il les excuse, il doit être capable de, ne pas les voir. Voilà 
quelques-unes des imperfections du cœur et de l’esprit par lesquelles il achète 
ses succès. S’il est vrai, comme je le crois, que dans le gouvernement d’un État 
l’homme politique réussisse souvent par ses défauts, et que ce soient ses 
qualités mêmes qui fassent échouer l’homme de lettres, quand on dit qu’il n’est 
pas propre aux affaires, c’est presque un compliment qu’on lui fait. 

On peut donc avouer, sans trop humilier Cicéron, que la vie publique ne lui 
convenait pas. Les raisons qui firent de lui un incomparable écrivain ne lui 
permettaient pas d’être un bon politique. Cette vivacité d’impressions, cette 
sensibilité délicate et irritable, source principale de son talent littéraire, ne le 
laissaient pas assez maître de sa volonté. Les choses avaient trop de prise sur 
lui, et il faut pouvoir se détacher d’elles pour les dominer. Son imagination 
mobile et féconde, en le dissipant de tous les côtés à la fois, le rendait peu 
capable de desseins suivis. Il ne savait pas assez s’abuser sur les hommes et 
s’étourdir sur les entreprises, aussi était-il sujet à des défaillances soudaines. Il 
s’est vanté souvent d’avoir prévu et prédit l’avenir. Ce n’était pas certainement 
en sa qualité d’augure, mais par une sorte de perspicacité fâcheuse qui lui 
montrait les conséquences clés événements, et ‘plutôt les mauvaises que les 
bonnes. Aux nones de ‘décembre, quand il fit périr les complices de Catilina, il 
n’ignorait pas les vengeances auxquelles il s’exposait, et il prévoyait son exil : il 
eut donc ce jour-là, malgré les hésitations qu’on lui a reprochées, plus de 
courage qu’un entre qui, dans un moment d’exaltation, n’aurait pas vu le danger. 
Ce qui fut surtout pour lui une cause d’infériorité et de faiblesse, c’est qu’il était 
modéré, modéré par tempérament plus que par principes, c’est-à-dire avec cette 
impatience nerveuse et irritée qui finit par employer la violence à défendre la 
modération. Il est rare qu’on évite tous les excès dans les luttes politiques. 
Ordinairement les partis sont injustes dans leurs plaintes quand ils sont vaincus, 
cruels dans leurs représailles quand ils sont vainqueurs, et prêts à se permettre 
sans scrupule dès qu’ils le peuvent ce qu’ils blâmaient sévèrement chez leurs 
ennemis. S’il est alors des gens dans le parti victorieux qui s’aperçoivent qu’on 
va trop loin, et qui osent le dire, il leur arrive inévitablement d’irriter contre eux 
tout le monde. On les accuse de timidité et d’inconstance, on dit qu’ils sont 
légers et changeants ; mais ce reproche est-il bien mérité ? Cicéron s’est-il 
démenti lui-même lorsque après avoir défendu les malheureux que frappait 
l’aristocratie sous Sylla, il défendait, trente ans après, les victimes de la 
démocratie sous César ? N’était-il pas au contraire plus conséquent avec lui-



même que ceux qui, après s’être plaints amèrement d’être exilés, exilèrent leurs 
ennemis dés qu’ils en eurent le pouvoir ? Seulement il faut avouer que, si ce vif 
sentiment de la justice honore un homme privé, il peut être dangereux pour un 
politique. Les partis n’aiment pas ces gens qui refusent de s’associer à leurs 
excès, et qui, au milieu de l’exagération générale, affichent la prétention de 
rester seuls dans la vraie mesure. Ce fut un malheur pour Cicéron de n’avoir pas 
de ces résolutions franches qui engagent pour toujours un homme dans son 
opinion, et de vouloir flotter de l’une à l’autre, parce qu’il voyait trop le bien et le 
mal de toutes. Il faut être bien sûr de soi pour essayer de se passer de tout le 
monde. Cet isolement suppose une décision et une énergie qui manquaient à 
Cicéron. S’il s’était attaché résolument à un parti, il y aurait trouvé des traditions 
et des principes fixes, des amis certains, une direction assurée, et il n’aurait eu 
qu’à se laisser conduire. Au contraire, en entreprenant de marcher seul, il 
risquait de se faire des ennemis de tous les autres et il n’avait pas devant lui de 
route tracée. Il suffit de parcourir les principaux événements de sa vie politique 
pour reconnaître que ce fut là l’origine d’une partie de ses malheurs et de ses 
fautes. 

II 
Ce que je viens de dire du caractère de Cicéron donne la raison de ses premières 
opinions politiques. C’est sous la domination de Sylla qu’il commença à paraître 
au forum. L’aristocratie était toute-puissante alors, et elle abusait étrangement 
de son pouvoir. Vaincue un moment par Marius, ses représailles avaient été 
terribles. Des massacres tumultueux et désordonnés n’avaient pas suffi à sa 
colère. Appliquant au meurtre même son génie froid et régulier, elle avait 
imaginé les proscriptions, qui n’étaient qu’une manière de réglementer 
l’assassinat. Après avoir pourvu ainsi à sa vengeance, elle s’était occupée à 
fortifier son autorité. Elle avait dépossédé de leurs biens les municipes les plus 
riches de l’Italie, exclu les chevaliers des tribunaux, diminué les attributions des 
comices populaires, dépouillé les tribuns du droit d’appel, c’est-à-dire qu’elle 
n’avait rien laissé debout à côté d’elle. Quand elle eut brisé toutes les résistances 
par la mort de ses ennemis et concentré tout le pouvoir en ses mains, elle 
déclara solennellement que la révolution était finie, qu’on allait revenir à un 
gouvernement légal, et qu’on cesserait de tuer à partir des calendes de juin. Mais 
malgré ces pompeuses déclarations les massacres continuèrent longtemps 
encore. Des assassins, protégés par les affranchis de Sylla, qui partageaient le 
profit avec eux, se répandaient le soir, dans les rues obscures et tortueuses de la 
vieille ville, jusqu’au pied du Palatin : Ils frappaient les gens riches qui rentraient 
chez eux, et, sous quelque prétexte, se faisaient adjuger leur fortune, sans que 
personne osât se plaindre. Tel était le régime sous lequel on vivait à Rome à 
l’époque où Cicéron plaida ses premières causes. Un modéré comme lui, à qui les 
excès répugnaient, devait avoir horreur de ces violences. Une tyrannie 
aristocratique ne pouvait pas plus lui convenir qu’une tyrannie populaire. En 
présence de tous ces abus d’autorité que se permettait la noblesse, il se sentit 
naturellement porté à tendre la main à la démocratie, et ce fut dans les rangs de 
ses défenseurs qu’il fit ses premières armes. 

Ses débuts furent pleins d’audace et d’éclat. Au milieu de cette terreur muette 
qu’entretenait le souvenir des proscriptions, il osa parler, et le silence universel 
donna plus de retentissement à sa parole. Son importance politique date de la 
défense de Roscius. Ce malheureux, à qui on avait enlevé d’abord toute sa 
fortune et qu’on accusait ensuite d’avoir assassiné son père, ne trouvait pas 



d’avocat. Cicéron se proposa pour le défendre. Il était jeune et inconnu, deux 
grands avantages quand on veut tenter de ces coups hardis, car l’obscurité 
diminue les périls qu’ils font courir, et la jeunesse empêche de les apercevoir. Il 
n’eut pas de peine à démontrer l’innocence de son client, qu’on accusait sans 
preuve ; mais ce succès ne lui suffit pas. On savait que derrière l’accusation se 
cachait l’un des affranchis les plus puissants de Sylla, le riche et voluptueux 
Chrysogonus. Il se croyait sans doute protégé contres les témérités de la défense 
par l’effroi qu’inspirait son nom. Cicéron le traîna dans le débat. On retrouve 
dans son discours la trace de l’épouvante qui saisit les auditeurs quand ils 
entendirent prononcer ce nom redouté. Les accusateurs étaient interdits, la foule 
restait muette. Seul, le jeune orateur semble tranquille et maître de lui. Il sourit, 
il plaisante, il ose railler ces terribles gens que personne ne regardait en face, 
parce qu’on songeait toujours en les voyant aux deux mille têtes de chevaliers et 
de sénateurs qu’ils avaient fait couper. Il ne respecte même pas tout à fait le 
maître lui-même. Ce surnom d’heureux, que ses flatteurs lui avaient donné, 
devient ici l’occasion d’un jeu de mots. Quel est l’homme assez heureux, dit-il, 
pour n’avoir pas quelque coquin dans son entourage ?1 Ce coquin n’est autre une 
le tout-puissant Chrysogonus. Cicéron ne le ménage pas. Il dépeint son luxe et 
son arrogance de parvenu. Il le montre entassant dans sa maison du Palatin tous 
les objets précieux qu’il a enlevés à ses victimes, fatiguant le voisinage du bruit 
de ses chanteurs et de ses musiciens, ou voltigeant sur le forum, les cheveux 
bien peignés et luisants de parfums2. A ces plaisanteries se mêlent des 
accusations plus sérieuses. Le nom des proscriptions est quelque1is prononcé 
dans ce discours, le souvenir et l’impression qu’elles ont laissés se retrouvent 
partout. On sent que celui qui parle et qui les a vues en a l’âme encore tout 
occupée, et que l’horreur qu’il en a ressentie et dont il n’est pas le maître 
l’empêche de se taire, quelque péril qu’il y ait à parler. Cette émotion généreuse 
se fait jour à chaque moment, malgré la réserve qu’impose le voisinage des 
proscripteurs. Il ose dire, en parlant de leurs victimes, qu’elles ont été 
atrocement égorgées, quoiqu’il fût d’usage de leur trouver toute sorte de crimes. 
Il voue à la haine et au mépris public les misérables qui se sont enrichis dans ces 
massacres, et par un jeu de mots qui fit fortune il les appelle des coupeurs de 
tête et de bourse3. Il demande enfin formellement qu’on mette un terme à ce 
régime dont rougit l’humanité ; sinon, ajoute-t-il, il vaudra mieux aller vivre 
parmi les bêtes féroces que de rester à Rome4. 

C’est quelques pas de l’homme qui avait ordonné les proscriptions, en face de 
ceux qui les avaient faites et qui en profitaient, que Cicéron parlait ainsi. Qu’on 
juge de l’effet que devaient produire ses paroles ! Elles exprimaient les 
sentiments secrets de tout le monde, elles soulageaient la conscience publique, 
forcée de se taire et humiliée de son silence. Aussi le parti démocratique 
éprouva-t-il depuis ce jour la plus vive sympathie pour cet éloquent jeune 
homme qui protestait avec tant de courage contre un régime odieux. C’est ce 
souvenir qui jusqu’à son consulat lui conserva si fidèlement la faveur populaire. 
Toutes les fois qu’il souhaitait quelque magistrature, les citoyens accouraient en 
foule au champ de Mars pour lui donner leurs suffrages. Aucun homme politique 
de ce temps, et il y en avait de bien plus grands que lui, n’est arrivé aussi 
facilement aux premières dignités. Caton a subi plus d’un échec, César et 
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Pompée ont eu besoin de coalitions et de brigues pour être toujours heureux. 
Cicéron est presque le seul dont toutes les candidatures aient réussi du premier 
coup, et qui n’ait jamais été forcé de recourir aux moyens auxquels on 
demandait ordinairement le succès. Au milieu de ces marchés scandaleux qui 
livraient les honneurs aux plus riches, malgré ces traditions tenaces qui 
semblaient les réserver aux plus nobles, Cicéron, qui n’avait pas de naissance et 
qui avait peu de fortune, a toujours vaincu tous les autres. Il a été nommé 
questeur, édile ; il a obtenu la préture urbaine, qui était la plus honorable ; il est 
arrivé au consulat la première fois qu’il l’a demandé, aussitôt que les lois lui 
permettaient d’y prétendre, sans qu’aucune de ces dignités ait rien coûté à son 
honneur ou à sa fortune. 

Il importe de remarquer qu’au moment où il fut nommé préteur, il n’avait encore 
prononcé aucun discours politique. Jusqu’à l’âge de quarante ans, il ne fut que ce 
.que nous appelons un avocat, et il n’éprouva pas le besoin d’être autre chose. 
L’éloquence judiciaire menait donc à tout ; quelques succès brillants devant les 
tribunaux suffisaient pour pousser un homme dans les dignités publiques, et 
personne ne s’avisa de demander à Cicéron d’autre preuve de sa capacité pour 
les affaires au moment où on allait lui confier les premiers intérêts de son pays 
et l’investir du pouvoir souverain. Toutefois, si ce long séjour dans le barreau fut 
sans danger pour sa carrière politique, je ne crois pas qu’il ait été sans dommage 
pour son talent. Tous les reproches qu’on adresse, à tort sans doute, à l’avocat 
d’aujourd’hui étaient parfaitement mérités par l’avocat d’autrefois. C’est de lui 
qu’on peut vraiment dire qu’il se chargeait indifféremment de toutes les causes, 
qu’il changeait d’opinion avec chaque procès, qu’il mettait son art et sa gloire à 
trouver d’excellentes raisons pour appuyer tous les sophismes. Jamais, dans lez 
écoles antiques, le jeune homme qui s’exerçait à la parole n’entendait dire qu’il 
est nécessaire d’être convaincu et convenable de parler selon sa conscience. On 
lui apprenait qu’il y a différentes espèces de causes, celles qui sont honnêtes et 
celles qui ne le sont pas — genera causarum sunt honestum, turpe, etc.1 —, sans 
avoir soin d’ajouter qu’il fallait éviter ces dernières. Au contraire, on lui donnait le 
goût de s’en charger de préférence, en exagérant le mérite qu’il y avait à y 
réussir. Après lui avoir appris comment on défend et on sauve un coupable, on 
n’hésitait pas à lui enseigner les moyens de déconsidérer un honnête homme. 
Telle était l’éducation que recevait l’élève des rhéteurs, et, une fois qu’il était 
sorti de leurs mains, il ne manquait pas une occasion d’appliquer leurs préceptes. 
Par exemple, il ne commettait pas la faute de garder quelque modération et 
quelque retenue dans ses attaques. En se condamnant à être juste, il se serait 
privé d’un élément de succès auprès de cette foule mobile et passionnée qui 
applaudissait aux portraits satiriques et aux invectives violentes. La vérité ne le 
préoccupait pas plus que la justice. C’était un précepte des écoles d’inventer, 
même dans les causes criminelles, des détails piquants et imaginaires qui 
réjouissaient l’auditoire — causam mendaciunculis adspergere2 —. Cicéron cite 
avec de grands éloges quelques-uns de ces mensonges agréables qui ont peut-
être coûté l’honneur ou la vie à de pauvres gens qui avaient le malheur d’avoir 
des adversaires trop spirituels ; et, comme il avait lui-même en ce genre 
l’imagination fertile, il ne se faisait pas faute d’avoir recours à ce moyen facile de 
réussir. Rien enfin n’était plus indifférent à l’avocat antique que d’être en 
contradiction avec lui-même. On disait que l’orateur Antoine n’avait jamais voulu 
écrire aucun de ses plaidoyers, de peur qu’on ne s’avisât d’opposer à son opinion 
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du jour celle de la veille. Cicéron n’avait pas ces scrupules. Il a passé sa vie à se 
contredire, et ne s’en est jamais inquiété. Un jour qu’il disait trop ouvertement le 
contraire de ce qu’il avait autrefois soutenu, comme on le pressait d’expliquer 
ces brusques changements, il répondit sans s’émouvoir : On se trompe si l’on 
croit trouver dans nos discours l’expression de nos opinions personnelles ; ils 
sont le langage de la cause et des circonstances, et non celui de l’homme et de 
l’orateur1. Voilà au moins un aveu sincère ; mais que ne perdent pas l’orateur et 
l’homme à changer ainsi de langage avec les circonstances ! Ils apprennent à ne 
plus se soucier de mettre de l’ordre et de l’unité dans leur vie, à se passer de 
sincérité dans leurs opinions et de conviction dans leur parole, à faire pour le 
mensonge les mêmes dépenses de talent que pour la vérité, à ne considérer 
jamais que les besoins du moment et le succès de la cause présente. Voilà les 
enseignements que le barreau de cette époque donnait à Cicéron. Il y séjourna 
trop longtemps, et quand il le quitta pour faire à quarante ans ses débuts dans 
l’éloquence politique, il ne put pas se délivrer des mauvaises habitudes qu’il y 
avait, prises. 

Est-ce à dire qu’on doive rayer Cicéron de la liste des orateurs politiques ? Si l’on 
donne ce nom à tout homme dont la parole a quelque action sur las affaires de 
son pays, qui agit sur la foule pour l’entraîner ou sur les honnêtes gens pour les 
convaincre, il me semble difficile de le refuser à Cicéron. Il savait parler au 
peuple et s’en faire écouter. Il l’a quelquefois dominé dans ses emportements les 
plus furieux. Il lui a fait accepter ou même applaudir des opinions contraires à 
ses préférences. Il a paru l’arracher à son apathie et réveiller en lui, pour 
quelques moments, une apparence d’énergie et de patriotisme. Ce n’est pas sa 
faute si ses succès n’ont pas eu de lendemain, si après ces beaux triomphes 
d’éloquence la : force brutale est restée maîtresse. Au moins a-t-il fait avec sa 
parole tout ce que la parole pouvait faire alors. Je reconnais cependant qu’il 
manque à son éloquence politique ce qui manquait à son caractère. Elle n’est 
nulle part assez résolue, assez décidée, assez pratique. Elle est trop préoccupée 
d’elle-même et pas assez des questions qu’elle traite. Elle ne les aborde pas 
franchement et par leurs grands côtés. Elle s’embarrasse de phrases pompeuses, 
au lieu de s’appliquer à parler cette langue précise et nette qui est celle des 
affaires. Quand on la regarde de près et qu’on entreprend de l’analyser, on 
trouve qu’elle se compose surtout de beaucoup de rhétorique et d’un peu de 
philosophie. C’est de la rhétorique que viennent tous ces arguments agréables et 
piquants, toutes ces finesses de discussion, et aussi toute cette ostentation de 
pathétique qu’on y rencontre. La philosophie a fourni ces grands lieux communs 
développés avec talent, mais qui ne tiennent pas toujours très bien au sujet. Il y 
a là trop d’artifice et de procédé. Un débat serré et simple conviendrait mieux à 
la discussion des affaires que ces subtilités et ces émotions ; ces grandes tirades 
philosophiques seraient avantageusement remplacées par une exposition nette 
et sensée des principes politiques de l’orateur et des idées générales qui règlent 
sa conduite. Malheureusement, comme je l’ai dit, Cicéron a conservé en abordant 
la tribune, les habitudes qu’il avait prises au barreau. C’est par des moyens 
d’avocat qu’il attaque cette loi agraire si honnête, si modérée, si sage, que le 
tribun Rullus avait proposée. Dans la quatrième Catilinaire, il avait à discuter 
cette question, une des plus graves qui puissent être posées devant une 
assemblée délibérante : jusqu’à quel point est-il permis de sortir de la légalité 
pour sauver son pays ? Il ne l’a pas même abordée. On souffre de voir comme il 
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recule devant elle, comme il la fuit et l’évite, pour développer de petites raisons 
et se perdre dans un pathétique vulgaire. Évidemment ce genre grave et sérieux 
d’éloquence n’était pas celui que préférait Cicéron et où il se sentait le plus à 
l’aise. Si l’on veut connaître les véritables aptitudes de son talent, qu’on lise, 
immédiatement après la quatrième Catilinaire, le discours pour Muræna qu’il 
prononça à la même époque. Il n’y en a pas de plus agréable dans la collection 
de ses plaidoyers, et l’on admire comment un homme qui était consul et qui 
avait alors de si grands embarras s’est trouvé l’esprit assez libre pour plaisanter 
avec tant d’aisance et d’à-propos. C’est qu’il est vraiment là dans son, élément. 
Aussi, quoique consul ou consulaire, revenait-il au barreau le plus souvent qu’il le 
pouvait. C’était, disait-il, pour obliger ses amis. Je crois qu’il voulait encore plus 
se plaire à lui-même, tant il parait heureux, tant sa verve et son esprit 
s’épanouissent librement quand il a quelque affaire agréable et piquante à 
plaider. Non seulement il ne manquait aucune occasion de paraître devant les 
juges, mais il enfermait autant que possible ses discours politiques dans le cadre 
des plaidoyers ordinaires. Par exemple, tout se tournait chez lui en questions 
personnelles. La discussion des idées le laisse froid d’ordinaire. Pour qu’il 
retrouve tous ses avantages, il faut qu’il soit aux prises avec quelqu’un. Les plus 
beaux discours qu’il ait prononcés au forum ou dans le sénat sont des éloges ou 
des invectives. C’est là qu’il est sans rival, c’est là que, suivant une de ses 
expressions, son éloquence s’exalte et triomphe ; mais des invectives et des 
éloges, si beaux qu’ils soient, ne sont pas tout à fait pour nous l’idéal de 
l’éloquence politique, et nous réclamons d’elle autre chose aujourd’hui. Tout ce 
qu’on peut dire pour justifier les discours de Cicéron, c’est qu’ils étaient 
parfaitement appropriés à son temps, et que leur caractère s’explique par celui 
des circonstances au milieu desquelles ils furent prononcés. La parole alors ne 
menait plus l’État, comme aux beaux temps de la république. D’autres influences 
l’avaient remplacée : c’était, dans les élections, l’argent et les brigues des 
candidats ; dans les discussions de la place publique, le pouvoir occulte et 
terrible des sociétés populaires ; c’était surtout l’armée, qui, depuis Sylla, élève 
ou renverse tous les gouvernements. Au milieu de ces forces qui la dominent, 
l’éloquence se sent impuissante. Comment pourrait-elle conserver encore cet 
accent qui commande, ce ton impérieux et résolu de quelqu’un qui sait son 
pouvoir ? A-t-elle besoin de faire appel à la raison et à la logique, d’essayer de 
s’imposer aux convictions par un débat serré et nerveux, quand elle sait que les 
questions qu’elle traite se décident ailleurs ? M. Mommsen fait malignement 
remarquer que, dans la plupart de ses grands discours politiques, Cicéron plaide 
des causes déjà gagnées. Quand il publia les Verrines, les lois de Sylla sur la 
composition des tribunaux venaient d’être abolies. Il savait bien que Catilina était 
décidé à quitter Rome lorsqu’il prononça la première Catilinaire, où il le conjurait 
si pathétiquement de s’en aller. La seconde Philippique, qui semble si courageuse 
quand on la suppose prononcée en face d’Antoine tout-puissant, ne fut rendue 
publique qu’au moment où Antoine s’enfuyait vers la Gaule cisalpine. A quoi donc 
ont servi tous ces beaux discours ? Ils n’ont pas servi à faire prendre de 
décisions, puisque ces décisions étaient déjà prises ; mais ils les ont fait accepter 
de la foule, ils ont soulevé et passionné pour elles l’opinion publique, ce qui est 
bien quelque chose. Il faut s-y résigner, on ne gouverne plus alors par la parole, 
l’éloquence ne peut plus espérer de diriger les événements ; mais elle agit sur 
eux d’une façon indirecte, elle essaye de faire naître ces grands mouvements 
d’opinion qui les préparent ou les achèvent : elle ne provoque pas des votes et 



des actes, elle sollicite des émotions1. Si cet effet moral est le seul but qu’elle se 
propose à ce moment, celle de Cicéron, par son abondance et sa pompe, par son 
éclat et son pathétique, était faite pour l’atteindre. 

Il avait d’abord mis sa parole au service du parti populaire : on a vu que c’est 
dans les rangs de ce parti qu’il fit ses débuts politiques ; mais quoiqu’il l’ait 
fidèlement servi pendant dix-sept ans, je suis porté à croire qu’il ne le servait 
pas toujours de bon cœur. C’étaient les excès du régime aristocratique qui 
l’avaient rejeté vers la démocratie ; il dut trouver que la démocratie, surtout 
quand elle fut victorieuse, n’était pas beaucoup plus sage. Elle lui envoyait 
quelquefois de terribles clients à défendre. Il lui fallait faire l’apologie de 
brouillons et de séditieux qui troublaient sans cesse la paix publique. Il plaida 
même un jour ou fut sur le point de plaider pour Catilina. Il est probable que ces 
complaisances lui coûtaient et que les emportements de la démocratie lui 
donnèrent plus d’une fois la tentation de se séparer d’elle. Malheureusement il ne 
savait où aller en la quittant, et si les plébéiens le blessaient par leurs violences, 
l’aristocratie avec sa morgue et ses préjugés ne l’attirait guère. Puisque, dans les 
partis qui existaient alors, il n’en trouvait aucun qui représentât exactement ses 
opinions et qui convint tout à fait à son tempérament, il ne lui restait plus d’autre 
ressource que d’en former un exprès pour lui. C’est ce qu’il essaya de l’aire. 
Quand il sentit que l’éclat de sa parole, les fonctions qu’il avait remplies, la 
popularité qui l’entourait, faisaient de lui un personnage important, pour 
s’assurer du lendemain, pour prendre dans la république une situation à la fois 
plus solide et plus haute, pour s’affranchir des exigences de ses anciens 
protecteurs, pour n’être pas forcé de tendre la main à ses anciens adversaires, il 
chercha à créer un parti nouveau, formé des modérés de tous les autres, et dont 
il serait le chef. Mais il comprit bien qu’il ne pouvait pas tout à fait improviser ce 
parti et le faire naître de rien. Il fallait qu’il y eût comme un noyau autour duquel 
les nouvelles recrues qu’il espérait viendraient se ranger. Il crut l’avoir trouvé 
dans cette classe de citoyens dont il faisait partie par sa naissance et qu’on 
appelait les chevaliers. 

Rome a toujours manqué de ce que nous api dons aujourd’hui une classe 
moyenne et bourgeoise. A mesure que les petits cultivateurs des campagnes 
abandonnèrent leurs champs pour venir habiter la ville, et que ces mains qui 
travaillaient le froment et la vigne ne furent plus occupées qu’à applaudir au 
théâtre et au cirque2, le vide devint de plus en plus grand entre l’opulente 
aristocratie qui possédait presque toute la fortune publique et ce peuple indigent 
et affamé qui se recrutait sans cesse dans l’esclavage. Le seul intermédiaire qui 
existait entre eux était les chevaliers. Ce nom, à l’époque dont nous nous 
occupons ne désignait pas seulement les citoyens auxquels l’Etat donnait un 
cheval — equites equo publico — et qui votaient à part dans les élections ; on le 
donnait aussi à tous ceux qui possédaient le cens équestre, c’est-à-dire à ceux 
dont la fortune dépassait 400.000 sesterces (80.000 fr.). On pense bien que la 
noblesse maltraitait fort ces plébéiens obscurs que le hasard ou l’économie avait 
enrichis ; elle tenait ces parvenus à distance ; elle leur distribuait ses mépris 
aussi libéralement qu’aux pauvres gens de la plèbe ; elle leur fermait avec 
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obstination l’entrée des dignités publiques. Quand Cicéron fut nommé consul, il y 
avait trente ans qu’un homme nouveau, pas plus un chevalier qu’un plébéien, 
n’était arrivé au consulat. Éloignés de la vie politique par la jalousie des grands 
seigneurs, les chevaliers furent forcés de tourner leur activité ailleurs. Au lieu de 
perdre leur temps à tenter des candidatures malheureuses, ils s’occupèrent à 
faire fortune. Quand Rome eut conquis le monde, ce furent les chevaliers surtout 
qui profitèrent de ces conquêtes. Ils formaient une classe industrieuse et 
éclairée, ils étaient déjà à leur aise et pouvaient faire quelques, avances de 
fonds, ils songèrent à exploiter à leur profit les pays vaincus. Pénétrant partout 
où se montraient les armes romaines, ils se firent négociants, banquiers, 
fermiers de l’impôt, et finirent par amasser d’immenses richesses. Comme Rome 
n’était plus alors au temps des Curius et des Cincinnatus, et qu’on n’allait plus 
prendre les dictateurs à la charrue, la fortune leur donna de la considération et 
de l’importance. On commença dès lors à parler d’eux avec plus de respect. Les 
Gracques, qui voulaient s’en faire des alliés dans la lutte qu’ils livraient à 
l’aristocratie, firent décider qu’on prendrait les juges dans leurs rangs. Cicéron 
alla plus loin ; il tenta de faire d’eux le fond de ce grand parti modéré qu’il 
voulait créer. Il savait qu’il pouvait compter sur leur dévouement, Il leur 
appartenait par la naissance ; il avait fait rejaillir sur eux l’éclat qui entourait son 
nom ; il n’avait jamais négligé ale défendre leurs intérêts devant les tribunaux ou 
dans le sénat. Il comptait bien aussi qu’ils lui sauraient gré de vouloir augmenter 
leur importance et les appeler à un grand avenir politique. 

Toutes ces combinaisons de Cicéron semblèrent d’abord très heureusement 
réussir ; mais, à dire le vrai, le mérite de ce succès revient surtout aux 
circonstances. Cette grande coalition des modérés, dont il s’est applaudi comme 
de son plus bel ouvrage, se fit presque d’elle-même sous l’empire de la peur. 
Une révolution sociale semblait imminente. La lie de tous les anciens partis, 
plébéiens misérables et grands seigneurs ruinés, vieux soldats de Marius et 
proscripteurs de Sylla, s’était réunie sous la conduite d’un chef audacieux et 
habile qui leur promettait une répartition nouvelle de la fortune publique. Cette 
réunion décida ceux qu’ils menaçaient à s’unir aussi pour se défendre. La frayeur 
fut plus efficace que ne l’auraient été sans elle les plus beaux discours, et l’on 
peut dire en ce sens que Cicéron fut peut-être plus redevable de cette fusion, 
qu’il regardait comme le salut de sa politique, à Catilina qu’à lui-même. La 
communauté des intérêts amena donc, au moins pour un temps, la conciliation 
des opinions. Ce furent les plus riches et par suite les plus compromis, c’est-à-
dire les chevaliers, qui naturellement furent l’âme du parti nouveau. A côté d’eux 
se rangèrent les plébéiens honnêtes, qui ne voulaient pas qu’on allât au delà des 
réformes politiques, et ces grands seigneurs que leurs plaisirs menacés 
arrachaient à leur apathie, qui auraient laissé périr la république sans la 
défendre, mais qui ne voulaient pas qu’on touchât à leurs murènes et à leurs 
viviers. Le parti nouveau ne chercha pas longtemps pour se donner un chef. 
Pompée était en Asie, César et Crassus favorisaient secrètement la conjuration. 
Après eux, il n’y avait pas de plus grand nom que celui de Cicéron. C’est ce qui 
explique ce grand courant d’opinion qui le nomma consul. Son élection fut 
presque un triomphe. Je ne dirai rien de son consulat, dont il a eu le tort de 
beaucoup trop parler lui-même. Ce n’est pas que je veuille rabaisser la victoire 
qu’il remporta sur Catilina et ses complices. Le danger était sérieux. Salluste, son 
ennemi, le déclare. Derrière le complot se tenaient cachés des ambitieux 
politiques prêts à profiter des événements. César savait bien que le règne de 
l’anarchie ne pouvait pas être long. Après quelques pillages et quelques 



massacres, Rome serait revenue de sa surprise, et les honnêtes gens, retrouvant 
quelque énergie dans leur désespoir, auraient repris le dessus. Seulement il est 
probable qu’il se serait produit alors une de ces réactions qui suivent d’ordinaire 
ces grandes épreuves. Le souvenir des maux dont ils étaient si malaisément 
sortis aurait disposé bien des gens à sacrifier la liberté qui les exposait à tant de 
périls, et César se tenait prêt à leur offrir le remède souverain du pouvoir absolu. 
En coupant le mal dans sa racine, en surprenant et en punissant la conjuration 
avant qu’elle eût éclaté, peut-être Cicéron retarda-t-il de quinze ans l’avènement 
du régime monarchique à Rome. Il n’a donc pas eu tort de vanter les services 
qu’il rendit alors à la liberté de son pays, et il faut reconnaître avec Sénèque que, 
s’il a loué son consulat sans mesure, il ne l’a pas loué sans motif1. 

Malheureusement il est rare que ces sortes de coalitions survivent beaucoup aux 
circonstances qui les ont lait naître. Quand ces intérêts qu’un danger commun 
avait réunis commencèrent à se rassurer, ils reprirent entre eux leur ancienne 
guerre. Les plébéiens, qui n’avaient plus peur, sentirent renaître leur rancune 
contre la noblesse. Les nobles recommencèrent à jalouser la fortune des 
chevaliers. Quant aux chevaliers, ils n’avaient rien de ce qu’il faut pour devenir, 
comme Cicéron l’avait voulu, l’âme d’un parti politique. Ils étaient plus occupés 
de leurs affaires privées que de celles de la république. Ils n’avaient pas la force 
du nombre, comme les plébéiens, et manquaient de ces grandes traditions de 
gouvernement qui conservèrent si longtemps l’autorité à la noblesse. Pour toute 
règle de conduite, ils avaient cet instinct ordinaire aux grandes fortunes qui leur 
fait préférer l’ordre à la liberté. Ils cherchaient avant tout un pouvoir fort qui sût 
les défendre, et César n’eut pas dans la suite de partisans plus dévoués qu’eux. 
Dans ce désarroi de son parti, Cicéron, qui ne pouvait pas rester seul, se 
demanda de quel côté il devait se ranger. L’effroi que Catilina lui avait causé, la 
présence de César et de Crassus dans les rangs de la démocratie l’empêchèrent 
d’y revenir, et il finit par s’attacher à la noblesse malgré ses répugnances. À 
partir de son consulat, il se tourne résolument vers elle. On sait comment la 
démocratie se vengea de ce qu’elle regardait comme une trahison. Trois ans 
après, elle fit condamner son ancien chef, devenu son ennemi, à l’exil, et ne 
consentit a le rappeler que pour le jeter aux pieds de César et de Pompée, que 
leur union avait rendus les maîtres de Rome2. 

III 
La crise politique la plus grave que Cicéron ait traversée, après les grandes luttes 
de son consulat, est certainement celle qui se termina par la chute de li 
république romaine à Pharsale. On sait qu’il ne s’engagea pas volontiers dans ce 
terrible débat, dont il prévoyait l’issue, et qu’il flotta près d’un an entre les deux 
partis avant de se décider. Il n’y a pas à être surpris qu’il ait hésité si longtemps. 
Il n’était plus jeune et obscur comme au temps où il plaida pour Roscius. Il avait 
une grande position et un nom illustre qu’il ne voulait pas compromettre, et il est 
bien permis de réfléchir quand on joue d’un coup sa fortune, sa gloire et peut-
être sa vie. D’ailleurs la question n’était pas aussi simple et le droit aussi évident 
qu’il le parait d’abord. Lucain, dont les sympathies ne sont pas douteuses, disait 
pourtant qu’on ne peut pas savoir de quel côté était la justice, et cette obscurité 
ne semble pas s’être tout à fait dissipée, puisque après dix-huit siècles de 
discussions la postérité n’a pas réussi encore à se mettre d’accord. Ce qu’il y a 
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de curieux, c’est que chez nous, au dix-septième siècle, en plein régime 
monarchique, les savants se prononçaient tous sans hésiter contre César. Des 
magistrats de cours souveraines, hommes timides et modérés par leurs fonctions 
et leurs caractères, qui approchaient du roi et ne lui ménageaient pas les 
flatteries, se permettaient d’être des pompéiens dans l’intimité et même des 
pompéiens fougueux. M. le premier président, dit Guy-Patin, est si fort du parti 
de Pompée qu’il nie témoigna un jour de la joie de ce que j’en étais, lui ayant dit, 
dans son beau jardin de Bâville, que si j’eusse été, quand on tua Jules César, 
dans le sénat, je lui aurais donné le vingt-quatrième coup de poignard. Au 
contraire, c’est de nos jours, dans une époque toute démocratique, après la 
révolution française, qu’au nom même de la révolution et de la démocratie oit a 
soutenu avec le plus d’avantage le parti de César, et qu’on a mis dans tout son 
jour le profit que l’humanité a tiré de sa victoire. 

Je n’ai pas l’intention de rouvrir ce débat, il est trop fertile en discussions 
orageuses. Je n’en veux prendre ici que ce qui est indispensable pour faire 
connaître la vie politique de Cicéron. Il y a, je crois, deux façons très différentes 
d’envisager la question : — la nôtre d’abord, c’est-à-dire celle des gens 
désintéressés dans ces querelles d’autrefois, qui les abordent en historiens ou en 
philosophes après que le temps les a refroidies, qui les jugent moins sur les 
causes que sur les résultats, et qui se demandent surtout le bien ou le mal 
qu’elles ont fait au monde ; — ensuite celle des contemporains, qui. les 
apprécient avec leurs passions et leurs préjugés, d’après les idées de leur temps, 
dans leurs rapports avec eux-mêmes, et sans en connaître les conséquences 
éloignées. C’est uniquement à ce dernier point de vue que je vais rue placer, 
quoique l’autre me semble bien plus grand et bien plus fécond ; mais comme 
mon seul dessein est de demander compte à Cicéron de ses actes politiques, et 
qu’on ne. pouvait pas raisonnablement exiger de lui qu’il devinât l’avenir, je me 
bornerai à montrer comment la question se posa de son temps, quelles raisons 
on alléguait des deux côtés, et de quelle façon il était naturel qu’un homme sage 
et qui aimait son pays appréciât ces raisons. Oublions donc les dix-huit siècles 
qui nous séparent de ces événements, supposons que nous sommes à Formies 
où à Tusculum pendant ces longues journées d’anxiété et d’incertitude qu’y 
passa Cicéron, et que nous l’entendons discuter, avec Atticus ou Curion, les 
motifs que lui donnaient les deux partis pour l’attirer dans leurs rangs. 

Ce qui fait bien voir que le jugement des contemporains sur les événements 
auxquels ils assistent n’est pas le même que celui de la postérité, c’est que les 
amis de César, quand ils voulaient gagner Cicéron, n’employaient pas l’argument 
qui nous semble le meilleur. Aujourd’hui la principale raison qu’on invoque pour 
justifier sa victoire, c’est qu’à tout prendre, si Rome y a perdu quelques-uns de 
ses privilèges, c’est au profit du reste de l’univers qu’elle en a été dépouillée. 
Qu’importe qu’on ait privé de leur liberté politique quelques milliers d’hommes 
qui n’en faisaient pas un très bon usage, si on a du même coup arraché le monde 
presque entier au pillage, à l’asservissement et à la ruine ? Il est certain que les 
provinces et leurs habitants, si rudement traités par les proconsuls de la 
république, se sont bien trouvés du régime inauguré par César. Son armée était 
ouverte à tous les étrangers ; il avait avec lui des Germains, des Gaulois, des 
Espagnols. Ils l’aidèrent à vaincre, et naturellement ils profitèrent de sa victoire : 
ce fut, sans qu’il l’ait souhaité peut-être, une revanche des peuples vaincus. Ces 
peuples ne tenaient pas à recouvrer leur ancienne indépendance ; ils en avaient 
perdu le goût avec leur défaite. Leur ambition était toute contraire : ils voulaient 
qu’on leur permît de devenir Romains. Jusque-là pourtant cette aristocratie fière 



et avide aux mains de laquelle était le pouvoir, et qui entendait exploiter le genre 
humain au profit de ses plaisirs ou de sa grandeur, avait obstinément refusé de 
l’élever jusqu’à elle, sans doute pour conserver le droit de le traiter selon ses 
caprices. En renversant l’aristocratie, César abaissa la barrière qui fermait Rome 
au reste des nations. L’empire a fait le monde entier romain ; il a réconcilié, dit 
un poète, et confondu dans un même nom tous les peuples de l’univers. Ce sont 
assurément là de grandes choses, et il ne nous convient pas de les oublier, nous 
qui sommes les fils de ces vaincus appelés par César à partager sa victoire. Niais 
qui songeait, au temps de Cicéron, qu’il en devait être ainsi ? qui pouvait prévoir 
et indiquer ces conséquences lointaines ? La question ne se présenta pas alors 
comme elle se pose pour nous, qui l’étudions à distance. César, dans les motifs 
qu’il donne de son entreprise, n’allègue nulle part l’intérêt des peuples vaincus. 
Le sénat n’a jamais prétendu être le représentant de la nationalité romaine 
menacée par une invasion des barbares, et l’on ne voit pas que les provinces se 
soient soulevées en faveur de celui qui venait les défendre : au contraire, elles se 
partagèrent d’une façon presque égale entre les deux rivaux. Si l’Occident 
combattait avec César, tout l’Orient se rendit dans le camp de Pompée. C’est ce 
qui prouve que quand la lutte s’engagea, les conséquences n’en étaient pas 
connues, même de ceux qui devaient en profiter, et que leur intérêt aurait dû 
rendre clairvoyants. D’ailleurs, quand Cicéron aurait soupçonné les bienfaits que 
le monde allait tirer du triomphe de César, pense-t-on que cette raison pouvait 
suffire à le décider ? Il n’était pas de ces gens qui aiment l’humanité tout entière 
pour se dispenser de servir leur pays. Il se serait difficilement résigné à sacrifier 
sa liberté, sous prétexte que ce sacrifice profiterait aux Gaulois, aux Bretons et 
aux Sarmates. Sans doute l’intérêt du monde ne lui était pas indifférent, mais 
celui de Rome le touchait plus encore. Il était doux ci humain de caractère, il 
avait écrit dans de beaux ouvrages que toutes les nations ne sont qu’une même 
famille, il s’était fait chérir dans la province qu’il avait gouvernée ; cependant, 
quand César ouvrit aux étrangers qui l’accompagnaient la cité et même le sénat, 
il se montra très mécontent, et attaqua ces barbares de ses railleries les plus 
cruelles. C’est qu’il voyait bien que ces Espagnols et ces Gaulois qui se 
promenaient la tète haute sur le forum triomphaient de Rome. Sa fierté de 
Romain se révoltait à ce spectacle, et je ne vois pas de motif de l’en blâmer. S’il 
put deviner alors ou seulement entrevoir l’émancipation générale des peuples 
vaincus qui se préparait, il comprit aussi que cette émancipation entraînerait la 
perte de l’existence indépendante, originale et distincte de son pays. Il était 
naturel qu’un Romain ne voulût pas payer de ce prix même la prospérité du 
monde. 

Cette raison écartée, il y en avait une autre, spécieuse sinon vraie, dont on se 
servait beaucoup pour entraîner les irrésolus. On leur disait que la république et 
la liberté n’étaient pas intéressées dans la guerre, que c’était simplement une 
lutte entre deux ambitieux qui se disputaient le pouvoir. Il y avait dans cette 
assertion une part de vérité capable de tromper les esprits légers. Il est certain 
que les questions personnelles tenaient une grande place dans ce débat. Les 
soldats de César se battaient uniquement pour lui,-et Pompée traînait à sa suite 
beaucoup d’amis et de créatures que lui avaient faits trente ans de prospérité et 
de puissance. Cicéron lui-même nous fait plusieurs fois entendre que c’est sa 
vieille amitié pour Pompée qui l’a conduit dans son camp. C’est à lui, à lui seul 
que je me sacrifie, disait-il quand il se préparait à quitter l’Italie1. Il y a des 
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moments où il semble prendre plaisir à restreindre cette querelle dans laquelle il 
va s’engager, et où, en écrivant à ses amis, il leur répète ce que disaient les 
partisans de César : C’est un conflit d’ambition, regnandi contentio est1. » Mais il 
faut bien prendre garde quand on lit sa correspondance à cette époque, et la lire 
avec précaution. Jamais il n’a été plus irrésolu. Il change d’opinion chaque jour, il 
attaque et il défend tous les partis, en sorte qu’en réunissant avec adresse tous 
ces mots échappés à ces mécontentements et à ces incertitudes, on peut trouver 
dans ses lettres de quoi faire le procès à tout le monde. Ce ne sont là que des 
boutades d’un esprit inquiet et effrayé dont il ne faut abuser ni contre les autres 
ni contre lui-même. Ici, par exemple, quand il prétend que la république n’a rien 
à faire dans le débat, il ne dit pas ce qu’il pense réellement. Ce n’est qu’un de 
ces prétextes qu’il imagine pour justifier ses hésitations aux yeux de ses amis et 
aux siens. Il est si rare d’être tout à fait sincère, je ne dis pas seulement avec les 
autres, mais avec soi ! On est si ingénieux à se prouver qu’on a mille raisons 
pour faire ce qu’on fait sans raison, par intérêt ou par caprice ! Mais quand 
Cicéron veut être franc, quand il n’a plus aucun motif de se tromper lui-même ou 
d’abuser les autres, il parle d’une autre façon. Alors la cause de Pompée devient 
bien réellement celle de la justice et du droit, celle des honnêtes gens et de la 
liberté. Sans doute Pompée avait rendu de bien mauvais services à la république 
avant d’être amené par les circonstances à la défendre. On ne pouvait pas se fier 
entièrement à lui, et l’on redoutait son ambition. Dans son camp, il affectait des 
airs de souverain, il avait des flatteurs et des ministres. C’est un petit Sylla, dit 
Cicéron, qui rêve aussi à des proscriptions, sullaturit, proscripturit2. Le parti 
républicain aurait certainement pris un autre défenseur, s’il avait été libre de 
choisir ; mais au moment où César rassembla ses troupes, ce parti, qui n’avait ni 
soldats ni généraux, fut bien forcé d’accepter les secours de Pompée. Il les 
accepta comme ceux d’un allié dont on se défie et qu’on surveille, qui deviendra 
peut-être un ennemi après la victoire, mais dont on ne peut pas se passer 
pendant le combat. Au reste, quoique Pompée ne rassurât pas tout à fait la 
liberté, on savait bien qu’avec lui elle courait mains de dangers qu’avec César. Il 
était ambitieux sans doute, mais plus ambitieux d’honneurs que de pouvoir. 
Deux fois on l’avait vu arriver aux portes de Rome avec une armée. La 
démocratie l’appelait, il n’avait qu’à le vouloir pour se faire roi, et deux fois il 
avait licencié ses troupes et déposé les faisceaux. On l’avait fait consul unique, 
c’est-à-dire presque dictateur, et au bout de six mois il s’était volontairement 
donné un collègue. Ces précédents faisaient croire aux républicains sincères 
qu’après la victoire il se contenterait de titres sonores et d’éloges pompeux, et 
que l’on payerait ses services, sans danger pour personne, avec de la pourpre et 
des lauriers. En tout cas, s’il avait réclamé autre chose, on peut être certain 
qu’on le lui aurait refusé et qu’il aurait trouvé des adversaires dans la plupart de 
ceux qui s’étaient faits ses alliés. Il y avait dans gon camp bien des gens qui 
n’étaient pas ses amis et qu’on ne peut pas soupçonner d’avoir pris les armes 
pour lui conquérir un trône. Caton se méfiait de lui et l’avait toujours combattu. 
Brutus, dont il avait tué le père, le détestait. L’aristocratie ne lui pardonnait pas 
d’avoir relevé le pouvoir des tribuns et de s’être uni contre elle avec César. Est-il 
vraisemblable que tous ces grands personnages, exercés aux affaires, aient été 
les dupes de ce politique médiocre qui n’a jamais trompé personne, et que, sans 
le savoir, ils aient travaillé pour lui seul ? ou faut-il admettre, ce qui est moins 
probable encore, qu’ils le savaient, et qu’ils abandonnaient volontairement leur 
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pays, risquaient leur fortune et donnaient leur vie pour servir les intérêts et 
l’ambition d’un homme qu’ils n’aimaient pas ? Assurément il s’agissait pour eux 
d’autre chose. Quand ils passaient la mer, quand ils se décidaient, malgré leurs 
répugnances, à commencer une guerre civile, quand ils venaient se mettre sous 
les ordres d’un général auquel ils avaient tant de raisons d’en vouloir, ils ne 
pensaient pas intervenir seulement dans une querelle personnelle, mais venir au 
secours de la république et de la liberté menacées. 

Mais ici, ajoute-t-on, vous vous trompez encore. Ces noms de liberté et de 
république vous abusent. Ce n’était pas la liberté qu’on défendait dans le camp 
de Pompée, c’était l’oppression d’une caste sur un peuple. On voulait maintenir 
les privilèges d’une aristocratie pesante et injuste. On se battait pour lui 
conserver le droit d’opprimer la plèbe et d’écraser le monde. A ce compte, les 
amis de la liberté doivent garder pour César les sympathies qu’ils accordent 
généralement à Pompée, car il est le libéral et le démocrate, l’homme de la 
plèbe, le successeur des Gracques et de Marius. C’est bien en effet le rôle qu’il 
s’attribuait depuis le jour où, presque enfant, il avait tenu tête à Sylla. Préteur et 
consul, il avait paru servir avec dévouement la cause populaire, et au moment où 
il marchait sur Rome abandonnée par le Sénat, il disait encore : Je viens délivrer 
le peuple romain d’une faction qui l’opprime1. 

Qu’y a-t-il de vrai dans cette prétention qu’il affiche d’être le défenseur de la 
démocratie ? Qu’en devait penser, je ne dis pas un patricien, qui naturellement 
en pensait beaucoup de mal, mais un ennemi de la noblesse, un homme nouveau 
comme Cicéron ? Quelque colère qu’aient causée à Cicéron les dédains de 
l’aristocratie, quelque impatience qu’il ait ressentie à trouver toujours sur son 
chemin, dans ses candidatures, un de ces grands seigneurs à qui les honneurs 
venaient en dormant, je ne vois pas que sa mauvaise humeur l’ait jamais porté à 
prétendre que le peuple fût opprimé2, et je suppose que, lorsqu’on soutenait 
devant lui que César prenait les armes pour lui rendre la liberté, il demandait 
depuis quand il l’avait ‘perdue, et quels privilèges nouveaux on voulait ajouter à 
ceux qu’il possédait déjà. Il rappelait alors que le peuple jouissait d’une 
organisation légale, qu’il avait des magistrats particuliers, auxquels il faisait 
appel des décisions des autres, magistrats inviolables et sacrés, que la loi armait, 
du pouvoir énorme d’arrêter le gouvernement parleur intercession, et 
d’interrompre la vie politique ; qu’il avait la liberté de la tribune et de la parole, 
le droit de suffrage, dont il trafiquait pour vivre, enfin le libre accès à toutes les 
magistratures, et il n’avait qu’à citer son exemple pour démontrer qu’il était 
possible à un homme sans aïeux et presque sans fortune de parvenir même au 
consulat. A la vérité, de pareils succès étaient rares. L’égalité, inscrite dans la loi 
souffrait beaucoup dans l’application. Les fastes consulaires à cette époque ne 
contiennent guère que des noms illustres. Quelques grandes familles semblaient 
s’être établies dans les premières dignités de l’État : elles en gardaient les 
abords et n’en laissaient approcher personne ; mais était-il besoin pour briser 
ces obstacles, que l’habileté de quelques ambitieux opposait au jeu régulier des 
institutions, de détruire ces institutions elles-mêmes ? Le mal était-il si grand 
qu’on fût forcé d’avoir recours au remède radical du pouvoir absolu ? Était-il 
défendu de croire qu’il serait plus sûrement guéri par la liberté que par le 
despotisme ? N’avait-on pas vu, -par des exemples récents, qu’un grand courant 
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d’opinion populaire suffisait pour renverser toutes ces résistances aristocratiques 
? Les lois offraient au peuple le moyen de reconquérir son influence, s’il l’avait 
énergiquement voulu. Avec la liberté des suffrages et celle de la tribune, avec 
l’intercession des tribuns et la force invincible du nombre, il devait toujours finir 
par être le maître. S’il laissait à d’autres le pouvoir, c’était sa faute, et il méritait 
l’abaissement où le tenait la noblesse, puisqu’il ne faisait pas d’efforts pour en 
sortir. Cicéron avait peu d’estime pour le peuple de son temps ; il le croyait de sa 
nature indifférent et apathique. Il ne demande rien, disait-il, il ne souhaite rien1 ; 
et toutes les fois qu’il le voyait s’agiter sur la place publique, il soupçonnait que 
c’étaient les largesses de quelques ambitieux qui faisaient ce miracle. Il n’était 
donc pas porté à croire qu’il fallut lui accorder des droits nouveaux quand il le 
voyait si peu ou si mal user de ses droits anciens. Aussi ne regardait-il pas 
comme sérieux le prétexte invoqué par César pour prendre les armes. Jamais il 
ne consentit à voir en lui le successeur des Gracques venant émanciper la plèbe 
opprimée ; jamais La guerre qui se préparait ne lui parut être le renouvellement 
des anciennes luttes, dont l’histoire romaine est pleine, entre le peuple et 
l’aristocratie. En effet, une réunion de grands seigneurs ruinés, les Dolabella, les 
Antoine, les Curion, marchant sous la conduite de celui qui se glorifiait d’être le 
fils des dieux et des rois, méritait peu le nom de parti populaire, et il s’agissait 
d’autre chose que de défendre les privilèges de la naissance dans un camp où 
s’étaient rendus tant de chevaliers et de plébéiens, et qui comptait parmi ses 
chefs Varron, Cicéron et Caton, c’est-à-dire deux petits bourgeois d’Arpinum et 
de Réate, et le descendant du paysan de Tusculum. 

Du reste, César ne semble pas s’être beaucoup préoccupé lui-même de ce rôle 
de champion de la démocratie. Quand on lit avec soin ses mémoires, on ne voit 
pas qu’il y parle beaucoup des intérêts du peuple. La phrase que j’ai citée tout à 
l’heure est à peu près la seule où il en soit question. Il est plus franc dans tout le 
reste. Au début de la guerre civile, quand il expose les raisons qu’il a de la 
commencer, il se plaint qu’on lui refuse le consulat, qu’on lui enlève sa province, 
qu’un l’arrache à son armée ; il ne dit pas un mot du peuple, de ses droits 
méconnus, de sa liberté qu’on opprime. C’était pourtant le moment d"en parler 
pour justifier une entreprise que tant de gens, et les plus honnêtes, 
condamnaient. Dans les dernières conditions qu’il posait au sénat avant de 
marcher sur Rome, que réclamait-il ? Toujours son consulat, son armée, sa 
province ; il défendait ses intérêts personnels, il stipulait pour lui ; jamais il ne 
lui vint dans la pensée de demander aucune garantie pour ce peuple dont il se 
disait le défenseur. Autour de lui, dans son camp, on ne pensait pas plus au 
peuple qu’il ne s’en occupait lui-même. Ses meilleurs amis, oses plus braves 
généraux, n’avaient pas la prétention d’être des réformateurs ni des démocrates. 
Ils ne croyaient pas en le suivant qu’ils allaient rendre la liberté à leurs 
concitoyens ; ils voulaient venger leur chef outragé et lui conquérir la puissance. 
Nous sommes les soldats de César, disaient-ils avec Curion2. Ils n’avaient pas 
d’autre titre, ils ne connaissaient pas d’autre nom. Quand on venait parler à ces 
vieux centurions qui avaient vu la Germanie et la Bretagne, qui avaient pris 
Alésia et Gergovie, d’abandonner César et de passer du côté des lois et de la 
république, ils ne répondaient pas qu’ils défendaient le peuple et ses droits. 
Nous, disaient-ils, nous quitterions notre général, qui nous a donné tous nos 
grades, nous prendrions les armes contre une armée dans laquelle nous servons 
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et nous sommes victorieux depuis trente-six ans ! Nous ne le ferons jamais1. Ces 
gens-là n’étaient plus citoyens, mais soldats. Après trente-six ans de victoires, ils 
avaient perdu les traditions et le goût de la vie civile ; les droits du peuple leur 
étaient devenus indifférents, et la gloire remplaçait pour eux la liberté. Cicéron et 
ses amis pensaient que cet entourage n’est pas celui d’un chef populaire qui 
vient rendre la liberté à ses concitoyens, mais celui d’un ambitieux qui vient 
établir par les armes un pouvoir absolu, et ils ne se trompaient pas. Ce qui le 
prouve plus que tout le reste, c’est la conduite que tint César après la guerre. De 
quelle façon a-t-il usé de sa victoire ? comment en a-t-il fait profiter le peuple 
dont il prétendait défendre les intérêts ? Je ne parle pas de ce qu’il a pu faire 
pour son bien-être et ses plaisirs, des fêtes somptueuses, des repas publics qu’il 
lui a donnés, du blé et de l’huile qu’il a si généreusement distribués aux plus 
pauvres, des 400 sesterces (80 francs) qu’il a payés à chaque citoyen le jour de 
son triomphe : si ces aumônes suffisaient aux plébéiens de ce temps, s’ils 
consentaient à sacrifier leur liberté à ce prix, je pardonne à Cicéron de n’avoir 
pas fait d’eux plus d’estime et de ne s’être pas rangé de leur côté ; mais s’ils 
réclamaient autre chose, s’ils voulaient une indépendance plus complète, plus de 
part aux affaires de leur pays, de nouveaux droits politiques, ils ne les ont pas 
obtenus, et la victoire de César, malgré ses promesses, ne les a rendus ni plus 
influents ni plus libres. César a humilié l’aristocratie, mais il ne l’a humiliée qu’à 
son profit. Il a enlevé le pouvoir exécutif des mains du sénat, mais pour le 
mettre dans les siennes. Il a établi l’égalité entre tous les ordres, mais c’était une 
égalité de servitude, et tout le monde a été confondu désormais dans la même 
obéissance. Je sais bien qu’après qu’il eut fait taire la tribune, privé le peuple du 
droit de suffrage et réuni dans sa main tous les pouvoirs publics, le sénat qu’il 
avait nommé, à bout de flatteries, lui décerna solennellement le nom de 
libérateur et vota l’érection d’un temple à la liberté. Si c’est contre cette liberté 
qu’on accuse Cicéron et ses amis d’avoir pris les armes, je ne crois pas que ce 
soit la peine de les défendre de ce reproche. 

Rendons aux choses leur vrai nom. C’est pour lui, et non pas pour le peuple, que 
César travaillait, et Cicéron, en le combattant, pensait défendre la république et 
non les privilèges de l’aristocratie. Mais cette république méritait-elle d’être 
défendue ? Y avait-il quelque espoir de la conserver ? N’était-il pas manifeste 
que sa ruine était inévitable ? C’est la dernière objection qu’on fait à ceux qui 
suivirent le parti de Pompée. J’avoue qu’il n’est pas facile d’y répondre. Le mal 
dont Rome souffrait et qui se trahissait par ces désordres et ces violences dont 
les lettres de Cicéron nous font un si triste tableau, n’était pas de ceux qu’on 
peut conjurer avec quelques sages réformes. Il était ancien et profond. Il 
s’aggravait tous les jours sans qu’aucune lui pût le prévenir ni l’arrêter. Pouvait-
on espérer le guérir avec ces changements timides que proposaient les plus 
hardis ? A quoi servait de diminuer, comme on le voulait, les privilèges de 
l’aristocratie et d’augmenter les droits des plébéiens ? Les sources mêmes de la 
vie publique étaient gravement altérées. Le mal venait de la façon dont se 
recrutaient les citoyens. 

Pendant longtemps, Rome avait tiré sa force du peuple des campagnes. C’était 
des tribus rustiques, les plus honorées de toutes, qu’étaient sortis ces vaillants 
soldats qui avaient conquis l’Italie et vaincu Carthage ; mais ce peuple 
agriculteur et guerrier qui avait si bien défendu la république n’avait pas su se 
défendre lui-même contre l’envahissement de la grande propriété. Resserré peu 
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à peu par ces immenses domaines où la culture est plus facile, le pauvre paysan 
avait longtemps combattu contre la misère et les usuriers ; puis, découragé de la 
lutte, il avait fini par vendre son champ à son riche voisin, qui le convoitait pour 
s’arrondir. Il avait essayé alors de se faire fermier, métayer, mercenaire, sur ce 
domaine où il avait été si longtemps le maître ; mais là il avait rencontré la 
concurrence de l’esclave, travailleur plus sobre, qui ne discute pas son prix, qui 
ne fait pas ses conditions, qu’on peut traiter comme on veut1. C’est ainsi que 
chassé deux fois de son champ, comme propriétaire et comme fermier, sans 
travail et sans ressource, il avait été forcé d’émigrer à a ville. A Rome, 
cependant, la vie n’était pas pour lui plus facile. Qu’y pouvait-il faire ? Il y avait 
peu d’industrie, et généralement elle n’était pas aux mains des hommes libres. 
Dans les pays où fleurit l’esclavage, le travail est déconsidéré ; l’homme libre 
regarde comme son privilège et son honneur de mourir de faim sans rien faire. 
D’ailleurs chaque grand seigneur avait des gens de tous les métiers parmi ses 
esclaves, et comme c’était trop de tant d’ouvriers pour lui seul, il les louait à 
ceux qui n’en avaient pas ou leur faisait tenir boutique, dans un coin de sa 
maison, à son profit. Là enture, la concurrence de l’esclavage avait tué le travail 
libre. Heureusement à cette époque, Marius avait ouvert les rangs de l’armée 
aux plus pauvres citoyens — capite censi —. Ces malheureux, ne trouvant pas 
d’autre ressource, s’étaient faits soldats. Faute de mieux, ils avaient achevé la 
conquête du monde, soumis l’Afrique, la Gaule et l’Orient, visité la Bretagne et la 
Germanie, et la plupart d’entre eux, les plus braves et les meilleurs, étaient 
restés dans ces lointaines expéditions. Pendant ce temps, les vides que faisaient 
dans la cité tous ceux qui partaient et ne revenaient pas se remplissaient mal. 
Depuis que Rome était puissante, il y venait des gens de toutes les parties du 
monde, et l’on pense bien que ce n’étaient pas les plus honnêtes. A plusieurs 
reprises elle essaya de se défendre contre ces invasions d’étrangers ; mais elle 
avait beau faire des lois sévères pour les éloigner, ils revenaient toujours se 
cacher dans cette immense ville sans police, et une fois qu’ils y étaient établis, 
les plus riches avec de l’argent, les autres avec des complaisances ou des ruses, 
finissaient par obtenir le titre de citoyens. Ceux qui l’avaient plus naturellement 
encore et sans avoir besoin de le demander, c’étaient les affranchis. Sans doute 
la loi ne leur accordait pas du premier coup tous les droits politiques ; mais après 
une ou deux générations, toutes ces réserves disparaissaient, et le petit-fils de 
celui qui avait tourné la meule et qu’on avait vendu sur le marché des esclaves 
votait les lois et nommait les consuls comme un Romain de vieille race. C’est de 
ce mélange d’affranchis et d’étrangers que se dormait alors ce qu’on appelait 
encore par habitude le peuple romain, peuple misérable, qui vivait des libéralités 
des particuliers ou des aumônes de l’État, qui n’avait plus ni souvenirs, ni 
traditions, ni esprit politique, ni caractère national, ni même moralité, car il ne 
connaissait pas ce qui fait l’honneur et la dignité de la vie dans les conditions les 
plus basses, le travail. Avec un ‘peuple pareil, la république n’était plus possible. 
C’est de tous les gouvernements celui qui demande le plus d’honnêteté et de 
sens politique dans ceux qui en jouissent. Plus il confère de privilèges, plus il 
réclame de dévouement et d’intelligence. Des gens qui n’usaient pas de leurs 
droits ou ne s’en servaient que pour les vendre n’étaient pas dignes de les 
conserver. Le pouvoir absolu qu’ils ont appelé de leurs vœux, qu’ils ont accueilli 
de leurs applaudissements, était fait pour eux, et l’on comprend que l’historien 
qui étudie de loin les événements du passé, quand il voit disparaître la liberté à 
Rome, se console de sa chute en disant qu’elle était méritée et inévitable, et qu’il 
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pardonne ou même qu’il applaudisse à l’homme qui, en la renversant, ne fut 
qu’un instrument de la nécessité où de la justice. 

Mais les gens qui vivaient alors, qui étaient attachés au gouvernement 
républicain par tradition et par souvenir, qui se rappelaient les grandes choses 
qu’il avait faites, qui lui devaient leurs dignités, leur position et leur renommée, 
pouvaient-ils penser comme nous et prendre aussi facilement leur parti de sa 
chute ? D’abord ce gouvernement existait. On était familiarisé avec ses défauts 
depuis si longtemps qu’on vivait avec eux. On en souffrait moins par l’habitude 
qu’on avait de les supporter. Au contraire on ne savait pas ce que serait ce 
pouvoir nouveau qui voulait remplacer la république. La royauté inspirait une 
répugnance instinctive aux Romains, surtout depuis qu’ils avaient conquis 
l’Orient. Ils avaient trouvé là, sous ce nom, le plus odieux des régimes, 
l’asservissement le plus complet au milieu de la civilisation la plus raffinée, tous 
les plaisirs du luxe et des arts, le plies bel épanouissement de l’intelligence avec 
la tyrannie la plus lourde et la plus basse, des princes accoutumés à se jouer de 
la fortune, de l’honneur, de la vie des hommes, sortes d’enfants gâtés cruels 
comme on n’en rencontre plus que dans les déserts de l’Afrique. Ce tableau 
n’était pas fait pour les séduire, et quelques inconvénients qu’eût la république, 
ils se demandaient s’il- valait la peine de les échanger contre ceux que pouvait 
avoir la royauté. De plus, il était naturel que la chute de la république ne leur 
parût pas aussi prochaine et aussi sûre qu’à nous. Il en est des États comme des 
hommes, auxquels, après leur mort, on trouve mille raisons de mourir que 
personne ne soupçonnait de leur vivant. Quand les rouages de ce vieux 
gouvernement fonctionnaient encore, on ne pouvait pas voir combien la machine 
était délabrée. Cicéron a quelquefois des moments de profond désespoir où il 
annonce à ses amis que tout est perdu ; mais ces moments ne durent pas, et il 
reprend vite courage. Il lui semble qu’une main ferme, qu’une parole éloquente, 
que l’accord des bons citoyens peuvent tout réparer et que la liberté guérira 
facilement les abus et les fautes de la liberté. Jamais il n’aperçoit toute la gravité 
du danger. Dans les plus mauvais jours, sa pensée ne va pas au delà des 
intrigants et des ambitieux qui troublent le repos public ; c’est toujours Catilina, 
César ou Clodius qu’il accuse, et il pense que tout sera sauvé, si l’on réussit à les 
vaincre. Il se trompait. Catilina et Clodius n’étaient que les symptômes d’un mal 
plus profond, qu’on ne pouvait pas guérir ; mais faut-il le blâmer d’avoir nourri 
cette espérance, toute chimérique qu’elle était ? Est-il coupable d’avoir pensé 
qu’il y avait d’autres moyens de sauver la république que de sacrifier la liberté ? 
Un honnête homme et un bon citoyen ne doivent pas accepter du premier coup 
ces extrémités. On a beau leur dire que les arrêts du destin condamnent à périr 
le gouvernement qu’ils préfèrent et qu’ils ont promis de défendre, ils font bien de 
ne le croire tout à fait perdu que lorsqu’il est à terre. Qu’on les appelle, si l’on 
veut, aveugles ou dupes, il est honorable pour eux de n’être pas trop 
perspicaces, et il y a des erreurs et des illusions qui valent mieux qu’une 
résignation trop facile. La liberté réelle n’existait plus à Rome, je le crois : il n’en 
restait que l’ombre ; mais l’ombre est quelque chose encore. On ne peut en 
vouloir à ceux qui s’y attachent et qui font des efforts désespérés pour ne pas la 
laisser périr, car cette ombre, cette apparence les console de la liberté perdue et 
leur donne quelque espoir de la reconquérir. C’est ce que pensaient les honnêtes 
gens comme Cicéron, qui, après avoir mûrement réfléchi, sans entraînement, 
saris passion et même sans espérance, allèrent retrouver Pompée ; c’est ce que 
Lucain fait dire à Caton dans ces vers admirables qui me semblent exprimer les 
sentiments de tous ceux qui, sans se dissimuler le triste état de la république, 



s’obstinèrent jusqu’à la fin à la défendre : Comme un père, qui vient de perdre 
son enfant, se plait à conduire ses funérailles, allume de ses mains le bûcher 
funèbre, ne le quitte qu’à regret et le plus tard qu’il peut, ainsi, Rome, je ne 
t’abandonnerai pas avant de t’avoir tenue morte dans mes bras. Je suivrai 
jusqu’au bout ton nom seul, ô liberté, même quand tu ne seras plus qu’une 
ombre vaine !1 

IV 
Pharsale ne fut pas la fin de la carrière politique de Cicéron, comme il semblait le 
croire. Les événements devaient le ramener encore une fois au pouvoir et le 
replacer à la tête de la république. Sa vie retirée, son silence pendant les 
premiers temps de la dictature de César, loin de nuire à sa réputation, l’avaient 
au contraire augmentée. Les hommes d’État ne perdent pas autant qu’ils le 
pensent à rester quelque temps en dehors des affaires. La retraite, dignement 
supportée, les grandit, Il suffit qu’ils ne soient plus au pouvoir pour qu’on se 
trouve quelque penchant à les regretter. On a moins de raisons d’être sévère 
pour eux quand on ne convoite pas leur place, et, comme on ne souffre plus de 
leurs défauts, on en perd facilement le souvenir pour ne plus songer qu’à leurs 
qualités. C’est ce qui arriva à Cicéron. Sa disgrâce désarma tous les ennemis que 
lui avait faits sa puissance, et jamais sa popularité ne fut plus grande qu’à ce 
moment où il se tenait volontairement loin des yeux du public. Dans la suite, 
quand il crut devoir se rapprocher davantage de César, il se conduisit avec tant 
d’adresse, il accommoda si habilement ensemble la soumission et 
l’indépendance, il sut si bien conserver, jusque dans ses éloges et ses flatteries, 
un air d’opposition, que l’opinion publique ne cessa pas de lui être favorable. 
D’ailleurs les plus illustres défenseurs de la cause vaincue, Pompée, Caton, 
Scipion, Bibulus, étaient morts. De tous ceux qui avaient occupé avec honneur 
de grandes fonctions sous l’ancien gouvernement, il ne restait guère plus que lui 
; aussi s’habitua-t-on à le regarder comme le dernier représentant de la 
république. On sait qu’aux ides de mars Brutus et ses amis, après avoir frappé 
César, appelèrent Cicéron en agitant leurs épées sanglantes. Ils semblaient ainsi 
le reconnaître pour le chef de leur parti et lui faire honneur du sang qu’ils 
venaient de verser. 

Ce sont donc les circonstances plus encore que sa volonté qui lui ont fait jouer un 
si grand rôle dans les événements qui suivirent la mort de César. Je raconterai 
plus tard2 comment il fut amené à livrer contre Antoine cette lutte où il devait 
périr. Je montrerai que ce n’est pas de lui-même et volontairement qu’il la 
commença. Il avait quitté Rome et ne voulait pas y revenir. Il pensait que le 
temps des résistances légales était passé, qu’il fallait opposer aux vétérans 
d’Antoine de bons soldats plutôt que de bonnes raisons, et il n’avait pas tort. 
Convaincu que son rôle était fini et que celui des gens de guerre allait 
commencer, il partait pour la Grèce quand un coup de vent le rejeta sur la côte 
de Rhegium. De là il se rendit au port de Vélie, où il trouva Brutus, qui se 
préparait aussi à quitter l’Italie, et ce fut lui qui, toujours scrupuleux, toujours 
ennemi de la violence, lui demanda de faire encore quelques efforts pour ranimer 
le peuple, et de tenter une dernière fois la lutte sur le terrain de la loi. Cicéron 
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céda aux prières de son ami, et quoiqu’il n’espérât guère réussir, il s’empressa 
de retourner à Rome pour y livrer ce dernier combat. C’était la seconde fois qu’il 
venait, comme Amphiaraüs, se jeter vivant dans le gouffre. 

Brutus lui rendit ce jour-là un grand service. L’entreprise désespérée dans 
laquelle il l’engagea presque malgré lui ne pouvait pas être utile à la république, 
mais elle profita à la gloire de Cicéron. Ce moment fut le plus beau peut-être de 
sa vie politique. D’abord nous avons le plaisir et presque la surprise de le trouver 
ferme et décidé. Il semble s’être délivré de toutes ces hésitations qui 
embarrassaient ordinairement sa conduite. C’est qu’aussi il n’était guère possible 
d’hésiter alors. Jamais la question ne s’était aussi nettement posée. A chaque 
évolution nouvelle des événements, les partis se dessinaient davantage. Une 
première fois l’ambition de César, qui n’était ignorée de personne, en ralliant 
autour de l’aristocratie romaine tous ceux qui voulaient, comme elle, conserver 
les anciennes institutions, avait élargi les cadres de ce vieux parti et modifié son 
programme. En s’augmentant d’éléments nouveaux, il changea de nom comme 
de caractère ; il devint le parti de l’ordre, le parti des honnêtes gens, optimales. 
C’est ainsi que Cicéron aime à le désigner. Cette dénomination était encore un 
peu vague ; elle se précise après Pharsale. Comme en ce moment il n’y a plus de 
doute sur les intentions du vainqueur, comme on le voit substituer ouvertement 
son autorité à celle du sénat et du peuple, le parti qui lui résiste prend le nom qui 
lui convient et que personne ne peut plus lui refuser ; il devient le parti 
républicain. La lutte s’établit donc franchement entre la république et le 
despotisme. Et pour que le doute soit encore moins possible, le despotisme, 
après la mort de César, se montre aux Romains sous sa forme la moins déguisée 
et pour ainsi dire la plus brutale. C’est un soldat sans génie politique, sans 
distinction de manières, sans élévation d’âme, à la fois grossier, débauché et 
cruel, qui réclame par la force l’héritage du grand dictateur. Il ne prend pas la 
peine de cacher ses desseins, et Cicéron ni personne ne peut plus s’y tromper. 
Ce dut être un grand soulagement pour cette âme d’ordinaire si indécise et si 
incertaine de voir si clairement la vérité, de ne plus sentir d’ombres entre son 
esprit et elle, d’avoir une confiance si complète dans la justice de sa cause, et, 
après tant de doutes et d’obscurités, de combattre enfin au grand jour. Aussi, 
comme on sent qu’il a le cœur à l’aise ! comme il est plus libre et plus vif ! quelle 
ardeur dans ce vieillard, et quelle passion de combat ! Aucun des jeunes gens qui 
l’entourent ne montre autant de décision que lui, et lui-même est plus jeune 
assurément qu’à l’époque où il combattait Catilina ou Clodius. Non seulement il 
entame résolument la lutte, mais, ce qui est plus rare chez lui, il la poursuit 
jusqu’au bout sans faiblir. Par un contraste étrange, l’entreprise la plus périlleuse 
qu’il ait jamais tentée, et qui devait lui coûter la vie, est précisément celle où il a 
le mieux résisté à ses découragements et à ses défaillances ordinaires. 

Dès son retour à Rome, encore tout animé de cette ardeur qu’il avait puisée à 
Vélie dans les entretiens de Brutus, il se rendit au sénat, et il osa y parler. La 
première Philippique, si on la rapproche des autres, parait timide et pâle ; quel 
courage cependant n’a-t-il pas fallu pour la prononcer dans celte ville 
indifférente, devant ces sénateurs effrayés, à quelques pas d’Antoine furieux, 
menaçant, et qui, par ses émissaires, écoulait tous les propos qu’on tenait contre 
lui ! Cicéron finissait donc comme il avait commencé. Deux fois, à trente-cinq ans 
d’intervalle, il protestait seul, au milieu du silence général, contre un pouvoir 
redouté, qui ne souffrait pas de résistance. Le courage est contagieux comme la 
peur. Celui que Cicéron montra dans son discours en fit trouver aux autres. Cette 
parole libre surprit d’abord, puis rendit honteux ceux qui se taisaient. Cicéron 



profita de ces premiers élans, bien timides encore, pour rassembler quelques 
personnes autour de lui et trouver des défenseurs à la république presque 
oubliée. C’était là le difficile. De républicains, il n’en restait guère, et les plus 
résolus allaient rejoindre Brutes en Grèce. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était de 
s’adresser aux modérés de tous les partis, à tous ceux que blessaient les 
emportements d’Antoine. Cicéron les adjura d’oublier leurs anciennes inimitiés et 
de se réunir. Maintenant, leur disait-il, il n’y a plus qu’un seul vaisseau pour tous 
les honnêtes gens1. On reconnaît là sa politique ordinaire. C’est encore une 
coalition qu’il essaye de former comme à l’époque de son consulat. Ce rôle est 
décidément celui pour lequel il a le plus de goût et qui lui convient le mieux. Par 
la souplesse de son caractère et de ses principes, il était plus propre que 
personne à concilier les opinions, et l’habitude qu’il avait prise de côtoyer tous 
les partis faisait qu’il n’était étranger à aucun, et qu’il avait partout des amis. 
Aussi son entreprise parut-elle d’abord assez bien réussir. Plusieurs des généraux 
de César l’écoutaient volontiers, ceux surtout qui trouvaient qu’en somme ils 
perdaient moins à rester citoyens d’un Etat libre qu’à devenir sujets d’Antoine, et 
les ambitieux subalternes, comme Hirtius et Pansa, qui, après la mort du maître, 
ne se sentaient pas assez forts pour convoiter la première place et ne voulaient 
pas cependant se contenter de la seconde. Malheureusement ce n’était encore 
qu’une réunion de chefs sans soldats, et jamais on n’avait eu plus besoin de 
soldats qu’en ce moment. Antoine était à Brindes, où il attendait des légions qu’il 
avait fait venir de la Macédoine. Furieux de la résistance inattendue qu’il avait 
rencontrée, il annonçait qu’il s’en vengerait par le pillage et le meurtre. On le 
savait homme à le faire. Chacun croyait voir déjà sa maison saccagée, son 
champ partagé, sa famille proscrite. La terreur était partout. On tremblait, on se 
cachait, on fuyait. Les plus intrépides cherchaient de tous les côtés quelqu’un 
qu’on pût appeler à la défense de la république. Il n’y avait d’aide à espérer que 
de Decimus Brutus, qui occupait la Gaule cisalpine avec quelques légions, ou de 
Sextus Pompée, qui réorganisait ses troupes en Sicile ; mais c’étaient des 
secours douteux, lointains, et la ruine était sûre et prochaine. Au milieu de cet 
effroi général, le neveu de César, le jeune Octave, que la jalousie d’Antoine et la 
défiance des républicains avaient jusque-là tenu à l’écart, et qui attendait avec 
impatience l’occasion de se faire connaître, pensa qu’elle était venue. Il 
parcourut les environs de Rome, appelant aux armes les vétérans de son oncle 
qui y étaient établis. Son nom, ses largesses, les promesses dont il était 
prodigue, lui amenèrent vite des soldats. A Calatia, à Casitinum, en quelques 
jours il en trouva trois mille. Alors il s’adressa aux chefs du sénat, leur offrit 
l’appui de ses vétérans, leur demandant pour tout salaire de l’avouer dans les 
effort, qu’il allait l’aire pour les sauver. Dans une telle détresse, il n’y avait pas 
moyen de refuser ce secours sans lequel on périssait, et Cicéron lui-même, qui 
avait témoigné d’abord quelques défiances, se laissa séduire à la fin par ce jeune 
homme qui le consultait, le flattait et l’appelait son père. Quand on fut sauvé 
grâce à lui, quand on vit Antoine, abandonné de plusieurs de ses légions, forcé 
de quitter Rome, où Octave le tenait en échec, la reconnaissance du sénat fut 
aussi prodigue que sa frayeur avait été grande. On combla le libérateur de 
dignités et de compliments. Cicéron l’éleva dans ses éloges bien au-dessus de 
son oncle ; il l’appela un divin jeune homme suscité par le ciel pour la défense de 
la patrie : il se fit le garant de son patriotisme et de sa fidélité imprudentes 
paroles que Brutus lui reprocha bien durement, et que l’événement ne devait pas 
tarder à démentir ! 
                                       
1 Ad fam., XII, 25. 



On tonnait trop les faits qui suivirent pour que j’aie besoin de les raconter. 
Jamais Cicéron n’a joué un plus grand rôle politique qu’à ce moment ; jamais il 
n’a mieux mérité ce nom d’homme d’État que ses ennemis lui refusent. Pendant 
six mois, il fut l’âme du parti républicain, qui se recomposait à sa voix. C’est moi, 
disait-il avec orgueil, qui ai donné le signal de ce réveil1, et il avait raison de le 
dire. Sa parole sembla rendre quelque patriotisme et quelque énergie à ce 
peuple indifférent. Il lui fit applaudir encore une fois ces grands mots de patrie et 
de liberté que le forum allait bientôt ne plus entendre. De Rome, l’ardeur gagna 
les municipes voisins, et de proche en proche toute l’Italie fut remuée. Ce n’est 
pourtant pas assez pour lui, et il va .chercher plus loin encore des ennemis à 
Antoine et des défenseurs à la république. Il écrit aux proconsuls des provinces 
et aux généraux des armées. D’un bout du monde à l’autre, il gronde les tièdes, 
il flatte les ambitieux, il félicite les énergiques. C’est lui qui pousse Brutus, 
toujours hésitant, à s’emparer de la Grèce. Il applaudit au coup de main hardi de 
Cassius qui le rend maître de l’Asie, il excite Cornificius à chasser d’Afrique les 
soldats d’Antoine ; il donne du cœur à Decimus Brutus pour résister dans 
Modène. Les adhésions qu’il sollicite avec tant de passion lui arrivent de tous 
côtés. Même ceux qui sont des ennemis et des traîtres n’osent pas lui refuser 
ouvertement leurs concours. Lépide et Plancus font des protestations 
emphatiques de fidélité. Pollion lui écrit d’un ton solennel qu’il jure d’être 
l’ennemi de tous les tyrans2. De toutes parts on demande son amitié, on sollicite 
son appui, on se met sous sa protection. Ses Philippiques qu’heureusement il n’a 
pas le temps de refaire, se répandent dans le monde entier à peu près comme il 
les prononce, et gardant, avec les vivacités du premier jet, la trace des 
interruptions et des applaudissements du peuple. Ces improvisations passionnées 
vont porter partout l’émotion de ces grandes scènes populaires. On les lit dans 
les provinces, on les dévore dans les armées, et des pays les plus lointains arrive 
à Cicéron le témoignage de l’admiration qu’elles inspirent ! Votre toge est encore 
plus heureuse que nos armes, lui dit un général victorieux, et il ajoute : Chez 
vous le consulaire a vaincu le consul3. — Mes soldats sont à vous, lui écrit un 
autre4. On lui rapporte la gloire de tout ce qui arrive d’heureux à la république. 
C’est lui qu’on félicite et qu’on remercie de tous les succès qu’elle obtient. Le soir 
où l’on sut à Rome la victoire de Modène, le peuple entier vint le prendre à sa 
maison, le conduisit en triomphe au Capitole, et voulut entendre de sa bouche le 
récit de la bataille. Ce jour, écrit-il à Brutus, m’a payé de toutes mes peines5. 

Ce fut le dernier triomphe de la république et de Cicéron. Le succès est 
quelquefois plus fatal aux coalitions que les revers. Quand l’ennemi commun, 
dont la haine les réunissait, est vaincu, les dissentiments particuliers paraissent. 
Octave voulait affaiblir Antoine pour en obtenir ce qu’il désirait ; il ne voulait pas 
le détruire. Lorsqu’il le vit fuyant vers les Alpes, il lui tendit la main, et tous les 
deux marchèrent ensemble sur Rome. Dès lors il ne restait plus à Cicéron qu’à 
imiter les braves gladiateurs, et à chercher comme eux à bien mourir6. 

Sa mort fut courageuse, quoi qu’ait prétend : Pollion, qui, l’ayant trahi, avait 
intérêt à le calomnier. J’aime mieux croire au témoignage de Tite-Live, qui n’était 
pas de ses amis et qui vivait à la cour d’Auguste : De tous ses malheurs, dit- il, 
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la mort est le seul qu’il supporta comme un homme1. C’est bien quelque chose, il 
faut l’avouer. Il pouvait se sauver, et un moment il L’essaya. Il voulut p2stir pour 
la Grèce, où il aurait retrouvé Brutus ; mais après quelques jours de navigation, 
contrarié par le vent, souffrant de la mer, tourmenté surtout de regrets et de 
tristesses, découragé de vivre, il se fit descendre à Caïète, et revint dans sa 
maison de Formies pour y mourir. Il a souvent remercié le coup de vent qui le 
ramena à Vélie la première fois qu’il voulait fuir en Grèce. C’est ce qui lui a 
donné l’occasion de prononcer ses Philippiques. Celui qui le rejeta dans Caïète 
n’a pas moins servi sa renommée. Sa mort me semble racheter les faiblesses de 
sa vie. C’est beaucoup pour un homme comme lui, qui ne se piquait pas d’être 
un Caton, d’avoir été si ferme à ce terrible moment ; plus il était timide de 
caractère, plus je suis touché de le trouver si résolu pour mourir. Aussi, lorsqu’en 
étudiant son histoire je suis tenté de lui reprocher ses irrésolutions et ses 
défaillances, je songe à sa fin, je le vois, comme Plutarque l’a si bien dépeint, la 
barbe et les cheveux sales, le visage fatigué, prenant son menton avec la main 
gauche, par un geste qui lui était ordinaire, et regardant fixement ses 
meurtriers2, et je n’ose plus être sévère. Malgré ses défauts, c’était un honnête 
homme, qui aimait bien son pays, comme le disait Auguste lui-même un jour de 
franchise et de remords. S’il fut quelquefois trop hésitant et trop faible, il a 
toujours fini par défendre ce qu’il regardait comme la cause de la justice et du 
droit, et quand elle a été vaincue pour jamais, il lui a rendu le dernier service 
qu’elle pût réclamer de ses défenseurs, il l’a honorée par sa mort. 

 

II — LA VIE PRIVÉE DE CICÉRON 

I 
Ceux qui ont lu la correspondance de Cicéron avec Atticus, et qui savent quelle 
place les questions d’argent tiennent dans ces confidences intimes, ne seront pas 
surpris que je commence l’étude de sa vie privée en cherchant à me rendre 
compte de l’état de sa fortune. La richesse était une des plus grandes 
préoccupations des gens d’alors, comme de ceux d’aujourd’hui, et c’est par là 
peut-être que ces deux époques, qu’on a pris tant de fois plaisir à comparer, se 
ressemblent le plus. 

Il faudrait avoir conservé les registres d’Éros, l’intendant de Cicéron, pour 
pouvoir dresser d’une manière exacte le budget de son ménage. Tout ce que 
nous savons avec certitude à ce sujet, c’est que son père ne lui avait laissé 
qu’une fortune très médiocre, et qu’il l’augmenta beaucoup, sans pouvoir dire 
précisément à quelle somme elle s’élevait. Ses ennemis avaient coutume de 
l’exagérer, pour faire naître quelques soupçons sur la façon dont il l’avait 
acquise, et il est probable en effet que, si nous en savions le chiffre ; il nous 
paraîtrait considérable ; criais il faut bien se garder de l’apprécier avec les idées 
de notre temps. La richesse n’est pas quelque chose d’absolu ; on est riche ou 
l’on est pauvre suivant le milieu dans lequel on vit, et il est possible que ce qui 
serait de l’opulence quelque part soit à peine de l’aisance ailleurs. Or, on sait 
qu’à Rome la fortune était loin d’être aussi également répartie que chez nous. 
Quarante ans avant le consulat de Cicéron, le tribun Philippe disait que, dans 
cette immense ville, il n’y avait pas deux mille personnes qui eussent un 
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patrimoine1 ; mais aussi celles-là possédaient toute la fortune publique. Crassus 
prétendait que, pour se dire riche, il fallait qu’on pût nourrir une armée de ses 
revenus, et nous savons qu’il était en état de le faire sans se gêner. Milon 
trouvait moyen de s’endetter en quelques années de plus de 70 millions de 
sesterces (14 millions de francs). César, encore simple particulier, dépensait d’un 
seul coup 120 millions de sesterces (24 millions de francs) peur faire cadeau d’un 
nouveau forum au peuple romain. Ces profusions insensées supposent des 
fortunes énormes. A côté d’elles, on comprend que celle de Cicéron, qui suffisait 
à peine à l’achat d’une maison sur le Palatin, et qu’épuisaient presque les 
embellissements de sa villa de Tusculum, quelque considérable qu’elle nous 
semble aujourd’hui, devait alors paraître assez ordinaire. 

De quelle façon l’avait-il gagnée ? Il n’est pas sans intérêt de le savoir pour 
répondre aux méchants bruits que ses ennemis faisaient courir. Il dit quelque 
part que les moyens par lesquels on faisait honnêtement fortune à Rome étaient 
le commerce, les entreprises de travaux publics et la ferme des impôts2 ; mais 
ces moyens, fort commodes pour les gens pressés de s’enrichir, ne pouvaient 
être pratiqués que de ceux qui n’avaient pas d’ambition politique ; ils éloignaient 
des honneurs publics, et par conséquent ils ne convenaient pas à un homme qui 
aspirait à gouverner son pays. On ne voit pas non plus qu’il ait fait comme 
Pompée, qui engageait ses fonds dans une société de banque importante, et qui 
prenait part à ses bénéfices ; au moins ne reste-t-il aucune trace, dans ses 
lettres, d’entreprises de cette nature. Il ne pouvait pas songer davantage à tirer 
parti pour sa fortune des beaux ouvrages qu’il composait. Ce n’était pas 
l’habitude alors que l’auteur les vendît à un libraire, ou plutôt l’industrie des 
libraires, comme nous l’entendons aujourd’hui, existait à peine. Ordinairement 
ceux qui voulaient lire ou posséder un livre l’empruntaient à l’auteur ou à ses 
amis, et le faisaient copier par leurs esclaves. Quand ils avaient plus de copistes 
qu’il ne leur en fallait pour leur usage, ils les faisaient travailler pour le public et 
vendaient les exemplaires dont ils n’avaient pas besoin ; mais l’auteur n’avait 
rien à voir aux profits qu’ils en tiraient. Enfin ce n’étaient pas les fonctions 
publiques qui pouvaient enrichir Cicéron ; on sait qu’elles étaient moins un 
moyen de fortune qu’une occasion de dépenses et de ruine, soit par le prix dont 
il fallait quelquefois les payer, soit par les jeux et les fêtes qu’on exigeait de ceux 
qui les avaient obtenues. Seule l’administration des provinces donnait 
d’immenses bénéfices. C’est sur ces bénéfices que les grands ambitieux 
comptaient d’ordinaire pour réparer les dommages que le luxe de leur vie privée 
et les profusions de leur vie publique avaient faits à leur fortune. Or, Cicéron s’en 
priva lui-même en cédant à son collègue Antoine la province que, selon l’usage, il 
devait gouverner après son consulat. A la vérité on soupçonne qu’il fit alors avec 
lui quelque marché d’après lequel il se réservait une part des beaux profits qu’il 
lui abandonnait. Si ce marché exista, ce qui est douteux, il est certain qu’il ne fut 
pas tenu. Antoine pilla sa province, mais il la pilla pour lui seul, et Cicéron n’en 
tira jamais rien. Douze ans plus tard, sans l’avoir souhaité, il fut nommé 
proconsul de Cilicie. Nous savons qu’il n’y resta qu’un an, et que, sans 
commettre aucun acte illégal et en faisant le bonheur de ses administrés, il 
trouva moyen d’en rapporter 2.200.000 sesterces (440.000 francs), ce qui nous 
donne une idée de ce qu’on pouvait gagner dans les provinces quand on ne se 
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faisait pas scrupule de les piller. Du reste, cet argent ne profita pas à Cicéron : il 
en prêta une partie à Pompée, gui ne la lui rendit pas, et il est probable que la 
guerre civile lui fit perdre le reste, puisqu’il se trouvait tout à fait sans ressources 
quand elle fut terminée. 

C’est donc ailleurs qu’il faut chercher l’origine de sa fortune. S’il avait vécu de 
nos jours, nous ne serions pas en peine pour savoir d’où elle lui est venue. Elle 
serait suffisamment expliquée par son beau talent d’avocat. Avec une éloquence 
comme la sienne, il ne manquerait pas aujourd’hui de s’enrichir vite au barreau ; 
mais il y avait alors une loi qui interdisait aux orateurs d’accepter aucun salaire, 
aucun présent de ceux pour lesquels ils avaient plaidé — lex Cincia, de donis et 
muneribus —. Quoiqu’elle fût l’œuvre d’un tribun, qui l’avait faite, dit Tite-live, 
dans l’intérêt du peuple1, c’était au fond une loi aristocratique. En ne permettant 
pas à l’avocat de tirer un profit légitime de son talent, elle écartait du barreau 
ceux qui n’avaient rien, et réservait l’exercice de cette profession aux riches 
comme un privilège, ou plutôt elle empêchait que ce ne fût véritablement une 
profession. Je crois seulement que cette loi fut toujours très imparfaitement 
observée. Comme elle n’avait pas pu tout prévoir, il ne lui était guère possible 
d’empocher la reconnaissance des clients de trouver quelque forme ingénieuse 
qui échappât à sa sévérité. S’ils étaient bien déterminés à payer de quelque 
manière les services qu’on leur avait rendus, il me semble difficile que’ la loi pût 
toujours les en empêcher. Au temps de Cicéron, on ne se faisait pas faute de la 
violer ouvertement. Verrès disait à ses amis qu’il avait fait trois parts de l’argent 
qu’il rapportait de Sicile ; la plus considérable était pour corrompre ses juges, 
l’autre pour payer ses avocats, et il se contentait de la troisième2. Cicéron, qui à 
cette occasion se moquait de l’avocat de Verrès, Hortensius, et du sphinx qu’il 
avait reçu en acompte, se gardait bien de l’imiter. Son frère affirme qu’au 
moment où il briguait le consulat, il n’avait jamais rien exigé de personne3. 
Cependant, quelques scrupules qu’on lui suppose, il est bien difficile d’admettre 
qu’il n’ait jamais profité de la bonne volonté de ses clients. Sans doute il refusa 
les présents que les Siciliens voulaient lui faire quand il les eut vengés de Verrès 
: peut-être n’eût-il pas été prudent de les accepter après une cause si éclatante, 
qui avait attiré sur lui tous les regards, et lui avait fait de puissants ennemis ; 
mais quelques années après je vois qu’il se laisse tenter par le cadeau que lui fait 
son ami Papirius Pœtus, pour lequel il vient de plaider4. C’étaient de beaux livres 
grecs et latins, et Cicéron n’aimait rien tant que les livres. Je vois aussi que 
lorsqu’il avait besoin d’argent, ce qui lui arrivait bien quelquefois, il s’adressait de 
préférence aux gens riches qu’il avait défendus. C’étaient pour lui des créanciers 
moins rigoureux et plus patients que les autres, et il était naturel qu’il profitât de 
leur crédit après les avoir aidés de sa parole. Il nous dit lui-même qu’il acheta la 
maison de Crassus avec l’argent de ses amis. Parmi eux, P. Sylla, pour lequel il 
venait de plaider, lui prêta à lui seul 2 millions de sesterces (400.000 francs). 
Attaqué pour ce fait dans le sénat, il s’en tira avec une plaisanterie, ce qui 
prouve que la loi Cincia n’était plus très respectée, et que ceux qui la violaient 
n’avaient pas grand’peur d’être poursuivis5. Il est donc bien possible que ces 
grands seigneurs dont il avait sauvé l’honneur ou la fortune, que ces villes ou ces 
provinces qu’il avait protégées contre des gouverneurs avides, que ces princes 
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étrangers dont il défendait les intérêts dans le sénat, surtout que ces riches 
compagnies de publicains par lesquelles passait out l’argent que l’univers 
envoyait à Rome, et qu’il servait avec tant de dévouement de son crédit ou de sa 
parole, aient souvent cherché et quelquefois trouvé l’occasion de lui témoigner 
leur reconnaissance. Cette générosité nous parait aujourd’hui si naturelle que 
nous aurions quelque peine à défendre Cicéron de ne l’avoir pas toujours 
repoussée ; mais soyons sûrs que, s’il a cru quelquefois pouvoir l’accepter, il l’a 
toujours fait avec plus de modération et de retenue que la plupart de ses 
contemporains. 

Nous connaissons une des formes les plus ordinaires et, à ce qu’il semble, les 
plus légales par lesquelles cette générosité s’exprimait. Il était d’usage à Rome 
qu’on payât après sa mort et par son testament toutes les dettes de 
reconnaissance et d’affection qu’on avait contractées pendant sa vie. C’était un 
moyen qui s’offrait au client de se libérer envers l’avocat qui l’avait défendu, et il 
ne paraît pas que la loi Cincia y mît aucun obstacle. Nous n’avons rien de 
semblable chez nous. A cette époque, un père de famille qui avait des héritiers 
naturels pouvait distraire la somme qu’il voulait de sa fortune et donner à ses 
parents, à ses amis, à tous ceux qui lui avaient été utiles ou agréables, une 
bonne part de son héritage. Cet usage était devenu un abus. La mode et lw 
vanité s’en étaient mêlées. On voulait paraître avoir beaucoup d’amis en 
inscrivant beaucoup de monde sur son testament, et naturellement on inscrivait 
de préférence les plus illustres. Quelquefois on y réunissait des gens qui ne se 
rencontraient guère ensemble que là, et qui devaient être surpris de s’y trouver. 
Cluvius, un riche banquier de Pouzzoles, laissa son bien à Cicéron et à César 
après Pharsale1. L’architecte Cyrus plaça en même temps parmi ses héritiers 
Clodius et Cicéron, c’est-à-dire les deux personnes qui se détestaient le plus 
cordialement à Rome2. Cet architecte regardait sans doute comme une gloire 
d’avoir des amis dans tous les camps. Il arrivait même qu’on écrivait sur son 
testament des personnes qu’on n’avait jamais vues. Lucullus augmenta son 
immense fortune par les legs que lui firent des inconnus pendant qu’il gouvernait 
l’Asie. Atticus recueillit un bon nombre d’héritages de gens dont il n’avait jamais 
entendu parler, et qui ne connaissaient de lui que sa réputation. A plus forte 
raison un grand orateur comme Cicéron, qui avait tant d’obligés, et dont tous les 
Romains étaient fiers, devait-il être souvent l’objet de ces libéralités posthumes. 
On voit dans ses lettres qu’il l’ut l’héritier de beaucoup de personnes qui ne 
semblent pas tenir une grande place dans sa vie. Un général, les sommes qu’on 
lui lègue ne sont pas très importantes. Une des plus fortes est celle dont il hérita 
de son ancien maître, le stoïcien Diodote, qu’il avait gardé chez lui jusqu’à sa 
mort3. Pour reconnaître cette longue affection, Diodote lui laissa toutes ses 
économies de philosophe et de professeur. Elles s’élevaient à 100.000 sesterces 
(20.000 francs). La réunion de tous ces petits legs ne laissa pas de former une 
somme importante. Cicéron lui-même l’évalue à plus de 20 millions de sesterces4 
(4 millions de francs). Il ne me semble donc pas douteux que ces héritages, avec les 
présents qu’il a pu recevoir de la reconnaissance de ses clients, n’aient été les 
sources principales de sa fortune. 

Cette fortune se composait de biens de diverses sortes. Il possédait d’abord des 
maisons à Rome. Outre celle qu’il habitait sur le Palatin, et celle qu’il tenait de 
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son père aux Carènes, il en avait d’autres dans l’Argilète et sur l’Aventin qui lui 
rapportaient 80.000 sesterces (16.000 fr.) de revenu1. Il possédait de nombreuses 
villas dans l’Italie. Nous lui en connaissons huit très importantes2, sans compter 
ces petites maisons — diversoria — que les grands seigneurs achetaient sur les 
principales routes pour avoir où se reposer quand ils allaient d’un domaine à 
l’autre. Il avait aussi des sommes d’argent dont on voit dans sa correspondance 
qu’il disposait de diverses manières. Nous ne pouvons guère évaluer avec 
exactitude cette partie de sa fortune ; mais d’après les habitudes des riches 
Romains de ce temps on peut affirmer qu’elle n’était pas moins considérable que 
ses maisons ou ses terres. Un jour qu’il presse Atticus de lui acheter des jardins 
dont il a envie, il lui dit d’un air de négligence qu’il peut bien avoir 600.000 
sesterces (120.000 fr.) chez lui3. Nous touchons là peut-être à une des plus 
curieuses différences qui séparent cet état social du nôtre. Il n’y a guère 
aujourd’hui que les banquiers de profession chez, qui aient lieu des maniements 
de fonds aussi considérables. Notre aristocratie a toujours affect, de dédaigner 
les questions de finance. Celle de Rome au contraire les connaissait bien et s’en 
préoccupait beaucoup. Ces grandes fortunes étaient mises au service de 
l’ambition politique. On n’hésitait pas à en hasarder une partie pour se faire des 
créatures. La bourse d’un candidat aux honneurs publics était ouverte à tous 
ceux qui pouvaient le servir. Il donnait aux plus pauvres, il prêtait aux autres, et 
cherchait à nouer avec eux des liens d’intérêt qui les asservissaient à sa cause. 
Le succès appartenait d’ordinaire à ceux qui avaient su obliger le plus de monde. 
Cicéron, quoique moins riche que la plupart d’entre eux, les imitait. Dans les 
lettres qu’il écrit à Atticus, il est presque partout question de billets et 
d’échéances, et l’on y voit que son argent circule de tous les côtés. Il est en 
relations suivies d’affaires, et, comme on dirait aujourd’hui, en compte courant 
avec les plus grands personnages. Tantôt il prête et tantôt il emprunte à César. 
On trouve, parmi ses nombreux débiteurs, des gens de toute condition et de 
toute fortune, depuis Pompée jusqu’à Hermogène, qui a bien l’air d’être un 
simple affranchi. Malheureusement, tout compte fait, ses créanciers sont bien 
plus nombreux encore. Malgré l’exemple et les conseils d’Atticus, il s’entendait 
mal à gouverne-. sa fortune. Il avait sans cesse des caprices coûteux. Il lui fallait 
à tout prix des statues et des tableaux pour orner ses galeries et leur donner l’air 
des gymnases de la Grèce. Il se ruinait dans ses maisons de campagne pour les 
embellir. Généreux à contretemps, on le voit prêter aux autres au moment où il 
est contraint d’emprunter pour lui-même. C’est toujours lorsqu’il est le plus 
endetté qu’il a le plus envie d’acheter quelque villa nouvelle. Il n’hésite pas alors 
à s’adresser à tous les banquiers de Rome ; il va trouver Considius, Axius, 
Vectenus, Vestorius ; il essayerait même d’attendrir Cæcilius, l’oncle de son ami 
Atticus, s’il ne le savait intraitable. Du reste, il supporte gaiement sa détresse. Le 
sage Atticus a beau lui dire qu’il est honteux d’avoir des dettes ; comme il 
partage cette honte avec bien des gens, elle lui semble légère, et il est le premier 
à en plaisanter. Il raconte un jour à un de ses amis qu’il est tellement endetté 
qu’il entrerait volontiers dans quelque conjuration, si l’on voulait l’y recevoir, 
mais que depuis qu’il a puni celle de Catilina, il n’inspire plus de confiance aux 
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autres1 ; et quand arrive le 1er du mois, jour des échéances, il se contente de 
s’enfermer à Tusculum et laisse Éros ou Tiron disputer avec les créanciers. 

Ces embarras et ces misères, dont sa correspondance est pleine, nous font 
songer presque malgré nous â certains passages de ses œuvres philosophiques 
qui paraissent assez surprenants, lorsqu’on les compare à la façon dont il vivait, 
et qu’on pourrait facilement tourner contre lui. Est-ce bien cet insouciant et ce 
prodigue, toujours prêt à dépenser sans compter, qui s’écriait un jour avec un 
accent de conviction dont nous sommes émus : a Dieux immortels, quand donc 
les hommes comprendront-ils quels trésors on trouve dans l’économie !2 
Comment cet ardent amateur d’objets d’art, cet ami passionné de la 
magnificence et du luxe, a-t-il osé traiter de fous les gens qui aiment trop les 
statues et les tableaux, ou qui se construisent des maisons magnifiques ? Le 
voilà condamné par lui-même, et je n’ai pas envie de l’absoudre tout à fait ; mais 
au moment de porter sur lui un jugement sévère, rappelons-nous en quel temps 
il vivait, et songeons à ses contemporains. Je ne veux pas le comparer aux plus 
méchants, son triomphe serait trop facile ; mais entre ceux qu’on regarde 
comme les plus honnêtes il tient encore une des meilleures places. Il ne doit pas 
sa fortune à l’usure, comme Brutus et ses amis, il ne l’a point augmentée par 
cette avarice sordide qu’on reprochait à Caton ; il n’a pas pillé les provinces, 
comme Appius ou Cassius ; il n’a pas consenti, comme Hortensius, à prendre sa 
part de ces pillages. Il faut donc bien reconnaître que, malgré les reproches 
qu’on peut lui faire, il était dans ces questions d’argent plus délicat et plus 
désintéressé que les autres. En somme, ses désordres n’ont fait de tort qu’à lui-
même3, et s’il avait trop le goût des prodigalités ruineuses, au moins n’a-t-il pas 
eu recours, pour y suffire, à des profits scandaleux. Ces scrupules l’honorent 
d’autant plus qu’ils étaient alors plus rares, et que peu de gens’ ont traversé sans 
quelque souillure la société cupide et corrompue parmi laquelle il vivait. 

II 
Il ne mérite pas moins d’éloges pour avoir été honnête et rangé dans sa vie de 
famille. C’étaient encore là des vertus dont ses contemporains ne lui donnaient 
pas l’exemple. 

Il est probable que sa jeunesse fut sévère4. Il voulait résolument devenir un 
grand orateur, et on n’y arrivait pas sans peine. Nous savons par lui combien 
était dur alors l’apprentissage de l’éloquence. Pour y réussir, nous dit-il, il faut 
renoncer à tous les plaisirs, fuir tous les amusements, dire adieu aux 
distractions, aux jeux, aux festins, et presque au commerce de ses amis5. C’est 
de ce prix qu’il paya ses succès. L’ambition dont il était dévoré le préserva des 
autres passions, et lui suffit. L’étude occupa et remplit sa jeunesse. Une fois ces 
premières années passées, le péril était moindre ; l’habitude du travail qu’il avait 
prise et les grandes affaires dont il fut chargé pouvaient suffire à le préserver de 
tout entraînement dangereux. Les écrivains qui ne l’aiment pas ont vainement 
essayé de trouver dans sa vie la trace de quelqu’un de ces désordres qui étaient 
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si communs autour de lui. Les plus mal intentionnés, comme Dion1, le 
plaisantent au sujet d’une femme d’esprit, nommée Cærellia, qu’il appelle 
quelque part son intime amie2. Elle l’était en effet, et il parait bien qu’elle ne 
manquait pas d’influence sur lui. On avait conservé et publié sa correspondance 
avec elle. Cette correspondance était, à ce qu’on dit, d’un ton assez libre, et 
semblait d’abord donner raison aux malins ; mais il faut remarquer que Cærellia 
était beaucoup plus âgée que lui, que, loin d’être une cause de trouble dans son 
ménage, on ne la voit y intervenir que pour le raccommoder avec sa femme3, 
enfin que leur liaison semble avoir pris naissance dans une affection commune 
pour la philosophie4 : c’est une origine calme et qui ne fait pas prévoir de suites 
bien fâcheuses. Cærellia était une personne instruite, dont la conversation devait 
plaire beaucoup à Cicéron. Son âge, son éducation, qui n’était pas celle des 
femmes ordinaires, le mettaient à l’aise avec elle, et, comme il avait 
naturellement la répartie vive, qu’une fois excité par la verve de l’entretien il ne 
savait pas toujours gouverner et retenir son esprit, et que d’ailleurs, par 
patriotisme comme par goût, il ne mettait rien au-dessus de cette gaieté libre et 
hardie dont Plaute lui semblait le modèle, il a pu se faire qu’il lui ait écrit sans se 
gêner de ces plaisanteries plus salées que celles des Attiques et vraiment 
romaines5. Plus tard, quand cette urbanité rustique et républicaine ne fut plus à 
la mode, quand, sous l’influence d’une cour qui se formait, la politesse se raffina 
et les manières devinrent plus cérémonieuses, la liberté de ces propos choqua 
sans doute quelques délicats et put donner lieu à de méchants bruits. Quant à 
nous, de toutes les parties aujourd’hui perdues de la correspondance de Cicéron, 
les lettres qu’il avait écrites à Cærellia sont peut-être celles que nous regrettons 
le plus. Elles nous auraient mieux fait connaître que tout le reste les relations de 
la société et la vie du monde à ce moment. 

On pense qu’il avait près de trente ans quand il se maria. C’était vers la fin de la 
domination de Sylla, à l’époque de ses premiers succès oratoires. Sa femme 
Terentia appartenait à une famille distinguée et riche. Elle lui apportait en dot, 
selon Plutarque6, 120.000 drachmes (111.000 francs), et nous voyons que de plus 
elle possédait des maisons à Rome et une forêt près de Tusculum7. C’était un 
mariage avantageux pour un jeune homme qui débutait dans la vie politique 
avec plus de talent que de fortune. La correspondance de Cicéron ne donne pas 
une très bonne idée de Terentia. Nous nous la figurons comme une femme de 
ménage économe et rangée, mais aigre et désagréable. La vie était difficile avec 
elle. Elle s’entendait peu avec son beau-frère Quintus et encore moins avec 
Pomponia, sa belle-sœur, qui, du reste, ne s’entendait avec personne. Elle avait 
sur son mari cette influence que prend toujours une femme volontaire et 
obstinée sur un esprit irrésolu et indifférent. Cicéron la laissa longtemps 
maîtresse absolue dans son ménage ; il était bien aise de se décharger sur 
quelqu’un de ces occupations qui ne lui convenaient pas. Elle ne fut pas sans 
avoir quelque action sur sa vie politique. Elle lui conseilla des mesures 
énergiques à l’époque du grand consulat, et plus tard elle le brouilla avec Clodius 
en haine de Clodia, qu’elle soupçonnait de vouloir lui plaire. Comme tous les 
profits lui étaient bons, elle parvint à l’engager dans quelques affaires de finance 
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qu’Atticus lui-même, qui n’était pourtant pas scrupuleux, ne trouvait pas très 
honnêtes ; mais là s’arrêtait son pouvoir. Il semble qu’elle demeura étrangère et 
peut-être indifférente à la gloire littéraire de son mari. Dans aucun des beaux 
ouvrages de Cicéron, où le nom de sa fille, de son frère et de son fils reviennent 
si fréquemment, il n’est question de sa femme. Terentia n’eut point d’influence 
sur son esprit. Il ne lui confia jamais sa pensée intime sur les choses les plus 
sérieuses de la vie ; il ne l’associa point à ses convictions et à ses croyances. 
Nous en avons dans sa correspondance une preuve curieuse. Terentia était 
dévote, et dévote à l’excès. Elle consultait les devins, elle croyait aux prodiges. 
Cicéron ne se donna pas la peine de la guérir de ce travers. Il semble même 
quelque part faire un singulier partage d’attributions entre elle et lui ; il la 
montre servant respectueusement les dieux, tandis que lui s’occupe à cultiver les 
hommes1. Non seulement il ne gênait pas sa dévotion, mais il avait pour elle des 
complaisances qui nous surprennent. Voici ce qu’il lui écrivait au moment où il 
allait partir pour le camp de Pompée : Je suis enfin délivré de ce malaise et de 
ces souffrances que j’éprouvais et qui vous causaient beaucoup de chagrin. Le 
lendemain de mon départ, j’en ai reconnu la cause. J’ai rejeté, pendant la nuit, 
de la bile toute pure, et je me suis senti soulagé, comme si quelque dieu m’avait 
servi de médecin. C’est évidemment Apollon et Esculape. Je vous prie de leur en 
rendre grâces avec votre piété et votre zèle ordinaires2. Ce langage est étrange 
dans la bouche de ce sceptique qui a écrit le traité sur la Nature des dieux ; mais 
Cicéron était sans doute de ces gens comme Varron et beaucoup d’autres qui, 
tout en faisant eux-mêmes peu d’usage des pratiques religieuses, trouvaient 
qu’elles ne sont pas mauvaises pour le peuple et pour les femmes. 

Il nous reste tout un livre de lettres de Cicéron à Terentia ; ce livre contient 
l’histoire de son ménage. Ce qui frappe, dès qu’on l’ouvre, c’est qu’à mesure 
qu’on avance, les lettres se raccourcissent ; les dernières ne sont plus que de 
très courts billets. Et non seulement la longueur des lettres diminue, mais le ton 
n’en est plus le même, et les marques de tendresse y deviennent de plus en plus 
rares. On en peut tout d’abord conclure que cette affection ne fut pas de celles 
que le temps augmente : l’habitude de vivre ensemble, qui entre pour une si 
grande part dans les liaisons, affaiblit celle-là. Au lieu de se fortifier, elle s’usa en 
durant. Les premières lettres sont d’une passion incroyable. Il y avait pourtant 
prés de vingt ans que Cicéron était marié ; mais il était alors bien malheureux, et 
il semble que le malheur rende les gens plus tendres, et que les familles 
éprouvent le besoin de se rapprocher davantage quand de grands coups les 
frappent. Cicéron venait d’être condamné à l’exil. Il s’éloignait bien tristement de 
Rome, où il savait qu’on brûlait sa maison, qu’on poursuivait ses amis, qu’on 
outrageait sa famille. Terentia s’était très énergiquement conduite ; elle avait 
souffert pour son mari, et souffert avec courage. En apprenant la façon dont on 
l’avait traitée, Cicéron lui écrivait avec désespoir : Que je suis malheureux ! Et 
faut-il qu’une femme si vertueuse, si honnête, si douce, si dévouée, soit ainsi 
tourmentée à cause de moi !3 Persuadez-vous, lui disait-il ailleurs, que je n’ai 
rien de plus cher que vous. En ce moment, je crois vous voir, et je ne puis 
retenir mes pleurs !4 Il ajoutait avec plus d’effusion encore ! Ô ma vie, je 
voudrais vous revoir et mourir dans vos bras !5 La correspondance s’arrête 
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ensuite pendant six ans. Elle reprend à l’époque où Cicéron quitta Rome pour 
aller gouverner la Cilicie, mais le ton en est fort changé. Dans la seule lettre qui 
noue reste de ce moment, les tendresses sont remplacées pal les affaires. Il y 
est question d’un héritage qui était survenu fort à propos pour la fortune de 
Cicéron et des moyens d’en tirer le meilleur parti possible. A la vérité il appelle 
encore Terentia sa femme très chérie et très souhaitée, suavissima atque 
optatissima, mais ces mots n’ont plus l’air que de formules de politesse. 
Cependant il témoigne un grand désir de la revoir, et il lui demande de venir 
l’attendre le plus loin qu’elle le pourra1. Elle alla jusqu’à Brindes, et, par un 
hasard favorable, elle entrait dans la ville au moment même où son mari arrivait 
au port ; ils se réunirent et s’embrassèrent sur le forum. C’était un moment 
heureux pour Cicéron. IL revenait avec le titre d’imperator et l’espoir du 
triomphe ; il retrouvait sa famille unie et joyeuse. Malheureusement la guerre 
civile était près d’éclater. Les partis avaient achevé de rompre pendant son 
absence ; ils allaient en venir aux mains, et le lendemain de son arrivée, Cicéron 
était contraint de faire un choix entre eux et de se déclarer. 

Cette guerre ne nuisit pas seulement à sa situation politique, elle fut fatale à son 
bonheur privé. Quand la correspondance reprend ; après Pharsale, elle devient 
d’une extrême sécheresse. Cicéron retourne en Italie et débarque encore à 
Brindes, non plus triomphant et heureux, mais vaincu et désespéré. Cette fois il 
ne souhaite plus de revoir sa femme, quoiqu’il n’ait jamais eu plus besoin d’être 
consolé. Il l’éloigne de lui, et sans y mettre beaucoup de façons. Je ne vois pas, 
si vous venez, lui dit-il, à quoi vous pouvez m’être utile2. Ce qui rendait cette 
réponse plus cruelle, c’est qu’au même moment, il faisait venir sa fille, et se 
consolait dans son entretien ; Quant à sa femme, elle n’obtient plus de lui que de 
billets de quelques lignes, et il â le courage de lui avouer qu’il ne les fait pas plus 
longs parce qu’il n’a rien à lui dire3. En même temps il la renvoie, pour savoir les 
décisions qu’il a prises, à Lepta, à Trebatius, à Atticus, à Sicca. C’est montrer 
assez clairement qu’elle n’a plus sa confiance. La seule marque d’intérêt qu’il lui 
donne encore, c’est de lui demander de temps en temps de soigner sa santé, 
recommandation assez superflue, puisqu’elle vécut plus de cent ans ! La dernière 
lettre qu’il lui adressa est tout à fait celle qu’on écrirait à un intendant pour lui 
intimer un ordre. Je compte être à Tusculum le 7 ou le 8 du mois, lui dit-il ; ayez 
soin de tout préparer. J’aurai peut-être avec moi plusieurs personnes, et 
vraisemblablement nous y serons quelque temps. Que le bain soit prêt et qu’il ne 
manque rien des choses qui sont nécessaires à la vie et à la santé4. A quelques 
mois de là, une séparation que ce ton fait prévoir eut lieu entre les deux époux. 
Cicéron répudia Terentia après plus de trente ans de mariage, et quand ils 
avaient des enfants et des petits-enfants. 

Quels furent les motifs qui le poussèrent à cette fâcheuse extrémité ? Il est 
probable que nous ne les savons pas tous. L’humeur désagréable de Terentia a 
dû amener souvent dans le ménage de ces petites querelles qui, en revenant 
sans cesse, finissent par user les affections les plus solides. Vers l’époque où 
Cicéron fut rappelé de l’exil, quelques mois à peine après qu’il avait écrit ces 
lettres passionnées dont j’ai parlé, il disait à Atticus : J’ai quelques chagrins 
domestiques que je ne puis pas vous écrire. Et il ajoutait, pour être compris : Ma 
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fille et mon frère m’aiment toujours1. Il faut croire qu’il avait bien lieu de se 
plaindre de sa femme pour l’omettre ainsi de la liste des personnes dont il se 
croyait aimé. On soupçonne aussi que Terentia a pu être jalouse de l’affection 
que Cicéron témoignait à sa fille. Cette affection avait des excès et des 
préférences qui pouvaient la blesser, et elle n’était pas femme à en souffrir sans 
se plaindre. Il est à croire que ces discussions ont préparé et amené de loin le 
divorce, mais elles ne le décidèrent pas. Le motif en fut plus prosaïque et plus 
vulgaire. Cicéron le justifie par les gaspillages et les détournements de sa 
femme, et il l’accuse plusieurs fois de l’avoir ruiné à son profit. Un des caractères 
les plus curieux de cette époque, c’est que les femmes y paraissent aussi 
occupées d’affaires, aussi avides de spéculations que les hommes. L’argent est 
leur premier souci. Elles font valoir leurs biens, elles placent leurs fonds, elles 
prêtent et elles empruntent. Nous en trouvons une parmi les créanciers de 
Cicéron, et deux parmi ses débiteurs. Seulement, comme elles ne pouvaient pas 
toujours paraître elles-mêmes clans ces entreprises de finance, elles avaient 
recours à quelque affranchi complaisant ou à quelque homme d’affaires suspect 
qui surveillait leurs intérêts et profitait de leurs bénéfices. Dans son discours 
pour Cæcina, Cicéron, rencontrant sur son chemin un personnage de cette 
espèce, dont c’était le métier de s’attacher à la fortune des femmes et souvent 
de faire la sienne à leurs dépens, le dépeint en ces termes : Il n’y a pas d’homme 
que l’on trouve davantage dans la vie ordinaire. Il est le flatteur des dames, 
l’avocat des veuves, un chicaneur de profession, amoureux de querelles, grand 
coureur de procès, ignorant et sot parmi les hommes, habile et savant 
jurisconsulte avec les femmes, adroit à séduire par les apparences d’un faux zèle 
et d’une amitié hypocrite, empressé à rendre des services quelquefois utiles, 
rarement fidèles2. C’était un guide merveilleux à l’usage des femmes 
tourmentées du désir de faire fortune ; aussi Terentia en avait-elle un auprès 
d’elle, son affranchi Philotimus, homme d’affaires habile, mais peu scrupuleux, à 
qui ce métier avait réussi, puisqu’il était riche et qu’il avait lui-même des 
esclaves et des affranchis. Dans les premiers temps, Cicéron se servait souvent 
de lui, sans doute à la prière de Terentia. C’est lui qui lui fit acheter à bas prix 
une partie des biens de Milon, quand Milon fut exilé : L’affaire était bonne, mais 
peu délicate, et Cicéron, qui le sentait bien, n’en parle qu’en rougissant. A son 
départ pour la Cilicie, il laissa à Philotimus l’administration d’une partie de sa 
fortune, mais il ne tarda pas à s’en repentir. Philotimus, en intendant de grande 
maison, s’occupa moins des intérêts de son maître que des siens. Il garda pour 
lui les profits qu’il avait faits sur les biens de Milon, et au retour de Cicéron il lui 
présenta un mémoire par lequel il était son créancier d’une somme importante. 
C’est un merveilleux voleur !3 disait Cicéron furieux. A ce moment, ses soupçons 
n’allaient pas plus loin que Philotimus ; lorsqu’il revint de Pharsale, il s’aperçut 
bien que Terentia était sa complice. J’ai trouvé les affaires de ma maison, disait-il 
à un ami, dans un état aussi mauvais que celles de la république4. La détresse 
dans laquelle il se voyait à Brindes le rendit méfiant. Il regarda ses comptes de 
plus près, ce qui ne lui était pas ordinaire, et il ne lui fut pas difficile de 
reconnaître que Terentia l’avait souvent trompé. En une seule fois, elle avait 
retenu 60.000 sesterces (12.000 francs) sur la dot de sa fille5. C’était un beau 
bénéfice ; mais elle ne négligeait pas non plus les petits profits. Son mari la 
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surprit un jour détournant 2.000 sesterces (400 francs) sur une somme qu’il lui 
demandait1. Cette rapacité acheva d’irriter Cicéron, que d’autres motifs sans 
doute avaient aigri et blessé depuis longtemps. Il se résigna au divorce, mais il 
ne s’y résigna pas sans douleur. On ne brise pas impunément des liens que 
l’habitude, à défaut de l’affection, aurait dû resserrer. Il semble qu’au moment 
de se séparer, après tant de gours heureux passés ensemble, tant de maux 
supportés en commun, il doit toujours y avoir quelque souvenir qui se réveille et 
qui réclame. Ce qui ajoute à la tristesse de ces pénibles moments, c’est que 
lorsqu’on voudrait se recueillir et s’isoler dans sa douleur, les gens d’affaires 
arrivent ; il faut défendre ses intérêts, compter et discuter avec eux. Ces débats, 
qui n’avaient jamais convenu à Cicéron, le faisaient alors souffrir plus qu’à 
l’ordinaire. Il disait à l’obligeant Atticus, en le priant de s’en charger pour lui : Ce 
sont des blessures trop fraîches ; je n’y saurais toucher sans les faire saigner2. 
Et comme Terentia chicanait toujours, il voulut qu’on mît fin à la discussion en lui 
accordant tout ce qu’elle demandait. J’aime mieux, écrivait-il, avoir à me 
plaindre d’elle que si je devais être mécontent de moi-même3. 

On comprend que les malins ne manquèrent pas de se divertir à propos de ce 
divorce. C’étaient après tout de justes représailles, et Cicéron s’était trop 
souvent moqué des autres pour exiger qu’on l’épargnât lui-même. 
Malheureusement il leur donna peu de temps après une occasion nouvelle de 
s’égayer à ses dépens. Malgré ses soixante-trois ans il songea à se remarier, et il 
alla choisir une très jeune fille, Publilia, que son père en mourant avait confiée à 
sa tutelle. Un mariage de tuteur avec sa pupille est un vrai mariage de comédie, 
et il est assez ordinaire que le, tuteur s’en trouve mal. Comment se fait-il que 
Cicéron, avec son expérience de la vie et du monde, se soit laissé entraîner à 
cette imprudence ? Terentia, qui avait à se venger ; répétait partout qu’il s’était 
épris pour cette jeune fille d’un amour extravagant ; mais Tiron, son secrétaire, 
prétend qu’il ne l’avait épousée que pour payer ses dettes avec sa fortune, et je 
pense qu’il faut croire Tiran, quoique ce ne soit pas l’habitude que, dans ces 
sortes de mariages, le plus âgé soit aussi le plus pauvre. Comme on pouvait le 
prévoir, le trouble ne tarda pas à se mettre dans le ménage. Publilia, qui se 
trouvait plus jeune que sa belle-fille, ne s’entendit pas avec elle, et il parait 
qu’elle ne sut pas cacher sa joie quand elle mourut. C’était un crime 
impardonnable pour Cicéron ; il ne voulut plus la revoir. Ce qui est étrange, c’est 
que cette jeune femme, loin d’accepter avec plaisir la liberté qu’on voulait lui 
rendre, fit de grands efforts pour rentrer dans la maison de ce vieillard qui la 
répudiait4 ; mais il fut inflexible. Cette fois il avait assez du mariage, et l’on 
raconte que, comme son ami Hirtius venait lui offrir la main de sa sœur, il la ; 
refusa, sous prétexte qu’il est malaisé de s’occuper à la fois d’une femme et de la 
philosophie. La réponse était sage, mais il aurait bien dû s’en aviser un peu plus 
tôt. 

III 
Cicéron eut deux enfants de Terentia. Sa fille Tullia était l’aînée. Il l’avait élevée 
à sa façon, l’initiant â ses études et lui communiquant le goût des choses de 
l’esprit qu’il aimait tant lui-même, et dont il semble que sa femme ne se souciait 
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pas. Je retrouve en elle, disait-il, mes traits, ma parole, mon âme1 ; aussi 
l’aimait-il tendrement. Elle était bien jeune encore que déjà son père ne pouvait 
s’empêcher, dans un de ses plaidoyers, de faire une allusion à l’affection qu’il 
avait pour elle2. Cette affection, la plus profonde assurément qu’il ait éprouvée, a 
fait le tourment de sa vie. Il est impossible d’imaginer une destinée plus triste 
que celle de cette jeune femme. Mariée à treize ans à Pison, puis à Crassipès, et 
séparée d’eux par la mort et le divorce, elle se remaria pour la troisième fois 
pendant que son père était absent et gouvernait la Cilicie. Les prétendants 
étaient nombreux, même parmi les jeunes gens d’illustre maison, et ce n’était 
pas seulement, comme on pourrait le croire, la gloire du beau-père qui les 
attirait. Il nous dit qu’on supposait qu’il reviendrait très riche de son 
gouvernement. En épousant sa fille, ces jeunes gens pensaient faire un mariage 
avantageux qui leur permettrait de payer leurs dettes3. Parmi eux se trouvaient 
le fils du consul Sulpicius et Tiberius Néro, qui fut le père de Tibère et de Drusus. 
Cicéron penchait pour ce dernier, qui était allé chercher son aveu jusqu’en Cilicie, 
quand sa femme et sa fille, à qui il avait laissé en partant le droit de choisir, se 
décidèrent sans lui pour Cornélius Dolabella. C’était un jeune homme de grande 
famille, un ami de Curion, de Cælius et d’Antoine, qui avait jusque-là vécu 
comme eux, c’est-à-dire en hasardant sa réputation et en dépensant sa fortune, 
du reste homme d’esprit et personnage à la mode. Ce mari n’était guère du goût 
d’Atticus ; mais Terentia, à ce qu’il semble, s’était laissé gagner par son grand 
nom, et peut-être Tullia n’était-elle pas restée insensible à ses belles manières. 
Les débuts de ce mariage semblèrent heureux. Dolabella charmait sa belle-mère 
et sa femme par son obligeance et sa bonté. Cicéron lui-même, qui avait été 
d’abord surpris de la façon rapide dont on avait mené l’affaire, trouvait que son 
gendre avait beaucoup d’esprit et de politesse. Pour le reste, ajoutait-il, il faut s’y 
résigner4. Il voulait parler des habitudes légères et dissipées auxquelles 
Dolabella, malgré son mariage, ne renonçait pas. Il avait promis de se ranger, 
mais il tenait peu sa, promesse, et quelque bonne volonté qu’eut Cicéron de 
fermer les yeux sur ses désordres, il finit par lui rendre la résignation bien 
difficile. Il continuait à vivre comme la jeunesse d’alors, faisant du bruit, la nuit, 
dans les rues, sous les fenêtres des femmes à la mode, et ses débauches 
semblaient scandaleuses dans une ville habituée au scandale. Il s’attacha à une 
femme du monde, célèbre par ses aventures galantes, Cæcilia Métella, l’épouse 
du consulaire Lentulus Sphinther. C’est la même qui ruina plus tard le fils du 
grand acteur tragique Æsopus, ce fou qui, ne sachant qu’inventer pour arriver 
plus vite à sa perte, eut la singulière vanité, dans un dîner qu’il donnait à sa 
maîtresse, de faire dissoudre une perle d’un million de sesterces (200.000 francs) et 
de l’avaler5. Avec une personne comme Métella, Dolabella eut bientôt achevé de 
dévorer sa fortune. Il dissipa ensuite celle de sa femme, et non content de la 
trahir et de la ruiner, il la menaçait de la renvoyer quand elle osait se plaindre. Il 
semble que Tullia l’aimait beaucoup et qu’elle résista longtemps à ceux qui lui 
conseillaient le divorce : Cicéron accuse quelque part ce qu’il appelle la folie de 
sa fille6 ; mais il lui fallut enfin se décider après de nouveaux outrages, et quitter 
la maison de son mari pour retourner chez son père. Elle était enceinte. Une 
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couche qui survint dans ces circonstances pénibles l’emporta à Tusculum à l’âge 
de trente et un ans. 

Cicéron fut inconsolable de sa mort, et le chagrin de l’avoir perdue a été 
certainement la plus grande douleur de sa’ vie. Comme on connaissait son 
affection pour sa fille, il lui arriva de tous côtés de ces lettres qui ne consolent 
ordinairement que ceux qui n’ont pas besoin d’être consolés. Les philosophes, 
dont il était l’honneur, essayèrent par leurs exhortations de lui faire supporter 
plus courageusement cette perte. César lui écrivit d’Espagne, où il achevait de 
vaincre les fils de Pompée. Les plus grands personnages de tous les partis, 
Brutus, Lucceius, Dolabella lui-même, s’associèrent à sa douleur ; mais aucune 
de ces lettres ne dut le toucher plus vivement que celle qu’il reçut d’un de ses 
vieux amis, de Sulpicius, le grand jurisconsulte, qui gouvernait alors la Grèce. 
Nous l’avons heureusement conservée. Elle est tout à fait digne du grand esprit 
qui l’écrivait et de celui à qui elle était adressée. On en a souvent cité le passage 
suivant : Il faut que je vous dise une réflexion qui m’a consolé, peut-être 
parviendra-t-elle à diminuer votre affliction. A mon retour d’Asie, comme je 
faisais voile d’Égine vers Mégare, je me mis à regarder le pays qui m’entourait. 
Mégare était devant moi, Égine derrière, le Pirée sur la droite, à gauche Corinthe. 
C’étaient autrefois des villes très florissantes, ce ne sont plus que des ruines 
éparses sur le sol. A cette vue je me suis dit à moi-même : Comment osons-
nous, chétifs mortels que nous sommes, nous plaindre à la mort d’un des nôtres, 
nous dont la nature a fait la vie si courte, quand nous voyons d’un seul coup 
d’œil les cadavres gisants de tant de grandes cités !1. La pensée est grande et 
nouvelle. Cette leçon tirée des ruines, cette manière d’interpréter la nature au 
profit des idées morales, cette mélancolie Sérieuse mêlée à la contemplation d’un 
beau paysage, ce sont là des sentiments que l’antiquité païenne a peu connus. 
Ce passage semble vraiment animé d’un souffle chrétien. On dirait qu’il a été 
écrit par un homme à qui les livres saints étaient familiers et qui déjà s’était 
assis, avec le prophète, sur les ruines des villes désolées. Cela est si vrai que 
saint Ambroise, voulant écrire une lettre de consolation, a imité celle-ci, et 
qu’elle s’est trouvée tout naturellement chrétienne. La réponse de Cicéron n’est 
guère moins belle. On y trouve la peinture la plus touchante de sa tristesse et de 
son isolement. Après avoir décrit la douleur qu’il a ressentie à la chute de la 
république, il ajoute : Ma fille au moins me restait. J’avais où me retirer et me 
reposer. Le charme de son entretien me faisait oublier tous mes soucis et tous 
mes chagrins ; mais l’affreuse blessure que j’ai reçue en la perdant a rouvert 
dans mon cœur toutes celles que j’y croyais fermées. Autrefois je me réfugiais 
dans ma famille pour oublier les malheurs de l’État, mais aujourd’hui l’État a-t-il 
quelque remède à m’offrir pour me faire oublier les malheurs de ma famille ? Je 
suis obligé de fuir à la fois ma maison et le forum, car ma maison ne me console 
plus des peines que me cause la république, et la république ne peut pas remplir 
le vide que je trouve dans ma maison2. 

Cette triste destinée de Tullia et la douleur que sa mort causa à son père nous 
attirent vers elle. En la voyant tant regrettée, nous souhaiterions la mieux 
connaître. Malheureusement il ne reste plus une seule lettre d’elle dans la 
correspondance de Cicéron ; quand il lui prodigue des compliments sur son 
esprit, nous sommes réduits à le croire sur parole, et les compliments d’un père 
sont toujours un peu suspects. D’après ce qu’on en sait, on n’a pas trop de peine 
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à admettre que ce fut une femme distinguée, lectissima femina, c’est l’éloge que 
lui accordait Antoine, qui n’aimait pas sa famille1. On voudrait pourtant savoir 
comment elle avait supporté l’éducation que son père lui avait donnée. Cette 
éducation nous tient malgré nous en défiance, et nous ne pouvons nous 
empêcher de craindre que Tullia n’en ait un peu souffert. La façon même dont 
son père l’a pleurée nuit pour nous à son souvenir. Peut-être ne lui a-t-il pas 
rendu service en composant à sa mort ce traité de la Consolation qui était rempli 
de son éloge. Une jeune femme si malheureuse méritait une élégie ; un traité 
philosophique semble lourd à sa mémoire. N’est-il pas possible que son père l’ait 
un peu gâtée en voulant la rendre trop savante ? C’était assez l’habitude à ce 
moment. Hortensius avait fait de sa fille un orateur, et l’on prétend qu’elle plaida 
un jour une cause importante mieux qu’un bon avocat. Je soupçonne que Cicéron 
avait voulu faire de la sienne un philosophe, et je crains qu’il n’y ait trop bien 
réussi. La philosophie présente bien des dangers pour une femme, et Mme de 
Sévigné n’eut pas beaucoup à se louer d’avoir mis sa fille au régime de 
Descartes. Cette figure pédante et sèche n’est pas propre à nous faire aimer les 
femmes philosophes. 

La philosophie réussit moins bien encore au fils de Cicéron, Marcus, qu’à sa fille. 
Son père se trompa complètement sur ses goûts et ses aptitudes, ce qui n’est 
pas très extraordinaire, car la tendresse paternelle est souvent plus vive 
qu’éclairée. Marcus n’avait en lui que les instincts d’un soldat, Cicéron voulut en 
faire un philosophe et un orateur ; il y perdit sa peine. Ces instincts, un moment 
comprimés, reparaissaient toujours avec plus de violence. A dix-huit ans, Marcus 
vivait comme tous les jeunes gens de cette époque, et l’on était forcé de lui faire 
des représentations sur ses dépenses. Il s’ennuyait des leçons de son maître 
Dionysius et de la rhétorique que son père essayait de lui apprendre. Il voulait 
partir pour faire la guerre d’Espagne avec César. Au lieu de l’écouter, Cicéron 
l’envoya à Athènes pour y achever son éducation. On lui fit une maison comme 
au fils d’un grand seigneur. On lui donna des affranchis et des esclaves, afin qu’il 
pût paraître avec autant d’éclat que les jeunes Bibulus, Acidinus et Messala, qui 
étudiaient avec lui. On lui attribua pour sa dépense annuelle à peu près 100.000 
sesterces (20.000 francs), ce qui semble une pension raisonnable pour un étudiant 
en philosophie ; mais Marcus était parti de mauvaise grâce, et le séjour 
d’Athènes n’eut pas pour lui les résultats que se promettait Cicéron. Loin des 
yeux de son père, il se livra à ses goûts sans retenue. Au lieu de suivre les cours 
des rhéteurs et des philosophes, il s’occupa de bons dîners et de fêtes bruyantes. 
Sa vie fut d’autant plus dissipée qu’à ce qu’il parait il était encouragé dans ses 
désordres par son maître lui-même, le rhéteur Gorgias. Ce rhéteur était un Grec 
accompli, c’est-à-dire un homme prêt à tout faire pour sa fortune. En étudiant 
son élève, il vit qu’il gagnerait plus à flatter ses vices qu’à cultiver ses qualités, 
et il flatta ses vices. A cette école, Marcus, au lieu de s’attacher à Platon et à 
Aristote, comme son père le lui avait recommandé, prit le goût du falerne et du 
vin de Chio, et ce goût lui resta. La seule renommée dont il se montra fier dans 
la suite fut d’être le plus grand buveur de son temps-, il rechercha et il obtint la 
gloire de vaincre le triumvir Antoine, qui jouissait en ce genre d’une grande 
réputation et qui en était très fier. C’était sa manière de venger son père, 
qu’Antoine avait fait tuer. Plus tard Auguste, qui voulait payer au fils la dette qu’il 
avait contractée envers le père, en fit un consul, mais il ne parvint pas à 
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l’arracher à ses habitudes de débauches, car le seul exploit qu’on cite de lui, c’est 
d’avoir jeté son verre à la tête d’Agrippa un jour qu’il était ivre1. 

On comprend quelle douleur dut ressentir Cicéron quand il apprit les premiers 
désordres de ‘son fils. Je suppose qu’il hésita longtemps à y ajouter foi, car il 
aimait à s’abuser sur ses enfants. Aussi, lorsque Marcus, sermonné par toute la 
famille, eut congédié Gorgias et promis d’être plus sage, son père qui ne 
demandait pas mieux que d’être trompé, s’empressa-t-il de le croire. On ne le 
voit plus occupé, à partir de ce moment, qu’à supplier Atticus de ne laisser 
manquer son fils de rien, et à étudier les lettres qu’il reçoit de lui pour essayer 
d’y découvrir quelques progrès. Il nous reste justement une de ces lettres de 
Marcus du temps où il semblait revenir à de meilleures habitudes. Elle est 
adressée à Tiron et pleine de protestations et de repentir. Il se déclara si humilié, 
si tourmenté de toutes ses erreurs, que non seulement son âme les déteste, 
mais que ses oreilles n’en peuvent plus entendre parler. Pour achever de le 
convaincre de sa sincérité, il lui fait le tableau de sa vie ; il est impossible d’en 
voir une mieux occupée. Il passe les jours et presque les nuits avec le philosophe 
Cratippe, qui le traite comme un fils. Il le garde à dîner pour s’en priver le moins 
possible. Il est si ravi des doctes entretiens de Bruttius qu’il a voulu l’avoir tout 
près de lui, et qu’il lui paye le couvert et le vivre. Il déclame en latin, il déclame 
en grec avec les plus savants rhéteurs. Il ne fréquente plus que des hommes 
instruits ; il ne voit que de doctes vieillards, le sage Épicrate, le vénérable 
Léonidas, tout l’aréopage enfin, et ce récit édifiant se termine par ces mots : 
Surtout ayez grand soin de vous bien porter pour que nous puissions ensemble 
causer science et philosophie2. La lettre est fort agréable, mais en la lisant il 
vient à l’esprit quelques défiances. Ces protestations sont tellement exagérées 
qu’on soupçonne que Marcus avait quelque intérêt secret à les faire, surtout 
quand on se souvient que Tiron possédait la confiance de son maître, et qu’il 
disposait de toutes ses libéralités. Qui sait si ces regrets et ces promesses 
bruyantes n’ont pas précédé et excusé quelque appel de fonds ? 

Il faut dire à la décharge de Marcus qu’après avoir attristé son père par ses 
désordres, il a au moins consolé ses derniers moments. Quand Brutus traversa 
Athènes, appelant aux armes les jeunes Romains qui s’y trouvaient, Marcus 
sentit se ranimer en lui ses instincts de soldat. Il se souvint qu’à dix-sept ans il 
avait commandé avec succès un corps de cavalerie à Pharsale, et il répondit un 
des premiers à l’appel de Brutus. Il fut un de ses lieutenants les plus habiles, les 
plus dévoués, les plus courageux, et mérita souvent ses éloges. Je suis si 
content, écrivait Brutus à Cicéron, de la valeur, de l’activité et de l’énergie de 
Marcus, qu’il me semble se rappeler toujours de quel père il a l’honneur d’être 
fils3. On comprend combien Cicéron devait être heureux de ce témoignage. C’est 
dans la joie que lui causait ce réveil de son fils qu’il écrivit et lui dédia son traité 
des Devoirs, qui est peut-être son plus bel ouvrage, et qui fut son dernier adieu à 
sa famille et à sa patrie. 

IV 
Cette étude sur la vie intérieure de Cicéron n’est pas complète encore, et il reste 
quelques détails â y ajouter. On sait que la famille romaine ne se composait pas 
seulement des personnes libres unies par la parenté, mais qu’elle comprenait 
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aussi’ les esclaves. Le serviteur et le maître avaient alors entre eux des rapports 
plus étroits qu’aujourd’hui, et leur vie se mêlait davantage. Aussi, pour achever 
de connaître Cicéron dans sa famille, convient-il de dire quelques mots de ses 
relations avec ses esclaves. 

En théorie, il n’avait pas sur l’esclavage des opinions différentes de celles de son 
temps. Comme Aristote, il en acceptait l’institution et la trouvait légitime. Tout 
en proclamant qu’on a des devoirs â remplir envers ses esclaves, il n’hésitait pas 
â admettre qu’il faut les contenir par la cruauté, lorsqu’on n’a pas d’autre moyen 
d’en être les maîtres1 ; mais dans la pratique il les traitait avec beaucoup de 
douceur. Il s’attachait à eux jusqu’à les pleurer, quand il avait le malheur de les 
perdre. Ce n’était probablement pas l’usage, car nous voyons qu’il en demandait 
presque pardon â son ami Atticus. J’ai l’âme toute troublée, lui écrivait-il ; j’ai 
perdu un jeune homme nommé Sosithée, qui me servait de lecteur, et j’en suis 
plus affligé qu’on ne devrait l’être, ce semble, de la mort d’un esclave2. Je n’en 
vois qu’un, dans toute sa correspondance, contre lequel il ait l’air d’être très irrité 
: c’est un certain Dionysius, qu’il fait chercher jusqu’au fond de l’Illyrie et qu’il 
veut ravoir â tout prix3 ; mais Dionysius lui avait volé des livres, et c’était un 
crime que Cicéron ne pardonnait pas. Ses esclaves aussi l’aimaient beaucoup. Il 
se loue de la fidélité qu’ils lui ont témoignée dans ses malheurs, et nous savons 
qu’au dernier moment ils voulaient se faire tuer pour lui, s’il ne les en avait 
empêchés. 

Parmi eux, il en est un que nous connaissons mieux que les autres et qui a eu 
plus de part à son affection c’est Tiron. Le nom qu’il porte est latin, ce qui fait 
soupçonner qu’il était un de ces esclaves nés dans la maison du maître — vernæ 
—, qu’on regardait encore plus que les autres comme de la famille, parce qu’ils 
ne l’avaient jamais quittée. Cicéron s’attacha de bonne heure à lui et le fit 
instruire avec soin. Peut-être prit-il la peine d’achever lui-même son éducation. Il 
s’appelle quelque part son professeur, et il aime à le chicaner sur sa façon 
d’écrire. Il avait pour lui une très vive affection, et finit par ne plus pouvoir s’en 
passer. Son rôle était grand dans la maison de Cicéron, et ses attributions très 
variées. Il y représentait l’ordre et l’économie, qui n’étaient pas des qualités 
ordinaires à son maître. C’était l’homme de confiance par les mains duquel 
passaient toutes les affaires de finance. Il se chargeait le 1er du mois de gronder 
les débiteurs en retard ou de faire prendre patience aux créanciers trop pressés ; 
il révisait les comptes de l’intendant Éros, qui n’étaient pas toujours en règle ; il 
allait voir les banquiers obligeants dont le crédit soutenait Cicéron dans les 
moments difficiles. Toutes les fois qu’il y avait quelque commission délicate à 
faire, on s’adressait à lui, comme par exemple quand il s’agissait de réclamer 
quelque argent de Dolabella salis trop le désobliger. Le soin qu’il donnait aux 
affaires les plus importantes ne l’empêchait pas d’être employé aussi aux plus 
petites. On l’envoie surveiller ‘es jardins, exciter les ouvriers, visiter les bâtisses : 
la salle à manger même est dans ses attributions, et je vois qu’on le charge de 
faire les invitations d’un dîner, ce qui n’est pas toujours sans difficultés, car il ne 
faut réunir ensemble que des convives qui se conviennent, et Tertia ne veut pas 
venir, si Publius est invité4. Mais c’est surtout comme secrétaire qu’il rendait à 
Cicéron les plus grands services. Il écrivait presque aussi vite que la parole, et lui 
seul pouvait lire l’écriture de son maître que les copistes ordinaires ne 
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.déchiffraient pas. C’était plus qu’un secrétaire pour lui, c’était un confident et 
même un collaborateur. Aulu-Gelle prétend qu’il l’a aidé dans la composition de 
ses ouvrages1, et la correspondance ne dément pas cette opinion. Un jour que 
Tiron était resté malade dans quelque maison de campagne, Cicéron lui écrivait 
que Pompée, qui était alors en visite chez lui, lui avait demandé de lui lire 
quelque chose, et qu’il lui avait répondu que tout était muet dans sa maison 
quand Tiron n’y était pas. Ma littérature, ajoutait-il, ou plutôt la nôtre, languit de 
voire absence. Revenez au plus vite ranimer nos muses2. En ce moment, Tiron 
était encore esclave. Ce n’est qu’assez tard, vers l’an 700, qu’il fut affranchi. 
Tout le monde, dans l’entourage de Cicéron, applaudit à cette juste récompense 
de tant de fidèles services. Quintus, qui était alors en Gaule, écrivit tout exprès à 
son frère pour le remercier de lui avoir fait un nouvel ami. Dans la suite, Tiron 
acheta un petit champ, sans doute avec les libéralités de son maître, et Marcus, 
dans la lettre qu’il lui écrit d’Athènes, le raille agréablement des goûts nouveaux 
que cette acquisition va développer en lui. Vous voilà donc propriétaire, lui dit-il, 
il vous faut quitter les élégances de la ville et devenir tout à fait paysan romain. 
Que plaisir j’ai à vous contempler d’ici sous votre nouvel aspect ! Il me semble 
que je vous vois acheter des instruments rustiques, causer avec le fermier, ou 
garder au dessert, dans un pan de votre robe, des semences pour votre jardin !3. 
Mais, propriétaire et affranchi, Tiron n’était pas moins au service de son maître 
que lorsqu’il était son esclave. 

Sa santé était mauvaise, et on ne la ménageait guère. Tout le monde l’aimait, 
mais, sous ce prétexte, tout le monde aussi le faisait travailler. On s’entendait 
pour abuser de sa complaisance, qu’on savait inépuisable. Quintes, Atticus, 
Marcus, exigeaient qu’il leur donnât sans cesse des nouvelles de Rome et de 
Cicéron. A chaque surcroît d’occupation qui survenait à son maître, Tiron en 
prenait si bien sa part qu’il finissait par tomber malade. Il se fatigua tant pendant 
le gouvernement de Cilicie que Cicéron fut contraint à son retour de le laisser à 
Patras. C’était bien à regret qu’il se séparait de lui, et, pour lui témoigner la 
douleur qu’il avait de le quitter, il lui écrivait jusqu’à trois fois dans le même jour. 
Les soins qu’en toute occasion Cicéron prenait de cette santé délicate et 
précieuse étaient infinis : il se faisait médecin pour le guérir. Un jour qu’il l’avait 
laissé mal disposé à Tusculum, il lui écrivait : Occupez-vous donc de votre santé, 
que vous avez négligée jusqu’ici pour me servir. Vous savez ce qu’elle demande : 
une bonne digestion, point de fatigue, un exercice modéré, de l’amusement, et le 
ventre libre. Revenez joli garçon ; je vous en aimerai mieux, vous et Tusculum4. 
Quand le mal était plus grave, les recommandations étaient plus longues. Toute 
la famille se réunissait pour écrire, et Cicéron, qui tenait la plume, lai disait, au 
nom de sa, femme et de ses enfants : Si vous nous aimez tous, et moi 
particulièrement, qui vous ai élevé, vous ne songerez qu’à vous rétablir. Je vous 
demande en grâce de ne pas regarder à la dépense. J’ai écrit à Curius de vous 
donner tout ce que vous demanderiez, de traiter généreusement le médecin pour 
le rendre plus soigneux. Vous m’avez rendu des services innombrables chez moi, 
au forum, à Rome, dans ma province, dans mes affaires publiques et privées, 
dans mes études et pour mes lettres ; mais vous y mettrez le comble, si, comme 
je l’espère, je vous revois en bonne santé5. Tiron paya cette affection par un 
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dévouement qui ne se fatigua jamais. Avec sa santé chancelante, il vécut plus de 
cent ans, et l’on peut dire que toute cette longue vie fut employée au service de 
son maître. Son zèle ne se ralentit pas lorsqu’il l’eut perdu, et il s’occupa de lui 
jusqu’à son dernier moment. Il écrivit son histoire, il publia ses ouvrages inédits 
; pour ne laisser rien perdre, il recueillit jusqu’à ses moindres notes et à ses bons 
mots, dont il avait fait, dit-on, une collection un peu trop longue, car son 
admiration ne choisissait pas. Enfin il donna de ses discours d’excellentes 
éditions qui étaient encore consultées du temps d’Aulu-Gelle1. C’étaient 
assurément les services dont Cicéron, qui tenait tant à sa gloire littéraire, aurait 
su le plus de gré à son fidèle affranchi. 

Il y a une réflexion qu’on ne peut s’empêcher de faire quand on étudie les 
rapports de Tiron avec son maître, c’est que l’esclavage antique, vu de ce côté et 
dans la maison d’un homme comme Cicéron, paraît moins rebutant. Évidemment 
il s’était fort adouci à cette époque, et les lettres sont pour beaucoup dans ce 
progrès. Elles avaient répandu parmi ceux qui les aimaient une vertu nouvelle, 
dort le nom revient souvent dans les ouvrages philosophiques de Cicéron, 
l’humanité, c’est-à-dire cette culture de l’esprit qui rend les âmes plus douces. 
C’est par son influence que l’esclavage, sans être attaqué dans son principe, fut 
profondément modifié dans ses conséquences. Ce changement se fit sans bruit. 
On ne chercha pas à heurter de front les préjugés dominants : jusqu’à Sénèque, 
on n’insista pas pour établir les droits de l’esclave à être compté parmi les 
hommes, et on continua à l’exclure des grandes théories qu’on faisait sur la 
fraternité humaine ; mais en réalité personne ne profita plus que lui de 
l’adoucissement des mœurs. On vient de voir comment Cicéron traitait les siens, 
et il n’était pas une exception. Atticus se conduisait comme lui, et cette humanité 
était devenue une sorte de point d’honneur dont on se piquait dans ce monde de 
gens polis et lettrés. Quelques années plus tard, Pline le Jeune, qui en était 
aussi, parle avec une tristesse qui nous touche des maladies et de la mort de ses 
esclaves. Je n’ignore pas, dit-il, que beaucoup d’autres ne regardent ces sortes 
de malheurs que comme une simple perte de bien, et qu’en pensant ainsi ils se 
croient de grands hommes et des hommes sages. Pour moi, je ne sais s’ils sont 
aussi grands et aussi sages qu’ils se l’imaginent, mais je sais bien qu’ils ne sont 
pas des hommes2. Ces sentiments étaient ceux de toute la société distinguée de 
cette époque. L’esclavage avait donc beaucoup perdu de ses rigueurs vers la fin 
de la république romaine et dans les premiers temps de l’empire. Ce progrès 
qu’on rapporte ordinairement au christianisme, était plus ancien que lui, et il faut 
bien en accorder la gloire à la philosophie et aux lettres. 

En dehors des affranchis et des esclaves, qui faisaient partie de la famille d’un 
riche Romain, d’autres personnes s’y rattachaient encore, quoique d’une façon 
moins étroite : c’étaient les clients. Sans doute l’antique institution de la clientèle 
avait beaucoup perdu de son caractère grave et sacré. Le temps n’était plus où 
Caton disait que les clients doivent passer dans la maison avant les parents et 
les proches, et que le titre de patron vient immédiatement après celui de père. 
Ces liens s’étaient fort relâchés3, et les obligations qu’ils imposaient étaient 
devenues bien moins sévères. La seule à peu près qu’on respectât encore était la 
nécessité pour les clients de venir saluer leur patron de grand matin. Quintus, 
dans la lettre si curieuse qu’il adresse à sou frère â propos de sa candidature au 
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consulat, les divise en trois classes : d’abord ceux qui se contentent de la visite 
du matin ; ce sont en général des amis tièdes ou des observateurs curieux qui 
viennent savoir des nouvelles, ou qui même visitent quelquefois tous les 
candidats pour se donner le plaisir de voir sur leurs figures où ils en sont de leurs 
espérances ; — puis ceux qui accompagnent leur patron au forum et lui font 
cortége, pendant qu’il fait deux ou trois tours dans la basilique, afin que tout le 
monde s’aperçoive que c’est un homme d’importance qui arrive ; — enfin ceux 
qui ne le quittent pas pendant tout le temps qu’il est hors de chez lui, et qui le 
ramènent à sa maison, comme ils sont allés l’y prendre. Ceux-là sont les fidèles 
et les dévoués, qui ne marchandent pas le temps qu’ils vous donnent, et dont le 
zèle à toute épreuve fait obtenir à un candidat les dignités qu’il souhaite1. 

Quand on avait le bonheur d’appartenir à une grande maison, on possédait par 
héritage une clientèle toute formée. Un Claudius ou un Cornélius, avant même 
de s’être donné la peine d’obliger personne, était sûr de trouver toujours le matin 
son vestibule rempli de gens que la reconnaissance attachait à sa famille, et il 
faisait sensation au forum par le nombre de ceux qui l’accompagnaient le jour ois 
il venait y plaider sa première cause. Cicéron n’eut pas cet avantage ; mais, 
quoiqu’il ne dût ses clients qu’à lui-même, ils n’en étaient pas moins très 
nombreux. Dans ce temps de luttes passionnées, où les citoyens les plus calmes 
étaient tous les jours exposés aux accusations les plus déraisonnables, beaucoup 
de gens étaient forcés de recourir à son talent pour les défendre. Il le faisait 
volontiers, car il n’avait pas d’autre moyen pour se faire une clientèle que de 
rendre service à beaucoup de monde. C’est peut-être ce qui lui fit accepter tant 
de mauvaises causes. Comme il était arrivé presque seul au forum, sans ce 
cortége d’obligés qui donnait la considération publique, il lui avait fallu ne pas se 
montrer trop difficile pour le former et pour l’accroître. Quelque répugnance que 
son esprit honnête éprouvât à se charger d’un procès douteux, sa vanité ne 
résistait pas au plaisir d’ajouter une personne de plus à la foule de ceux qui 
l’accompagnaient. Dans cette foule, il y avait, au dire de son frère, des citoyens 
de tout âge, de toute condition et de toute fortune. D’importants personnages s’y 
mêlaient sans doute à ces petites gens dont se composaient d’ordinaire ces 
sortes de cortéges. En parlant d’un tribun du peuple, Memmius Gemellus, celui 
qui fut le protecteur de Lucrèce, il l’appelle son client2. 

Ce n’est pas seulement à Rome qu’il avait des clients et des obligés ; on voit par 
sa correspondance que sa protection s’étendait beaucoup plus loin, et qu’on lui 
écrivait de tous les côtés pour lui demander quelques services. Les Romains 
étaient alors répandus dans le monde entier ; après l’avoir conquis, ils 
s’occupaient à l’exploiter. A la suite des légions, et presque sur leurs pas, une 
foule d’hommes habiles et entreprenants s’était abattue sur les provinces qu’on 
venait de soumettre pour y chercher fortune ; ils savaient accommoder leur 
industrie aux ressources et aux besoins de chaque pays. En Sicile et en Gaule, ils 
cultivaient de vastes domaines et spéculaient sur les vins et sur les blés ; en 
Asie, où se trouvaient tant de villes opulentes et obérées, ils se faisaient 
banquiers, c’est-à-dire ils leur fournissaient par leurs usures un moyen prompt et 
sûr de se ruiner. En général, ils songeaient à rentrer à Rome dès que leur fortune 
serait faite, et pour y revenir plus tôt ils cherchaient à s’enrichir plus vite. 
Comme ils étaient campés et non vraiment établis dans les pays vaincus, qu’ils 
s’y trouvaient sans affection et sans racines, ils les traitaient sans miséricorde et 

                                       
1 De petit. cons., 9. 
2 Ad fam., XIII, 19. 



s’y faisaient détester. On les poursuivait souvent devant les tribunaux, et ils 
avaient grand besoin d’être bien défendus. Aussi cherchaient-ils à se procurer 
l’appui des meilleurs avocats, surtout celui de Cicéron, le plus grand orateur de 
son temps. Ce n’était pas trop de son talent et de son crédit pour les tirer des 
méchantes affaires où ils s’engageaient. 

Si l’on voulait bien connaître l’un de ces grands négociants de Rome, qui, par 
leur caractère et leur destinée, ressemblaient quelquefois aux spéculateurs 
d’aujourd’hui, il faudrait lire le discours que Cicéron prononça pour défendre 
Rabirius Postumus. Il y raconte toute l’histoire de son client. Cette histoire est 
piquante, et il n’est pas sans intérêt de la résumer pour savoir ce qu’étaient ces 
gens d’affaires de Rome qui avaient si souvent recours â ion obligeante parole. 
Rabirius, fils d’un publicain riche et habile, était né avec l’esprit d’entreprise. Il 
ne s’était pas borné à un seul genre de commerce, car il était de ceux dont 
Cicéron dit qu’ils connaissaient tous les chemins par où l’argent peut arriver, 
omnes vias pecuniæ norunt1. Il faisait toutes sortes d’affaires et avec un égal 
bonheur ; il entreprenait beaucoup lui-même et s’associait souvent aux 
entreprises des autres. Il prenait à ferme les impôts publics ; il prêtait aux 
particuliers, aux provinces et aux rois. Généreux autant que riche, il faisait 
profiter ses amis de sa fortune. Il créait des emplois pour eux, les intéressait 
dans ses affaires et leur donnait une part de ses bénéfices. Aussi sa popularité 
était-elle très grande à Rome ; mais, comme il arrive, sa prospérité le perdit. Il 
avait prêté beaucoup d’argent au roi d’Égypte, Ptolémée Aulète, qui 
probablement lui payait de bons intérêts. Ce roi s’étant fait chasser par ses 
sujets, Rabirius fut entraîné à lui faire des avances nouvelles pour rattraper son 
argent compromis. Il engagea sa fortune et même celle de ses amis pour fournir 
-à ses dépenses ; il défraya les magnificences du cortége royal quand Ptolémée 
vint à Rome demander l’appui du sénat, et, ce qui dut lui coûter plus cher 
encore, il lui donna les moyens de gagner les sénateurs les plus influents. 
L’affaire de Ptolémée paraissait sûre. Comme on espérait beaucoup de la 
reconnaissance du roi, les personnages les plus importants se disputaient 
l’honneur ou plutôt le profit de le rétablir. Lentulus, alors proconsul de Cilicie, 
prétendait qu’on ne pouvait pas le lui refuser ; mais en même temps Pompée, 
qui recevait le jeune prince dans sa maison d’Albe, le réclamait pour lui. Ces 
rivalités firent tout manquer. Les intérêts opposés se contrarièrent, et, pour ne 
pas faire de jaloux en laissant quelqu’un profiter de cette heureuse occasion, le 
sénat ne voulut l’accorder à personne. On dit qu’alors Rabirius, qui connaissait 
bien les Romains, donna au roi le conseil hardi de s’adresser à l’un de ces 
aventuriers dont Rome était pleine, et qui ne reculaient devant rien pour de 
l’argent. L’ancien tribun Gabinius gouvernait la Syrie. On lui promit 10.000 
talents (55 millions), s’il voulait désobéir ouvertement au décret du sénat. La 
somme était forte. Gabinius accepta le marché, et ses troupes ramenèrent 
Ptolémée dans Alexandrie. 

Dès que Rabirius le sut rétabli, il s’empressa de venir le retrouver. Pour être plus 
sûr de rentrer dans ses fonds, il consentit à se faire son intendant général — 
diœcetes —, ou, comme on dirait aujourd’hui, son ministre des finances. Il prit le 
manteau grec, au grand scandale des Romains sévères, et revêtit les insignes de 
sa charge. Il ne l’avait acceptée que dans la pensée qu’il ne serait jamais mieux 
payé que s’il se payait de ses mains. C’est ce qu’il essaya de faire, et il paraît 
qu’en levant l’argent promis à Gabinius il prenait aussi discrètement de quoi se 

                                       
1 Ad Quint., I, 1. 



rembourser lui-même ; mais les peuples qu’on ruinait se plaignirent, et le roi, à 
qui Rabirius était insupportable depuis qu’il n’avait plus besoin de lui, et qui était 
sans doute enchanté de trouver un moyen commode pour se débarrasser d’un 
créancier, le fit jeter en prison, et menaça même sa vie. Rabirius se sauva 
d’Egypte dès qu’il le put, heureux de n’y laisser que sa fortune. Il ne lui restait 
plus qu’une ressource. En même temps qu’il administrait les finances du roi, il 
avait ‘acheté pour son compte des marchandises égyptiennes, du papier, du, lin, 
du verre, et il en avait chargé plusieurs vaisseaux qui débarquèrent avec un 
certain éclat à Pouzzoles. Le bruit en vint jusqu’à Rome, et, comme on était 
habitué aux aventures heureuses de Rabirius, la renommée prit plaisir à 
exagérer le nombre des vaisseaux et la valeur du chargement. On disait même 
tout bas que parmi ces navires il y en avait un plus petit qu’on ne montrait pas, 
sans doute parce qu’il était plein d’or et d’objets précieux. Malheureusement 
pour Rabirius il n’y avait rien de vrai dans tous ces récits. Le petit navire 
n’existait que dans l’imagination des nouvellistes, et les marchandises que 
portaient les autres s’étant mal vendues, il fut tout à fait ruiné. Sa catastrophe fit 
sensation à Rome, et l’on s’en occupa toute une saison. Les amis qu’il avait si 
généreusement obligés l’abandonnèrent ; l’opinion publique, qui lui avait été 
jusque-là si favorable, se déchaîna contre lui. Les plus indulgents l’appelaient un 
sot-, les plus emportés l’accusaient de feindre la misère et de soustraire à ses 
créanciers une partie de sa fortune. Il est certain cependant qu’il n’avait plus rien 
et qu’il ne vivait que des libéralités de César, un de ceux en petit nombre qui lui 
restèrent fidèles dans son malheur. Cicéron non plus ne l’oublia pas. Il se souvint 
qu’à l’époque de son exil Rabirius avait mis sa fortune à sa disposition et payé 
des hommes pour l’accompagner. Aussi s’empressa-t-il de plaider pour lui quand 
on voulut l’envelopper dans le procès de Gabinius, et il parvint au moins à lui 
conserver l’honneur et la liberté. 

Il manque un trait à cette peinture. Cicéron nous dit, dans son discours, que 
Rabirius était médiocrement savant. Il avait tant fait de choses en sa vie qu’il 
n’avait pas eu le temps de songer à s’instruire ; mais ce n’était pas l’ordinaire : 
on sait que beaucoup de ses collègues, malgré leurs occupations peu littéraires, 
n’en étaient pas moins des gens spirituels et lettrés. Cicéron, en recommandant 
à Sulpicius un négociant de Thespies, lui disait : Il a du goût pour nos études1. Il 
regardait Curius de Patras comme un de ceux-ci avaient le mieux conservé le 
tour de l’ancienne plaisanterie romaine. Hâtez-vous de revenir à Rome, lui 
écrivait-il, de peur que la graine de l’urbanité ne se perde2. C’étaient des gens 
d’esprit aussi, des hommes du meilleur monde que ces chevaliers qui se 
réunissaient en compagnies puissantes et prenaient à ferme les impôts publics. 
Cicéron, qui était sorti de leurs rangs, avait des relations presque avec tous ; 
mais il semble qu’il était particulièrement lié avec la compagnie qui avait la ferme 
des pâturages de l’Asie, et il dit qu’elle s’était mise sous sa protection. 

Cette protection s’étendait aussi sur des gens qui n’étaient pas Romains de 
naissance. Les étrangers, on le comprend, regardaient comme un grand honneur 
et une grande sûreté pour eux d’être en rapport de quelque manière avec un 
personnage illustre de Rome. Ils ne pouvaient pas être ses clients, ils 
souhaitaient de devenir ses hôtes. En un temps où il y avait,si peu d’hôtelleries 
convenables dans les pays qu’on traversait, il fallait bien, quand on voulait 
voyager, se pourvoir d’amis complaisants qui consentissent à vous recevoir. En 
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Italie, les gens riches achetaient de petites maisons où ils passaient la nuit sur 
toutes les routes qu’ils avaient coutume de parcourir ; mais ailleurs on voyageait 
d’un hôte â l’autre. C’était souvent une lourde charge que d’héberger ainsi un 
riche Romain. Il avait toujours avec lui un grand équipage. Cicéron nous dit qu’il 
avait rencontré dans le fond de l’Asie P. Vedius avec deux chariots, une voiture, 
une litière, des chevaux, de nombreux esclaves, et de plus un singe sur un petit 
char et une quantité d’ânes sauvages1. Vedius n’était qu’un Romain assez 
obscur. Qu’on juge de la suite que traînaient après eux un proconsul, un préteur, 
quand ils allaient prendre possession de leur province ! Cependant, quoique leur 
passage épuisât la maison qui les recevait, on briguait cet honneur ruineux, 
parce qu’on trouvait mille avantages à s’assurer leur appui. Cicéron avait des 
hôtes dans toutes les grandes villes de la Grèce et de l’Asie, et c’étaient presque 
toujours les premiers citoyens. Des rois eux-mêmes, comme Dejotarus et 
Ariobarzane, s’honoraient de ce titre. Des villes importantes, Volaterræ, Atella, 
Sparte, Paphos réclamaient à chaque instant sa protection et la payaient par des 
honneurs publics. Il comptait des provinces entières, presque des nations, dans 
sa clientèle, et depuis l’affaire de Verrès, par exemple, il était le défenseur et le 
patron de la Sicile. Cet usage survécut à la république, et au temps de Tacite les 
orateurs en renom avaient encore parmi leurs clients des provinces et des 
royaumes. C’était la seule grandeur qui restât à l’éloquence. 

Il me semble que ces détails achèvent de nous faire connaître ce qu’était la vie 
d’un personnage important de cette époque. Tant qu’on se contente d’étudier les 
quelques personnes qui composent ce qu’on appelle aujourd’hui sa famille, et 
qu’on ne le voit qu’entre sa femme et ses enfants, son existence ressemble assez 
à la nôtre. Les sentiments qui sont le fond de la nature humaine n’ont pas 
changé, et ils amènent toujours à peu près les mêmes conséquences. Les soucis 
qui troublaient le foyer de Cicéron, ses joies et ses malheurs ne nous sont pas 
inconnus ; mais dés qu’on sort de ce cercle borné, quand on replace le Romain 
parmi la foule de ses serviteurs et de ses familiers, les différences entre cette 
société et la nôtre se montrent. Aujourd’hui la vie est devenue plus unie et plus 
simple. Nous n’avons plus ces richesses immenses, ni ces vastes relations, ni 
cette multitude de gens attachés à notre fortune. Ce que nous appelons un grand 
train de maison aurait à peine suffi à l’un de ces commis de traitants qui allaient 
recueillir l’impôt public dans quelque ville de province. Un grand seigneur ou 
même un riche chevalier romain ne se contentait point de si peu. Quand on 
songe à ces nations d’esclaves qu’ils entassaient dans leurs maisons et dans 
leurs terres, à ces affranchis qui formaient une sorte de cour autour d’eux, à 
cette multitude de clients qui encombraient les rues de Rome par lesquelles ils 
passaient, à ces hôtes qu’ils avaient dans le monde entier, à ces villes et à ces 
royaumes qui imploraient leur protection, on s’explique mieux l’autorité de leur 
parole, la fierté de leur attitude, l’ampleur de leur éloquence, la gravité de leur 
maintien, le sentiment de leur importance personnelle qu’ils mettaient dans 
toutes leurs actions et tous leurs discours. C’est en cela surtout que la lecture 
des lettres de Cicéron nous rend un grand service. En nous donnant quelque idée 
de ces grandes existences que nous ne connaissons plus, elles nous font mieux 
comprendre la société de ce temps. 

                                       
1 Ad Att., VI, 1. 



ATTICUS 
De tous les correspondants de Cicéron, aucun n’entretint avec lui un commerce 
plus long et plus régulier qu’Atticus. Leurs relations durèrent, sans interruption et 
sans nuage, jusqu’à leur mort. A la moindre absence ils s’écrivaient, et, quand 
c’était possible, plus d’une fois par jour. Ces lettres tantôt coudes, pour échanger 
un souvenir rapide, tantôt longues et raisonnées, quand les événements étaient 
plus graves, folâtres ou sérieuses, selon les circonstances, qu’on écrivait en toute 
hâte, où l’on se trouvait, ces lettres contenaient toute la vie des deux amis. 
Cicéron les a heureusement caractérisées quand il a dit : C’était une 
conversation entre nous deux. Malheureusement nous n’entendons plus 
aujourd’hui qu’un des deux interlocuteurs, et la conversation est devenue un 
monologue. En publiant les lettres de son ami, Atticus se garda bien d’y joindre 
les siennes. Sans doute il ne voulait pas qu’on pût lire trop à découvert dans ses 
sentiments, et sa prudence cherchait à dérober au public la connaissance de ses 
opinions secrètes et l’accès de sa vie intime ; mais il a eu beau vouloir se cacher, 
la volumineuse correspondance que Cicéron entretint avec lui suffit pour le faire 
connaître, et il est facile d’y prendre une idée exacte du personnage à qui elle est 
adressée. Ce personnage est assurément l’un des plus curieux d’une époque 
importante, et il mérite qu’on se donne la peine de l’étudier avec quelque soin. 

I 
Atticus avait vingt ans quand commença la guerre de Marius et de Sylla. Il en vit 
de près les débuts et faillit en être victime ; le tribun Sulpicius, l’un des 
principaux chefs du parti populaire, qui était son parent, fut tué, par l’ordre de 
Sylla, avec ses partisans et ses amis et comme Atticus le fréquentait beaucoup, il 
courut alors quelques risques. Ce premier danger décida de toute sa vie. Comme 
il était, malgré son âge, un esprit ferme et prudent, il ne se laissa pas abattre : il 
réfléchit et raisonna. S’il avait eu jusque-là quelques velléités d’ambition 
politique et la pensée de rechercher les honneurs, il y renonça sans peine en 
voyant de quel prix il fallait quelquefois les payer. Il comprit qu’une république 
où l’on s’arrachait ainsi le pouvoir par la force était perdue, et qu’en périssant 
elle risquait d’entraîner avec elle ceux qui l’auraient servie. Il résolut donc de se 
tenir loin des affaires, et toute sa politique consista désormais à se faire une 
situation sûre, en dehors des partis, à l’abri des dangers. 

On demandait un jour à Sieyès : Qu’avez-vous fait pendant la Terreur ? — Ce 
que j’ai fait ! répondit-il, j’ai vécu. C’était beaucoup. Atticus a fait bien plus 
encore. Il a vécu, non pas seulement pendant une terreur de quelques mois, 
mais pendant une terreur de plusieurs années. Comme pour mettre à l’épreuve 
sa prudence et son habileté, il a été placé dans l’époque la plus troublée de 
l’histoire. Il a assisté à trois guerres civiles, il a vu Rome envahie quatre fois par 
des maîtres différents et les massacres recommencer à chaque victoire nouvelle. 
Il a vécu, non pas humble, ignoré, se faisant oublier dans quelque ville lointaine, 
mais à Rome et en pleine lumière. Tout contribuait à attirer les yeux sur lui ; il 
était riche, ce qui était un motif suffisant d’être proscrit ; il avait une grande 
réputation d’homme d’esprit ; il fréquentait volontiers les puissants, et, par ses 
liaisons au moins, il était regardé comme un personnage. Cependant il sut 
échapper à tous les dangers que lui créaient sa position et sa fortune, et même il 
trouva moyen de grandir à chacune de ces révolutions qui semblaient devoir le 
perdre. Chaque changement de régime qui précipitait ses amis du pouvoir le 
laissait plus riche et mieux assis, si bien qu’au dernier il se trouva tout 



naturellement placé presque à côté du nouveau maître. Par quelle merveille 
d’habileté, par quel prodige de savantes combinaisons parvint-il à vivre honoré, 
riche et puissant dans un temps où il était si difficile seulement de vivre ? C’était 
un problème plein de difficultés ; voici comment il le résolut. 

En présence des premiers massacres dont il avait été témoin, Atticus s’était 
décidé à vivre désormais loin des affaires et des partis ; mais cela n’est pas aussi 
facile qu’on serait tenté de le croire, et la plus ferme volonté ne suffit pas 
toujours pour y réussir. On a beau déclarer qu’on veut rester neutre, le monde 
s’obstine à vous classer d’après le nom que vous portez, les traditions de votre 
famille, vos liaisons personnelles et les premières manifestations de vos 
préférences. Atticus comprit que, pour échapper à cette sorte d’enrôlement forcé 
et pour dérouter tout à fait l’opinion publique, il fallait quitter Rome et la quitter 
pour longtemps. Il espérait, par cet exil volontaire, reprendre la pleine 
possession de lui-même et rompre les liens qui, malgré lui, l’attachaient encore 
au passé. Mais, s’il voulait se dérober aux yeux de ses concitoyens, il prétendait 
n’être pas oublié de tout le monde. Il comptait revenir ; il ne voulait pas revenir 
comme un étranger qu’on ne connaît plus, et perdre tout le bénéfice de ses 
premières amitiés. Aussi ne choisit-il pas pour son séjour quelque propriété 
lointaine, dans une province ignorée, ou quelqu’une de ces villes inconnues sur 
lesquelles les yeux du peuple romain ne s’arrêtaient jamais. Il se retira à 
Athènes, c’est-à-dire dans la seule ville qui eût conservé un grand renom et qui 
se soutînt encore dans l’admiration des peuples en face de Rome. Là, par 
quelques libéralités bien placées, il s’attira d’abord l’affection de tout le monde. Il 
distribua du blé aux citoyens, il prêta de l’argent sans intérêt à cette ville de 
beaux esprits dont les finances étaient toujours embarrassées. Il fit plus, il flatta 
les Athéniens par un endroit qui leur était plus sensible. Le premier de tous les 
Romains, il osa ouvertement déclarer le goût qu’il avait pour les lettres et les 
arts de la Grèce. Jusque-là c’était la mode, chez ses compatriotes, d’estimer et 
de cultiver les muses grecques en secret et de s’en moquer en public. Cicéron 
lui-même, qui bravait en tant d’occasions ce sot préjugé, n’osait pas paraître 
savoir trop couramment le nom d’un grand sculpteur ; mais Cicéron était un 
homme d’Etat à qui il convenait de montrer, au moins par moments, ce mépris 
superbe des autres peuples qui constituait en partie ce qu’on appelait la gravité 
romaine. Il l’allait bien flatter cette faiblesse nationale, si l’on voulait plaire au 
peuple. Atticus, qui ne comptait rien lui demander, était plus libre ; aussi se 
moqua-t-il ouvertement des usages. Dès son arrivée, il se mit à parler et à écrire 
eu grec, à fréquenter sans se cacher les ateliers des sculpteurs et des peintres, à 
acheter des statues et (les tableaux, et à composer des ouvrages sur les beaux-
arts. Les Athéniens étaient aussi charmés que surpris de voir un de leurs 
vainqueurs partager leur goût le plus cher et protester ainsi contre l’injuste 
dédain des autres. Leur reconnaissance, qui, comme l’on sait, était toujours très 
bruyante, accabla Atticus de flatteries de toute sorte. On multiplia les décrets en 
son honneur ; on lui offrit toutes les dignités de la cité ; on voulut même lui 
élever des statues. Atticus s’empressa de tout refuser ; mais l’effet était produit, 
et le bruit de tant de popularité ne manquait pas d’arriver à Rome, apporté par 
ces jeunes gens de grande famille qui venaient terminer leur éducation en Grèce. 
De cette façon, le nom d’Atticus ne perdait rien à son absence ; les gens de goût 
s’entretenaient de cet amateur éclairé des arts qui s’était fait remarquer même à 
Athènes, et pendant ce temps le grand nombre, en ne le voyant plus, perdait 
l’habitude de le ranger dans un parti politique. 



C’était un pas de fait. Il en restait un plus important à faire. Atticus avait vu de 
bonne heure que la première condition pour être indépendant, c’est d’être riche. 
Cette vérité générale était encore plus évidente à cette époque que jamais. Que 
de gens dont la conduite pendant les guerres civiles ne peut s’expliquer que par 
l’état de leur fortune ? Pour servir César qu’il n’aimait pas, Curion n’avait qu’un 
seul motif, l’exigence de ses créanciers ; et Cicéron lui-même place parmi les 
raisons principales qui l’empêchent de se rendre au camp de Pompée, où 
l’appellent toutes ses sympathies, l’argent que César lui avait prêté, et qu’il ne 
pouvait pas lui rendre. Pour échapper aux embarras de cette sorte et conquérir 
sa pleine liberté, Atticus résolut d’être riche, et il le devint. Il importe, je crois, 
de donner ici quelques détails pour faire voir comment on s’enrichissait à Rome. 
Son père lui avait laissé une fortune assez modique, 2 millions de sesterces 
(400.000 francs). Lorsqu’il quitta Rome, il vendit presque tous les biens de sa 
famille, pour ne rien laisser derrière lui qui pût tenter les proscripteurs, et acheta 
des terres en Epire, dans ce pays des grands troupeaux, ois la terre rapportait 
tant. Il est probable qu’il ne les paya pas cher. Mithridate venait de ravager la 
Grèce, et comme il n’y restait plus d’argent, tout s’y vendait à vil prix. Entre des 
mains habiles, ce domaine prospéra vite : tous les ans, de nouvelles terres 
étaient achetées sur l’épargne du revenu, et Atticus finit par être un des grands 
propriétaires du pays. Mais est-il vraisemblable que sa fortune lui vint 
uniquement de la bonne administration de ses champs ? Il aurait bien voulu le 
faire croire, pour se donner ainsi quelque ressemblance avec Caton et les vieux 
Romains. Malheureusement pour lui, son ami Cicéron le trahit. En lisant cette 
correspondance indiscrète, on ne tarde pas à reconnaître qu’Atticus avait 
beaucoup d’autres moyens pour s’enrichir que la vente de ses blés et de ses 
troupeaux. Cet habile agriculteur était en même temps un adroit négociant qui a 
fait heureusement tous les commerces. Il excellait à tirer profit non seulement 
des folies des autres, ce qui est l’ordinaire, mais même de ses plaisirs, et son 
talent consistait à s’enrichir où d’autres se ruinent. On sait par exemple qu’il 
aimait beaucoup les beaux livres : c’était alors, comme aujourd’hui, une manie 
fort coûteuse ; il sut en faire une source de beaux bénéfices. Il avait réuni chez 
lui un grand nombre de copistes habiles qu’il formait lui-même ; après les avoir 
fait travailler pour lui, et quand sa passion était satisfaite, il les faisait travailler 
pour les autres, et vendait très cher au public les livres qu’ils copiaient. C’est 
ainsi qu’il fut un véritable éditeur pour Cicéron, et comme les ouvrages de son 
ami se vendaient beaucoup, il arriva que cette amitié, qui était pleine 
d’agréments pour son cœur, ne fût pas inutile à sa fortune1. A la rigueur, ce 
commerce pouvait s’avouer, et il n’était pas défendu à un ami des lettres de se 
faire libraire ; mais Atticus s’est mêlé aussi de beaucoup d’autres opérations qui 
auraient dû lui répugner davantage. Comme il voyait le succès qu’obtenaient 
partout les combats de gladiateurs, et qu’il n’y avait plus de fête sans quelqu’une 
de ces grandes tueries, il songea à élever des gladiateurs dans ses domaines. Il 
les faisait instruire soigneusement dans l’art de mourir avec grâce, et les louait 
très  cher aux villes qui voulaient se divertir2. Il faut avouer que ce n’est pas un 
métier qui convienne à un savant et à un sage ; mais on y gagnait beaucoup, et 
la sagesse d’Atticus était accommodante dès qu’il y avait un honnête profit à 
faire. De plus, il était banquier à l’occasion et prêtait à gros intérêts, comme 
faisaient sans scrupule les plus grands seigneurs de Rome. Seulement il y 
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mettait un peu plus de ménagements que les autres, et prenait soin de paraître 
le moins possible dans les affaires qu’il traitait ; il avait sans doute dans l’Italie et 
dans la Grèce des agents fort adroits qui faisaient valoir ses fonds. Ses relations 
s’étendaient dans le monde entier ; on lui connaît des débiteurs en Macédoine, 
en Épire, à Éphèse, à Délos, un peu partout. Il prêtait aux particuliers ; il prêtait 
aussi aux villes, mais tout à fait en secret, car cette industrie était alors aussi 
peu estimée qu’elle était lucrative, et les gens qui s’y livraient ne passaient pas 
pour être honnêtes ni scrupuleux. Aussi Atticus, qui tenait autant à sa réputation 
qu’à sa fortune, ne voulait-il laisser savoir à personne qu’il ne négligeait pas ces 
sortes de profits. Il le cachait soigneusement même à son ami Cicéron, et nous 
l’ignorerions aujourd’hui, s’il n’avait point éprouvé quelques contretemps dans ce 
commerce aventureux. Quoiqu’on y fît d’ordinaire de grands bénéfices, on 
pouvait courir aussi quelques dangers. Après avoir subi pendant deux siècles la 
domination romaine, toutes les villes alliées et municipales, surtout celles de 
l’Asie, étaient complètement ruinées. Elles avaient toutes moins de revenus que 
de dettes, et les proconsuls, unis aux fermiers de l’impôt, achevaient si bien de 
leur enlever leurs dernières ressources, qu’il ne restait plus rien à prendre aux 
créanciers, quand ils ne se pressaient pas. C’est ce qui arriva une fois à Atticus 
malgré son activité. On voit que Cicéron le plaisante, dans une de ses lettres, sur 
le siège qu’il est allé mettre devant Sicyone1 : ce siège était évidemment celui de 
quelques débiteurs récalcitrants ; Atticus n’a jamais fait d’autres campagnes. Du 
reste, celle-là lui réussit mal. Pendant qu’il allait ainsi en guerre contre cette 
malheureuse ville endettée, le sénat en prit pitié, et la protégea par un décret 
contre ses créanciers trop exigeants, en sorte qu’Atticus, qui était parti d’Épire 
en conquérant, enseignes déployées, fut réduit, dit Cicéron, quand il fut arrivé 
sous les murailles, à arracher aux Sicyoniens quelques pauvres petits écus — 
nummulorum aliquid — à force de prières et de caresses2. Il faut croire 
cependant qu’Atticus était ordinairement plus heureux dans le placement de ses 
fonds, et sa prudence bien connue nous assure qu’il savait choisir des débiteurs 
plus solvables. Ce qui est certain, c’est que tous ces métiers qu’il faisait 
n’auraient pas tardé à le rendre très riche ; mais il n’eut même pas besoin de se 
donner tant de peine, et pendant qu’il travaillait si adroitement à faire sa fortune, 
elle lui arriva toute faite d’un autre côté. Il avait un oncle, Q. Cæcilius, qui 
passait pour le plus terrible usurier de Rome, où il y en avait tant, et qui ne 
consentait à prêter à ses parents les plus proches, comme une insigne faveur, 
qu’à 1 pour 100 par mois. C’était un homme dur, intraitable, et qui s’était rendu 
tellement odieux à tout le monde qu’on ne put empêcher le peuple d’outrager 
son cadavre le jour de ses funérailles. Atticus était le seul qui eût trouvé le 
moyen de vivre bien avec lui. Cæcilius l’adopta par son testament et lui laissa la 
plus grande partie de son héritage, 10 millions de sesterces, un peu plus de 2 
millions de francs. Désormais sa fortune était faite, il était indépendant de tout le 
monde et maître de se conduire à son gré. 

Mais n’était-il pas à craindre que, quand il serait de retour à Rome, cette 
résolution qu’il prenait de fuir tous les engagements n’eût un mauvais air ? Pour 
se tenir en dehors des partis, il ne pouvait pas décemment prétexter 
l’indifférence ou la frayeur ; il lui fallait un motif plus honnête et qu’on pût 
afficher : une école de philosophie le lui fournit. Les épicuriens, sacrifiant tout à 
la commodité de la vie, disaient qu’il était bon de fuir les emplois publics pour 
éviter les tracas qu’ils attirent. Ne pas s’occuper de politique était leur maxime 
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favorite. Atticus fit profession d’être épicurien : dés lors sort abstention avait un 
prétexte plausible, la fidélité aux opinions de sa secte, et si on le blâmait, le 
blâme retombait sur toute l’école, ce qui rend toujours la part de chacun plus 
légère. En réalité, Atticus était-il un épicurien véritable et complet ? C’est une 
question que les savants discutent, et que le caractère du personnage permet 
facilement de résoudre. Ce serait le mal connaître que de supposer qu’en quoi 
que ce soit il s’attachât scrupuleusement à une école et s’engageât à en être un 
disciple fidèle. Il les avait toutes étudiées pour le plaisir que cette étude causait à 
son esprit curieux, mais il prétendait bien ne pas s’asservir à leurs systèmes. Il 
avait trouvé dans la morale épicurienne un principe qui lui convenait, et il s’en 
était emparé pour justifier sa conduite politique. Quant à Épicure lui-même et à 
sa doctrine, il s’en souciait fort peu, et il était prêt à l’abandonner au premier 
prétexte. C’est ce que montre très agréablement Cicéron dans un passage du 
Traité des Lois. Il s’est représenté dans cet ouvrage causant avec Atticus, aux 
bords du Fibrène, sous les ombrages enchantés d’Arpinum. Comme il veut faire 
remonter jusqu’aux dieux l’origine des lois, il lui faut établir d’abord que les dieux 
s’occupent des hommes, ce que niaient les épicuriens. Il s’adresse alors à son 
ami, et lui dit : M’accordez-vous, Pomponius, que la puissance des dieux 
immortels, leur raison, leur sagesse, ou, si vous aimez mieux, leur providence, 
régit l’univers ? Si vous ne l’admettez pas, il faudra commencer par le 
démontrer. — Allons, répond Atticus, je l’accorde, si vous le voulez, car grâce à 
ces oiseaux qui chantent et au murmure de ces ruisseaux, je n’ai pas peur 
qu’aucun de mes condisciples m’entende1. Voilà un philosophe fort 
accommodant, et l’école ne tirera pas grand profit d’un adepte qui l’abandonne 
dés qu’il est sûr qu’on ne le saura pas. On retrouve bien là le caractère d’Atticus. 
Embrasser résolument une opinion, c’est s’engager à la défendre, West s’exposer 
à combattre peur elle. Or, les querelles philosophiques, bien qu’elles ne soient 
pas sanglantes, ne sont pas moins acharnées que les autres ; c’est de la guerre 
encore, et, Atticus, en toutes choses, veut la paix, au moins pour lui. Il est 
piquant d’examiner le rôle que Cicéron lui donne dans les dialogues 
philosophiques où il l’introduit. En général il ne discute pas, il provoque à 
discuter. Curieux et insatiable, il demande, il interroge toujours ; il excite à 
répondre, il soulève les objections, il anime les combattants, et pendant ce 
temps il jouit tranquillement du combat, sans y entrer jamais. On verra tout à 
l’heure que c’était justement là son rôle en politique. 

Atticus demeura vingt-trois ans loin de Rome, ne la visitant qu’à des intervalles 
très éloignés et n’y restant d’ordinaire que peu de temps. Quand il pensa que, 
par sa longue absence, il s’était tout à fait dégagé des liens qui l’attachaient aux 
partis politiques, quand il eut conquis l’indépendance avec, la fortune, quand il se 
fut assuré contre tous les reproches qu’on pouvait faire à sa conduite en prêtant 
à sa prudence l’apparence d’une conviction philosophique, il songea à retourner 
définitivement à Rome et à y reprendre sa vie interrompue. Il choisit pour 
revenir un moment ois tout était calme, et, comme pour achever de rompre avec 
son passé, il revint avec un surnom nouveau, sous lequel on prit désormais 
l’habitude de le désigner. Ce nom d’Atticus, qu’il rapportait d’Athènes, semblait 
indiquer hautement qu’il ne voulait plus vivre que dans l’étude des lettres et les 
jouissances des arts. 
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A partir de ce moment, il partagea son temps entre le séjour de Rome et celui de 
ses maisons de campagne. Il acheva de liquider sans bruit ses affaires de 
banque, dont quelques-unes étaient encore en, souffrance, et s’arrangea pour 
dérober au public les sources de sa richesse. Il ne conserva guère plus que ses 
terres d’Épire et ses maisons de Rome, qui lui rapportaient beaucoup et dont il 
pouvait avouer les profits. Sa fortune s’accroissait toujours, grâce à la façon dont 
il l’administrait. Il n’avait d’ailleurs aucun des défauts qui pouvaient la 
compromettre : il n’aimait pas à acheter ou à bâtir, il ne possédait point de ces 
splendides villas aux portes de Rome ou aux bords de la mer, dont l’entretien 
ruinait Cicéron. Il prêtait encore quelquefois de l’argent, mais, à ce qui semble, 
plutôt pour obliger que pour s’enrichir. Il avait soin du reste de choisir des 
personnes sûres, et il se montrait sans pitié le jour de l’échéance. C’était par 
intérêt pour elles, disait-il, qu’il agissait ainsi, car, en tolérant leur négligence, on 
les encourage à se ruiner. Quant à ceux avec lesquels son argent eût couru 
quelques risques, même ses plus~proches parents, il ne se gênait pas pour les 
éconduire. Cicéron, en lui racontant un jour que leur neveu commun, ‘le jeune 
Quintus, est venu le trouver et qu’il a essayé de l’émouvoir par le tableau de sa 
misère, ajoute : «,l’ai pris alors quelque chose de votre éloquence ; je n’ai rien 
répondu. » Le moyen était bon, et Atticus a dû l’employer plus d’une lois à 
l’égard de son beau-frère et de son neveu, qui étaient toujours sans argent. Pour 
lui, il avait su se faire à peu de frais une grande existence. Il vivait dans sa 
maison du Quirinal, qui était plus spacieuse et plus commode à l’intérieur que 
belle d’apparence, et qu’il réparait le moins possible, parmi les objets d’art qu’il 
avait choisis en Grèce et les esclaves lettrés qu’il avait pris soin de former lui-
même et que tout le monde lui enviait. Il réunissait souvent les gens d’esprit de 
Rome dans des repas ou l’on faisait surtout, à ce qu’il semble, grande chère 
d’érudition. Sa munificence ne lui coûtait guère, s’il est vrai, comme le prétend 
Cornélius Nepos, qui avait vu ses comptes, qu’il ne dépensait que 3,000 as (150 
francs) par mois pour sa table1. Cicéron, toujours indiscret, raconte qu’on y 
servait des légumes fort ordinaires sur des plats très précieux2 ; mais qu’importe 
? tout le monde s’estimait heureux de faire partie de ces réunions d’élite dans 
lesquelles on entendait causer Atticus et lire les plus beaux ouvrages de Cicéron 
avant qu’ils fussent publiés, et l’on peut dire que tout ce qu’il y a eu de plus 
distingué dans ce siècle, qui fut si grand, a tenu à honneur de fréquenter cette 
maison du Quirinal. 

II 
De tous les bonheurs d’Atticus, celui qu’on est le plus tenté d’envier, c’est 
l’heureuse fortune qu’il a eue de s’attacher tant d’amis. Il y prit beaucoup de 
peine. Dès son arrivée à home, on le voit occupé à se mettre bien avec tout le 
monde et se servir de tous les moyens pour plaire aux gens de tous les partis. Sa 
naissance, sa fortune, la façon dont il l’avait acquise, le rapprochaient des 
chevaliers : ces riches fermiers de l’impôt public étaient ses amis naturels ; et il 
eut bientôt parmi eux un grand crédit ; mais il n’était pas moins lié avec les 
patriciens, si dédaigneux d’ordinaire pour tout ce qui n’était pas de leur caste. Il 
avait pris, pour se les concilier, la route la plus sûre, qui était de flatter leur 
vanité. Il profita de ses connaissances historiques pour leur fabriquer des 
généalogies complaisantes dans lesquelles il se faisait le complice de beaucoup 
de mensonges, et appuyait de sa science leurs plus chimériques prétentions. Cet 
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exemple nous montre déjà comme il connaissait bien le monde, et le parti qu’il 
en tirait quand il voulait gagner l’amitié de quelqu’un. Rien qu’à voir la nature 
des services qu’il rendait à chaque personne, on devine quel profond observateur 
ce devait être, et le talent qu’il avait pour saisir le faible des gens et en profiter. 
Il avait proposé à Caton de s’occuper de ses affaires à Rome pendant son 
absence, et Caton s’était empressé d’accepter : un intendant de ce mérite n’était 
pas à dédaigner pour un homme qui tenait tant à sa fortune. Il avait séduit le 
vaniteux Pompée en s’occupant à choisir en Grèce de belles statues pour orner le 
théâtre qu’il faisait bâtir1. Comme il savait bien que César n’était pas accessible 
au même genre de flatteries, et qu’il l’allait, pour se l’attirer, des services plus 
réels, il lui prêtait de l’argent2. C’était naturellement aux chefs de parti qu’il 
s’attachait de préférence ; mais il lie négligeait pas non plus les autres quand ils 
pouvaient les servir. I1 cultivait soigneusement Balbus et Théophane, les 
confidents de César et de Pompée ; il allait même visiter quelquefois Clodius et 
sa sœur Clodia, ainsi que d’autres gens de réputation suspecte. N’ayant ni 
scrupules farouches comme Caton, ni répugnances violentes comme Cicéron, il 
s’accommodait de tout le monde ; sa complaisance se prêtait à tout ; il convenait 
à tous les âges comme à tous les caractères. Cornélius Nepos fait remarquer 
avec admiration qu’étant très jeune il charma le vieux Sylla, et qu’étant très âgé 
il sut plaire au jeune Brutus. Entre tous ces amis si différents d’humeur, de 
condition, d’opinions et d’âge, Atticus formait un lien commun. Il allait 
perpétuellement de l’un à l’autre, comme une sorte d’ambassadeur pacifique, 
cherchant à les rapprocher et à les unir, car c’était sa coutume, dit Cicéron, de 
former des amitiés3. Il dissipait les soupçons et les préjugés qui les empêchaient 
de se connaître ; il leur inspirait le désir de se voir et de se lier, et si plus tard 
quelque différend s’élevait entre eux, il se faisait leur intermédiaire et amenait 
des explications qui renouaient tout. Son chef-d’œuvre en ce genre est d’être 
parvenu à réconcilier Hortensius et Cicéron, et à les faire bien vivre ensemble 
malgré l’ardente jalousie qui les séparait. Que de peine ne dut-il pas avoir pour 
calmer ces deux vanités irritables, toujours prêtes à s’emporter, et que le sort 
semblait prendre plaisir à exciter encore davantage en les opposant sans cesse 
l’une à l’autre. 

Toutes ces liaisons d’Atticus n’étaient certainement pas de véritables amitiés. Il y 
a beaucoup de ces personnages qu’il n’a fréquentés que pour le profit qu’en 
pouvait tirer sa sûreté ou sa fortune ; mais il y en a d’autres aussi, et en grand 
nombre, qui furent vraiment ses amis. Pour nous en tenir aux plus grands, 
Cicéron n’a aimé personne autant que lui, Brutus lui a témoigné jusqu’à la fin 
une confiance sans réserve, et la veille de Philippes il lui écrivait encore ses 
dernières confidences. Il reste trop de preuves éclatantes de ces deux illustres 
amitiés pour qu’on puisse les révoquer en doute, et il faut reconnaître qu’il a su 
inspirer une vive affection à deux des plus nobles âmes de ce temps. On en est 
d’abord très surpris. Sa réserve prudente, ce parti pris hautement avoué de se 
soustraire à tous les engagements pour échapper à tous les dangers devaient, à 
ce qu’il semble, éloigner de lui des gens de cœur qui sacrifiaient leur fortune et 
leur vie à leurs opinions. Par quel mérite a-t-il su pourtant se les attacher ? 
Comment un homme si occupé de lui, si soigneux de ses intérêts, a-t-il pu jouir 
aussi pleinement des agréments de l’amitié, qui semblent exiger d’abord le 
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dévouement et l’oubli de soi-même ? Comment est-il parvenu à faire mentir les 
moralistes qui prétendent que l’égoïsme est la mort des affections véritables1 ? 

C’est encore un problème parmi tant d’autres dont la vie d’Atticus est pleine, et 
celui-là est le plus difficile à résoudre. Vu à distance, même à travers les éloges 
de Cicéron, Atticus ne semble pas attrayant,’et ce n’est pas lui qu’on serait tenté 
de choisir pour son ami. Il est pourtant certain que ceux qui ont vécu auprès de 
lui ne l’ont pas jugé comme nous. On l’aimait, et on se sentait tout d’abord porté 
à l’aimer. Cette bienveillance générale qu’il inspira, cette obstination de tout le 
monde à rie pas voir ou à pardonner ses défauts, ces vives amitiés qu’il a fait 
naître sont des témoignages auxquels il est impossible de résister, quelque 
surprise qu’ils nous causent. Il y avait donc dans ce personnage autre chose que 
ce qui nous semble y être, et il faut qu’il ait possédé une sorte d’attrait 
inexplicable pour nous, qui tenait uniquement à lui et qui a disparu avec lui. Voilà 
pourquoi il ne nous est plus possible de comprendre d’une façon complète cette 
séduction étrange qu’il exerçait à première vue sur tous ses contemporains. On 
peut cependant s’en faire quelque idée, et les écrivains qui l’ont connu, Cicéron 
surtout, laissent entrevoir quelques-unes de ces qualités brillantes ou solides par 
lesquelles il gagnait ceux qui l’approchaient. Je vais les énumérer d’après leur 
témoignage, et si elles ne semblent pas encore suffisantes pour justifier tout à 
fait le nombre et la vivacité de ses amitiés, il faudra y joindre par la pensée ce 
charme tout personnel, qu’il est impossible aujourd’hui de définir ou de 
retrouver, parce qu’il West évanoui tout entier avec lui. 

Il avait d’abord beaucoup d’esprit, tout le monde en est d’accord, et un genre, 
d’esprit particulièrement propre à être goûté de la société qu’il fréquentait. Ce 
n’était pas seulement un de ces hommes agréables et légers qui charment un 
moment, dans une réunion de passage, mais qui n’ont pas de ressources et de 
provisions pour une liaison plus longue. Il avait beaucoup d’étude et de solide 
savoir ; non pas qu’il fût un savant véritable, ce titre n’est pas une grande 
recommandation dans les relations du monde : Cicéron trouvait que les gens 
comme Varron, qui sont des puits de science, ne sont pas toujours amusants, et 
il raconte que quand il venait le voir à Tusculum, il ne déchirait pas son manteau 
pour le retenir2. Mais sans être véritablement un savant, Atticus, dans ses 
études, avait touché à tout, aux beaux-arts, à la poésie, à la grammaire, à la 
philosophie et à l’histoire. Il possédait sur tous ces sujets des idées justes, 
quelquefois originales ; il pouvait sans trop de désavantage discuter avec les 
érudits, et il avait toujours à apprendre à ceux qui ne l’étaient pas quelque détail 
curieux qu’ils ignoraient. Pascal l’eut appelé un honnête homme ; c’était en toute 
chose un amateur intelligent et éclairé. 4r, pour plusieurs raisons la science 
qu’acquiert un amateur est de celles qui sont le plus de mise dans le monde. 
D’abord, comme il n’étudie pas par principes, il s’intéresse surtout aux curiosités 
; il connaît de préférence les détails piquants et nouveaux, et c’est précisément 
ce que les gens du monde tiennent à connaître. De plus, la multiplicité même des 
études qui le tentent l’empêche d’en pousser aucune jusqu’au bout ; son caprice 
l’emporte toujours ailleurs avant qu’il ait achevé de rien approfondir. Il en résulte 
qu’il sait beaucoup de choses, et toujours dans les limites où il plait aux gens du 
monde de les savoir. Enfin le propre de l’amateur est de faire tout avec passion, 
même ce qu’il ne fait qu’un moment. Comme c’est un goût tout personne( qui le 
porte à ses études et qu’il ne les continue qu’autant qu’elles l’intéressent, sa 
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parole est plus vive quand il les expose, son ton plus libre et plus original, par 
conséquent plus agréable que celui :les gens d’école, qui travaillent par métier. 
Telle est l’idée qu’il faut se faire de la science d’Atticus. Elle était trop étendue 
pour que l’entretien avec lui devînt jamais monotone ; elle n’était pas assez 
profonde pour qu’il courût le risque d’être ennuyeux ; elle était vivante enfin, car 
lorsqu’on fait les choses avec passion, il est naturel qu’on en parle avec intérêt. 
Voilà ce qui donnait tant d’attrait à sa conversation, et c’est par là qu’il a charmé 
les esprits les plus difficiles, et les moins prévenus. Il était bien jeune encore 
quand le vieux Sylla, qui n’avait pas de raisons pour l’aimer, le rencontra à 
Athènes. Il prit tant de plaisir à l’entendre lire des vers grecs et latins et causer 
de littérature, qu’il ne le quittait pas, et voulait à toute force le ramener avec lui 
à Rome. Longtemps après, Auguste éprouva le même charme ; il ne se lassait 
pas d’entendre causer Atticus, et quand il ne pouvait pas l’aller trouver, il lui 
écrivait tous les jours rien que pour recevoir ses réponses, et continuer ainsi de 
quelque façon ces longs entretiens dont il était ravi. 

On peut donc se figurer que la première fois qu’on rencontrait cet homme 
spirituel on se sentait rapproché de lui par les agréments de sa conversation. A 
mesure qu’on le connaissait davantage, on découvrait d’autres qualités plus 
solides qui retenaient ceux que son esprit avait attirés. C’était d’abord une 
grande sûreté de commerce.. Quoiqu’il fût lié avec des gens d’opinions très 
différentes et qu’il eût par eux le secret de tous les partis, où ne lui a jamais 
reproché de l’avoir trahi pour personne. On ne voit pas non plus qu’il ait fourni à 
aucun de ses amis de prétexte sérieux pour s’éloigner de lui, et qu’aucune de ses 
relations se soit brisée autrement que par la mort. Ce commerce si sûr était en 
même temps très facile. Personne n’a jamais été plus indulgent et plus 
commode. Il se gardait bien de fatiguer par ses exigences ou de rebuter par ses 
brusqueries. On n’avait pas à craindre dans son amitié ces orages qui troublèrent 
si souvent celle de Cicéron et de Brutus. C’était plutôt une de ces intimités 
calmes et sans secousses qui s’affermissent tous les jours par leur durée 
régulière. Voilà surtout ce qui devait charmer ces Hommes politiques, étourdis et 
fatigués par cette activité bruyante où s’épuisait leur vie. Au sortir de ce 
tourbillon des affaires, ils étaient heureux de trouver, à quelques pas du forum, 
cette maison paisible du Quirinal où les querelles du dehors ne parvenaient pas, 
et d’aller causer un moment avec cet homme d’esprit d’une humeur si égale, qui 
les accueillait toujours avec le même sourire et dans l’affection duquel on se 
reposait si tranquillement. 

Mais rien assurément n’a dû lui concilier autant d’amis que son obligeance. Elle 
était inépuisable, et l’on ne pouvait pas prétendre qu’elle fût intéressée, puisque, 
contrairement à l’usage, il donnait beaucoup et n’exigeait rien. C’est encore là 
une des raisons pour lesquelles ses amitiés furent si solides, car ce sont toujours 
ces sortes d’échanges qu’on se croit en droit de réclamer, ces comparaisons 
qu’on fait malgré soi entre les bons offices qu’on rend et ceux qu’on a reçus, qui 
finissent par troubler les affections les plus fermes. Atticus, qui le savait bien, 
s’était arrangé de façon à n’avoir besoin de personne. Il était riche, il n’avait 
jamais de procès, il ne sollicitait pas les dignités, en sorte qu’un ami déterminé à 
reconnaître les services qu’il en avait reçus, n’en pouvait guère trouver 
l’occasion1. On demeurait son obligé, et la dette allait toujours en s’agrandissant, 
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car il ne se lassait jamais d’être utile. Nous avons un moyen facile d’apprécier 
l’étendue de cette obligeance, de la voir de près, et pour ainsi dire à l’œuvre : 
c’est de rappeler rapidement les services de tout genre qu’il a rendus à Cicéron 
pendant leur longue intimité. Cicéron avait grand besoin d’un ami comme 
Atticus. Il était de ces hommes d’esprit qui n’entendent rien à calculer ; quand 
on lui présentait ses livres de comptes, il eût volontiers répondu, comme son 
élève Pline le Jeune, qu’il était habitué à une autre littérature : aliis sum chartis, 
aliis litteris initiatus. Atticus se fil son homme d’affaires ; on sait le talent qu’il 
avait pour ce métier. Il affermait les biens de Cicéron très cher, sauvait le plus 
qu’il pouvait sur les revenus, et payait les dettes les plus pressées. Quand il en 
découvrait de nouvelles, il osait gronder son ami, qui s’empressait de lui 
répondre très humblement qu’il serait plus rangé à l’avenir. Atticus, qui n’y 
croyait guère, se mettait alors en campagne pour combler ce déficit. Il allait 
trouver l’opulent Balbus ou les autres grands banquiers de Rome avec lesquels il 
était en relations d’affaires. Si le malheur des temps rendait le crédit difficile, il 
n’hésitait pas, et puisait dans sa propre bourse. Ceux qui le connaissent ne 
trouveront pas cette générosité sans mérite. Quand Cicéron voulait acheter 
quelque terre, Atticus commençait par se fâcher ; mais si son ami ne se rendait 
pas, il allait vite la visiter et en discuter le prix, S’agissait-il d’y bâtir quelque 
élégante villa, Atticus prêtait son architecte, corrigeait les plans et surveillait 
l’ouvrage. La maison bâtie, il fallait l’orner. Atticus faisait venir des statues de la 
Grèce. Il excellait à les bien choisir, et Cicéron ne tarit pas d’éloges sur les 
Hermathènes en marbre pentélique qu’il lui a procurés. Dans une villa de 
Cicéron, la bibliothèque, on le comprend ; n’était pas oubliée ; c’est encore de 
chez Atticus que, venaient les livres. Il en faisait commerce et réservait les plus 
beaux pour son ami. Les livres achetés, il fallait les mettre en place ; aussitôt 
Atticus expédiait son bibliothécaire Tyrannion avec ses ouvriers, qui peignaient 
les rayons, collaient les feuilles de papyrus détachées, mettaient des étiquettes 
sur les rouleaux, et disposaient tout dans un si bel ordre que Cicéron, enchanté, 
écrivait : Depuis que Tyrannion a arrangé mes livres, on dirait que ma maison a 
pris une âme1. 

Mais Atticus ne s’en tenait pas à ces services pour ainsi dire tout extérieurs ; il 
pénétrait dans la maison, il en connaissait les secrets. Cicéron n’avait rien de 
caché pour lui, et lui confiait sans réserve, tous ses chagrins domestiques. Il lui 
racontait les violences de son frère et les folies de son neveu ; il le consultait sur 
les ennuis que lui causaient sa femme et son fils. Quand Tullia est en âge d’être 
pourvue, c’est Atticus qui lui cherche un mari. Celui qu’il proposait était le fils 
d’un chevalier riche et rangé. Revenez, disait-il sagement à Cicéron, revenez à 
votre ancien troupeau. Malheureusement on ne voulut pas l’écouter. On préféra 
au riche financier un grand seigneur ruiné qui dévora la dot de Tullia et la força 
de le quitter. Quand Tullia est morte, peut-être de chagrin, Atticus va visiter chez 
la nourrice le petit enfant qu’elle a laissé et prend soin que rien ne lui manque. 
Au même moment Cicéron lui donnait beaucoup d’occupations avec ses deux 
divorces. Après qu’il eut renvoyé sa première femme, Terentia, c’est Atticus qu’il 
chargeait de la faire tester en sa faveur. C’est encore à lui qu’il donnait la 
commission désagréable d’éconduire la seconde, Publilia, quand elle prétendait 
rentrer de force au domicile de son mari, qui ne voulait plus d’elle. 

Voilà sans doute de grands services ; il en rendait d’autres plus délicats, plus 
appréciés encore. C’est à lui que Cicéron confiait ce qu’il avait de plus cher au 
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monde, sa gloire littéraire. Il lui communiquait ses ouvrages dès qu’il les avait 
écrits, il les corrigeait d’après ses conseils, il attendait sa décision pour les 
publier. Aussi le traitait-il comme un ami devant lequel on se met à l’aise et l’on 
se découvre tout entier. Quoiqu’il tint beaucoup à-ce qu’on prît au sérieux son 
éloquence, quand il était sûr de n’être entendu que d’Atticus, il ne se faisait 
aucun scrupule de plaisanter de lui-même et de ses ouvrages. Il l’introduisait 
sans façon dans tous les secrets du métier, et lui montrait la recette de ses effets 
les plus applaudis. Cette fois, lui disait-il gaiement, j’ai employé toute la boîte à 
essences d’Isocrate et tous les coffrets de ses disciples1. Il n’y a rien de plus 
curieux que la manière dont il lui raconte un jour un de ses plus grands succès 
de tribune. Il s’agissait de célébrer le grand consulat, sujet dans lequel, comme 
on sait, il était inépuisable. Ce jour-là, il avait une raison de parler avec plus 
d’éclat que de coutume : Pompée était présent ; or, Pompée avait la faiblesse 
d’être jaloux de la gloire de Cicéron. L’occasion était bonne de le faire enrager ; 
Cicéron se garda bien de la négliger 

Quand mon tour fut venu de parler, écrit-il à Atticus, bon Dieu ! comme je me 
donnai carrière ! Quel plaisir je pris à me combler d’éloges en présence de 
Pompée, qui ne m’avait pas entendu vanter mon consulat ! Si jamais j’appelai à 
mon aide périodes, enthymèmes, métaphores et toutes les autres figures de la 
rhétorique, ce fut bien alors. Je ne parlais plus, je criais, car il s’agissait de mes 
lieux communs ordinaires, la sagesse du sénat, la lionne volonté des chevaliers, 
l’union de toute l’Italie, les restes de la conjuration étouffés, l’abondance et la 
paix rétablies, etc. Vous savez la musique que je fais quand je traite ces sujets. 
Elle fut si belle ce jour-là que je n’ai pas besoin de vous en dire davantage ; vous 
devez l’avoir entendue d’Athènes2. Il n’est pas possible de se moquer de soi plus 
gaiement. Atticus payait ces confidences par la peine qu’il se donnait pour les 
succès des œuvres de son ami. Comme il les avait vues naître, et qu’il s’était 
occupé d’elles avant qu’elles fussent connues du public, il se regardait presque 
comme leur père. C’est lui qui se chargeait de les lancer dans le monde et de les 
faire réussir. Cicéron dit qu’il s’y entendait à merveille, et cela ne nous surprend 
pas. Le moyen qu’il employait le plus souvent pour en donner une bonne opinion, 
était d’en faire lire les plus beaux endroits par ses meilleurs lecteurs aux gens 
d’esprit qu’il réunissait à sa table. Cicéron, qui connaissait la frugalité ordinaire 
de ses repas, le prie de s’en départir un peu pour ces circonstances : Ayez soin, 
lui écrit-il, de bien traiter vos convives, car, s’ils avaient quelque humeur contre 
vous, c’est sur moi qu ils la déchargeraient3. 

Il était naturel que Cicéron lui sût un gré infini de tous ces services ; mais ce 
serait le mal juger que de supposer qu’il ne s’était attaché à lui que pour les 
profits qu’il en tirait. Il l’aimait véritablement, et toutes ses lettres sont pleines 
des témoignages de la, plus sincère affection. Il n’était heureux qu’avec lui ; il ne 
se lassait jamais de le fréquenter ; à peine l’avait-il quitté qu’il souhaitait 
ardemment le revoir. Que je meure, lui écrivait-il, si non seulement ma maison 
de Tusculum, où je me trouve si bien, mais les îles Fortunées pourraient me 
plaire sans vous !4 Quelque plaisir qu’il éprouvât à être fêté, applaudi, caressé, à 
avoir autour de lui des complaisants et des admirateurs, du milieu de cette foule 
et de ce bruit, il se retournait toujours avec regret vers son ami absent. Avec 
tout ce monde, lui disait-il, je me trouve beaucoup plus seul que si je n’avais que 
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vous1. Tout ce monde en effet se compose d’amis politiques qui changent avec 
les événements, qu’une communauté d’intérêt vous donne et qu’une rivalité 
d’ambition vous enlève ; avec eux, Cicéron est forcé d’être réservé et discret, ce 
qui est un supplice pour une nature aussi ouverte. Au contraire, il peut tout dire 
à Atticus, et se confier à lui sans contrainte. Aussi s’empresse-t-il de réclamer sa 
présence au moindre ennui qui lui survient. Je vous désire, lui écrit-il, j’ai besoin 
de vous, je vous attends. J’ai mille choses qui m’inquiètent, qui me chagrinent, 
et dont une seule promenade avec vous me soulagera2. On n’en finirait pas, si 
l’on voulait réunir tous ces mots charmants dont la correspondance est remplie, 
et par lesquels le cœur s’exprime. Ils ne laissent aucun doute sur les sentiments 
de Cicéron : ils prouvent qu’il ne regardait pas seulement Atticus comme un de 
ces amis solides et sérieux sur l’appui desquels on peut compter, mais aussi, ce 
qui est plus surprenant, comme une âme délicate et tendre : Vous prenez votre 
part, lui dit-il, de toutes les afflictions des autres3. 

Voilà qui nous éloigne beaucoup de l’idée que nous nous faisons ordinairement 
de lui, et pourtant il n’est guère possible de résister à des témoignages si 
formels. Comment pourrions-nous prétendre qu’il n’avait pour ses amis qu’une 
affection douteuse, quand nous voyons tous ses amis s’en contenter ? Avons-
nous le droit d’être plus exigeants qu’eux, et ne serait-ce pas faire injure à des 
gens comme Brutus et Cicéron, que de supposer qu’ils ont si longtemps été 
dupes, et qu’ils ne s’en sont jamais aperçus ? D’un autre côté, comment 
expliquer que la postérité, qui ne juge que d’après les documents que lui ont 
fournis les amis d’Atticus, tire de ces documents mêmes une opinion tout à fait 
contraire à celle qu’ils avaient de lui ? Évidemment c’est que la postérité et les 
contemporains ne se mettent pas pour juger les gens au même point de vue. 
Nous avons vu qu’Atticus, qui avait pris pour règle de ne pas se mêler des 
affaires publiques, ne se croyait pas tenu de partager les dangers que ses amis 
pouvaient courir four s’en être occupés. Il leur en laissait tout à fait et les 
honneurs et les périls. Tendre, obligeant, dévoué pour eux pendant tout le cours 
ordinaire de la vie, quand survenait une grande crise politique qui les 
compromettait, il se mettait à l’écart, et les laissait s’exposer seuls. Or, lorsqu’on 
regarde les faits à distance et qu’on est séparé d’eux, comme nous le sommes, 
par plusieurs siècles, on n’aperçoit plus guère que les événements les plus 
importants, et surtout les révolutions politiques, c’est-à-dire précisément les 
circonstances dans lesquelles s’éclipsait l’amitié d’Atticus. De là le jugement 
sévère que nous portons sur elle. Mais les contemporains apprécient les choses 
autrement. Ces grandes crises ne sont après tout que des exceptions rares et 
passagères ; sans doute ils en sont très frappés, mais ils le sont bien plus encore 
de ces mille petits incidents que la postérité n’aperçoit plus, et dont la succession 
compose la vie de tous les jours. C’est sur ces bons offices qui se reproduisent à 
chaque moment, qui s’emparent d’eux par leur multiplicité même, qu’ils jugent 
l’amitié d’un homme, beaucoup plus que sur un service signalé qui leur serait 
rendu dans quelqu’une de ces grandes et rares occasions. Voilà pourquoi ils 
avaient d’Atticus une opinion si différente de la nôtre. 

Ce qui reste hors de doute, et comme l’un des traits caractéristiques de ce 
personnage, c’est le besoin qu’il avait de se faire beaucoup d’amis, et la peine 
qu’il prenait pour les attirer et les retenir. On peut refuser d’ad mettre, si l’on 
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veut, que ce besoin fût chez lui l’effet d’une nature généreuse et sympathique 
qu’il vint de ce que Cicéron appelle admirablement l’élan de l’âme qui veut aimer 
; mais, en supposant même qu’il ne songeât qu’à occuper et qu’à remplir sa vie, 
il faut reconnaître que ce n’est pas la marque d’une nature vulgaire que de la 
remplir de cette façon. Cet épicurien raffiné, ce maître dans l’art de bien vivre 
savait que la vie n’est plus la vie, si l’on ne peut se reposer dans l’affection d’un 
ami1. Il avait renoncé aux émotions des luttes politiques, aux triomphes de la 
parole, aux joies de l’ambition satisfaite ; mais en revanche il prétendait jouir de 
tous les charmes de la vie intérieure. Plus il s’était renfermé et retranché en elle, 
plus il était difficile et délicat sur les plaisirs qu’elle peut donner ; comme il ne 
s’était laissé que ceux-là, il voulait les goûter pleinement, les savourer, en vivre. 
Il lui fallait des amis et parmi eux les plus grands esprits, les plus nobles âmes 
de son temps. Son activité, qu’il n’employait pas ailleurs, il la mettait toute à se 
procurer les douceurs de la société que Bossuet appelle le plus grand bien de la 
vie humaine. Ce bien, l’heureux Atticus en a joui au delà même de ses désirs, et 
l’amitié l’a largement payé de tout le mal qu’il s’était donné pour elle. Elle était 
son unique passion ; il a pu complètement la satisfaire, et après avoir embelli sa 
vie, c’est encore l’amitié qui a illustré son nom. 

III 
La vie privée est donc favorable à Atticus. Il est moins heureux quand on étudie 
la conduite qu’il tint dans les affaires publiques. Sur ce point, les reproches ne lui 
ont pas été épargnés, et il n’est pas facile de le défendre. 

Nous ne lui serions pourtant pas très défavorables, si nous jugions sa conduite 
tout à fait avec les idées de nos jours. L’opinion est devenue beaucoup moins 
sévère aujourd’hui pour ceux qui font ouvertement profession de vivre loin de la 
politique. Il y a tant de gens qui aspirent à gouverner leur pays, et il est devenu 
si difficile de faire un choix parmi cette foule, qu’on est tenté de savoir quelque 
gré à ceux qui n’ont pas cette ambition. Loin de les blâmer, on les appelle des 
modérés et des sages ; c’est une exception qu’on encourage pour débarrasser un 
peu cette route encombrée. A Rome, on pensait tout autrement, et il n’est pas 
difficile de trouver les raisons de cette différence. Là, ce qu’on pourrait appeler le 
corps politique était en réalité fort restreint. En dehors des esclaves, qui ne 
comptaient pas, du peuple, qui se contentait de donner ou plutôt de vendre sa 
voix dans les élections, et dont c’était le plus grand privilège d’être amusé aux 
frais des candidats et nourris au dépens du trésor public, il restait quelques 
familles d’ancienne race ou d’illustration plus récente qui se partageaient tous les 
emplois. Cette aristocratie de naissance et de fortune n’était pas très nombreuse, 
et c’est à peine si elle suffisait à fournir ce qu’il fallait de magistrats de toute 
sorte pour gouverner ‘le monde. On tenait donc à ce que personne ne fit défaut, 
et vivre dans la retraite était regardé comme une désertion Les choses ne se 
passent plus de même dans notre démocratie. Comme toutes les fonctions sont 
ouvertes à tout le .monde, et que, grâce à la diffusion des lumières, il peut naître 
dans tous les rangs des hommes clignes de les occuper, il n’est guère à craindre 
que l’absence de quelques esprits tranquilles, amis de la paix et du repos, fasse 
un vide sensible et regrettable dans ces rangs pressés qui se précipitent de tous 
les côtés à l’assaut du pouvoir. D’ailleurs, nous pensons aujourd’hui qu’en dehors 
de la vie publique il y a mille manières de servir son pays. Les Romains de 

                                       
1 Cui potest esse vita vitalis, ut ait Ennius, qui non in amici mutua benevolentia conquiescat ? (Cicéron, de 
Amicit., 6.) 



grande naissance n’en connaissaient pas d’autre ; ils ne considéraient le 
commerce que comme un moyen assez peu honorable1 qu’un particulier emploie 
pour faire sa fortune, et ne voyaient pas ce que l’Etat peut y gagner ; la 
littérature ne leur semblait qu’un passe-temps agréable mais futile, et ils n’en 
comprenaient point l’importance sociale. Il s’ensuit que chez eux un homme d’un 
certain rang ne pouvait trouver qu’une seule façon honnête d’employer son 
activité et d’être utile à son pays, c’était .de remplir des fonctions politiques2. 
Faire autre chose était pour eux ne rien faire ; ils donnaient le nom d’oisifs aux 
savants les plus laborieux, et il ne leur venait pas dans l’esprit qu’en dehors du 
service de l’Etat, il y eût rien qui valût la peine d’occuper le temps d’un citoyen. 
C’est ainsi que pensaient tous les vieux Romains, et ils auraient éprouvé une 
surprise étrange s’ils avaient vu quelqu’un s’arroger, comme le fit Atticus, le droit 
de ne point servir son pays dans la limite de ses forces et de ses talents. 
Assurément Caton, qui ne se reposa jamais, qui à quatre-vingt-dix ans quittait 
bravement sa villa de Tusculum pour venir accuser Servius Galba, le bourreau 
des Lusitaniens, aurait trouvé que rester dans sa maison du Quirinal ou dans sa 
terre de l’Épire, au milieu de ses livres et dé ses statues, tandis que le sort de 
Rome se décidait sur le forum ou à Pharsale, c’était commettre le même crime 
que de demeurer sous sa tente un jour de bataille. 

Cette abstention systématique d’Atticus n’était donc pas une idée romaine ; il la 
tenait des Grecs. Dans ces petites républiques ingouvernables de la Grèce où l’on 
ne connaissait pas le repos, et qui passaient sans trêve et sans motif de la 
tyrannie la plus dure à la licence la plus effrénée, on comprend que les hommes 
tranquilles et studieux aient fini par se lasser de toutes ces agitations stériles. 
Aussi cessèrent-ils de souhaiter des dignités qu’on n’obtenait qu’en flattant une 
multitude capricieuse, et qu’on ne gardait qu’à la condition de lui obéir. D’ailleurs 
ce pouvoir si difficilement acquis, si rarement conservé, quel prix pouvait-il avoir 
quand il fallait le partager avec les plus obscurs démagogues, et valait-il bien la 
peine de se donner tant de mal pour devenir le successeur ou le collègue de 
Cléon ? En même temps que la lassitude et le dégoût écartaient les honnêtes 
gens de ces luttes mesquines, la philosophie, tous les jours plus étudiée, 
communiquait à ses disciples une sorte d’orgueil qui les amenait au même 
résultat. Des hommes qui passaient leur temps à s’occuper de Dieu et du monde, 
et qui essayaient de saisir les lois qui régissent l’univers, ne daignaient pas 
descendre de ces hauteurs à gouverner des Etats de quelques lieues carrées. 
Aussi était-ce une question discutée ordinairement dans les écoles que de savoir 
s’il fallait ou non s’occuper des choses publiques, si le sage doit rechercher les 
honneurs, et laquelle vaut mieux de la vie contemplative ou de la vie d’action. 
Quelques philosophes donnaient timidement la préférence à la vie active, le plus 
grand nombre soutenait l’opinion contraire, et, à la faveur de ces discussions, 
bien des gens s’étaient, crus autorisés à se faire une sorte d’oisiveté élégante, 
dans de voluptueuses retraites, embellies par les lettres et les arts, où ils 
vivaient heureux tandis que la Grèce périssait. 

Atticus suivit leur exemple. Important à Rome cette habitude de la Grèce, il 
annonça hautement la résolution qu’il avait prise de ne point se mêler aux 
discussions politiques. Il commença par se tenir habilement à l’écart pendant 
toutes ces querelles qui ne cessèrent d’agiter Rome depuis le consulat de Cicéron 
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jusqu’aux guerres civiles. Au moment même où ces luttes étaient les plus vives, 
il fréquentait tous les partis, il avait des amis de tous les côtés, et trouvait dans 
ces amitiés éparses un nouveau prétexte pour rester neutre. Quand César passa 
le Rubicon, Atticus avait plus de soixante ans, âge où cessait pour les Romains 
l’obligation du service militaire. C’était une raison de plus pour se tenir tranquille 
; il ne manqua pas de s’en servir. J’ai pris ma retraite1, répondait-il à ceux qui 
voulaient l’enrôler. Il tint la même conduite, et avec le même succès, après la 
mort de César ; mais alors il trompa davantage l’opinion publique. On le savait si 
bien l’ami de Brutus, qu’on pensait que cette fois il n’hésiterait pas à se déclarer. 
Cicéron lui-même, qui devait le connaître, y comptait ; mais Atticus ne se 
démentit pas, et il profita d’une occasion importante pour faire savoir au public 
qu’il ne voulait pas qu’on l’engageât malgré lui. Pendant que Brutus levait une 
armée en Grèce, quelques chevaliers, ses amis, avaient eu l’idée de faire une 
souscription parmi les plus riches de Rome pour lui donner les moyens de nourrir 
ses soldats. On s’adressa d’abord à Atticus dont on voulait mettre le nom en tête 
de la liste. Atticus refusa net de souscrire. Il répondit que sa fortune était à la 
disposition de Brutus, s’il en avait besoin et la lui demandait comme à un ami ; 
mais il déclara en même temps qu’il ne s’associerait pas à une manifestation 
politique, et son refus fit manquer la souscription. A la même époque, fidèle à 
son usage de caresser toutes les opinions, il accueillit bien Fulvie, la femme 
d’Antoine, ainsi que Volumnius, son préfet des ouvriers, et, sûr d’avoir partout 
des amis, il attendit sans trop de crainte le résultat de la lutte. 

Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que cet homme si obstiné à rester neutre 
n’était pourtant pas un indifférent. Son biographe lui donne cet éloge, qu’il a 
toujours été du meilleur parti2, et cela est vrai ; seulement il s’imposait la loi de 
ne pas servir son parti : il se contentait de faire des veaux pour lui. Mais ces 
vœux, il les faisait les plus ardents du monde. Il avait, le croira-t-on ? des 
passions politiques qui, dans l’intimité, osaient s’exprimer avec une vivacité 
incroyable. Il détestait tellement César qu’il allait jusqu’à blâmer Brutus d’avoir 
permis qu’on l’enterrât3. Il eût voulu sans doute, comme le demandaient les plus 
furieux, qu’on jetât son corps dans le Tibre. Ainsi il ne s’interdisait pas d’avoir 
des préférences, et de les témoigner à ses amis les plus secrets. C’est lorsqu’il 
fallait agir que commençait sa réserve. Jamais il ne consentit à entrer dans la 
lutte ; mais, s’il n’en partageait pas les dangers, il en ressentait au moins toutes 
les émotions. On sourit de le voir s’animer et s’échauffer, comme s’il était un 
combattant véritable : il prend sa part de tous les succès et de tous les revers, il 
félicite les énergiques, il adjure les tièdes, et même il gronde les défaillants, et se 
permet de donner des avis et des réprimandes à ceux qui lui semblent agir trop 
mollement, lui qui n’agissait pas du tout. Il fait bon entendre les reproches qu’il 
adresse à Cicéron, quand il le voit hésiter à aller rejoindre Pompée : il prend le 
ton le plus pathétique, il lui rappelle ses actions et ses paroles, il le conjure au 
nom de sa gloire, il lui cite ses propres écrits pour le décider4. Cet excès 
d’audace où il se laisse ainsi entraîner pour les autres a produit quelquefois des 
incidents assez comiques. Au moment où Pompée venait de s’enfermer dans 
Brindes, Atticus, ému de la plus vive douleur, voulait qu’on tentât quelque chose 
pour le sauver, et il allait jusqu’à demander à Cicéron de faire, avant de partir, 
quelque action d’éclat. Il ne faut qu’un drapeau, lui disait-il, tout le monde 
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viendra s’y ranger1. Le bon Cicéron se sentait tout excité par ces vives 
exhortations de son ami, et il y avait des moments où il était tenté d’avoir de 
l’audace et où il ne demandait qu’une occasion pour frapper un grand coup. 
L’occasion s’offrit, et voici comment il raconte qu’il en profita. Comme j’arrivais à 
ma maison de Pompéi, Ninnius, votre ami, vint me dire que les centurions de 
trois cohortes qui s’y trouvaient demandaient à me voir le lendemain ; qu’ils 
voulaient me livrer la place. Savez-vous ce que je fis ? Je partis avant le jour, 
afin de ne pas les voir. En effet, qu’est-ce que trois cohortes ? Et quand il y en 
aurait eu davantage, qu’est-ce que j’en aurais fait ?2 C’était parler en homme 
sage, et qui se connaît bien. Quant à Atticus, on se demande s’il était bien 
sincère dans l’ardeur qu’il témoignait pour sa cause, quand on le voit refuser 
obstinément de la servir. Ces grandes passions qui s’enferment si prudemment 
dans le cœur et ne se manifestent jamais au dehors sont à bon droit suspectes. 
Peut-être voulait-il seulement animer un peu ce rôle de spectateur qu’il s’était 
réservé, en prenant part jusqu’à un certain point aux émotions de la lutte. Le 
sage d’Epicure reste sur ses hauteurs sereines, d’où il jouit tranquillement de la 
vue des naufrages et du spectacle des mêlées humaines ; mais il en jouit de trop 
loin, et l’agrément qu’il éprouve est diminué par la distance. Atticus est plus 
habile et entend mieux son plaisir : il descend au milieu de la mêlée même, il la 
voit de près et s’y associe, toujours sûr de s’en retirer à temps. 

La seule difficulté qu’il éprouvait, c’est de faire accepter sa neutralité à tout le 
monde. Cette difficulté était d’autant plus grande pour lui que sa conduite 
blessait surtout ceux dont il tenait le plus à conserver l’estime. Le parti 
républicain, qu’il préférait, et dans lequel il comptait le plus d’amis, devait être 
beaucoup moins porté à la lui pardonner que celui de César. On a fait dans 
l’antiquité même, et plus encore de nos jours, un grand éloge de ce mot que 
prononça César au début de la guerre civile : Qui n’est pas contre moi est pour 
moi, et l’on a fort blâmé le mot tout contraire de Pompée : Qui n’est pas pour 
moi est contre moi. Cependant, à bien regarder les choses, cet éloge et ce blâme 
paraissent également peu raisonnables. Chacun des deux rivaux, quand il 
s’exprime ainsi, est dans son rôle, et leurs paroles étaient dictées par leurs 
situations. César, de quelque façon qu’on le juge, venait renverser l’ordre établi, 
et il devait savoir beaucoup de gré à ceux qui le laissaient faire. Que pouvait-il 
raisonnablement leur demander de plus ? En réalité, ceux qui ne l’empêchaient 
pas le servaient. Mais l’ordre légal, l’ordre établi se croit en droit d’appeler tout le 
monde à le défendre et de regarder comme des ennemis tous ceux qui ne 
répondent pas à son appel, car c’est un principe généralement reconnu que celui 
qui ne porte pas secours à la loi ouvertement attaquée devant lui se fait le 
complice de ceux qui la violent. Il était donc naturel que César, en arrivant à 
Rome, accueillit bien Atticus et tous ceux qui n’étaient pas allés à Pharsale, 
comme il l’était aussi qu’on fût très irrité contre eux au camp de Pompée. Atticus 
ne s’émut pas beaucoup de cette colère : il laissa dire cette jeunesse légère et 
emportée, qui ne se consolait pas d’avoir quitté Rome, et qui menaçait de s’en 
venger sur ceux qui y étaient restés. Que lui faisaient ces menaces ? Il était sûr 
d’avoir conservé l’estime des deux hommes les plus importants et les plus 
respectés du parti, et il pouvait opposer leur témoignage à tous les 
emportements des autres. Cicéron et Brutus, malgré l’ardeur de leurs 
convictions, ne lui en ont jamais voulu de sa conduite, et ils ont paru approuver 
qu’il ne se mêlât pas des affaires publiques. Je connais l’honnêteté et la noblesse 
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de vos sentiments, lui disait Cicéron un jour qu’Atticus avait cru devoir se 
défendre ; il n’y a entre nous qu’une différence, c’est que nous avons réglé notre 
vie autrement. Je ne sais quelle ambition m’a fait souhaiter les honneurs, tandis 
que des motifs qui ne sont nullement blâmables vous ont fait prendre le parti 
d’une honnête oisiveté1. D’un autre côté, Brutus lui écrivait vers la fin de sa vie . 
Je me garde bien de vous blâmer, Atticus ; votre âge, votre caractère, votre 
famille, tout vous fait aimer le repos2. 

Cette complaisance de la part de Brutus et de Cicéron est d’autant plus 
surprenante qu’ils n’ignoraient pas le mal qu’un exemple pareil pouvait faire à la 
cause qu’ils défendaient. Ce n’est pas seulement par l’audace de ses ennemis 
que la république périssait, c’était aussi par l’apathie de ses partisans. Le triste 
spectacle qu’elle offrait depuis cinquante ans, la veule publique {les dignités, les 
violences scandaleuses qui avaient lieu sur le forum chaque fois qu’on discutait 
une loi nouvelle, les batailles qui à chaque élection ensanglantaient le champ de 
Mars, ces armées de gladiateurs dont il fallait s’entourer pour se défendre, tous 
ces désordres honteux, toutes ces basses intrigues dans lesquelles les dernières 
forces de Rome achevaient de s’user avaient complètement découragé les 
honnêtes gens. Ils s’éloignaient de la vie publique ; ils n’avaient plus de goût 
pour le pouvoir depuis qu’on était forcé de le disputer aux gens de violence et dg 
coup de main. Il fallait avoir l’intrépidité de Caton pour retourner au forum quand 
on y avait été reçu à coups de pierres, et qu’on en était sorti la toge déchirée et 
la tête en sang. Ainsi plus les audacieux entreprenaient, plus les timides 
laissaient faire, et dès l’époque du premier triumvirat et du consulat de Bibulus il 
fut évident que l’apathie des honnêtes gens livrerait la république aux grands 
ambitieux qui la convoitaient. Cicéron le voyait bien, et dans ses lettres il ne 
tarissait pas d’amères railleries contre ces riches indolents, amoureux de leurs 
viviers, et qui se consolaient de la ruine qu’on prévoyait en pensant qu’ils 
sauveraient au moins leurs murènes. Dans l’introduction de sa République, il 
attaque avec une admirable énergie ceux qui, découragés eux-mêmes, essayent 
de décourager les autres, qui soutiennent qu’on a le droit de ne pas servir son 
pays et de se faire une fortune en dehors de la sienne. N’écoutons pas, dit-il en 
finissant, ce signal de la retraite qui retentit à nos oreilles et voudrait rappeler en 
arrière ceux qui se sont déjà avancés dans la carrière3. Brutus connaissait, lui 
aussi, ce mal dont se mourait la république, et il s’est plaint plus d’une fois de la 
faiblesse et du découragement des Romains. Croyez-moi, écrivait-il, nous 
craignons trop l’exil, la mort, la pauvreté4. Et celui à qui il écrit ces belles 
paroles, c’est Atticus, et il ne songe pas à lui en faire l’application ! Quel charme 
étrange possédait donc cet homme, quel empire exerçait son amitié, pour que 
ces deux grands citoyens se soient ainsi démentis en sa faveur, et qu’ils lui aient 
si hautement pardonné ce qu’ils condamnaient chez les autres ? 

Plus on y songe, et moins on imagine les raisons qu’il pouvait leur donner pour 
justifier sa conduite. S’il avait été un de ces savants qui, enfermés dans leurs 
recherches d’histoire ou de philosophie, n’habitent jamais que le passé ou 
l’avenir, et ne sont véritablement pas les contemporains des gens avec lesquels 
ils vivent, on aurait compris à la rigueur qu’il ne participât pas à leurs luttes, 
puisqu’il se tenait en dehors de leurs passions ; mais on sait qu’au contraire il 
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avait le goût le plus vif pour toutes les petites agitations et les intrigues obscures 
de la politique de son temps. Il tenait à les connaître, il excellait à les démêler ; 
c’était une des nourritures ordinaires qu’il donnait à son esprit curieux, et 
Cicéron s’adressait à lui de préférence quand il voulait les savoir. Il n’était pas 
davantage une de ces âmes douces et timides, faites pour la réflexion et la 
solitude, et qui ne se trouvent pas en elles-mêmes le ressort qui est nécessaire 
pour la vie active. Cet homme d’affaires, à l’esprit net et positif, eût fait au 
contraire un excellent homme d’État. Pour être utile à son pays, il n’aurait eu 
besoin que d’employer à son service un peu de cette activité, de cette 
intelligence qu’il avait mises à s’enrichir, et Cicéron avait raison de lui trouver le 
tempérament politique. Enfin il ne s’était pas même laissé la triste ressource de 
prétendre qu’il ne prenait aucun parti parce que tous les partis lui étaient 
indifférents, et que, n’ayant pas d’opinion formée, il ne savait de quel côté se 
ranger. Dans ses lettres, adressées à Cicéron et à Brutus, il avait dit cent fois le 
contraire ; il les avait cent fois charmés par l’ardeur de son zèle républicain. 
Pourtant il resta tranquille quand arriva l’occasion de servir ce gouvernement 
auquel il se disait si attaché. Au lieu de faire un seul effort pour retarder sa 
chute, il ne s’occupa qu’à n’être pas écrasé sous ses débris. Niais s’il n’a pas 
essayé de le défendre, lui a-t-il au moins rendu ce dernier hommage de paraître 
le regretter ? A-t-il témoigné de quelque façon que, quoiqu’il n’eût pas paru dans 
le combat, il prenait sa part de la défaite ? A-t-il su se faire, en vieillissant sous 
un pouvoir qu’il était forcé de subir, une de ces retraites dignes et tristes qui 
forcent le vainqueur même au respect ? Non, et c’est assurément ce qui nous 
répugne le plus dans sa vie ; il a mis un empressement fâcheux à s’accommoder 
au régime nouveau. Le lendemain du jour où il avait été proscrit lui-même, on le 
voit devenir l’ami des proscripteurs. Il prodigue pour eux toutes les séductions de 
son esprit, il fréquente assidûment leurs maisons, il est de toutes leurs fêtes. 
Quelque habitué qu’on soit à le voir bien accueillir tous les gouvernements qui 
triomphent, on ne peut se faire ‘à l’idée que l’ami de Brutus et le confident de 
Cicéron soit devenu si vite le familier d’Antoine et d’Octave. Les plus disposés à 
l’indulgence trouveront certainement que ces illustres amitiés fui créaient des 
devons qu’il n’a pas remplis, et que c’était trahir la mémoire de ces hommes qui 
l’avaient honoré de leur affection que de leur donne précisément leurs bourreaux 
pour successeurs. 

Si nous ne sommes pas disposés à nous montrer pour lui aussi complaisants que 
Cicéron et que Brutus, à plus forte raison ne partagerons-nous pas 
l’enthousiasme naïf qu’il inspire à Cornélius Nepos. Cet indulgent biographe n’est 
frappé, dans toute la vie de son héros, que de l’heureuse chance qu’il a eu 
d’éviter de si grands dangers. Il n’en revient pas quand il le voit, depuis Sylla 
jusqu’à Auguste, se soustraire à tant de guerres civiles, survivre à tant de 
proscriptions, et se conserver si adroitement où tarit d’autres périssaient. Si l’on 
comble d’éloges, dit-il, le pilote qui sauve son vaisseau des rochers et de la 
tempête, ne doit-on pas tenir aussi pour admirable la prudence d’un homme qui, 
au milieu de ces violents orages politiques, parvient à se sauver ?1 L’admiration 
est de trop ici. Nous gardons la nôtre pour ces gens de cœur qui mirent leurs 
actions d’accord avec leurs principes, et qui surent mourir pour défendre leurs 
opinions. Leur mauvais succès ne leur nuit pas dans notre estime, et, quoi qu’en 
dise l’ami d’Atticus, il y a des navigations heureuses dont on retire moins 
d’honneur que de certains naufrages. Le seul éloge qu’il mérite complètement, 
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c’est celui que son biographe lui donne avec tant de complaisance, d’avoir été le 
plus habile homme de ce temps ; mais on sait bien qu’il y a d’autres éloges qui 
aient mieux que celui-là. 



CÆLIUS — LA JEUNESSE ROMAINE AU TEMPS DE CÉSAR 
Il n’y a peut-être pas, dans l’histoire que nous étudions, une figure plus curieuse 
que celle de Cælius. Sa vie présente pour nous un intérêt tout particulier. Ce 
n’était pas, comme Brutus, une brillante exception parmi ses contemporains ; il 
est, au contraire, tout à fait de son temps ; il a vécu comme on vivait autour de 
lui. Toute la jeunesse d’alors, les Curion, les Dolabella, lui ressemblent. Ils sont 
tous, comme lui, corrompus de bonne heure, peu soucieux de leur dignité, 
prodigues de leur bien, amis des plaisirs faciles ; tous se jettent, dès qu’ils le 
peuvent, dans la vie publique avec une ambition inquiète, de grands besoins à 
contenter, peu de scrupules et point de croyances. Son histoire est donc celle de 
tous les autres, et l’avantage qu’on trouve à l’étudier, c’est de connaître d’un 
coup toute la génération dont il faisait parti. Or, cette étude nous est facile, 
grâce à Cicéron. Malgré tant de différences de conduite et de principes, Cicéron a 
toujours éprouvé pour Cælius un attrait singulier ; il aimait la conversation de cet 
homme d’esprit qui riait de tout, et il se trouvait avec lui plus à l’aise qu’avec des 
gens comme Caton ou Brutus, dont la raideur l’effrayait. Il le défendit devant les 
tribunaux, quand une femme qu’il avait aimée essaya de le perdre, et ce 
plaidoyer est assurément un des plus agréables qui nous restent de lui. Plus tard, 
lorsqu’il fut forcé d’aller en Cilicie, il le choisit pour son correspondant politique. 
Par un hasard heureux, les lettres de Cælius nous sont parvenues avec celles de 
Cicéron, et il n’y en a point dans tout ce recueil qui soient plus spirituelles et plus 
piquantes. Rassemblons tous les détails qui y sont épars ; essayons de refaire, 
en les recueillant, l’histoire de Cælius, et par elle d’avoir une idée de ce qu’était 
alors la jeunesse romaine. Il n’est pas sans intérêt de la connaître, car elle a joué 
un rôle important, et c’est d’elle surtout que César s’est servi pour la révolution 
qu’il voulait accomplir. 

I 
Cælius ne sortait pas d’une famille illustre. Il était fils d’un chevalier romain de 
Pouzzoles qui avait fait le commerce et acquis de grands biens en Afrique. Son 
père, qui n’avait eu toute sa vie d’autre souci que de s’enrichir, montra, comme il 
arrive, plus d’ambition pour son fils que pour lui-même : il voulut qu’il devint un 
homme politique, et comme il voyait qu’on n’arrivait aux dignités que par 
l’éloquence, il l’amena de bonne heure à Cicéron, pour qu’il en fit, s’il était 
possible, un grand orateur. 

Ce n’était pas encore l’usage qu’on enfermât les jeunes gens dans les écoles des 
rhéteurs, et qu’on se contentât de les exercer à des causes imaginaires Dès qu’ils 
avaient la robe virile, c’est-à-dire vers seize ans, on s’empressait de les conduire 
à quelque homme d’État en renom qu’ils ne quittaient plus. Admis à sa familiarité 
la plus intime, ils écoutaient ses entretiens avec ses amis, ses discussions avec 
ses adversaires-, ils le voyaient se préparer dans le silence aux grandes batailles 
de la parole, ils le suivaient dans les basiliques et sur le forum, ils l’entendaient 
plaider des procès ou parler au peuple assemblé, et quand ils étaient devenus 
capables de parler eux-mêmes, ils débutaient à ses côtés et sous son patronage. 
Tacite regrette beaucoup cette éducation virile, qui, plaçant un jeune homme 
dans les conditions mêmes de la vérité, au lieu de le retenir parmi les fictions de 
la rhétorique, lui donnait le goût d’une éloquence naturelle et vraie, qui le 
fortifiait en le jetant du premier coup au milieu des combats véritables, et, selon 
son expression, lui enseignait la guerre sur le champ de bataille, pugnare in 



prœlio discebant1. Cette éducation présentait cependant un grand danger. Elle lui 
apprenait trop vite des choses qu’il vaut mieux ignorer longtemps, elle le 
familiarisait avec les spectacles de scandale et de corruption qu’offre d’ordinaire 
la vie publique, elle lui faisait une maturité trop rapide et l’enflammait 
d’ambitions précoces. Ce jeune homme de seize ans qui vivait dans l’intimité de 
ces vieux hommes d’État sans scrupules, et à qui l’on découvrait sans précaution 
les plus basses manœuvres des partis, ne devait-il pas perdre quelque chose de 
la générosité et des délicatesses de son âge ? N’était-il pas à craindre que ce 
commerce corrupteur ne finît par lui donner le goût de l’intrigue, le culte du 
succès, un amour effréné du pouvoir, le désir d’arriver haut et vite par tous les 
moyens, et, comme en général les plus mauvais sont aussi les plus courts, la 
tentation de les employer de préférence ? 

C’est ce qui arriva à Cælius. Pendant trois années entières, trois années 
honnêtes et laborieuses, il ne quitta pas Cicéron ; mais il s’aperçut à la tin qu’un 
jeune homme comme lui, qui avait sa fortune politique à faire, gagnerait 
davantage avec ceux qui voulaient détruire le gouvernement qu’avec celui qui 
essayait de le conserver, et il abandonna Cicéron pour s’attacher à Catilina. Le 
passage était brusque ; mais Cælius ne s’est jamais donné la peine de ménager 
Ies transitions. Dés lors, on le comprend, sa vie prit une autre tournure : il 
devint un séditieux et un brouillon hardi dont on redoutait la parole mordante sur 
le forum et les violences au champ de Mars. A l’élection d’un pontife, il frappa un 
sénateur. Quand il fut nommé questeur, tout le monde J’accusa d’avoir acheté 
les suffrages. Non content de troubler les comices à Rome, on le voit soulever, 
on ne sait pourquoi, un mouvement populaire à Naples. En même temps il ne 
négligeait pas ses plaisirs. Les débauches de cette jeunesse bruyante, dont il 
faisait partie, troublaient à chaque instant la tranquillité, publique. On racontait 
que les rues de Rome n’étaient pas sûres quand ils revenaient la nuit de leurs 
soupers, et qu’à l’exemple de ces jeunes étourdis que nous dépeignent Plaute et 
Térence, ils poursuivaient les femmes honnêtes qu’ils rencontraient sur leur 
passage. Toutes ces folies n’allaient pas sans de grandes dépenses, et le père de 
Cælius, quoiqu’il fût riche, n’était pas d’humeur à payer toujours. Sans doute en 
ce moment l’honnête négociant de Pouzzoles dut regretter l’ambition qu’il avait 
eue pour son fils, et trouver qu’il lui en coûtait cher d’avoir voulu faire de lui un 
homme politique. Cælius, de son côté, n’était pas d’un caractère à supporter 
aisément les réprimandes ; il quitta la maison paternelle, et, sous prétexte de se 
rapprocher du forum et des affaires, il loua pour 10.000 sesterces (2.000 fr.) un 
logement sur le Palatin, dans la maison du fameux tribun Appius Clodius. Ce fut 
un événement grave dans sa’ vie, car c’est là qu’il connut Clodia. 

Si l’on s’en tenait au témoignage de Cicéron, on aurait une détestable opinion de 
Clodia ; mais Cicéron est un témoin trop passionné pour être tout à fait juste, et 
la haine furieuse qu’il portait au frère le rend très suspect quanti il parle de la 
sœur. D’ailleurs il se dément en partie lui-même quand il nous dit qu’elle avait 
conservé des relations avec de fort honnêtes gens, ce qui surprendrait beaucoup 
s’il était vrai qu’elle eût commis tous les crimes qu’il lui reproche. Il est bien 
difficile de croire que des personnages importants dans la république et soucieux 
de leur réputation eussent continué de la voir, s’ils avaient cru qu’elle avait 
empoisonné son mari et qu’elle était la maîtresse de ses frères. Cependant 
Cicéron ne l’avait pas inventé ; c’était un bruit public qu’il répétait avec 
complaisance. Beaucoup de gens à Rome le croyaient, les ennemis de Clodia 
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affectaient de le dire, et l’on en faisait des vers malins qu’on inscrivait sur toutes 
les murailles. La réputation de Clodia était donc très mauvaise, et il faut bien 
avouer que, malgré quelques exagérations, elle la méritait en partie. Rien ne 
prouve qu’elle eût tué son mari, comme on l’en accusait : ces accusations 
d’empoisonnement étaient alors répandues et accueillies avec une incroyable 
légèreté, mais elle l’avait rendu fort malheureux pendant sa vie et n’avait pas 
paru très attristée de sa mort. Il est douteux aussi, quoique le prétende Cicéron, 
qu’elle eût ses frères pour amants, mais il est malheureusement trop certain 
qu’elle en avait beaucoup d’autres. La seule excuse qu’on puisse alléguer pour 
elle, c’est que cette façon de vivre était alors assez ordinaire. Jamais les 
scandales de ce genre n’avaient été plus communs parmi les grandes dames de 
Rome. C’est qu’aussi la société romaine traversait une crise dont les causes, qui 
remontent loin, méritent d’être connues. Il faut en dire quelques mots pour qu’on 
puisse se rendre compte de la grave atteinte qu’avaient reçue les mœurs 
publiques. 

Dans un pays où la famille était respectée comme à Rome, les femmes ne 
pouvaient manquer d’avoir beaucoup d’importance. Il était impossible que leur 
influence, qui était déjà si grande dans la maison, n’essayât pas d’en sortir, et la 
place honorable qu’elles tenaient dans la vie privée devait leur donner un jour la 
tentation d’envahir aussi la vie publique. Les vieux Romains, si jaloux de, leur 
autorité, avaient le sentiment de ce péril, et ils n’ont rien négligé pour s’en 
défendre. On sait de quelle façon ils affectent de traiter les femmes : il n’est 
sorte de méchants propos qu’ils ne tiennent sur elles, ils Ies font attaquer au 
théâtre et se moquent d’elles jusque dans leurs discours politiques1 ; mais il ne 
faut pas se méprendre sur le sens de ces railleries et trop plaindre celles qui en 
sont l’objet. On ne les attaque ainsi que parce qu’on les redoute, et toutes ces 
plaisanteries. sont moins des insultes que des précautions, Ces rudes soldats, 
ces paysans grossiers ont appris, en vivant près d’elles, combien elles ont l’esprit 
délié et entreprenant, et par combien d’endroits elles valent mieux qu’eux ; aussi 
se donnent-ils beaucoup de peine pour les cantonner dans leur ménage, et cela 
ne suffit pas encore pour les rassurer : il faut que dans le ménage même elles 
soient soumises et bridées. On affecte de croire et de dire que ce sont des êtres 
faibles et emportés — indomita animalia —, incapables de se gouverner tout 
seuls, et l’on s’empresse de pourvoir à leur direction. On les tient, sous ce 
prétexte, dans une tutelle éternelle ; elles sont toujours sous la main de leur 
père, de leur frère ou de leur mari ; elles ne peuvent ni vendre, ni acheter, ni 
trafiquer, ni rien faire sans un conseil qui les assiste : en agissant ainsi, on 
prétend les protéger ; en réalité, c’est soi-même qu’on protège contre elles. 
Caton, leur grand ennemi, l’avoue ingénument dans un moment de franchise. 
Souvenez-vous, lui fait dire Tite-Live à propos de la loi Oppia, de tous ces 
règlements qu’ont faits nos ancêtres pour soumettre les femmes à leurs maris. 
Tout enchaînées qu’elles sont, vous avez peine à les dominer. Qu’arrivera-t-il si 
vous leur rendez la liberté, si vous les laissez jouir des mêmes droits que vous ? 
Croyez-vous que vous pourrez alors en être les maîtres ? Le jour où elles 
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deviendront vos égales, elles vous seront supérieures1. Ce jour arriva justement 
vers l’époque dont nous nous occupons. Au milieu de l’affaiblissement des 
anciens usages, les lois contre les femmes ne furent pas plus respectées que les 
autres. Cicéron dit que des jurisconsultes galants leur fournirent des moyens 
ingénieux pour s’en affranchir sans avoir l’air de les violer2. En même temps on 
s’habituait à leur voir prendre une place plus importante dans la société et à les 
compter pour beaucoup dans le gouvernement de la république. Presque tous les 
hommes politiques d’alors sont dirigés par leurs femmes ou par leurs maîtresses. 
Aussi les innombrables galanteries de César devaient-elles passer aux yeux de 
bien des gens, comme plus tard celles d’Auguste, pour une habileté profonde : 
on pouvait supposer qu’il ne cherchait à plaire aux femmes que pour mener les 
maris. 

Ainsi, par l’abolition des vieilles lois, par le changement des anciennes maximes, 
les femmes étaient devenues libres. Or, il est à remarquer qu’en général le 
premier usage qu’on fait de la liberté reconquise, c’est d’en abuser. On ne peut 
pas jouir d’une manière calme des droits dont on a longtemps été privé, et il 
entre toujours dans ces premiers moments une sorte d’ivresse, qu’il est malaisé 
de contenir. C’est ce qui arriva à la société romaine de cette époque, et tous ces 
dérèglements qu’on remarque alors dans la conduite des femmes s’expliquent en 
partie par l’attrait et l’enivrement de la liberté nouvelle. Celles qui aiment 
l’argent, comme Terentia, la femme de Cicéron, se hâtant de jouir du droit qu’on 
leur a rendu de disposer de leur fortune, s’associent pour des profits douteux 
avec des affranchis et des hommes d’affaires, volent leurs maris sans scrupule et 
se jettent dans les spéculations et les trafics, où elles apportent, avec un instinct 
inouï de rapacité, ce goût de petite épargne et de mesquine économie qui leur 
est naturel. Celles qui préfèrent le plaisir à la fortune se livrent à tous les plaisirs 
avec une ardeur emportée. Les moins hardies profitent de la facilité du divorce 
pour passer d’un amour à l’autre sous le couvert de la loi. Les autres ne prennent 
pas même cette peine et étalent effrontément leurs scandales. 

Clodia était de celles-là ; mais, parmi tous ses vices, qu’elle ne prenait aucun 
souci de cacher, on est bien forcé de lui reconnaître quelques qualités. Elle n’était 
pas cupide ; sa bourse était ouverte à ses amis, et Cælius ne rougit pas d’y 
puiser. Elle aimait les gens d’esprit et les attirait chez elle. Un moment elle 
voulut persuader à Cicéron, dont elle admirait beaucoup le talent, de renoncer 
pour elle à sa sotte Terentia et de l’épouser ; mais Terentia, qui s’en douta, 
parvint à les brouiller mortellement ensemble. Un vieux scholiaste dit qu’elle 
dansait mieux qu’il ne convient à une honnête femme3. Ce n’était pas le seul art 
pour lequel elle eût du goût, et l’on a cru pouvoir induire d’un passage de Cicéron 
qu’elle faisait aussi des vers4. Cultiver les lettres, rechercher les gens d’esprit, 
aimer les plaisirs délicats et distingués, tout cela rie semble d’abord avoir rien de 
blâmable ; au contraire, ce sont chez nous les qualités qu’une femme du monde 
est tenue de posséder ou de feindre. On pensait autrement à Rome, et, comme 
les courtisanes avaient seules alors le privilège de cette vie élégante et libre, 
toute femme qui recherchait leurs talents courait le risque d’être confondue avec 
elles et traitée par l’opinion publique avec la même rigueur ; mais Clodia ne se 
souciait pas de l’opinion. Elle apportait dans sa conduite privée, dans ses 
engagements d’affection, les mêmes emportements et les mêmes ardeurs que 
                                       
1 Tite-Live, XXXIV, 3. 
2 Pro Murœn., 12. 
3 Schol., Bob., p. Sext., éd. Or., p. 304. 
4 Schwab, Quæst. Catull., p. 77. 



son frère dans la vie publique. Prompte à tous les excès et ne rougissant pas de 
les avouer, aimant et haïssant avec fureur, incapable de se gouverner et 
détestant toute contrainte, elle ne démentait pas cette grande et fière famille 
dont elle descendait, et, jusque dans ses vices, la race se reconnaissait en elle. 
Dans un pays où l’on affichait le respect des vieux usages, dans cette terre 
classique du decorum — le mot et la chose sont romains —, Clodia se faisait un 
plaisir de choquer les lois reçues ; elle sortait avec ses amis, elle se faisait 
accompagner par eux dans les jardins publics ou sur la 
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voie Appienne, construite par son grand aïeul. Elle abordait hardiment les gens 
qu’elle connaissait ; au lieu de baisser timidement les yeux, comme devait faire 
une matrone bien élevée, elle osait leur parler — Cicéron dit même qu’elle les 
embrassait quelquefois —, et elle les invitait à ses repas. Les gens graves, posés, 
rigides, s’indignaient ; mais les jeunes gens, à qui ces hardiesses ne déplaisent 
pas, étaient charmés, et ils allaient dîner chez Clodia1. 

Cælius était alors à Rome un des jeunes gens à la motte. Il avait déjà une 
grande réputation d’orateur ; on le redoutait pour la vivacité railleuse de sa 
parole. Il était courageux jusqu’à la témérité, toujours prêt à se lancer dans les 
entreprises les plus hasardeuses. Il dépensait sans compter, et traînait derrière 
lui un cortége d’amis et de clients. Peu de gens dansaient aussi bien que lui2, 
personne ne le surpassait dans l’art de se mettre avec goût, et l’on citait dans 
Rome la beau1Lé et la largeur de la bande de pourpre qui bordait sa toge. Toutes 
ces qualités, les sérieuses comme les futiles, étaient faites pour séduire Clodia. 
Le voisinage rendit entre eux la connaissance plus facile, et elle devint bientôt la 
maîtresse de Cælius. 

La vie qu’ils menèrent alors, Cicéron, malgré sa réserve, permet de la deviner. Il 
parle à demi-mots de ces fêtes brillantes que Clodia donnait à son amant et à la 
jeunesse de Rome dans ses jardins des bords du Tibre ; mais c’est Baïes surtout 
qui fut, à ce qu’il semble, le théâtre de ces amours. Depuis quelque temps déjà, 
Baïes était devenu le rendez-vous ordinaire des élégants de Rome et de l’Italie. 
Les sources d’eaux chaudes qu’un y trouve en abondance servaient d’occasion ou 
de prétexte à ces réunions. Quelques malades qui s’y rendaient pour se guérir 
justifiaient une foule de gens bien portants qui y venaient pour s’amuser. Le 
monde y affluait dès le mois d’avril, et pendant toute la belle saison il s’y nouait 
mille intrigues légères dont le bruit venait jusqu’à Rome. Les gens graves avaient 
grand soin qu’on ne les vit pas dans ce tourbillon, et p. us tard Clodius accusa 
Cicéron comme d’un crime de l’avoir seulement traversé ; mais Cælius et Clodia 
ire tenaient pas à se cacher : aussi se livrèrent-ils sans contrainte à tous les 
plaisirs qu’on trouvait dans ce pays qu’Horace appelle le plus beau lieu du 
inonde. Rome entière parla de leurs courses sur le rivage, de l’éclat et du bruit 
de leurs festins et de leurs promenades sur la mer, avec des barques qui 
portaient des chanteurs et des musiciens. Voilà tout ce que. Cicéron nous raconte 
ou plutôt ce qu’il nous fait entrevoir, car, contre son habitude et à notre grand 
dommage, il a tenu cette fois à être discret pour ne pas compromettre son ami 
Cælius. Nous pouvons heureusement en savoir davantage et pénétrer plus 
profondément dans cette société que notre curiosité voudrait mieux connaître : il 
ne faut pour cela que nous adresser à celui qui fut, avec Lucrèce, le plus grand 
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poète de ce temps, à Catulle. Catulle a vécu parmi ces personnages si dignes 
d’étude, et il a eu avec eux des rapports qui lui ont permis de les bien dépeindre. 
Tout le monde tonnait cette Lesbie que ses vers ont immortalisée ; mais ce qu’on 
sait moins, c’est que Lesbie n’était pas une de ces fictions comme en imaginent 
souvent les poètes élégiaques. Ovide nous dit que ce nom cachait celui d’une 
dame romaine, probablement une grande clame, puisqu’il ne veut pas la 
nommer, et à la façon dont il en parle on voit bien que tout le monde alors la 
connaissait1. Apulée, qui vivait beaucoup plus tard, est plus indiscret, et il nous 
apprend que Lesbie, c’est Clodia2. Catulle a donc été l’amant de Clodia et le rival 
de Cælius : il a fréquenté, lui aussi, cette maison du Palatin et ces beaux jardins 
du Tibre, et ses vers achèvent de nous laine connaître cette société, dont il a été 
Fun des héros. 

J’ai dit tout à l’heure que Clodia n’aimait pas l’argent avec l’avidité des femmes 
galantes de ce temps et de tous les temps. L’histoire de Catulle le prouve bien. 
Ce jeune provincial de Véronne, quoiqu’il fût d’une famille honorable, n’était pas 
très riche, et après qu’il eut vécu quelque temps à Rome d’une vie de 
dissipations et de plaisirs, il ne lui restait plus rien. Son pauvre petit domaine fut 
bientôt chargé d’hypothèques. Il n’est exposé, disait-il gaiement, ni au vent 
impétueux du nord, ni aux fureurs de l’auster : c’est un ouragan de dettes qui 
souffle sur lui de tous côtés. Oh ! le vent horrible et empesté !3 Au tableau qu’il 
fait de quelques-uns clé ses amis, encore plus pauvres et plus endettés que lui, 
on voit bien que ce n’est pas sur eux qu’il devait compter, et que sa bourse 
pleine d’araignées n’avait pas grand secours à en attendre : Ce n’était donc pas 
la fortune ou la naissance que Clodia pouvait aimer dans Catulle, mais l’esprit et 
le talent. Ce qui le séduisit en elle, ce qu’il aima avec tant de passion, ce fut la 
distinction et la grâce. Ces qualités ne sont pas ordinairement celles des femmes 
qui vivent comme Clodia ; mais chez elle, si bas qu’elle fût descendue, on 
retrouvait encore la patricienne. C’est Catulle qui le dit dans une épigramme où il 
compare Lesbie à une beauté célèbre de ce temps 

Quintia est belle pour beaucoup de gens. Moi, je la trouve grande, blanche, 
droite : voilà ses qualités, je les reconnais toutes. Mais que leur réunion forme la 
beauté, je le nie. Elle n’a rien de gracieux, et dans tout ce vaste corps il n’y a pas 
une miette d’esprit et d’agrément. C’est Lesbie qui est belle, plus belle que 
toutes, et elle a si bien pris la grâce pour elle qu’il n’en reste plus pour les 
autres4. 

Une femme comme Clodia, qui avait un goût si décidé pour les gens d’esprit, 
devait se plaire à fréquenter la société au milieu de laquelle vivait Catulle. On 
voit bien, à ce qu’il nous en raconte, qu’il n’y en avait pas à Rome qui fiât plus 
spirituelle et plus agréable. Elle réunissait des écrivains et des hommes 
politiques, des poètes et des grands seigneurs, différents de situation et de 
fortune, mais tous amis des lettres et du plaisir. C’était Cornificius, Quintilius 
Varus, Helvius Cinna, dont les vers avaient alors beaucoup de renommée, Asinius 
Pollion, qui n’était encore qu’un enfant de grande espérance ; c’était surtout 
Licinius Calvus, à la fois homme d’État et poète, l’une des figures les plus 
originales de ce temps, qui, à vingt et un ans, avait attaqué Vatinius avec tant de 
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talent et de vigueur, que Vatinius, épouvanté, s’était tourné vers ses juges en 
leur disant : Si mon ennemi est un grand orateur, il ne s’ensuit pas que je sois 
coupable ! Il faut placer dans ce même groupe Cælius, qui, par son esprit et ses 
goûts, était bien digne d’en être, et au-dessus Cicéron, protecteur de toute cette 
jeunesse intelligente, fière de son génie et de sa gloire, et qui saluait en lui, 
selon l’expression de Catulle, le plus éloquent des fils de Romulus. 

Dans ces réunions de gens d’esprit, dont beaucoup étaient des personnages 
politiques, la politique n’était pas exclue : on y était très républicain, et c’est de 
là que sont sorties les plus violentes épigrammes contre César. On sait de quel 
ton sont écrites celles de Catulle ; Calvus en avait composé d’autres, que nous 
avons perdues, et qui étaient, dit-on, bien plus cruelles- La littérature, on le 
comprend, y tenait autant de place au moins que la politique. On ne manquait 
pas de se moquer à l’occasion des méchants écrivains, et l’on brûlait même 
solennellement, pour faire un exemple, les poèmes de Volusius. Quelquefois, à la 
fin des repas, quand le vin et le rire échauffaient les têtes, on se faisait des défis 
poétiques : les tablettes passaient de main en main, et chacun y écrivait les vers 
les plus malins qu’il pouvait trouver. Mais ce qui les occupait encore plus que tout 
le reste, c’était le plaisir. Tous ces poètes et ces politiques étaient jeunes et 
amoureux, et quelque agrément qu’ils aient pu trouver à railler Volusius ou à 
déchirer César, ils préféraient chanter leurs amours. C’est de là aussi que leur 
est venue leur gloire. La poésie élégiaque des Latins n’a rien à opposer à ces 
courtes et charmantes pièces que Catulle a écrites pour Lesbie. Properce mêle 
trop de mythologie à ses soupirs ; Ovide n’est qu’un débauché spirituel : Catulle 
seul a des accents qui pénètrent. C’est qu’aussi lui seul était blessé d’un amour 
sincère et profond. Jusque-là, il avait mené une vie dissipée et folle, et son cœur 
s’était fatigué dans des liaisons passagères ; mais le jour où il a rencontré 
Lesbie, il a connu la passion. Quoi qu’on puisse penser de Clodia, l’amour de 
Catulle la relève, et il n’y a rien qui lui soit plus favorable que d’être entrevue à 
travers cette admirable poésie. Ces fêtes qu’elle donnait à la jeunesse de Rome, 
et sur lesquelles nous regrettions tout à l’heure de n’avoir pas assez de détails, 
les vers de Catulle les animent et semblent nous les rendre vivantes ; car n’est-
ce pas pour ces réunions charmantes, pour ces repas libres et somptueux, qu’il a 
composé ses plus beaux ouvrages ? C’est là sans doute, sous les ombrages des 
rives du Tibre, qu’a été chantée cette belle imitation qu’il avait faite pour Lesbie 
de l’ode la plus brûlante de Sapho. C’est peut-être au bord de la tuer de Baïes, 
en face de Naples et de Caprée, sous ce ciel voluptueux, au milieu des 
séductions de ce pays enchanté, qu’ont été lus pour la première fois ces vers où 
tant de grâce se mêle à tant de passion, et qui sont si dignes de l’admirable 
paysage au milieu duquel je me plais à les placer 

Vivons, aimons, ma Lesbie, et moquons-nous ensemble de tous les reproches 
des vieillards sévères. Le soleil meurt pour renaître ; mais nous, quand notre 
courte lumière est une fois éteinte, c’est une nuit éternelle qu’il nous faut dormir 
sans réveil. Donne-moi mille baisers, puis cent, puis mille, puis cent encore, puis 
encore mille et cent nouveaux. Ensuite, quand nous nous serons embrassés des 
milliers de fois, nous embrouillerons le compte, pour ne plus le savoir et ne pas 
laisser aux jaloux un prétexte à nous envier en leur faisant connaître combien de 
baisers nous nous sommes donnés1. 
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C’est un - moment curieux pour la société romaine que celui où l’on y rencontre 
ces réunions polies, dans lesquelles on cause de tout, où les rangs sont mêlés, 
où les écrivains ont leur place à côté des hommes politiques, où l’on ose aimer 
ouvertement les arts et traiter l’esprit comme une puissance. On peut dire, pour 
employer une expression toute moderne, que c’est la vie du monde qui 
commence. Chez les vieux Romains, il n’y avait rien de semblable. Ils vivaient 
sur le forum ou dans leurs maisons. Entre la foule et la famille ils connaissaient 
peu cette sorte d’intermédiaire qu’on appelle le monde, c’est-à-dire ces réunions 
délicates et choisies, nombreuses sans confusion, où l’on est à la fois plus libre 
qu’au milieu des inconnus de la place publique et cependant moins à son aise 
que dans l’intimité de la famille. Avant d’en venir là, il fallait attendre que Rome 
se fût civilisée et que la littérature y eût conquis sa place, ce qui n’arriva guère 
que vers le dernier siècle de la république. Et même il ne faut rien exagérer. Ce 
monde qui commence alors nous semble encore par moments bien grossier. 
Catulle nous apprend que dans ces agréables repas où on lisait de si belles 
poésies, il y avait des convives qui volaient les serviettes1. Les propos qu’on y 
tenait étaient souvent bien risqués, à en juger par certaines épigrammes du 
grand poète. Clodia, qui réunissait chez elle ces hommes d’esprit, avait de 
singuliers écarts de conduite. Les plaisirs distingués que recherche une femme 
du monde étaient loin de lui suffire, et elle finit par tomber dans des excès qui 
faisaient rougir ses anciens amis. Eux aussi, ces héros de la mode, dont on 
vantait partout le bon goût, qui parlaient avec tant d’agrément et faisaient des 
vers si tendres, ne se conduisaient guère mieux qu’elle et n’étaient pas beaucoup 
plus délicats. Ils eurent bien des reproches à se faire tant que dura leur liaison 
avec Clodia ; lorsqu’elle fut finie, ils commirent la faute impardonnable de ne pas 
respecter le passé et de manquer aux égards qu’on doit toujours à une femme 
qu’on a une fois aimée. Catulle déchira d’épigrammes grossières celle qui lui 
avait inspiré ses plus beaux vers. Cælius, faisant allusion au prix dont on payait 
les plus viles courtisanes, l’appela en plein forum la femme au quart d’as — 
quadrantaria —, et ce cruel surnom lui resta. On voit que cette société avait 
encore beaucoup de progrès à faire ; mais elle les fera vite, grâce à la monarchie 
qui va commencer. Tout change avec Auguste. Sous un régime nouveau, ces 
restes de grossièreté qui sentaient la vieille république disparaissent ; on se 
corrige si bien et l’ou devient si difficile, que les délicats ne tardent pas à se 
moquer de Calvus et de Catulle, et que Plaute passe pour un barbare. On se 
polit, on se raffine, et en même temps on s’affadit. Un air de cour se répand sur 
la littérature galante, et le changement est si prompt qu’un ne met guère, plus 
d’un quart de siècle pour tomber de Catulle à Ovide. 

Les amours de Clodia et de Catulle finirent fort tristement. Clodia ne se piquait 
pas d’être fidèle, et elle ne justifiait que trop son amant quand il lui écrivait : Les 
promesses que fait une femme, il faut les confier au vent ou les écrire sur l’eau 
qui s’enfuit2. Catulle, qui se savait trompé, s’en voulait de le souffrir hl se 
raisonnait, il se grondait et ne se corrigeait pas. Malgré toute la peine qu’il 
prenait pour se donner du courage, l’amour était le plus fort. Après des luttes 
douloureuses qui déchiraient son cœur, il revenait triste et soumis aux pieds de 
celle qu’il ne pouvait s’empêcher parfois de mépriser, et qu’il aimait toujours. 
J’aime et je hais, disait-il : vous me demandez comment cela peut se faire, je 
n’en sais rien ; mais je sens bien qu’il en est ainsi, et mon âme en est torturée3. 
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Tant de souffrance et de résignation ne touchait guère Clodia. Elle s’enfonçait de 
plus en plus dans d’obscures amours, et il fallut bien que le pauvre poète, qui 
n’avait plus d’espérance, s’éloignât d’elle pour jamais. La rupture de Clodia et de 
Cælius fut beaucoup plus tragique. C’est par un procès criminel que leur amour 
se dénoua. Cette fois Cælius s’était lassé le premier. Clodia qui, comme on l’a vu, 
prenait ordinairement les avances, n’était pas habituée à ce dénouement. Outrée 
d’être abandonnée, elle s’entendit avec les ennemis de Cælius, qui n’en manquait 
pas, et le fit accuser de plusieurs crimes, notamment d’avoir voulu 
l’empoisonner. Voilà, il faut l’avouer, un bien triste lendemain aux fêtes 
charmantes de Baies ! Le procès dut être fort amusant, et il est à croire que le 
forum ce jour-là ne manqua pas de curieux. Cœlius y parut accompagné de ceux 
qui avaient été ses protecteurs, ses amis, ses maîtres, le riche Crassus et 
Cicéron. Ils s’étaient partagé sa défense, et c’est Cicéron qui se chargea 
spécialement de ce qui regardait Clodia. Quoiqu’il déclare, en commençant son 
discours, « qu’il n’est point l’ennemi des femmes, et encore moins d’une femme 
qui est l’amie de tous les hommes, » on pense bien qu’il ne laissa pas échapper 
une si bonne occasion de se venger de tout le mal que lui avait fait cette famille. 
Ce jour-là, Clodia paya pour tous les siens. Aussi jamais Cicéron n’avait-il été 
plus piquant et plus vif ; les juges durent beaucoup rire, et Cœlius fut absous. 

Dans son discours, Cicéron avait solennellement promis que son client allait 
changer de conduite. En effet, il était grand temps qu’il se rangeât, et sa 
jeunesse n’avait que trop duré. Il avait alors vingt-huit ans, et il lui fallait bien 
songer à devenir édile ou tribun, s’il voulait jouer ce rôle politique que son père 
avait ambitionné pour lui. On ne sait s’il tint rigoureusement dans la suite tous 
les engagements que Cicéron avait pris en son nom ; peut-être a-t-il évité 
désormais de se compromettre dans des scandales trop éclatants, et le mauvais 
succès de ses amours avec Clodia l’a-t-il guéri de ces bruyantes aventures ; mais 
qu’il soit devenu un personnage austère, qu’il’ ait jamais vécu à la façon des 
vieux Romains, c’est ce qu’il est bien difficile de supposer. Nous voyons que 
quelques années plus tard, lorsqu’il était édile et mêlé aux affaires les plus 
sérieuses, il trouvait le temps de savoir et de raconter toutes les histoires 
galantes de Rome. Voici ce qu’il écrivait à Cicéron, alors proconsul de Cilicie : 

Il ne s’est rien passé de nouveau que quelques petites aventures que, j’en suis 
sûr, vous serez aise d’apprendre. Paula Valeria, la sœur de Triarius, a fait divorce 
sans aucune raison avec son mari, le jour même qu’il devait arriver de sa 
province ; elle va épouser Décimus Brutus. Ne vous en étiez-vous jamais douté ? 
Depuis votre absence, il est arrivé bien des choses incroyables en ce genre. 
Servius Ocella n’aurait persuadé à personne qu’il était un homme à bonnes 
fortunes, s’il n’avait été pris deux fois sur le fait dans l’espace de trois jours. 
Vous me demanderez où ? C’est en vérité où je ne voudrais pas1, mais je vous 
laisse quelque chose à savoir des autres. Il ne me déplaît pas qu’un proconsul 
victorieux aille demander à tout le monde avec quelle femme un homme a été 
surpris2. 

Évidemment celui qui a écrit cette lettre charmante ne s’est jamais aussi bien 
converti que Cicéron le faisait croire, et il me semble que le jeune étourdi qui 
faisait du tapage la nuit dans les rues de Rome et l’amant de Clodia se 
retrouvent encore dans l’homme d’esprit qui raconte avec tant d’agrément ces 
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aventures légères. On peut donc affirmer sans témérité, quoique à partir de ce 
moment sa vie privée nous échappe, qu’il n’a jamais entièrement renoncé aux 
dissipations de sa jeunesse, et que tout magistrat, tout homme politique qu’il 
était, il a continué jusqu’à la fin de mêler le plaisir aux affaires. 

II 
Mais Cælius n’a pas été seulement un héros d’aventures galantes, et il ne s’est 
pas contenté de la gloire frivole de donner le ton pour l’élégance des manières à 
la jeunesse de Rome. Il avait des qualités plus sérieuses. Grâce aux leçons de 
Cicéron, il était devenu vite un grand orateur. Peu de temps après qu’il se fut 
échappé de cette honnête tutelle, il avait débuté avec éclat dans une cause où il 
luttait contre Cicéron lui-même, et cette fois le disciple battit le maître. Depuis ce 
succès, sa réputation n’avait fait que grandir. Il y avait au forum des orateurs 
que les gens de goût admiraient davantage, et dont ils jugeaient le talent plus 
parfait ; il n’y en avait pas qu’on redoutât plus que lui, tant il était vif dans ses 
attaques et amer dans ses railleries. Il excellait à saisir le ridicule de ses 
adversaires, et à faire sur eux en quelques mots de ces récits ironiques et cruels 
qu’on ne pouvait plus oublier. Nous en avons conservé un que Quintilien cite 
comme un modèle du genre et qui fait bien connaître le talent de ce terrible 
railleur. Il s’agit, dans ce morceau, de cet Antoine qui avait été le collègue de 
Cicéron dans son consulat, et qui, en dépit de tous les éloges que lui prodiguent 
les Catilinaires, n’était qu’un médiocre intrigant et un grossier débauché. Après 
avoir, selon l’usage, pillé la Macédoine qu’il gouvernait, il avait attaqué quelques 
peuplades voisines pour se donner des titres au triomphe. 11 comptait sur un 
succès facile, mais comme il s’occupait plus de ses plaisirs que de la guerre, il 
s’était fait battre honteusement. Cælius, qui l’attaqua à son retour, racontait ou 
plutôt imaginait, dans son plaidoyer, une de ces orgies pendant lesquelles le 
général ivre mort se laissait surprendre par l’ennemi. 

Des femmes, ses officiers ordinaires, remplissaient la salle du festin, étendues 
sur tous les lits, ou couchées çà et là par terre. Quand elles apprennent que 
l’ennemi arrive, à moitié mortes de peur, elles essayent de réveiller Antoine ; 
elles crient son nom, elles le soulèvent par le cou. Quelques-unes murmurent des 
douceurs à son oreille, d’autres le traitent plus rudement et vont jusqu’à le 
frapper ; mais lui qui reconnaît leurs voix et leurs attouchements tend les bras 
par habitude, saisit et veut embrasser la première qu’il rencontre. Il ne peut ni 
dormir, tant on crie pour l’éveiller, ni s’éveiller, tant il est ivre. Enfin sans pouvoir 
secouer ce demi-sommeil, il est emporté sur les bras de ses centurions et de ses 
maîtresses1. 

Quand on possède un talent si âcre et si incisif, il est naturel qu’on ait l’humeur 
agressive. Aussi rien ne convenait-il mieux à Cælius que les luttes personnelles. 
Il aimait et recherchait la discussion, parce qu’il était sûr d’y réussir, et qu’il avait 
de ces attaques violentes auxquelles on ne pouvait pas résister. Il souhaitait 
d’être contredit, car la contradiction l’animait et lui donnait des forces. Sénèque 
raconte qu’un jour un de ses clients, homme d’humeur pacifique, et qui sans 
doute avait souffert de ses brusqueries, se contentait, pendant un repas, de lui 
donner la réplique ; Cælius se fâcha de ne pouvoir se Fâcher. Osez donc me 
contredire, lui dit-il avec colère, afin que nous soyons deux ici2. Le talent de 
Cælius, tel que je viens de le dépeindre, convenait merveilleusement au temps 
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où il a vécu. C’est ce qui achève d’expliquer a réputation dont il jouissait et 
l’importance qu’il avait prise parmi ses contemporains. Ce discuteur emporté, ce 
railleur impitoyable, cet accusateur véhément n’aurait pas été tout à fait à sa 
place dans des temps réguliers ; mais au milieu d’âne révolution il devenait un 
auxiliaire précieux, que tous les partis se disputaient. Cælius était d’ailleurs 
homme d’Etat aussi bien qu’orateur. C’est l’éloge que Cicéron lui donne le plus 
souvent. Je ne connais personne, lui dit-il, qui soit meilleur politique que vous1. 
Il connaissait à fond les hommes ; il avait la vue nette des situations ; il se 
décidait vite, qualité que Cicéron appréciait beaucoup chez les autres, car c’était 
celle qui lui manquait le plus, et quand une fois il était décidé, il se mettait à 
l’œuvre avec une vigueur et une violence qui lui avaient gagné les sympathies de 
la foule. A une époque où le pouvoir appartenait à ceux qui osaient le prendre, 
l’audace de Cælius semblait lui promettre un brillant avenir politique. 

Cependant, il avait aussi de grands défauts, qui lui venaient quelquefois de ses 
qualités mêmes. Il connaissait bien les hommes, c’est sans doute un grand 
avantage, mais dans l’étude qu’il faisait d’eux, c’étaient toujours leurs méchants 
côtés qui le frappaient de préférence. A force de les retourner en tout sens, son 
effrayante pénétration finissait par mettre à nu quelque faiblesse. Ce n’était pas 
seulement pour ses adversaires qu’il réservait sa sévérité. Ses meilleurs amis 
n’échappaient pas à cette analyse trop clairvoyante. On voit, dans sa 
correspondance intime, qu’il tonnait tous leurs défauts et qu’il ne se gêne pas 
pour les dire. Dolabella, son compagnon de plaisir, est un bavard médiocre, 
incapable de garder un secret, même quand son indiscrétion devrait le perdre2. 
Curion, son associé ordinaire dans les intrigues politiques, n’est qu’un brouillon 
sans consistance, changeant au moindre vent, et qui aie sait rien faire de 
raisonnable3, et cependant Curion et Dolabella, au moment où il les traitait de la 
sorte, avaient sur lui assez de crédit pour l’entraîner avec eux dans le parti de 
César. Quant à César lui-même, il ne parle pas mieux de lui, quoiqu’il se dispose 
à embrasser sa cause. Ce fils de Vénus, comme il l’appelle, ne lui paraît qu’un 
égoïste qui se moque des intérêts de la république, et ne se soucie que des 
siens4, et il ne fait pas difficulté de reconnaître que dans son camp, où il va 
pourtant se rendre, il n’y a que de malhonnêtes gens, qui ont tous des sujets de 
crainte dans le passé et de criminelles espérances pour l’avenir5. Avec une 
disposition d’esprit pareille et un penchant si décidé à juger sévèrement tout le 
monde, il était naturel que Cælius ne s’abandonnât complètement à personne, et 
que personne n’osât tout à fait compter sur lui. Pour servir utilement une cause, 
il faut s’y livrer tout entier. Or, comment pourrait-on le faire, si l’on n’est pas 
capable de s’aveugler un peu sur elle et de n’en pas trop voir les mauvais côtés ? 
Ces personnages avisés ‘et clairvoyants, uniquement occupés de la crainte d’être 
dupes, et qui portent toujours avec eux une vue si nette des défauts d’autrui, ne 
sont jamais que des amis tièdes et des alliés inutiles. Ln même temps qu’ils 
n’inspirent pas de confiance au parti qu’ils veulent servir, parce qu’ils font 
toujours leurs réserves en le servant, ils ne sont pas assez susceptibles 
d’enthousiasme pour former eux-mêmes un parti, et manquent toujours de ce 
degré de passion qui fait entreprendre de grandes choses. Aussi arrive-t-il que, 
comme ils ne peuvent être ni chefs ni soldats, et qu’il leur est impossible de 

                                       
1 Ad fam., II, 8. 
2 Ad fam., VIII, 6. 
3 Ad fam., VIII, 4. 
4 Ad fam., VIII, 5. Le sens de celte phrase est changé dans Orelli. 
5 Ad fam., VIII. 14. 



s’attacher aux autres ou d’attacher les autres à eux, ils finissent par se trouver 
seuls. 

Ajoutons que Cælius, qui n’avait pas d’illusion sur les personnes, ne semblait pas 
avoir non plus de préférence pour les opinions. Il n’avait jamais cherché la 
réputation d’être un homme à principes ni de mettre de l’ordre et de la suite 
dans sa vie politique. Là, comme dans ses affaires privées, il vivait d’expédients. 
L’occasion, l’intérêt, l’amitié, lui faisait une conviction de circonstance à laquelle il 
ne se piquait pas d’être longtemps fidèle. Il avait passé de Cicéron à Catilina 
lorsque Catilina lui avait semblé le plus fort ; il revint à Cicéron quand Cicéron fut 
victorieux. Il fut l’ami de Clodius tant qu’il resta l’amant de Clodia ; il abandonna 
le frère en même temps qu’il quittait la sœur, et embrassa brusquement le parti 
de Milon. Il a plusieurs fois passé, et sans avoir de scrupules ni d’embarras, du 
peuple au sénat et du sénat au peuple. Au fond, la cause qu’il servait lui 
importait peu, et il n’avait pas à faire beaucoup d’efforts pour s’en détacher. Au 
moment où il avait l’air de se donner le plus de mal pour elle, il en parlait d’un 
ton qui laissait penser qu’elle lui était très étrangère. Même dans les affaires les 
plus graves, et quand il s’agit du sort de la république, il ne semble pas supposer 
que cela le regarde en rien, et qu’il soit intéressé à son salut ou à sa perte. C’est 
affaire à vous, dit-il, riches vieillards1. Mais lui, que lui importe ? Comme il est 
toujours ruiné, il n’a jamais rien à perdre. Aussi tous les régimes lui sont-ils 
indifférents, et la curiosité seule lui fait-elle prendre intérêt à ces luttes, dans 
lesquelles il joue pourtant un rôle si actif. S’il se plonge avec tant d’ardeur dans 
les agitations de la vie publique, c’est qu’on y voit de plus près les événements 
et les hommes, qu’on y peut faire des réflexions piquantes et qu’on y trouve des 
spectacles amusants. Lorsqu’il annonce à Cicéron, avec une perspicacité 
remarquable, la guerre civile qui s’approche et les malheurs qui vont arriver, il 
ajoute : Si vous ne couriez pas quelques dangers, je dirais que la fortune vous 
prépare un grand et curieux spectacle2. Mot cruel, que Cælius a durement payé 
dans la suite, car ce n’est pas sans péril que l’on joue à ces jeux sanglants, et 
l’on devient souvent victime quand on pensait n’être que spectateur. 

Lorsque cette guerre, qu’il annonçait ainsi à Cicéron, fut sur le point d’éclater, 
Cælius venait d’être nommé édile, et sa, grande préoccupation était d’avoir des 
panthères de Cilicie pour les jeux qu’il voulait donner au peuple. En ce moment, 
après avoir plus ou moins séjourné dans tous les partis, il faisait profession de 
défendre la cause du sénat, c’est-à-dire qu’en parlant des sénateurs il disait a 
nos amis n et qu’il affectait de les appeler les bons citoyens ; ce qui ne 
l’empêchait pas, selon son habitude, d’avoir les yeux ouverts sur les fautes que 
pouvaient commettre les bons citoyens et de railler amèrement ses amis, quand 
l’occasion s’en présentait. Cicéron le trouvait froid et indécis ; il aurait voulu le 
voir s’engager davantage. Au moment de son départ pour la Cilicie, il ne cessait 
de lui vanter les grandes qualités de Pompée : Croyez-moi, lui disait-il, livrez-
vous à ce grand homme, il vous accueillera volontiers3. Mais Cælius se gardait 
bien d’en rien faire. Il connaissait Pompée, dont il a tracé à plusieurs reprises des 
portraits piquants ; il l’admirait peu et ne l’aimait pas. S’il s’était tenu loin de lui 
au temps de sa plus grande puissance, ce n’était pas, on le comprend, pour se 
jeter dans ses bras quand cette puissance était menacée. A mesure que la crise 
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qu’il avait prévue approchait, il mettait plus de soin à se tenir sur la réserve et 
attendait les événements. 

C’était du reste le moment où les plus honnêtes hésitaient. Ces irrésolutions, qui 
ne semblent pas avoir beau coup surpris alors, ont été bien sévèrement traitées 
de nos jours. Cependant il est facile de les comprendre. ‘Les questions ne se 
posent pas aux yeux des contemporains avec la même netteté qu’à ceux de la 
postérité. Quand on les regarde de loin, avec un esprit détaché de toute 
préoccupation, que d’ailleurs on embrasse à la fois les conséquences avec les 
principes et qu’on peut juger les causes par les résultats, rien n’est plus aisé que 
de se prononcer ; mais il n’en est plus ainsi quand on vit au milieu des 
événements, et trop près d’eux pour en saisir l’ensemble, quand on a l’esprit 
prévenu par les engagements antérieurs ou les préférences personnelles, et 
quand la décision qu’on va prendre compromet la sécurité et la fortune. Alors il 
n’est plus possible d’avoir le regard aussi ferme. Ce qui ajoutait en ce moment à 
la confusion, c’était l’état d’anarchie où se trouvaient les anciens partis de la 
république romaine. A dire vrai, il n’y avait plus de partis, mais des coalitions. 
Depuis cinquante ans, on ne luttait plus pour des questions de principes, niais 
seulement pour des intérêts de personnes. Les opinions n’étant plus disciplinées 
comme autrefois, il s’ensuivait que les esprits timides qui ont besoin de 
s’attacher aux traditions anciennes pour se conduire flottaient au hasard et 
changeaient souvent. Ces variations éclatantes de personnages honorables et 
respectés jetaient le trouble dans les consciences peu sûres et rendaient le droit 
obscur. César, qui connaissait ces indécisions et qui espérait en profiter, faisait 
son possible pour en augmenter les causes. Au moment même où il se préparait 
à détruire la constitution de son pays, il avait le talent de paraître la respecter 
plus que tout le monde. Un juge expert en ces matières, et qui connaît à fond les 
lois romaines, a déclaré après un mûr examen que César avait la légalité pour 
lui, et que les griefs dont il se plaignait étaient fondés1. Il se gardait bien alors 
de découvrir tous ses projets et de parler avec autant de franchise qu’il le fit plus 
tard, lorsqu’il fut le maître. Tantôt il se présentait comme le successeur des 
Gracques et le défenseur des droits populaires ; tantôt il affectait de dire, pour 
rassurer tout le monde, que la république n’était pas intéressée dans le débat, et 
il réduisait la querelle à une lutte d’influence entre deux compétiteurs puissants. 
Pendant qu’il rassemblait ses légions dans les villes de la haute Italie, il ne parlait 
que de son désir de conserver la paix publique ; à mesure que ses adversaires 
devenaient plus violents, il se faisait plus modéré, et jamais il n’avait proposé 
des conditions si acceptables que depuis qu’il était sûr que le sénat ne voulait 
pas les écouter. De l’autre côté au contraire, dans le camp où devaient se 
trouver les modérés et les sages, il n’y avait qu’emportement et maladresse. On 
traitait d’ennemis publics ceux qui témoignaient quelque répugnance pour la 
guerre civile ; on ne parlait que de proscrire et de confisquer, et l’exemple de 
Sylla était dans toutes les bouches. Il arrivait" donc que, par une contradiction 
étrange, c’était dans le camp où l’on faisait profession de défendre la liberté 
qu’on réclamait avec le plus d’insistance des mesures exceptionnelles, et tandis 
que l’homme qui attendait tout de la guerre et dont l’armée était prête offrait la 
paix, ceux qui n’avaient pas un soldat sous les armes s’empressaient de la 
refuser. Ainsi des deux côtés les rôles étaient changés, et chacun paraissait 
parler et agir contrairement à ses intérêts ou à ses principes. Est-il surprenant 
qu’au milieu d’obscurités pareilles, et parmi tant de raisons d’hésiter, d’honnêtes 
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gens, comme Sulpicius et Cicéron, dévoués à leur pays, mais plus faits pour le 
servir en des temps de calme que dans ces crises violentes, ne se soient pas 
décidés du premier coup ? 

Cælius aussi hésitait ; mais ce n’était pas tout à fait pour les mêmes raisons que 
Cicéron et Sulpicius. Tandis qu’eux se demandaient avec anxiété où était le droit, 
Cælius cherchait seulement où était la force. C’est ce qu’il avouait lui-même avec 
une franchise singulière. Dans les dissensions intestines, écrivait-il à Cicéron, 
aussi longtemps qu’on lutte par les moyens légaux et sans avoir recours aux 
armes, on doit s’attacher au parti le plus honnête ; mais quand on en vient à la 
guerre, il faut se tourner vers les plus forts et regarder le parti le plus sûr comme 
le meilleur1. Du moment qu’il se contentait de comparer les forces des ‘deux 
rivaux, son choix devenait plus facile ; pour se décider, il suffisait d’ouvrir les 
yeux. On voyait d’un côté onze légions, soutenues par des auxiliaires éprouvés et 
commandées par le plus grand général de la république, qui étaient échelonnées 
sur les frontières et prêtes à entrer en campagne au premier signal2 ; de l’autre, 
peu ou point de troupes exercées, mais une grande abondance de jeunes gens 
d’illustres familles, aussi incapables de commander que peu disposés à obéir, et 
beaucoup de ces grands noms qui honorent plus un parti qu’ils ne le servent ; ici 
un régime tout militaire et la discipline d’un camp, là des querelles, des 
discussions, des rancunes, des rivalités d’influences, des dissentiments d’opinion, 
enfin toutes les habitudes et tous les inconvénients de la place publique 
transportés dans un camp. Ce sont les embarras ordinaires d’un parti qui prétend 
défendre la liberté, car il est difficile d’imposer silence à des gens qui se battent 
pour conserver le droit de parler, et toute autorité devient vite suspecte quand 
on a pris les armes pour s’opposer à un abus d’autorité. Mais c’était surtout le 
caractère des deux chefs qui faisait la différence des deux partis. César paraissait 
à tout le monde, même à ses plus grands ennemis, un prodige d’activité et de 
prévoyance. Quant à Pompée, on voyait bien qu’il ne commettait que des fautes, 
et il n’était pas plus possible alors qu’aujourd’hui d’expliquer sa conduite. La 
guerre ne l’avait pas surpris ; il disait à Cicéron qu’il l’avait prévue depuis 
longtemps3. C’était peu de la prévoir, il avait paru la souhaiter ; c’est sur son 
avis qu’on avait refusé les propositions de César, et la majorité du sénat n’avait 
rien fait sans le consulter. Il avait donc vu venir la crise de loin, et pendant toute 
cette longue guerre diplomatique qui précéda les hostilités véritables, il avait eu 
le temps nécessaire pour se préparer. Aussi, quoiqu’il n’en parût rien, tout le 
monde croyait-il qu’il était prêt. Lorsqu’il disait avec sa jactance ordinaire qu’il 
n’avait qu’à frapper du pied la terre pour en faire sortir des légions, on supposait 
qu’il voulait parler de levées secrètes, d’alliances inconnues, qui au dernier 
moment lui amèneraient des troupes. Il avait une assurance qui redonnait du 
courage aux plus épouvantés. En vérité, une sécurité si étrange au milieu d’un 
danger si réel, chez un homme qui avait conquis des royaumes et conduit de si 
grandes affaires, passe l’imagination. 

D’où pouvait donc venir à Pompée cette confiance ? Manquait-il de données 
exactes sur les forces de son adversaire ? croyait-il véritablement, comme il le 
disait, que ses troupes étaient mécontentes, ses généraux infidèles, et que 
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personne ne le suivrait dans la guerre qu’il allait faire à son pays ? ou comptait-il 
sur la fortune de ses premières années, sur le prestige de son nom, sur ces 
hasards heureux qui lui avaient donné tant de victoires ? Ce qui est certain, c’est 
qu’au moment où les vétérans d’Alésia et de Gergovie se réunissaient à Ravenne 
et se rapprochaient du Rubicon, l’imprudent Pompée affichait un grand mépris 
pour le général et pour ses troupes, vehementer contemnebat hunc hominem !1 
Mais cette forfanterie ne dura guère ; à la nouvelle que César marchait 
résolument sur Rome, elle tomba tout d’un coup, et ce même homme que 
Cicéron nous montrait tout à l’heure dédaignant son rival et prédisant sa défaite, 
il nous le fait voir, à quelques jours de distance, épouvanté et fuyant jusqu’au 
fond de l’Apulie sans oser s’arrêter ou tenir ferme nulle part. Nous avons la lettre 
que Pompée écrivit alors aux consuls et à Domitius, qui essayait au moins de 
résister dans Corfinium : Sachez, leur dit-il, que je suis dans une grande 
inquiétude — scitote me esse in summa sollicitudine2 —. Quel contraste avec les 
paroles insolentes de tout à l’heure 1 Voilà bien le style d’un homme qui, se 
réveillant en sursaut d’espérances exagérées, passe brusquement d’un excès à 
l’autre. Il n’avait rien préparé, parce qu’il était trop assuré du succès ; il n’ose 
rien entreprendre parce qu’il est trop certain de la défaite. Il n’a plus de 
confiance ni d’espoir en personne, toute résistance lui paraît inutile ; il ne compte 
même plus sur le réveil de l’esprit patriotique, et il ne lui vient point à la pensée 
de faire un appel suprême à la jeunesse républicaine des municipes italiens. A 
chaque pas que son ennemi fait en avant, il recule davantage. Brindes même, 
avec ses fortes murailles, ne le rassure pas ; il songe à quitter l’Italie et ne se 
croit en sûreté que s’il parvient à mettre la mer entre César et lui. 

Cælius n’avait pas attendu si tard pour se déclarer. Avant même que la .lutte fût 
engagée, il lui avait été facile de voir de quel côté était la force et où serait la 
victoire. Il avait alors fait hardiment volte-face, et s’était mis au premier rang 
parmi les amis de César. Il se déclara en soutenant avec sa vigueur ordinaire la 
proposition de Calidius, qui demandait qu’on renvoyât Pompée dans sa province 
d’Espagne. Quand l’espoir d’une solution pacifique fut tout à fait perdu, il quitta 
Rome avec ses amis Curion et Dolabella, et vint trouver César à Ravenne. Il le 
suivit dans sa marche triomphale à travers l’Italie ; il le vit pardonner à Domitius, 
qui s’était fait prendre dans Corfinium, poursuivre Pompée et l’enfermer 
étroitement dans Brindes. C’est dans l’enivrement de ces succès rapides qu’il 
écrivait à Cicéron : Avez-vous jamais vu d’homme plus sot que votre Pompée, 
qui nous jette dans de si grands troubles et y tient une conduite si puérile ? Au 
contraire, avez-vous rien lu, rien entendu qui surpasse l’ardeur de César dans 
l’action et sa modération dans la victoire ? Que pensez-vous donc de nos soldats 
qui, au plus fort de l’hiver, malgré les difficultés d’un pays sauvage et glacé, ont 
fini la guerre en se promenant ?3 

Une fois qu’il se fut engagé lui-même, Cælius n’eut plus d’autre pensée que 
d’entraîner avec lui Cicéron. Il savait qu’il ne pouvait rien faire qui fût plus 
agréable à César. Tout victorieux qu’il était, César, qui ne se faisait pas d’illusion 
sur ceux qui le servaient, sentait bien qu’il lui manquait quelques honnêtes gens 
pour donner à son parti une meilleure apparence. Le grand nom de Cicéron 
aurait suffi pour corriger le mauvais effet que produisait son entourage. 
Malheureusement Cicéron était fort difficile à décider. Il passa tout le temps qui 
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sépare le passage du Rubicon de la prise de Brindes û changer d’opinion tous les 
jours. Des deux côtés on tenait également à se l’attacher, et les deux chefs eux-
mêmes le sollicitaient, mais d’une façon très différente. Pompée, toujours 
maladroit, lui écrivait des lettres courtes, impérieuses : Prenez au plus tôt la voie 
Appienne, venez me trouver à Lucérie, à Brindes, vous y serez en sûreté1. 
Singulier langage d’un vaincu qui s’obstine à parler en maître ! César était bien 
plus habite : Venez, lui disait-il, venez m’aider de vos conseils, de votre nom, de 
votre gloire !2 Ces ménagements, ces avances d’un général victorieux, qui 
sollicitait humblement quand il avait le droit de commander, ne pouvaient pas 
laisser Cicéron insensible. En même temps, pour être plus sûr de le gagner, 
César lui faisait écrire par ses amis les plus chers, Oppius, Balbus, Trébatius, 
surtout Cælius, qui savait si bien le moyen de le prendre. On l’attaquait à la fois 
par toutes ses faiblesses ; on ranimait de vieilles rancunes contre Pompée ; on 
l’attendrissait par le tableau des malheurs qui menaçaient sa famille ; on 
enflammait sa vanité en lui montrant l’honneur de réconcilier les partis et de 
pacifier la république. 

Tant d’assauts devaient finir par ébranler une âme aussi faible. Au dernier 
moment, il semblait décidé à demeurer en Italie, dans quelque mais6n de 
campagne isolée ou dans quelque ville neutre, vivant hors des affaires, ne 
prenant parti pour personne, mais prêchant à tout le inonde la modération et la 
paix. Déjà il avait commencé un beau traité sur la concorde des citoyens ; il 
voulait l’achever dans ce loisir, et, comme il avait bonne opinion de son 
éloquence, il espérait bien qu’elle ferait tomber les armes des mains les plus 
obstinées. C’était une chimère sans doute ; cependant, il ne faut pas oublier que 
Caton, qui n’est pas suspect, regrettait que Cicéron y eût si tôt renoncé. Il le 
blâmait d’être venu à Pharsale, où sa présence n’était pas d’un grand secours 
pour les combattants, tandis qu’il pouvait, en demeurant neutre, conserver son 
influence sur les deux rivaux et servir entre eux d’intermédiaire. Mais un seul 
jour renversa tous ces beaux projets. Lorsque Pompée quitta Brindes, où il ne se 
croyait plus en sûreté, et s’embarqua pour la Grèce, César, qui comptait sur 
cette nouvelle pour retenir Cicéron, s’empressa de la lui transmettre. Ce fut 
précisément ce qui le fit changer d’opinion. Il n’était pas un de ces hommes, 
comme Cælius, qui tournent avec la fortune et se décident pour le succès. Au 
contraire, il se sentit rapproché de Pompée dés qu’il le vit malheureux. Je n’ai 
jamais souhaité partager sa prospérité, disait-il ; que je voudrais avoir partagé 
son malheur !3 Quand il sut que l’armée républicaine était partie, et avec elle 
presque tous ses anciens amis politiques ; quand il sentit que sur cette terre 
italienne il n’y avait plus de magistrats, plus de consuls, plus de sénat, il fut saisi 
d’une profonde douleur ; il lui sembla que le vide s’était fait autour de lui, et que 
le soleil même, suivant son expression, avait disparu du monde. Bien des gens 
venaient le féliciter de sa prudence, mais lui se la reprochait comme un crime. Il 
accusait amèrement sa faiblesse, son âge, son amour du repos et de la paix. Il 
n’avait plus qu’une pensée, c’était de partir au plus vite. Je ne puis supporter 
mes regrets, disait-il ; mes livres, mes études, ma philosophie ne me servent de 
rien. Je suis comme un oiseau qui veut s’envoler, et je regarde toujours du côté 
de la mer4. 
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Dès lors, sa résolution était prise. Cælius essaya en vain de le retenir au dernier 
moment par une lettre touchante, où il lui montrait sa fortune perdue et l’avenir 
de son fils compromis. Cicéron, quoique très ému, se contenta de répondre avec 
une fermeté qui ne lui était pas ordinaire : Je suis heureux de voir que vous 
preniez autant de souci pour mon fils ; mais si la république subsiste, il sera 
toujours assez riche avec le nom de son père ; si elle doit périr, il subira le sort 
commun de tous les citoyens1. Et, bientôt après, il passa la mer pour se rendre 
dans le camp de Pompée. Ce n’est pas qu’il comptât sur le succès : en 
s’associant à un parti dont il connaissait toutes les faiblesses, il savait bien qu’il 
allait volontairement prendre sa part d’un désastre. Je viens, disait il, comme 
Amphiaraüs, me jeter vivant dans le gouffre2. C’était un sacrifice qu’il croyait 
devoir faire à sa patrie, et il convient de lui en tenir d’autant plus de compte qu’il 
le faisait sans illusion et sans espérance. 

Pendant que Cicéron allait ainsi rejoindre Pompée, Cælius accompagnait César en 
Espagne. Tout commerce entre eux devenait dès lors impossible ; aussi leur 
correspondance, qui avait été jusque-là très active, s’arrête-t-elle à ce moment. 
Il. reste cependant encore une lettre, la dernière qu’ils se soient écrite, et qui 
forme un contraste étrange avec celles qui précèdent. Cælius l’adressait à 
Cicéron quelques mois à peine après les événements dont je viens de parler, 
mais dans des circonstances très différentes. Quoiqu’elle ne nous soit parvenue 
que très mutilée, et que le sens de toutes les phrases ne soit pas facile à rétablir, 
on y voit clairement que celui qui l’écrivait était en proie à une irritation violente. 
Ce partisan zélé de César, qui cherchait à convertir les autres à son opinion, est 
devenu subitement un ennemi furieux ; cette cause, qu’il défendait tout à l’heure 
avec tant de chaleur, il ne l’appelle plus qu’une cause détestable, et il trouve qu’il 
vaut mieux mourir que d’y rester3. Que s’était-il donc passé dans l’intervalle ? 
Par quels motifs Cælius avait-il été entraîné à ce dernier changement, et quelle 
en fut l’issue ? Il convient de le raconter, car ce récit pourra jeter quelque jour 
sur la politique du dictateur, et surtout faire mieux connaître son entourage. 

III 
Dans son traité de l’Amitié, Cicéron affirme qu’un tyran ne peut pas avoir 
d’amis4. En parlant ainsi, il songeait à César, et il faut avouer que cet exemple 
semble lui donner raison. On ne manque pas de courtisans quand on est le 
maître, et César, qui les payait bien, en a eu plus que tout autre ; mais d’amis 
sincères et dévoués, on ne lui en connaît guère. Peut-être en avait-il parmi ces 
serviteurs plus obscurs dont l’histoire n’a pas conservé le souvenir5, mais aucun 
de ceux qu’il plaça au premier rang et qu’il appela à partager sa fortune ne lui 
demeura fidèle. Ses libéralités n’ont fait que des ingrats, sa clémence n’a 
désarmé personne, et il a été trahi par ceux auxquels il avait le plus prodigué de 
faveurs. Les seuls qu’on puisse appeler véritablement ses amis, c’étaient ses 
soldats, les vétérans qui restaient de la grande guerre des Gaules ; c’étaient ses 
centurions, qu’il connaissait tous par leur nom, et qui se faisaient si bravement 
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tuer pour lui sous ses yeux : ce Scæva, qui à Dyrrhachium eut son bouclier percé 
de deux cent trente flèches1, ce Crastinus, qui lui disait le matin de Pharsale : Ce 
soir, tu me remercieras mort ou vivant2. Ceux-là le servirent fidèlement, il les 
connaissait et comptait sur eux ; mais il savait bien qu’il ne pouvait pas se fier à 
ses généraux. Quoiqu’il les eût comblés d’argent et d’honneurs après la victoire, 
ils étaient tous mécontents. Quelques-uns, les plus honnêtes, se sentaient tristes 
en songeant qu’ils avaient détruit la république et versé leur sang pour établir le 
pouvoir absolu. Le plus grand nombre n’avait pas ces scrupules, mais tous 
trouvaient qu’on avait mal payé leurs services. La générosité de César, si grande 
qu’elle fût, n’avait pas suffi à les satisfaire. On leur avait livré la république, ils 
étaient préteurs et consuls, ils gouvernaient les provinces les plus riches, et 
cependant ils ne cessaient de se plaindre. Tout leur servait de prétexte pour 
murmurer. Antoine s’était fait adjuger à vil prix la maison de Pompée ; quand on 
vint chercher l’argent, il se mit en colère et ne paya qu’en injures. Sans doute il 
dut trouver ce jour-la qu’on lui manquait d’égards et appeler César un ingrat. Il 
n’est point rare de voir ces hommes de guerre, si braves en face de l’ennemi et 
admirables un jour de bataille, redevenir, dans la vie ordinaire, de vulgaires 
ambitieux, pleins de basses jalousies et de convoitises insatiables. Ils 
commençaient par murmurer et se plaindre, ils finirent presque tous par trahir. 
Parmi ceux qui tuèrent César se trouvaient ses meilleurs généraux peut-être, 
Sulpicius Galba, le vainqueur des Nantuates, Basilus, un de ses plus brillants 
officiers de cavalerie, Décimus Brutus et Trébonius, les héros du siège de 
Marseille. Quant à ceux qui n’étaient pas du complot, ils ne se conduisirent guère 
mieux ce jour-là. Lorsqu’on lit dans Plutarque le récit de la mort de César, on a le 
cœur serré de voir que personne n’ait essayé de le défendre. Les conjurés 
n’étaient qu’une soixantaine, et il y avait plus de huit cents sénateurs. La plupart 
d’entre eux avaient servi dans son armée ; tous lui devaient l’honneur de siéger 
dans la curie, dont ils n’étaient pas dignes, et ces misérables, qui tenaient de lui 
leur fortune et leur dignité, qui mendiaient sa protection et vivaient de ses 
faveurs, le regardèrent tuer sans rien dire. Tout le temps que dura cette lutte 
horrible, tandis que, comme une bête assaillie par des chasseurs, il se débattait 
entre ces épées tirées contre lui, ils demeurèrent immobiles sur leurs sièges, et 
tout leur courage consista à s’enfuir quand Brutus, ô côté du cadavre sanglant, 
essaya de parler. Cicéron se souvenait de cette scène, dont il avait été témoin, 
lorsqu’il disait plus tard : C’est le jour où tombent les oppresseurs de leur patrie 
qu’on voit bien qu’ils n’avaient pas d’amis3. 

Quand les généraux de César qui avaient tant de motifs de lui rester fidèles, le 
trahissaient, pouvait-il compter davantage sur ces alliés douteux qu’il avait 
recrutés sur le forum, et qui, avant de le servir, avaient servi toutes les causes ? 
Pour accomplir ses desseins, il avait besoin d’hommes politiques ; il lui en fallait 
le plus grand nombre possible, afin que le gouvernement nouveau ne parût pas 
être un régime tout militaire. Aussi n’était-il pas difficile, et les prenait-il sans 
choisir. C’étaient les malhonnêtes gens de tous les partis qui étaient venus à lui 
de préférence. Il les accueillait bien, quoiqu’il les estimât peu, et les traînait 
partout à sa suite. Cicéron en avait été fort effrayé quand César vint le voir avec 
eux à Formies : Dans toute l’Italie, disait-il, il n’y a pas un coquin qui ne soit 
avec lui4, et Atticus, si réservé d’ordinaire, ne pouvait s’empêcher d’appeler ce 
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cortége une troupe infernale1. Quelque habitué qu’on soit à voir l’initiative de 
révolutions pareilles prise par des gens qui n’ont pas grand’chose à perdre, il y a 
lieu cependant d’être surpris que César n’ait pas trouvé quelques alliés plus 
honorables. Ceux qui lui sont le plus contraires sont bien forcés de reconnaître 
que, dans ce qu’il voulait détruire, tout ne méritait pas d’être conservé. La 
révolution qu’il méditait avait des motifs sérieux, il était naturel qu’elle eût aussi 
des partisans sincères. Comment donc se fait-il que, parmi ceux qui l’aidèrent à 
changer un régime dont beaucoup se plaignaient, dont tout le monde avait 
souffert, il y en ait si peu qui semblent agir par conviction, et que presque tous, 
au contraire, ne soient que des conspirateurs à gages travaillant sans sincérité 
pour un homme qu’ils n’aiment pas et à une œuvre qu’ils jugent mauvaise ? 

Peut-être faut-il expliquer la composition du parti de César par les moyens 
ordinaires qu’il prenait pour le recruter. On ne voit pas que lorsqu’il voulait 
gagner quelqu’un à sa cause, il ait perdu son temps à lui démontrer les défauts 
du gouvernement ancien et les mérites de celui qu’il voulait mettre à sa place. Il 
employait des arguments plus simples et plus sûrs : il payait. C’était bien 
connaître les hommes de son temps, et il ne se trompait pas en pensant que, 
dans une société toute livrée : au luxe et aux plaisirs, les croyances affaiblies ne 
laissaient plus de place qu’aux intérêts. Il organisa donc sans scrupule un vaste 
système de corruption. La Gaule lui en fournit les moyens. Il la pilla aussi 
vigoureusement qu’il l’avait vaincue, s’emparant, dit Suétone, de tout ce qu’il 
trouvait dans les temples des dieux, et prenant les villes d’assaut, moins pour les 
punir que pour avoir un prétexte de les dépouiller2. C’est avec cet argent qu’il se 
faisait des partisans. Ceux qui venaient le voir ne s’en allaient jamais les mains 
vides. Il ne négligeait même pas de faire, des présents aux esclaves et aux 
affranchis qui avaient quelque influence sur leurs maîtres. Pendant qu’il était 
absent de Rome, l’habile Espagnol Balbus et le banquier Oppius, qui étaient ses 
hommes d’affaires, distribuaient des largesses en son nom : ils venaient 
discrètement au secours des sénateurs embarrassés ; ils se faisaient les 
trésoriers des jeunes gens de grande famille qui avaient épuisé les ressources 
paternelles. Ils prêtaient sans intérêt, mais on savait bien par quels services il 
faudrait un jour se libérer. C’est ainsi qu’ils achetèrent Curion, qui se fit payer 
très cher : il avait plus de 60 millions de sesterces de dettes (42 millions de francs). 
Cælius et Dolabella, qui n’étaient guère mieux dans leurs affaires, furent 
probablement conquis par les mêmes moyens. Jamais corruption ne s’étendit sur 
une plus large échelle et ne s’étala avec plus d’impudence. Presque tous les ans, 
pendant l’hiver, César revenait dans la Gaule cisalpine avec les trésors des 
Gaulois. Alors le marché était ouvert, et les grands personnages arrivaient à la 
file. Un jour, à Lucques, il en vint tant à la fois qu’on compta deux cents 
sénateurs dans l’appartement et cent vingt licteurs à la porte. 

En général, la fidélité des gens qu’on achète ne dure pas beaucoup plus 
longtemps que l’argent qu’on leur a donné ; or, en leurs mains, l’argent ne dure 
guère, et le jour où l’on se lasse de fournir à leurs prodigalités, il faut commencer 
à se méfier d’eux. Il y avait de plus ici, pour tous ces amis politiques de César, 
une raison particulière qui devait faire d’eux, un jour ou l’autre, des mécontents. 
Ils avaient grandi au milieu des orages de la république ; ils s’étaient jetés de 
bonne heure dans cette vie active et bruyante, et ils en avaient pris le goût. 
Personne n’avait usé et abusé plus qu’eux de la liberté de la parole ; ils lui 
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devaient leur influence, leur pouvoir, leur renommée. Par une étrange 
inconséquence, ces hommes qui travaillaient de toutes leurs forces à établir un 
gouvernement absolu étaient ceux qui pouvaient le moins se passer des luttes de 
la place publique, de l’agitation des affaires, des émotions de la tribune, c’est-à-
dire de ce qui n’existe que dans les gouvernements libres. Il n’y avait personne à 
qui le pouvoir despotique dût paraître bientôt plus lourd qu’à ceux qui n’avaient 
pu supporter même le joug léger et équitable de la loi. Aussi ne tardèrent-ils pas 
à s’apercevoir de la faute qu’ils avaient commise. Ils comprirent qu’en aidant un 
maître à confisquer la liberté des autres, ils avaient livré la leur. En même temps 
il leur était bien facile de voir que le nouveau régime qu’ils avaient établi de leurs 
mains ne pouvait pas leur rendre ce que l’ancien leur aurait donné. Qu’était-ce 
en effet que ces dignités et ces honneurs dont on prétendait les payer, quand un 
seul homme possédait la réalité du pouvoir ? Il y avait sans doute encore des 
préteurs et des consuls ; mais quelle comparaison pouvait-on faire entre ces 
magistrats dépendant d’un homme, soumis à ses caprices, dominés par son 
autorité, obscurcis et comme effacés par sa gloire, et ceux de l’ancienne 
république ? De là devaient naître inévitablement des mécomptes, des regrets, et 
souvent aussi des trahisons. Voilà comment ces alliés que César avait recrutés 
dans les divers partis politiques, après lui avoir été fort utiles, ont tous fini par lui 
causer de grands embarras. Aucun de ces esprits remuants et indociles, 
indisciplinés de nature et d’habitude, n’a consenti volontiers à subir une 
discipline, et ne s’est résigné de bon cœur à obéir. Dès qu’ils n’étaient plus sous 
les yeux du maître et contenus par sa main puissante, les anciens instincts 
reprenaient chez eux le dessus ; ils redevenaient à la première occasion les 
séditieux d’autrefois, et dans cette ville pacifiée par le pouvoir absolu, à chaque 
absence de César les troubles recommençaient. C’est ainsi que Cælius, Dolabella, 
Antoine, ont compromis la tranquillité publique qu’ils étaient chargés de 
maintenir. Curion, le chef de cette jeunesse ralliée au gouvernement nouveau, 
mourut trop vite pour avoir eu le temps d’être mécontent ; mais à la façon légère 
et dégagée dont il parlait déjà de César dans ses conversations intimes, au peu 
d’illusion qu’il semblait avoir sur lui, on peut conjecturer qu’il aurait fait comme 
les autres1. 

Il est facile maintenant de comprendre quelles raisons avait Cælius de se 
plaindre, et comment cette ambition, que les dignités de l’ancienne république 
n’avaient pas contentée, finit par se trouver mal à l’aise dans le régime nouveau. 
On s’explique alors la lettre étrange qu’il avait écrite à Cicéron, et cette 
déclaration de guerre qu’il faisait à César et à son parti. Le mécontentement 
s’était glissé chez lui de bonne heure. Dés le début de la guerre civile, quand on 
le félicitait des succès des siens, il répondait tristement : Que me fait cette 
gloire, qui n’arrive pas jusqu’à moi ?2 C’est qu’il commençait à comprendre que 
dans le nouveau gouvernement il n’y avait plus de place que pour un homme, et 
qu’à lui seul allait appartenir désormais la gloire, comme le pouvoir. César 
l’emmena avec lui dans son expédition d’Espagne, sans lui donner, paraît-il, 
l’occasion de s’y distinguer. De retour à Rome, il fut nommé préteur, mais il n’eut 
pas la préture urbaine, qui était la plus honorable, et Trébonius lui fut préféré. 
Cette préférence, qu’il regarda comme un outrage, lui causa un violent dépit. Il 
résolut de s’en venger, et n’attendit qu’une occasion. Elle lui sembla venue 
quand il vit César partir avec toutes ses troupes pour la Thessalie à la poursuite 
de Pompée. Il crut qu’en l’absence du dictateur et de ses soldats, au milieu des 
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émotions de l’Italie, dans laquelle circulaient mille bruits contradictoires sur les 
résultats de la lutte, il pourrait tenter un coup décisif. Le moment était bien 
choisi ; vrais ce qui l’était mieux encore, c’était la question même sur laquelle 
Cælius résolut d’engager le combat. Rien ne fait plus d’Honneur à son habileté 
politique que d’avoir discerné si nettement les côtés faibles du parti victorieux, et 
d’avoir vu d’un coup d’œil la meilleure position qu’on pouvait prendre pour 
l’attaquer avec succès. 

Quoique César fût maître de Rome et de l’Italie, et qu’on prévit que l’armée 
républicaine ne l’arrêterait pas, il lui restait encore de grandes difficultés à 
surmonter. Cælius le savait bien ; il n’ignorait pas que dans les luttes politiques 
le succès est souvent une épreuve pleine de dangers. Après que l’ennemi est 
vaincu, on a les siens à maintenir, ce qui donne quelquefois plus de peine. Il faut 
résister à des convoitises qu’on a tolérées jusque-là, ou même qu’on a paru 
encourager, quand le moment de les satisfaire semblait éloigné ; il faut surtout 
se défendre contre les espérances exagérées que la victoire fait naître chez ceux 
qui l’ont remportée, et qu’elle ne pourra pas réaliser. D’ordinaire, tant qu’on n’est 
pas le plus fort et qu’on veut se faire des partisans, on n’épargne pas les 
promesses ; mais le jour qu’on arrive au pouvoir, il est bien difficile de tenir tous 
les engagements qu’on a pris, et ces beaux programmes d’opposition qu’on a 
acceptés et répandus deviennent alors de grands embarras. César était le chef 
reconnu du parti démocratique ; c’est de là que lui venait sa force. On se 
souvient qu’il avait dit, en entrant en Italie, qu’il venait rendre la liberté à la 
république asservie par une poignée d’aristocrates. Or, le parti démocratique, 
dont il se proclamait ainsi le mandataire, avait son programme tout préparé. Ce 
n’était plus tout à fait celui des Gracques. Après un siècle de luttes souvent 
sanglantes, les haines s’étaient envenimées, et les folles résistances de 
l’aristocratie avaient rendu le peuple plus exigeant. Chacun des chefs qui, depuis 
Caïus Gracchus, s’étaient proposés à le conduire, afin de l’entraîner plus 
sûrement à sa suite, avait formulé pour lui quelque demande nouvelle. Clodius 
avait prétendu établir le droit illimité d’association et gouverner la république par 
les sociétés secrètes. Catilina promettait la confiscation et le pillage ; aussi son 
souvenir était-il resté très populaire. Cicéron parle des repas funèbres qu’on 
célébrait en son honneur et des fleurs dont on couvrait son tombeau1. César, qui 
se présentait pour leur succéder, ne pouvait pas tout à fait répudier leur héritage 
; il fallait bien qu’il promît qu’il achèverait leur œuvre et satisferait aux vœux de 
la démocratie. En ce moment, elle ne paraissait pas se soucier beaucoup de 
réformes politiques ; ce qu’elle voulait, c’était une révolution sociale. Être nourri 
sans rien faire, aux frais de l’État, au moyen de distributions gratuites très 
fréquemment répétées ; s’approprier les meilleures terres des alliés en envoyant 
des colonies dans les villes italiennes les plus riches ; arriver à une sorte de 
partage des biens, sous prétexte de reprendre à l’aristocratie le domaine public 
qu’elle s’était approprié, tel était l’idéal ordinaire les plébéiens ; mais, ce qu’ils 
demandaient avec le plus d’insistance, ce qui était devenu le mot d’ordre de tout 
ce parti, c’était l’abolition des dettes, ou, comme on disait, la destruction des 
registres des créanciers — tabulæ novæ —, c’est-à-dire la violation autorisée de 
la foi publique, et la banqueroute générale décrétée par. la loi. Ce programme, si 
violent qu’il fût, César avait paru l’accepter en se proclamant le chef de la 
démocratie. Tant que la lutte fut douteuse, il s’était bien gardé de faire des 

                                       
1 Pro Flacco, 38. 



réserves, de peur d’affaiblir son parti par des divisions. Aussi croyait-on que, dés 
qu’il serait victorieux, il se mettrait à l’œuvre pour le réaliser. 

Mais César n’était pas seulement venu pour détruire un gouvernement, il voulait 
en fonder un autre, et il n’ignorait pas que sur la spoliation et la banqueroute on 
ne peut rien établir de solide. Après s’être servi saris remords du programme de 
la démocratie pour renverser la république, il comprit qu’un rôle nouveau 
commençait pour lui. Le gour où il fut maître de Rome, son instinct d’homme 
d’État et son intérêt de souverain en tirent un conservateur. En même temps 
qu’il tendait la main aux hommes modérés des partis anciens, il n’avait pas de 
scrupule à rentrer souvent dans les traditions de, l’ancien régime. 

Il est certain que l’œuvre de César, à la prendre dans son ensemble, est loin 
d’être celle d’un révolutionnaire, quelques-unes de ses lois ont été louées par 
Cicéron après les ides de mars ; c’est assez dire qu’elles n’étaient pas conformes 
aux vœux et aux espérances de la démocratie. Il envoya quatre-vingt mille 
citoyens pauvres dans des colonies, mais au delà de la mer, en Afrique et en 
Grèce. Il ne pouvait pas songer à abolir tout à fait les libéralités que l’Etat faisait 
au peuple de Rome, mais il les restreignit. Au lieu de trois cent vingt mille 
citoyens qui y prenaient part sous la république, il n’en admit plus que cent 
cinquante mille ; il ordonna que ce nombre ne serait pas dépassé, et que tous les 
ans le préteur remplacerait ceux de ces privilégiés de la misère qui seraient 
morts dans l’année. Loin de rien changer au régime prohibitif qui était en vigueur 
sous la république, il établit des droits d’entrée sur les marchandises étrangères. 
Il publia une loi somptuaire, beaucoup plus sévère que les précédentes, qui 
réglait en détail la façon dont il fallait s’habiller et se nourrir, et la fit exécuter 
avec une rigueur tyrannique. Les marchés étaient gardés militairement, de peur 
qu’on n’y vendît rien de ce que la loi défendait d’acheter, et on autorisait les 
soldats à pénétrer dans les maisons et à saisir jusque sur les tables les 
comestibles prohibés. Ces mesures qui gênaient le commerce et l’industrie, et 
qui par conséquent nuisaient aux intérêts du peuple, César les avait empruntées 
aux -traditions des gouvernements aristocratiques. Elles ne pouvaient donc pas 
être populaires ; mais, ce qui l’était encore moins, c’étaient les restrictions qu’il 
apporta au droit de réunion. Ce droit, auquel la démocratie tenait plus qu’à tout 
autre, avait été respecté jusqu’aux derniers temps de la république, et le tribun 
Clodius s’en était habilement servi pour épouvanter le sénat et faire régner la 
terreur sur le forum. Sous prétexte d’honorer les dieux lares de chaque 
carrefour, il s’était formé des associations de quartier — collegia compitalicia — 
qui contenaient des citoyens pauvres et des esclaves. Religieuses d’abord, ces 
sociétés étaient bientôt devenues politiques. A l’époque de Clodius, elles 
formaient une sorte d’armée régulière de la démocratie, et jouaient le même rôle 
dans les émeutes de Rome que chez nous les sections en 93. A côté de ces 
associations permanentes, et sur le même modèle, il s’en formait de temporaires 
toutes les fois qu’avait lieu quelque grande élection. On enrôlait les gens par 
quartier, on les divisait en décuries et en centuries, on leur choisissait des chefs 
qui les menaient voter militairement, et, comme en général ce n’était pas pour 
rien que le peuple donnait son suffrage, on désignait par avance un personnage 
important, nommé sequester, entre les mains duquel on déposait la somme que 
promettait le candidat, et des distributeurs — divisores — chargés, après le vote, 
de la répartir entre chaque tribu. Voilà comment s’exerçait à Rome le suffrage 
universel à la fin de la république, et de quelle façon cette race, naturellement 
amie de la discipline, était parvenue à discipliner le désordre. César, qui s’était 
souvent servi de ces associations secrètes, qui avait dirigé par elles les élections 



et dominé les délibérations du forum, ne voulut plus les souffrir quand il n’en eut 
plus besoin. Il pensa qu’un gouvernement régulier ne subsisterait pas longtemps, 
s’il laissait fonctionner auprès de lui ce gouvernement occulte. Il ne recula donc 
pas devant des mesures sévères pour se débarrasser de ce désordre organisé. 
Au grand scandale de ses amis, il supprima d’un seul coup toutes les sociétés 
politiques, ne laissant exister que les plus anciennes, qui n’offraient pas de 
danger. 

C’étaient là des mesures vigoureuses et qui devaient blesser bien des gens ; 
aussi n’osa-t-il les prendre que plus tard, après Munda et Thapsus, quand son 
autorité n’était plus contestée par personne, et qu’il se sentait assez fort pour 
résister à la démocratie, son ancienne alliée. Lorsqu’il partit pour Pharsale, il 
avait encore beaucoup de ménagements à garder ; la prudence lui commandait 
de ne pas mécontenter ses amis, quand il lui restait tant d’ennemis. D’ailleurs, il 
y avait certaines questions qu’on ne pouvait pas remettre, tant la démocratie les 
avait prises à cœur et exigeait une solution immédiate. Telle était surtout 
l’abolition des dettes. César s’en occupa dès son retour d’Espagne ; mais ici 
encore, malgré les difficultés de sa situation, il ne fut pas aussi radical qu’on le 
supposai&. Placé entre ses instincts de conservateur et les exigences de son 
parti, il s’arrêta à un terme moyen : au lieu d’abolir complètement les dettes, il 
se contenta de les réduire. Il ordonna d’abord que toutes les sommes payées 
jusque-là pour les intérêts seraient déduites du capital ; ensuite, pour rendre 
plus facile le payement de l’a somme ainsi diminuée, il régla que -les propriétés 
des débiteurs seraient estimées par des arbitres, qu’on en fixerait non pas la 
valeur actuelle, mais celle qu’elles avaient avant la guerre civile, et que les 
créanciers seraient obligés de les prendre à ce taux. Suétone dit que, de cette 
façon, la créance était diminuée de plus du quart. Assurément, ces mesures nous 
paraissent encore très révolutionnaires. Nous ne comprenons pas ces 
interventions du pouvoir, pour spolier sans motif des particuliers d’une partie de 
leur fortune, et rien ne nous semble plus injuste que de voir la loi elle-même 
déchirer des contrats qui sort placés sous sa sauvegarde ; mais alors l’impression 
ne fut pas la même. Les créanciers, qui craignaient qu’on ne leur laissât rien, 
s’estimaient très heureux de ne pas tout perdre, et les débiteurs, qui avaient 
compté être tout à fait libérés, se plaignaient amèrement qu’on voulût leur faire 
payer quelque chose. De là des mécomptes et des murmures. En ce moment, 
écrivait Cælius, à l’exception de quelques usuriers, tout le monde ici est 
pompéien1. 

Pour un ennemi caché comme Cælius, l’occasion d’éclater était bonne. Il 
s’empressa de la saisir et de profiter de cette désaffection dont il était témoin. Sa 
tactique était hardie. Prendre pour lui ce rôle de démocrate avancé, ou, comme 
on dirait aujourd’hui, de socialiste, dent César ne voulait pas, former de tous ces 
mécontents un parti plus radical et s’en déclarer le chef, tel fut le plan qu’il 
imagina. Pendant que les arbitres nommés pour évaluer les biens des débiteurs 
s’acquittaient de leur mieux de leurs fonctions délicates et que le préteur de la 
ville, Trébonius, jugeait les contestations qui s’élevaient à propos de leur 
arbitrage, Cælius fit placer sa chaise curule à côté du tribunal de Trébonius, et 
s’érigeant de sa propre autorité en juge des arrêts de son collègue et de son 
supérieur, il déclara qu’il appuierait les réclamations de ceux qui auraient à s’en 
plaindre ; mais, soit que Trébonius contentât tout le monde, soit plutôt qu’on eût 
peur de César, personne n’osa se présenter. Ce premier échec ne découragea 
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pas Cælius : il pensa au contraire que plus la situation devenait difficile, plus il 
fallait payer d’audace, et, malgré l’opposition du consul Servilius et de tous les 
autres magistrats, il publia deux lois fort hardies, l’une qui faisait remise à tous 
les locataires d’un an de loyer, l’autre qui abolissait entièrement toutes les 
dettes. Cette fois le peuple sembla disposé à venir en aide à celui qui prenait si 
résolument sors parti : des troubles eurent lieu ; le sang coula ; comme autrefois 
sur le forum ; Trébonius, attaqué par une multitude furieuse, fut renversé de son 
tribunal et ne se sauva que par miracle. Cælius triomphait et croyait sans doute 
qu’une révolution nouvelle allait commencer ; mais, par une singulière 
coïncidence, il allait se trouver victime de la même erreur qui plus tard perdit 
Brutus. Dans des causes tout à fait opposées, ces deux hommes si différents se 
trompaient de la même façon : tous les deux avaient trop compté sur le peuple 
de Rome. L’un lui rendait la liberté et le croyait capable de la désirer et de la 
défendre, l’autre l’appelait aux armes en lui promettant de lui faire part de la 
fortune des riches ; mais le peuple n’écouta ni l’un ni l’autre, car il n’était pas 
plus susceptible de mauvaises passions que de nobles instincts. Son rôle était 
fini, il en avait le sentiment : le jour où il avait abdiqué entre les mains du 
pouvoir absolu, il avait semblé perdre entièrement1a mémoire du passé. Dès lors 
on le voit renoncer à toute initiative politique, et rien n’est plus capable de 
l’arracher à son apathie. Ces droits souhaités avec tant d’ardeur et conquis avec 
tant de peine, ces convoitises entretenues avec tant de soin par les chefs 
populaires, le tribunat et les luis agraires, tout lui devient indifférent. C’est déjà 
ce peuple de l’empire si admirablement peint par Tacite, le plus misérable de 
tous les peuples, complaisant à tous les succès, cruel pour tous les revers, qui 
accueille tous ceux qui triomphent avec les mêmes applaudissements, et dont le 
seul rôle dans toutes les révolutions consiste à former, quand la lutte est finie, le 
cortège du vainqueur. 

Un peuple pareil ne pouvait être un appui sérieux pour personne, et Cælius avait 
tort de compter sur lui. Si, par un reste d’habitude, il avait un jour paru sensible 
à ces grandes promesses qui l’avaient ému tant de fois, alors qu’il était libre, 
cette émotion ne fut que passagère, et il suffit de quelques cavaliers qui 
traversaient Rome par hasard pour le faire rentrer dans l’ordre. Le consul 
Servilius fut armé par le sénat de la fameuse formule qui suspendait tous les 
pouvoirs légaux et concentrait l’autorité dans une seule main. Aidé de ces 
troupes de passage, il défendit à Cælius d’exercer les fonctions de sa charge, et, 
comme Cælius résistait, il fit briser sa chaise curule1 et l’arracha de la tribune, 
d’où il ne voulait pas descendre. Cette fois le peuple resta tranquille, et pas une 
voix ne répondit à celle qui essayait de réveiller dans ces âmes éteintes les 
anciennes passions. Cælius rentra chez lui la rage dans le cœur. Après un 
déshonneur aussi public, il ne pouvait plus rester dans Rome. Aussi s’empressa-
t-il de la quitter, disant à tout le monde qu’il allait s’expliquer avec César ; mais 
il avait bien d’autres projets. Puisque Rome l’abandonnait, Cælius allait essayer 
de soulever l’Italie et de renouveler la guerre sociale. C’était une entreprise 
audacieuse, et cependant avec l’aide d’un homme intrépide, dont il s’était 
ménagé l’appui, il ne désespérait pas d’y réussir. Il y avait alors en Italie un 
ancien conspirateur, Milon, qui s’était fait redouter par ses violences pendant 
cette anarchie qui suivit le consulat de Cicéron. Condamné plus tard pour 
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assassinat, il s’était réfugié à Marseille. César, en rappelant tous les bannis, avait 
excepté celui-là, dont il redoutait l’audace incorrigible ; mais, sur l’invitation de 
Cælius, il était revenu en cachette et attendait les événements. Cælius alla le 
trouver, et tous deux écrivirent des lettres pressantes aux municipes italiens 
pour leur faire de grandes promesses et les exciter à prendre les armes. Les 
municipes restèrent tranquilles. Cælius et Milon furent bien forcés de se servir de 
la dernière ressource qui leur restait. Abandonnés par les citoyens libres de 
Rome et de l’Italie, ils s’adressèrent aux populations serviles, ouvrant les prisons 
d’esclaves et appelant à eux les pâtres de l’Apulie et les gladiateurs des jeux 
publics. Quand ils eurent, par ces moyens, rassemblé quelques partisans, ils se 
séparèrent pour tenter isolément la fortune, mais aucun des deux ne réussit. 
Milon, qui avait osé attaquer une ville importante défendue par un préteur avec 
une légion, fut tué d’un coup de pierre. Cælius, après avoir essayé vainement de 
faire déclarer pour lui Naples et la Campanie, fut contraint de rétrograder jusqu’à 
Thurium. Là, il rencontra des cavaliers espagnols et gaulois qu’on envoyait de 
Rome, et comme il s’avançait pour leur parler et leur promettait de l’argent s’ils 
voulaient le suivre, ils le tuèrent. 

Ainsi périt à trente-quatre ans cet intrépide jeune homme qui avait espéré 
balancer la fortune de César. Jamais plus vastes desseins n’eurent une fin aussi 
misérable. Après avoir montré une incroyable audace et formé des projets de 
plus en plus hardis à mesure que les premiers échouaient, après avoir en 
quelques mois essayé successivement de soulever le peuple de Rome, l’Italie, les 
esclaves, il mourut obscurément de la main de quelques barbares qu’il voulait 
porter à trahir leur devoir, et sa mort, survenue au moment où tous les yeux 
étaient fixés sur Pharsale, passa presque inaperçue. Qui oserait dire pourtant que 
cette fin, si triste qu’elle soit, n’était pas méritée ? N’était-il pas juste, après tout, 
qu’un homme qui avait vécu d’aventures périt comme un aventurier ? Ce n’était 
pas un politique achevé, quoi que prétende Cicéron ; il lui a manqué, pour l’être, 
d’avoir une croyance et de se dévouer à la servir. L’instabilité de ses sentiments, 
les inconséquences de sa conduite, cette sorte de scepticisme qu’il affectait pour 
toutes les opinions, n’ont pas moins nui à son talent qu’à son caractère. S’il avait 
su mettre plus d’unité dans sa vie, s’il s’était attaché de bonne heure à quelque 
parti honnête, ses qualités, trouvant un emploi digne d’elles, auraient atteint leur 
perfection. Il aurait pu succomber sans doute, mais mourir à Pharsale ou à 
Philippes est encore un honneur dont la postérité tient compte. Au contraire, 
comme il a changé d’opinions autant de fois que d’intérêts ou de caprices, 
comme il a tour à tour servi les partis les plus opposés sans croire à la justice 
d’aucun, il n’a jamais été qu’un orateur incomplet et qu’un politique de hasard, et 
il est mort sur un grand chemin comme un malfaiteur vulgaire. Cependant, 
malgré ses fautes, l’histoire a quelque peine à le maltraiter. Les écrivains anciens 
ne parlent jamais de lui qu’avec une secrète complaisance. L’éclat qui entoura sa 
jeunesse, les agréments de son esprit, l’élégance qu’il sut conserver jusque dans 
les plus tristes désordres, une sorte de franchise hardie qui l’empêchait de 
chercher des prétextes honorables pour des choses qui ne l’étaient pas, cette vue 
nette des situations dans la vie politique, cette connaissance des hommes, cette 
fécondité de ressources, cette vigueur de résolution, cette intrépidité à tout oser 
et à jouer sans cesse sa tête, tant de brillantes qualités mêlées à de si grands 
défauts ont désarmé les juges les plus rigoureux. Le sage Quintilien lui-même, si 
peu fait Pour comprendre cette nature : emportée, n’a pas osé cependant être 
sévère pour lui. Après avoir loué les grâces de son esprit et son éloquence 
mordante, il se contente d’ajouter pour toute morale : C’était un homme qui 



méritait de se conduire mieux et de vivre plus longtemps, dignus vir cui mens 
melior et vita longior contigisset !1 

Au moment où mourut Cœlius, cette jeunesse élégante dont il était le modèle, et 
que les vers de Catulle et les lettres de Cicéron nous ont permis de connaître, 
avait déjà disparu en partie. Il ne restait presque aucun de ces jeunes gens qui 
brillaient aux fêtes de Baies et qu’on applaudissait au forum. Catulle était mort le 
premier, au moment où son talent, mûri par l’âge, devenait plus sérieux et plus 
élevé. Son ami Calvus allait le suivre de près, emporté à trente-cinq ans, sans 
doute par les fatigues de la vie publique. Curion avait été tué par les soldats de 
Pompée, comme Cælius le fut par ceux de César. Dolabella survivait, mais pour 
peu de temps, et il allait périr aussi d’une façon tragique. C’était une génération 
révolutionnaire que la révolution moissonnait, car il est vrai de dire, selon le mot 
célèbre, que dans tous les, temps comme dans tous les pays elle dévore ses 
enfants. 
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CÉSAR ET CICÉRON 

I — CICÉRON ET LE CAMP DE CÉSAR DANS LES GAULES 
Cicéron ne se trompait pas lorsqu’il disait un jour à César : Après nous, il y aura 
de grands débats sur votre compte, comme il y en a eu parmi nous-mêmes1. Il 
est certain que c’est le personnage de l’histoire sur lequel on discute encore avec 
le plus d’acharnement. Aucun n’a excité plus de sympathies ni soulevé plus de 
colères, et il faut reconnaître qu’il semble y avoir en lui de quoi justifier les unes 
et les autres. On ne peut ni l’admirer ni le blâmer sans quelques réserves, et il 
attire toujours de quelque côté ceux qu’il repousse d’un autre. Les gens même 
qui le détestent le plus et qui ne peuvent pas lui pardonner la révolution politique 
qu’il à, accomplie, lorsqu’ils viennent à songer à ses victoires ou quand ils lisent 
ses écrits, se sentent saisis pour lui d’une complaisance secrète. 

Plus ce personnage est complexe et discuté, plus il importe, pour se faire de lui 
une idée juste, d’interroger ceux qui ont pu le connaître. Quoique Cicéron ait été 
presque toute sa vie séparé de César par des dissentiments graves, deux fois il 
eut l’occasion d’entretenir avec lui des relations intimes : pendant la guerre des 
Gaules, il fut son allié politique et son correspondant assidu ; après Pharsale, il 
redevint son ami et se fit l’intermédiaire entre le vainqueur et ceux qu’il avait 
condamnés à l’exil. Cherchons ce qu’il nous dit de lui à ces deux moments de sa 
vie où il l’a vu de plus près, et recueillons dans sa correspondance, qui nous fait 
si bien connaître les hommes importants de cette époque, les renseignements 
qu’elle contient sur celui qui fut le plus grand de tous. 

I 
Il faut d’abord que je rappelle par quels événements Cicéron fut amené à 
déserter le parti aristocratique, auquel il s’était attaché depuis soit consulat, pour 
servir la fortune des triumvirs, et comment l’ami courageux d’Hortensius et de 
Caton devint le complaisant de Pompée et de César. Ce n’est pas une belle 
époque de sa vie, et ses admirateurs les plus résolus la dissimulent le plus qu’ils 
le peuvent. Cependant il y a quelque intérêt, peut-être même quelque profit, à 
s’y arrêter un moment. 

Quand Cicéron revint de l’exil auquel Clodius l’avait fait condamner après son 
consulat, son retour fut un véritable triomphe. Brindes, où il débarqua, célébra 
son arrivée par des fêtes publiques. Tous les citoyens des municipes qui 
bordaient la voie Appienne l’attendaient sur la route, et il arrivait de toutes les 
fermes voisines des pères de faucille avec leurs femmes et leurs enfants pour le 
voir passer. A Rome, il fut reçu par une multitude immense entassée sur les 
places publiques ou rangée sur les degrés des temples. Il semblait, disait-il, que 
toute la ville se fût arrachée de ses fondements pour venir saluer son libérateur2. 
Chez son frère, où il allait habiter, il trouva les plus grands personnages du sénat 
qui l’attendaient, et en même temps des adresses de félicitations de toutes les 
sociétés populaires de la ville. Il est probable que parmi ceux qui les avaient 
signées il s’en trouvait qui, l’année précédente, avaient voté avec le même 
empressement la loi qui l’exilait, et que beaucoup battaient des mains à son 
retour qui avaient applaudi à son départ ; mais les peuples ont parfois de ces 
entraînements étranges et généreux. Il leur arrive de se dégager par un élan 
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imprévu des rancunes, des méfiances, des petitesses de l’esprit de parti, et, au 
moment où les passions semblent le plus ardentes et les divisions le plus vives, 
de s’unir tout à coup pour rendre hommage à un grand talent ou à un grand 
caractère qui, on ne sait comment, les a vaincus. D’ordinaire, ces mouvements 
de reconnaissance et d’admiration s’arrêtent vite ; mais n’eussent-ils duré qu’un 
jour, ils sont un honneur immortel pour celui qui en a été l’objet, et l’éclat qu’ils 
laissent suffit à éclairer toute une vie. Aussi faut-il pardonner à Cicéron d’avoir 
parlé si souvent et avec tant d’effusion de ce beau jour. Un peu d’orgueil était ici 
légitime et naturel. Comment une âme aussi tendre aux applaudissements 
populaires aurait-elle résisté à l’ivresse d’un retour triomphal ? Je ne crois pas 
seulement revenir de l’exil, disait-il ; il me semble que je monte au ciel1. 

Mais il ne tarda pas à redescendre sur la terre. Quoi qu’il eût pu croire au 
premier moment, il reconnut bientôt, que cette ville qui l’accueillait avec tant de 
fêtes n’était pourtant pas changée, et qu’il la retrouvait dans l’état où il l’avait 
quittée. L’anarchie y régnait depuis trois ans, mais une anarchie telle, que 
malgré tous les exemples que nous ont donnés nos révolutions, nous avons 
peine à nous la figurer. Depuis que les triumvirs, pour s’emparer de la 
république, avaient déchaîné la démagogie, elle était tout à fait maîtresse. Un 
hardi tribun, transfuge de l’aristocratie, et qui portait le plus beau nom de Rome, 
Clodius, s’était chargé de la conduire, et, autant que c’était possible, de la 
discipliner. Il avait déployé dans cette œuvre difficile, beaucoup de talents et 
d’audace, et y avait assez bien réussi pour mériter de devenir la terreur des 
honnêtes gens. Quand nous parlons de la démagogie romaine, il ne faut pas 
oublier qu’elle était bien plus effrayante que la nôtre, et qu’elle se recrutait 
d’éléments plus redoutables. Quelque juste effroi que nous cause la populace 
qui, au jour d’émeute, sort tout à coup des bas-fonds de nos villes 
manufacturières, souvenons-nous qu’à Rome ces couches inférieures 
descendaient bien plus bas encore. Au-dessous des étrangers sans aveu’ et des 
ouvriers sans pain, instrument ordinaire des révolutions, il y avait toute cette 
foule d’affranchis démoralisés par la servitude, et à qui la liberté n’avait donné 
qu’un moyen de plus de mal faire ; il y avait ces gladiateurs dressés à combattre 
la bête ou l’homme, et qui se jouaient avec la mort des autres et avec la leur. ; il 
y avait surtout ces esclaves fugitifs, les pires de tous, qui, après avoir volé ou 
assassiné chez eux et vécu de pillage pendant la route, venaient de toute l’Italie 
se réfugier et se perdre dans l’obscurité des quartiers populaires de Rome, 
multitude immonde et terrible de gens sans famille, sans patrie, qui, placés par 
l’opinion générale hors de la loi et de la société, n’avaient rien à respecter 
comme ils n’avaient rien à perdre. C’est parmi eux que Clodius recrutait ses 
bandes. Les enrôlements se faisaient au grand jour, dans un des endroits les plus 
fréquentés de Rome, près des degrés Auréliens. On organisait ensuite les 
nouveaux soldats en décuries et en centuries, sous des chefs énergiques. Ils se 
réunissaient par quartiers dans des sociétés secrètes, où ils allaient prendre le 
mot d’ordre, et avaient leur centre et leur arsenal au temple de Castor. Le jour 
venu, et quand on avait besoin d’une manifestation populaire, les tribuns 
ordonnaient de fermer les boutiques ; alors, les artisans rejetés sur la voie 
publique et toute l’armée des sociétés secrètes s’acheminaient ensemble vers le 
forum. Là, ils rencontraient, non pas les honnêtes gens, qui, se sentant 
inférieurs, restaient chez eux, mais des gladiateurs et des pâtres que le sénat, 
pour se défendre, faisait venir des contrées sauvages du Picenum ou de la Gaule, 
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et la bataille commençait. Figurez-vous Londres, dit M. Mommsen, avec la 
population esclave de la Nouvelle-Orléans, la police de Constantinople, l’industrie 
de Rome moderne, et songez à l’état politique de Paris en 1848 : vous aurez 
quelque idée de Rome républicaine à ses derniers moments. 

Il n’y avait plus de loi qu’on respectât, plus de citoyen, plus de magistrat qui fût 
à l’abri de la violence. Un jour on brisait les faisceaux d’un consul, le lendemain 
on laissait pour mort un tribun. Le sénat lui-même, entraîné par l’exemple, avait 
fini par perdre cette qualité qu’un Romain perdait la dernière, la gravité. Dans 
cette assemblée de rois, comme avait dit un Grec, on se disputait avec une 
brutalité révoltante. Cicéron ne surprenait personne lorsqu’il donnait à ses 
adversaires les noms de pourceau, d’ordure et de chair pourrie. Quelquefois les 
discussions devenaient si vives que le bruit en arrivait jusqu’à cette foule émue 
qui remplissait les portiques voisins de la curie. Elle y prenait part alors, et avec 
tant de violence que les sénateurs épouvantés s’empressaient de fuir1. Au forum, 
on le comprend, c’était bien pis encore. Cicéron rapporte que, quand on était 
fatigué de s’insulter, on se crachait au visage2. Il fallait prendre d’assaut la 
tribune lorsqu’on voulait parler au peuple, et on risquait sa vie pour essayer de 
s’y maintenir. Les tribuns avaient trouvé une nouvelle manière d’obtenir 
l’unanimité des suffrage< pour les lois qu’ils proposaient : c’était de faire battre 
et de chasser tous ceux qui s’avisaient de n’être pas de leur opinion. Mais nulle 
part les luttes n’étaient plut ardentes qu’au champ de Mars les jours d’élection. 
On en était réduit à regretter l’époque où l’on trafiquait publiquement de la voix 
des électeurs. En ce moment, on ne se donnait même plus la peine d’acheter les 
dignités publiques : on trouvait plus commode de les prendre de force. Chaque 
parti se rendait avant le jour au champ de Mars. Des rencontres avaient lieu 
dans les chemins qui y conduisaient. On se pressait d’y arriver avant ses 
adversaires, ou, s’ils y étaient déjà établis, on les attaquait pour les déloger : 
naturellement les dignités appartenaient à ceux qui restaient maîtres de la place. 
Au milieu de toutes ces bandes armées, il n’y avait de sécurité pour personne. 
On était réduit à se fortifier dans sa maison de peur d’y être surpris. On ne 
pouvait plus sortir qu’avec un cortège de gladiateurs et d’esclaves. Pour aller 
d’un quartier à l’autre on prenait autant de précautions que si l’on avait eu à 
traverser une contrée déserte, et l’on se rencontrait au détour d’une rue avec la 
même frayeur qu’on aurait eue au coin d’un bois. Au milieu de Rome, il y avait 
des batailles véritables et des sièges en règle. C’était une manœuvre ordinaire 
que de mettre le feu à la maison de ses ennemis, au risque d’incendier tout un 
quartier, et vers la fin il ne se passait pas d’élection ou d’assemblée populaire 
sans que le sang coulât. Le Tibre, dit Cicéron en parlant d’un de ces combats, fut 
rempli des corps des citoyens, les égouts publics en furent comblés, et l’on fut 
forcé d’étancher avec des éponges le sang qui ruisselait du forum3. 

Voilà dans quelles obscures convulsions périssait la république romaine et quels 
désordres honteux usaient ses dernières forces. Cicéron connaissait bien cette 
anarchie sanglante et les dangers qu’il allait y courir. Aussi avait-il pris, avant de 
rentrer à Rome, la résolution d’être prudent pour ne plus s’exposer à en sortir. 
Ce n’était pas une de ces âmes que le malheur rend plus fortes ; et qui trouvent 
une sorte de plaisir à lutter avec la mauvaise fortune. L’exil l’avait découragé. 
Pendant les longs ennuis de son séjour en Thessalie, il avait fait un triste retour 
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sur le passé. Il s’était reproché comme des crimes ses velléités de courage et 
d’indépendance, l’audace qu’il avait eue de combattre les puissants, et la faute 
qu’il avait commise de se lier trop étroitement au parti qu’il jugeait le meilleur, 
mais qui était évidemment le plus faible. Il revenait bien décidé à s’engager le 
moins qu’il pourrait avec personne, à désarmer ses ennemis par ses 
complaisances et à ménager tout le monde. C’est la conduite qu’il tint à son 
arrivée, et ses premiers discours sont des chefs-d’œuvre de politique. Il est 
visible qu’il penche encore vers l’aristocratie, qui avait pris une part très active à 
son retour, et il a pour la louer de beaux accents de patriotisme et de 
reconnaissance ; mais déjà il commence à caresser César, et il appelle Pompée le 
plus vertueux, le plus sage, le plus grand des hommes de son siècle et de tous 
les siècles1. En même temps, il nous dit lui-même qu’il se gardait bien de 
paraître au sénat quand on devait y traiter des questions irritantes, et qu’il avait 
grand soin de se sauver du forum dès que la discussion y devenait trop vive. Plus 
de remèdes énergiques, répondait-il à ceux qui essayaient de le pousser à 
quelque action d’éclat ; je veux me traiter par le régime2. 

Cependant il s’aperçut bientôt que cette adroite réserve ne suffisait pas à écarter 
de lui tout danger. Tandis qu’il faisait rebâtir sa maison du Palatin, qui avait été 
dé — truite après son départ, les bandes de Clodius se jetèrent sur les ouvriers, 
les dispersèrent, et, enhardis par ce succès, mirent le feu à celle de son frère 
Quintus, qui était voisine. Quelques jours plus tard, comme il se promenait sur la 
voie Sacrée, il entendit tout à coup un grand bruit, et vit en se retournant des 
bâtons levés et des épées nues. C’étaient les mènes gens qui venaient l’assaillir. 
Il eut grand’peine à se sauver dans le vestibule d’une maison amie pendant que 
ses esclaves se battaient bravement devant la porte pour lui donner le temps de 
s’échapper. Caton n’aurait pas été ému de ces violences ; Cicéron dut en être 
très effrayé : elles lui firent surtout comprendre que son système de 
ménagements habiles, n’assurait pas suffisamment sa sécurité. Il était probable 
en effet qu’aucun parti ne s’exposerait pour le défendre tant qu’il n’aurait à lui 
donner que des compliments, et comme il ne pouvait pas rester seul et sans 
secours au milieu de toutes ces factions armées, il fallait bien que, pour trouver 
l’appui dont il avait besoin, il consentît à s’engager davantage avec l’une d’elles. 

Mais laquelle devait-il choisir ? C’était une question grave, qui allait mettre son 
intérêt aux prises avec ses sympathies. Toutes ses préférences étaient 
évidemment pour l’aristocratie. Il s’était étroitement attaché à elle vers l’époque 
de son consulat, et depuis ce temps il faisait profession de la servir : c’était pour 
elle qu’il venait de braver la colère du peuple et de s’exposer à l’exil. Mais cet exil 
même lui avait appris combien le parti le plus honnête était aussi le moins sûr. 
Au dernier moment, le sénat n’avait pas trouvé de moyen plus efficace pour le 
sauver que de faire des décrets inutiles, de prendre des vêtements de deuil et 
d’aller se jeter en corps aux pieds des consuls. Cicéron jugeait que ce n’était pas 
assez. En se voyant si mal défendu, il avait soupçonné que des gens qui ne 
prenaient pas plus résolument ses intérêts n’étaient pas fâchés de sa disgrâce ; 
et peut-être ne se trompait-il pas. L’aristocratie romaine, quoi qu’il eût fait pour 
elle, ne pouvait pas oublier qu’il était un homme nouveau. Les Claudius, les 
Cornélius, les Manlius, regardaient toujours avec quelque déplaisir ce petit 
bourgeois d’Arpinum que les suffrages populaires avaient fait leur égal. Encore 
aurait-on pu lui pardonner sa fortune, s’il l’avait supportée lui-même avec plus 
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de modestie ; mais on connaît sa vanité : elle n’était que ridicule, l’aristocratie, 
qu’elle blessait, la trouvait criminelle. Elle ne pouvait pas souffrir la fierté 
légitime avec laquelle il rappelait sans cesse qu’il n’était qu’un parvenu. Elle 
trouvait étrange qu’attaqué par des insolences, il osât répondre par des railleries 
; et récemment encore elle s’était montrée scandalisée qu’il se fût oublié lui-
même au point d’acheter la villa de Catulus à Tusculum et d’aller loger au Palatin 
dans la maison de Crassus. Cicéron, avec sa finesse ordinaire, démêlait très bien 
tous ces sentiments de l’aristocratie, et même il les exagérait. Depuis qu’il était 
revenu de l’exil, il avait encore contre elle d’autres griefs. Elle s’était donné 
beaucoup de peine pour le faire rappeler ; mais elle n’avait pas prévu l’éclat de 
son retour, et il ne semble pas qu’elle en ait été contente. Ceux qui m’ont coupé 
les ailes, dit Cicéron, sont fâchés de voir qu’elles repoussent1. Depuis ce 
moment, ses bons amis du sénat ne voulurent plus rien faire pour lui. Il avait 
trouvé sa fortune très compromise, sa maison du Palatin brûlée, ses villas de 
Tusculum et de Formies pillées et détruites, el l’on se décidait avec peine à 
l’indemniser de ces pertes. Ce qui l’irritait encore davantage, c’est qu’il voyait 
bien qu’on ne partageait pas sa colère contre Clodius. A ses emportements 
furieux, on se montrait froid, on restait muet. Quelques-uns même, les plus 
habiles, affectaient de ne parler qu’avec estime de ce tribun factieux, et ne 
rougissaient pas de lui tendre la main en public. D’où pouvaient venir leurs 
ménagements pour un homme qui les avait si peu ménagés ! C’est qu’ils 
espéraient s’en servir, et qu’ils nourrissaient en secret la pensée d’appeler la 
démagogie au secours de l’aristocratie en péril. Cette alliance, quoique moins 
ordinaire que celle de la démagogie avec le despotisme, n’était pas cependant 
impossible, et les bandes de Clodius, si l’on parvenait à se l’attacher, auraient 
permis au sénat de tenir les triumvirs en respect. Cicéron, qui s’apercevait de 
cette politique, craignait d’en être la victime ; il regrettait alors amèrement les 
services qu’il avait essayé de rendre au sénat, et qui lui avaient coûté si cher. En 
se rappelant les dangers auxquels il s’était exposé pour le défendre, les luttes 
opiniâtres et malheureuses qu’il avait soutenues pendant quatre ans, la ruine de 
sa fortune politique et les désastres de sa fortune privée, il disait avec tristesse : 
Je le vois bien maintenant, je n’étais qu’un sot — scio me asinum germanum 
fuisse2 —. 

Il ne lui restait donc qu’à se tourner vers les triumvirs. C’est le conseil que lui 
donnaient le sage Atticus son ami et son frère Quintus, que l’incendie de sa 
maison avait contre son habitude rendu prudent ; c’est le parti qu’il était lui-
même tenté de prendre toutes les fois qu’il venait de courir quelque danger 
nouveau. Cependant il éprouvait quelque peine à se décider. Les triumvirs 
avaient été jusque-là ses ennemis les plus cruels 

Sans parler de Crassus, dans lequel il détestait un complice de Catilina, il savait 
bien que c’était César qui avait lâché Clodius contre lui, et il ne pouvait pas 
oublier que Pompée, qui avait juré de le défendre, l’avait lâchement abandonné à 
la vengeance de ses deus, amis ; mais il n’avait pas le choix des alliances, et 
puisqu’il n’osait plus se fier au parti aristocratique, il était bien forcé de se mettre 
sous la protection des autres. Il lui fallut donc se résigner. Il autorisa son frère à 
s’engager pour lui auprès de César et de Pompée, et se mit en mesure de servir 
leur ambition. Son premier acte, après son retour, avait été de demander pour 
Pompée un de ces pouvoirs extraordinaires dont il était si avide : il lui avait fait 
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confier pour six ans le soin de pourvoir à la subsistance de Rome, et à cette 
occasion on l’avait revêtu d’une autorité presque sans limites. Peu de temps 
après, quoique le trésor public fût épuisé, il fit accorder une somme d’argent à 
César pour payer ses légions et la permission d’avoir dix lieutenants sous ses 
ordres. Lorsque l’aristocratie, qui comprenait dans quel dessein il faisait la 
conquête des Gaules, voulut l’empêcher de la poursuivre, ce fut encore Cicéron 
qui demanda et, qui obtint qu’on lui laissât achever son œuvre. C’est ainsi que 
l’ancien ennemi des triumvirs devint leur défenseur ordinaire devant le sénat. 
L’appui qu’il consentit à leur donner ne leur fut pas inutile. Son grand nom et sa 
parole éloquente attiraient à lui les modérés de tous les partis, ceux dont 
l’opinion était chancelante et les convictions indécises, ceux surtout qui, fatigués 
d’une liberté trou orageuse, cherchaient partout une main ferme qui leur donnât 
le repos ; et tous ceux-là, joints aux amis personnels de César et de Pompée, 
aux créatures que le riche Crassus s’était faites en les payant et aux ambitieux 
de toute sorte qui pressentaient l’avènement du régime monarchique et 
voulaient être les premiers à le saluer, formaient dans le sénat une sorte de 
majorité dont Cicéron était l’orateur et le chef, et qui rendait aux triumvirs 
l’important service de donner une sanction légale à ce pouvoir qu’ils avaient 
conquis par la violence et qu’ils exerçaient par l’illégalité. 

Cicéron avait enfin obtenu le repos. Ses ennemis le craignaient, Clodius n’osait 
plus se risquer à l’attaquer, on l’enviait d’être entré si avant dans la familiarité 
des nouveaux maîtres, et cependant cette conduite habile, qui lui valait les 
remercîments des triumvirs et les félicitations d’Atticus, ne laissait pas 
quelquefois de lui peser. Il avait beau se dire que sa vie avait repris son éclat, il 
n’en éprouvait pas moins des remords de servir des gens dont il connaissait 
l’ambition et qu’il savait redoutables à la liberté de son pays. Au milieu des 
efforts qu’il faisait pour les satisfaire, il avait des réveils subits de patriotisme qui 
le faisaient rougir. Sa correspondance intime porte à chaque instant la trace des 
alternatives par lesquelles il passait. Un jour il écrivait à Atticus d’un ton léger et 
résolu : Laissons là l’honneur, la justice et les belles maximes !.... Puisque ceux 
qui ne peuvent rien ne veulent pas m’aimer, essayons de nous faire aimer de 
ceux qui peuvent tout1. Mais la honte le prenait le lendemain, et il ne pouvait 
s’empêcher de dire à son ami : Est-il rien de plus triste que notre vie, la mienne 
surtout ? Si je parle d’après mes convictions, je passe pour fou ; si j’écoute mes 
intérêts, on m’accuse d’être esclave ; si je me tais, on dit que j’ai peur2. Même 
dans ses discours publics, malgré la réserve qu’il s’impose, on sent percer ses 
déplaisirs secrets. Il me semble qu’on les découvre surtout dans ce ton 
incroyable d’amertume et de violence qui lui est alors familier. Jamais, peut-être, 
il n’a prononcé d’invectives plus passionnées. Or, ces excès d’emportement 
contre les autres viennent souvent d’une âme qui n’est pas contente de soi. Ce 
qui rendait à ce moment son éloquence si amère, c’était ce sentiment de malaise 
intérieur qu’on éprouve quand on est dans une mauvaise, voie et qu’on n’a pas le 
courage d’en sortir. Il ne pardonnait pas à ses anciens amis leurs railleries et aux 
nouveaux leurs exigences, il se reprochait secrètement ses lâches concessions, il 
en voulait aux autres et à lui-même, et Vatinius ou Pison payait pour tout le 
monde. Dans cette situation d’esprit, il ne pouvait être un ami sûr pour 
personne. Il lui arrivait de se retourner brusquement contre ses nouveaux alliés, 
et de leur porter des coups d’autant plus désagréables qu’ils étaient moins 
attendus. Quelquefois il se donnait le plaisir d’attaquer leurs meilleurs amis pour 
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montrer aux autres et se prouver à lui-même qu’il n’avait pas entièrement perdu 
sa liberté. On avait été fort surpris de l’entendre, dans -un discours où il 
défendait les intérêts de César, vanter avec excès Bibulus, que César détestait. 
Un jour même il parut tout à tait prêt à revenir vers ceux qu’avant de les 
abandonner il appelait les honnêtes gens. L’occasion lui semblait bonne pour 
rompre d’une façon solennelle avec son nouveau parti : L’amitié des triumvirs 
s’était fort refroidie. Pompée n’était pas content des succès de cette guerre des 
Gaules, qui menaçait de faire oublier ses anciennes victoires. Cicéron, qui 
l’entendait parler sans ménagements de son rival, jugea qu’il pouvait sans 
danger donner quelque satisfaction à sa conscience irritée, et voulut par un coup 
d’éclat mériter le pardon de ses anciens amis. Profitant de quelque embarras 
qu’on suscitait à l’exécution de la loi agraire de César, il annonça pompeusement 
qu’aux ides de mai il parlerait sur la vente des terres de Campanie, qui par cette 
loi étaient distribuées au peuple. L’effet de sa déclaration fut très grand. Les 
alliés des triumvirs étaient aussi scandalisés que surpris, et le parti aristocratique 
s’empressa d’accueillir avec des transports de joie l’éloquent transfuge qui lui 
revenait ; mais en quelques jours tout se tourna contre lui. Au moment même où 
il se décidait à ce coup d’éclat, l’alliance qu’on croyait rompue entre les triumvirs 
se renouait à Lucques, et au milieu d’une cour de flatteurs ils se partageaient 
encore une fois le monde. Cicéron allait donc se trouver de nouveau seul et sans 
appui en présence d’un ennemi irrité et tout-puissant qui menaçait de le livrer 
encore à la vengeance de Clodius. Atticus grondait, Quintus, qui s’était engagé 
pour son frère, se plaignait rudement qu’on le fit manquer de parole ; Pompée, 
quoiqu’il eût secrètement encouragé la défection, affectait de s’en fâcher plus 
que personne. Le malheureux Cicéron, attaqué de tous les côtés et tremblant 
d’avoir soulevé tant de colères, s’empressa de se soumettre et promit tout ce 
qu’on voulut. C’est ainsi que cette tentative d’indépendance ne fit que rendre son 
esclavage plus lourd. 

A partir de ce moment, il semble avoir plus résolument accepté sa situation 
nouvelle, par le sentiment qu’il avait qu’il ne pouvait pas la changer. Il se résigna 
à combler d’éloges de plus en plus hyperboliques le vaniteux Pompée, qui n’en 
avait jamais assez. Il consentit à devenir, avec Oppius et Balbus, l’homme 
d’affaires de César et à surveiller les monuments qu’il faisait construire. Il alla 
plus loin, et voulut bien, à la prière de ses puissants protecteurs, tendre la main 
à des gens qu’il regardait comme ses plus grands ennemis. Pour un homme qui 
avait les haines si violentes, ce n’était pas un petit sacrifice ; mais du moment 
qu’il entrait si résolument dans leur parti, il fallait bien qu’il acceptât leurs 
amitiés comme il défendait leurs desseins. On commença pour le réconcilier avec 
Crassus. Ce fut une grande affaire, et qui ne s’acheva pas en un jour, car 
lorsqu’on croyait leur vieille inimitié apaisée, elle se ranima tout d’un coup dans 
une discussion du sénat, et Cicéron maltraita son nouvel allié avec une violence 
qui le surprit lui-même. Je croyais ma haine épuisée, disait-il naïvement, et je ne 
pensais pas qu’il m’en restât dans le cœur1. On lui demanda ensuite de prendre 
la défense de Vatinius ; il y consentit d’assez bonne grâce, quoiqu’il eût prononcé 
contre lui l’année précédente une invective furieuse. Les avocats à Rome étaient 
assez accoutumés à ces brusques revirements, et Cicéron en avait donné déjà 
plus d’un exemple. Lorsque Gabinius revint d’Égypte, après avoir rétabli le roi 
Ptolémée contre l’ordre formel du sénat, Cicéron, qui ne pouvait pas le souffrir, 
trouvant l’occasion bonne pour le perdre, se préparait à l’attaquer ; mais Pompée 
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vint le prier instamment de le défendre. Il n’osa pas résister, changea Ce rôle, et 
se résigna à parler pour un homme qu’il détestait, dans une cause qu’il jugeait 
mauvaise. Il eut au moins la consolation de perdre son procès, et quoique en 
toute occasion il tînt beaucoup au succès, il est probable que cet échec ne lui 
causa pas de peine. 

Tuais il comprenait bien que tant de complaisance et de soumission, et tous ces 
démentis éclatants qu’il était forcé de se donner à lui-même, finiraient par 
soulever contre lui l’opinion publique. Aussi s’avisa-t-il d’écrire vers cette époque 
à son ami Lentulus, l’un des chefs de l’aristocratie, une lettre importante, qu’il 
destinait probablement à être répandue, et où il expliquait sa conduite1. Dans 
cette lettre, après avoir raconté les faits à sa façon et assez maltraité ceux dont 
il abandonnait le parti, ce qui est un moyen commode et, généralement employé 
pour prévenir leurs plaintes et les rendre responsables du mal qu’on va leur faire, 
il se hasarde à présenter, avec une étrange franchise, une sorte d’apologie de la 
versatilité politique. Les raisons qu’il donne pour la justifier ne sont pas toujours 
très bonnes ; mais il faut croire qu’on n’en peut pas trouver de meilleures, 
puisqu’on n’a pas cessé de s’en servir. Sous prétexte que Platon a dit quelque 
part qu’il ne faut pas faire plus violence à sa patrie qu’à son père, Cicéron pose 
en principe qu’un homme politique ne doit pas s’obstiner à vouloir ce que ses 
concitoyens ne veulent plus, ni perdre sa peine à tenter des oppositions inutiles. 
Les circonstances changent, il faut changer avec elles, et s’accommoder au vent 
qui souffle pour ne pas se briser sur l’écueil. Est-ce là, d’ailleurs, véritablement 
changer ? Ne peut-on pas vouloir au fond la même chose et servir son pays sous 
des drapeaux différents ? On n’est pas inconstant pour défendre, selon les 
circonstances, des opinions qui semblent contradictoires, si par des routes 
opposées on marche au même but, et ne sait-on pas qu’il faut souvent changer 
la direction des voiles, quand on veut arriver au port ? Ce ne sont là que de ces 
maximes générales qu’un politique inventif imagine pour couvrir ses faiblesses, 
et il n’y a pas à les discuter. La meilleure manière de défendre Cicéron, c’est de 
rappeler en quel temps il a vécu, et comme il était peu fait pour ce temps. Le 
littérateur élégant, cet artiste ingénieux, cet ami des arts tranquilles, avait été 
placé, par un caprice du sort, dans une des époques les plus violentes et les plus 
troublées de l’histoire. Que pouvait faire, parmi ces luttes sanglantes où la force 
était maîtresse, un homme de loisir et d’étude, qui n’avait d’autre arme que sa 
parole et qui rêvait toujours les plaisirs de la toge et les lauriers pacifiques de 
l’éloquence ? Il fallait une âme plus virile que la sienne pour tenir tête à ces 
assauts. Les événements, plus forts que lui, confondaient à chaque instant ses 
desseins et se jouaient de sa volonté hésitante. A son entrée dans la vie 
politique, il avait pris pour devise le repos et l’honneur, otium cum dignitate ; 
mais ce ne sont pas deux choses qu’il soit facile d’unir ensemble en des temps de 
révolution, et presque toujours on perd l’une des deux quand on veut trop 
conserver l’autre. Les caractères résolus, qui le savent bien, font tout d’abord 
leur choix entre elles, et, selon qu’on est Caton ou Atticus, on se décide dès le 
premier jour pour le repos ou pour l’honneur. Les indécis, comme Cicéron, 
passent de l’un à l’autre, selon les circonstances, et les compromettent à la fois 
tous les deux. Nous sommes arrivés, dans l’histoire de sa vie, à l’un de ces 
moments pénibles où il sacrifie l’honneur au repos ; ne lui soyons pas trop 
sévères, et souvenons-nous que plus tard il a sacrifié non seulement son repos, 
mais même sa vie, pour sauver son honneur. 
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II 
Un des résultats de la nouvelle politique de Cicéron fut de lui donner l’occasion 
de bien connaître César. Ce n’est pas qu’ils eussent été jusque-là étrangers l’un à 
l’autre. Le goût qu’ils avaient tous deux pour les lettres, la communauté de leurs 
études, les avaient réunis dans leur jeunesse, et de ces premiers rapports, qui ne 
s’oublient jamais, il leur était resté un fonds de sympathie et de bienveillance 
mutuelles. Mais, comme dans la suite ils s’étaient attachés à des partis 
contraires, les événements n’avaient pas tardé à les séparer. Au forum, au sénat, 
ils avaient pris l’habitude d’être toujours d’un avis opposé, et naturellement leur 
amitié avait souffert de la vivacité de leurs discussions. Cependant Cicéron nous 
dit que, même quand ils étaient le plus animés l’un contre l’autre, César n’avait 
jamais pu le haïr1. 

La politique les avait désunis, la politique les rapprocha. Quand Cicéron se fut 
tourné vers le parti des triumvirs, leurs relations intimes recommencèrent ; mais 
cette fois leur situation était différente, et leur liaison ne pouvait plus avoir le 
même caractère. L’ancien condisciple de Cicéron était devenu pour lui un 
protecteur. Ce n’était plus un attrait mutuel ou des études communes, c’était 
l’intérêt et la nécessité qui les unissaient ensemble, et leurs liens nouveaux 
étaient formés par une sorte d’accord réciproque dans lequel l’un des deux livrait 
son talent et un peu de son honneur afin que l’autre lui garantît le repos. Ce ne 
sont pas là, il faut l’avouer, des circonstances bien favorables pour faire naître 
une amitié sincère. Cependant, lorsqu’on lit la correspondance intime de Cicéron, 
où il parle à cœur ouvert, on ne peut douter qu’il n’ait trouvé beaucoup de 
charmes dans ces rapports avec César qui lui semblaient d’abord devoir être si 
difficiles, C’est probablement qu’il les comparait à ceux qu’il lui fallait, à la même 
époque, entretenir avec Pompée. César au moins était toujours affable et poli. 
Quoiqu’il eût les plus graves affaires sur les bras, il trouvait le temps de songer à 
ses amis et de plaisanter avec eux. Tout victorieux qu’il était, il souffrait qu’on lui 
écrivît familièrement et sans bassesse2. Il répondait lui-même des lettres 
aimables, pleines de politesse, de prévenance et d’agrément3, qui ravissaient 
Cicéron. Pompée au contraire semblait prendre plaisir à le blesser par ses grands 
airs. Ce vaniteux solennel, qu’avaient gâté les adorations des peuples de l’Orient, 
et qui ne pouvait s’empêcher de prendre des allures de triomphateur rien que 
pour aller de sa maison d’Albe à Rome, affectait un ton impérieux et hautain qui 
lui aliénait tout le monde. Ce qui déplaisait encore plus que son insolence, c’était 
sa dissimulation. Il avait une sorte de répugnance à communiquer ses projets 
aux autres ; il les cachait même à ses amis les plus dévoués, qui avaient intérêt 
à les connaître pour les soutenir. Cicéron s’est plaint plus d’une fois qu’on ne 
pouvait jamais savoir ce qu’il voulait ; il lui est même arrivé de se tromper 
complètement sur ses intentions véritables et de le fâcher en croyant le servir. 
Cette dissimulation obstinée passait sans doute, aux yeux du plus grand nombre, 
pour une profonde politique ; mais les habiles n’avaient pas de peine à en 
démêler le motif. S’il ne disait son opinion à personne, c’est que le plus souvent il 
n’avait pas d’opinion, et comme il arrive assez ordinairement, le silence ne 
servait chez lui qu’à couvrir le vide. Il marchait à l’aventure, sans principes fixes 
ni système arrêté, et ne portait jamais les yeux au delà des circonstances 
présentes. Les évènements l’ont toujours surpris, et il a bien montré qu’il n’était 
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pas plus capable de les diriger que de les prévoir. Son ambition elle-même, qui 
était sa passion dominante, n’avait pas des vues précises et des prétentions 
décidées. Quelques dignités qu’on lui offrît pour la satisfaire, on voyait bien 
qu’elle souhaitait toujours autre chose ; on le voyait sans qu’il le dît, car il 
cherchait assez gauchement à le cacher. C’était sa tactique ordinaire de faire le 
dégoûté, et il voulait qu’on le forçât à accepter ce qu’il souhaitait le plus obtenir. 
On comprend que cette comédie trop répétée ne trompait plus personne. En 
somme, comme il a successivement attaqué et défendu tous les partis, et 
qu’après avoir paru souvent désirer une autorité presque royale, il n’a pas essayé 
de détruire la république quand il en avait le pouvoir, il nous est impossible de 
savoir aujourd’hui quels projets il avait conçus, ou même s’il avait conçu quelque 
projet. 

Il n’en est pas ainsi de César. Celui-là se rendait compte au moins de son 
ambition, et il savait nettement ce qu’il voulait faire. Ses projets étaient arrêtés 
avant même qu’il fût entré dans la vie publique1 ; il avait formé dans sa jeunesse 
le dessein de se faire le maître. Le spectacle des révolutions auxquelles il 
assistait lui en avait fait naître la pensée, le sentiment qu’il avait de sa valeur et 
de la médiocrité de ses ennemis lui donna la force de l’entreprendre, et une sorte 
de croyance superstitieuse en sa destinée, assez ordinaire chez les gens qui 
tentent ces grandes aventurés, l’assurait d’avance du succès. Aussi marchait-il 
résolument vers son but, sans témoigner pour l’atteindre une ardeur précipitée, 
mais sans le perdre jamais de vue. Bien savoir ce qu’on veut n’est pas une 
qualité commune, surtout à ces époques troublées où le bien et le mal se mêlent, 
et pourtant le triomphe n’appartient qu’à ceux qui la possèdent. Ce qui fit surtout 
la supériorité de César, c’est qu’au milieu de ces politiques irrésolus qui n’avaient 
que des projets incertains, des convictions hésitantes et des velléités d’ambition, 
il avait seul une ambition réfléchie et un dessein arrêté. On ne l’abordait pas 
sans subir l’ascendant de cette volonté puissante et tranquille, qui avait la pleine 
vue de ses projets, la conscience de ses forces et la certitude de la victoire. 
Cicéron le subit comme les autres malgré ses préventions. En présence de tant 
de suite et de fermeté, il ne put s’empêcher de faire des comparaisons fâcheuses 
avec le trouble et l’inconsistance de son ancien ami. Je suis de votre avis sur 
Pompée, écrivait-il à demi-mot à son frère, ou plutôt vous êtes du mien, car voilà 
longtemps que je ne cesse de chanter César2. C’est qu’en effet il suffisait 
d’approcher un véritable homme de génie pour reconnaître tout ce qu’il y avait 
de vide dans cette apparence de grand homme que des succès faciles et un air 
de majesté bouffie avaient imposé si longtemps à l’admiration des sots. 

Il ne faudrait pas croire cependant que César fût un de ces opiniâtres qui 
s’obstinent contre les événements et ne consentent jamais à rien changer aux 
plans qu’ils ont une fois conçus. Personne au contraire ne savait mieux que lui se 
plier aux nécessités. Son but restait le même, mais il n’hésitait pas, quand il le 
fallait, à prendre les moyens les plus différents pour l’atteindre. Précisément à 
l’époque qui nous occupe, une de ces modifications importantes eut lien dans sa 
politique. M. Mommsen a fort bien établi que ce qui distingue César des hommes 
qu’on lui compare d’ordinaire, Alexandre et Napoléon, c’est qu’à l’origine il était 
plus un homme d’État qu’un général. Il n’est pas sorti des camps comme eux, et 
il n’avait fait encore que les traverser lorsque, par occasion et presque malgré 
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lui, il est devenu un conquérant. Toute sa jeunesse s’est écoulée à Rome dans 
les agitations de la vie politique, et il n’est parti pour la Gaule qu’à l’âge où 
Alexandre était mort et Napoléon vaincu. Évidemment il avait conçu le dessein 
de se faire le maître sans employer les armes ; il comptait détruire la république 
par une révolution intérieure et lente, et en conservant autant que possible, dans 
une œuvre aussi illégale, les dehors de la légalité. Il voyait que le parti populaire 
avait plus de goût pour les réformes sociales que pour les libertés politiques, et il 
pensait avec raison qu’une monarchie, démocratique ne lui répugnerait pas. En 
multipliant les troubles, en se faisant le complice secret de Catilina et de Clodius, 
il fatiguait les républicains timides d’une liberté trop remuante et les préparait à 
la sacrifier volontiers au repos. Il espérait de cette façon que la république, 
ébranlée par ces assauts journaliers qui épuisaient et lassaient ses défenseurs les 
plus intrépides, finirait par tomber un jour sans violence et sans bruit. Mais, à 
notre grande surprise, au moment où ce dessein si habilement concerté semblait 
prés de réussir, nous voyons que César y renonce tout d’un coup. Après ce 
consulat où il avait gouverné tout seul, réduisant son collègue à l’inaction et le 
sénat au silence, il s’éloigne de Rome pour dix ans et va tenter la conquête d’un 
pays inconnu. Quel motif le décidait à ce changement inattendu ? On aimerait à 
croire qu’il éprouvait quelque dégoût pour cette vie de basses intrigues qu’il 
menait à Rome, et qu’il voulait se retremper dans des travaux plus dignes de lui 
; mais il est bien plus probable qu’après avoir reconnu que la république 
tomberait d’elle-même, il comprit qu’il fallait une armée et un renom militaire 
pour avoir raison de Pompée. Ce fut donc sans entraînement, sans passion, de 
propos délibéré et par calcul, qu’il se décida à partir pour la Gaule. Quand il prit 
cette résolution importante et qui a tant servi à sa grandeur, il avait quarante-
quatre ans1. Pascal trouve que c’était commencer bien tard, et qu’il était trop 
vieux pour s’amuser à conquérir le monde. C’est au contraire, à ce qu’il semble, 
un des efforts les plus admirables de cette énergique volonté qu’à l’âge où les 
habitudes sont irrémédiablement prises, et où l’on est entré sans retour dans la 
voie qu’an doit suivre jusqu’à la fin, il ait brusquement commencé une vie 
nouvelle, et que, quittant tout d’un coup ce métier d’agitateur populaire qu’il 
avait fait vingt-cinq ans, il se soit mis à gouverner des provinces et à diriger des 
armées. A la vérité, ce spectacle est plus surprenant pour nous qu’il ne l’était 
alors. Ce n’est guère l’habitude aujourd’hui qu’on s’improvise administrateur ou 
général à cinquante ans, et ces choses nous semblent demander une vocation 
spéciale et un long apprentissage ; l’histoire nous prouve qu’il en était autrement 
à Rome. Ne venait-on pas de voir le voluptueux Lucullus, qui allait commander 
l’armée d’Asie, se faire enseigner l’art de la guerre pendant le voyage et vaincre 
Mithridate à son arrivée ? Quant à l’administration, un riche Romain l’apprenait 
chez lui. Ces vastes domaines, ces légions d’esclaves qu’il possédait, ce 
maniement d’une immense fortune qui souvent dépassait celle de plusieurs 
royaumes de nos jours, le familiarisaient par avance avec l’art de gouverner. 
C’est ainsi que César, qui n’avait encore pu s’exercer au gouvernement des 
provinces et au commandement des armées que pendant l’année de sa préture 
en Espagne, n’eut pas besoin de plus d’études pour vaincre les Helvètes et 
organiser les pays vaincus, et qu’il se trouva être du premier coup un admirable 
général et un administrateur de génie. 

C’est à cette époque que recommencèrent ses liaisons intimes avec Cicéron, et 
elles durèrent autant que la guerre des Gaules. Cicéron avait souvent l’occasion 
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de lui écrire pour lui recommander des gens qui voulaient servir sous ses ordres. 
C’était l’ambition de la jeunesse à ce moment de partir pour le camp de César. 
Outre le désir de prendre part à de grandes choses sous un tel général, on avait 
aussi l’espoir secret de s’enrichir dans ces contrées lointaines. On sait de quel 
charme se pare ordinairement l’inconnu, et comme il est facile de lui prêter tous 
les agréments qu’on souhaite. La Gaule était pour les imaginations de ce temps 
ce que fut l’Amérique au XVIe siècle. On supposa que dans ces pays qui n’avaient 
été visités par personne on trouverait des trésors amoncelés, et tous ceux qui 
avaient leur fortune à faire se hâtaient d’aller trouver César pour avoir leur part 
du butin. Cet empressement ne lui déplaisait pas ; il témoignait du prestige 
qu’exerçaient ses conquêtes et servait À ses desseins. Aussi invitait-il volontiers 
les gens à venir avec lui. Il écrivait gaiement à Cicéron, qui lui avait demandé un 
grade pour un Romain inconnu : Vous m’avez recommandé M. Offius ; si vous 
voulez, je le ferai roi de la Gaule, à moins qu’il n’aime mieux être lieutenant de 
Lepta. Envoyez-moi qui vous voudrez, afin que je l’enrichisse1. Justement 
Cicéron avait auprès de lui à ce moment deux personnes qu’il aimait beaucoup et 
qui avaient grand besoin d’être enrichies, le jurisconsulte Trébatius Testa et son 
frère Quintus. L’occasion était bonne ; il en profita pour les envoyer tous les 
deux à César. 

Trébatius était un jeune homme de beaucoup de talent et d’une grande ardeur 
pour l’étude, qui s’était attaché à Cicéron et ne le quittait pas. Il avait abandonné 
de bonne heure, pour venir à Rome, sa pauvre petite ville d’Ulubres, située au 
milieu des marais Pontins, Ulubres la déserte, vacuæ Ulubræ, dont on appelait 
les habitants les grenouilles d’Ulubres. Il avait appris le droit, et comme il y était 
devenu très fort, il rendait sans doute beaucoup de services à Cicéron, qui ne 
parait pas avoir jamais bien su la jurisprudence, et qui trouvait plus commode de 
s’en moquer que de l’apprendre. Malheureusement, les consultations étant 
gratuites, les Jurisconsultes ne faisaient pas fortune à Rome. Aussi Trébatius 
était-il très pauvre, malgré sa science. Cicéron, qui l’aimait sans égoïsme, 
consentit à se priver de l’agrément et de l’utilité qu’il trouvait dans son 
commerce, et il l’envoya à César avec une de ces lettres charmantes de 
recommandation qu’il savait si bien écrire et dans lesquelles il déployait tant de 
grâce et d’esprit. Ce n’est pas, lui disait-il, le commandement d’une légion ou un 
gouvernement que je vous demande pour lui. Je ne détermine rien. Accordez-lui 
votre amitié, et si vous voulez ensuite faire quelque chose pour sa fortune et 
pour sa gloire, je ne m’y opposerai pas. Enfin je vous l’abandonne tout entier ; je 
vous le livre de la main à la main, comme on dit, et j’espère qu’il se trouvera 
bien entre ces mains fidèles et victorieuses2. César remercia Cicéron du cadeau 
qu’il lui faisait et qui ne pouvait manquer de lui être très précieux, car, faisait-il 
spirituellement remarquer, parmi cette multitude d’hommes qui m’entoure, il n’y 
en a pas un qui sût présenter une requête3. 

Trébatius n’était parti de Rome qu’à contrecœur ; Cicéron dit qu’il fallut le mettre 
à la porte4. Le premier aspect de la Gaule, qui ressemblait si peu à la France 
d’aujourd’hui, n’était pas fait pour l’égayer. Il traversa des contrées sauvages, 
des peuples mal soumis et menaçants, et au milieu de cette barbarie qui lui 
serrait le cœur, il songeait toujours aux plaisirs de cette ville élégante qu’il venait 
de quitter. Les lettres qu’il écrivait étaient si désolées que Cicéron, oubliant qu’il 
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avait éprouvé les mêmes regrets pendant son exil, lui reprochait doucement ce 
qu’il appelait ses sottises. Quand il fut arrivé au camp, sa mauvaise humeur 
redoubla. Trébatius n’était pas guerrier, et il est probable que les Nerviens et les 
Atrébates lui faisaient grand’peur. Il arriva juste au moment où César allait partir 
pour l’expédition de Bretagne, et refusa, ou ne sait sous quel prétexte, de 
l’accompagner : peut-être allégua-t-il, comme Dumnorix, qu’il craignait la mer ; 
mais, même en restant en Gaule, on ne manquait pas de dangers et d’en nuis. 
L’hiver, on n’avait pas ses aises dans les quartiers ; on soutirait du froid et de la 
pluie sous ce ciel rigoureux. L’été, il fallait entrer en campagne, et les frayeurs 
recommençaient. Trébatius se plaignait toujours. Ce qui ajoutait ê son 
mécontentement, c’est qu’il n’avait pas trouvé tout de suite les avantages qu’il 
s’était promis. Il n’était pas parti volontiers, et voulait revenir le plus vite 
possible. Cicéron dit qu’il avait regardé la lettre de recommandation qu’il lui avait 
donnée pour César comme une lettre de change payable au porteur1. Il 
s’imaginait qu’il n’avait qu’in se présenter pour toucher l’argent et partir. Ce 
n’était pas seulement de l’argent qu’il était venu chercher en Gaule ; il croyait y 
trouver de la considération et de l’importance. Il voulait approcher César et s’en 
faire apprécier. Vous aimeriez mieux encore, lui écrit Cicéron, être consulté que 
couvert d’or2. Or, César était si occupé qu’on ne l’abordait qu’avec peine, et il ne 
fit pas d’abord grande attention à ce savant jurisconsulte qui lui arrivait de 
Rome. Il se contenta de lui faire offrir le titre et les avantages d’un tribun 
militaire, sans les fonctions, bien entendu. Trébatius ne jugeait pas que ce fût un 
prix suffisant pour la longueur du voyage et les dangers du séjour, et il songeait 
à revenir. Cicéron eut beaucoup de mal à l’empêcher de faire un coup de tête. Je 
ne crois pas qu’il y ait dans sa correspondance rien de plus agréable et de plus 
piquant que les lettres qu’il écrit à Trébatius pour l’engager à rester. Avec ce 
jeune homme obscur, pour lequel il avait une si vive affection, Cicéron se mettait 
à l’aise. Il osait rire librement, ce qui ne lui arrivait pas avec tout le monde, et il 
riait d’autant plus volontiers qu’il le savait triste et qu’il désirait le consoler. Il me 
semble que cette peine qu’il se donne pour égayer un ami malheureux rend ses 
plaisanteries presque touchantes, et que le cœur ici prête un charme de plus à 
l’esprit, Il lui arrive de se moquer doucement de lui pour le faire sourire, et de le 
plaisanter de choses dont il savait que le bon Trébatius soutirait volontiers d’être 
raillé. Par exemple, il lui demande un jour de lui envoyer tous les détails de la 
campagne. En faits de récits de bataille, lui dit-il, je me fie surtout aux plus 
peureux3 ; probablement parce que, s’étant tenus loin du combat, ils en ont 
mieux pu voir l’ensemble. Une autre fois, après avoir témoigné quelque frayeur 
de le voir exposé à tant de périls, il ajoute : Heureusement je connais votre 
prudence ; vous êtes beaucoup plus hardi à présenter des assignations qu’à 
harceler l’ennemi, et je me souviens que, quoique vous soyez bon nageur, vous 
n’avez pas voulu passer en Bretagne de peur de prendre un bain dans l’Océan4. 
Pour calmer ses impatiences, il lui fait peur des mauvais plaisants. N’est-il pas à 
craindre, s’il revient, que Laberius ne le lasse entrer dans quelqu’un de ses 
mimes ? Ce serait une assez plaisante figure de comédie que celle d’un 
jurisconsulte effrayé qui voyage à la suite d’une armée et exerce son art parmi 
les barbares ; mais, pour imposer silence aux mauvais plaisants, il n’a qu’à faire 
fortune. Qu’il revienne plus tard, il reviendra plus riche : Balbus l’a promis. Or, 
Balbus est un banquier ; il ne parle pas au sens des stoïciens, qui prétendent 
                                       
1 Ad fam., VII, 17. 
2 Ad fam., VII. 13. 
3 Ad fam., VII, 18. 
4 Ad fam., VII, 10. 



qu’on est toujours assez riche quand on peut jouir du spectacle du ciel et de la 
terre ; il parle en Romain et veut dire qu’il reviendra bien garni d’écus, more 
romano bene nummatum. Trébatius resta, et il fit bien. César ne tarda pas à le 
remarquer et se plut dans son amitié. Il s’habitua lui-même à la vie des camps, 
et finit par devenir un peu moins peureux qu’il ne l’était à son arrivée. Il est 
probable qu’il revint riche, comme Balbus l’avait prédit, car si l’on ne trouvait pas 
en Gaule tous les trésors qu’on allait y chercher, la libéralité de César était ‘une 
mine inépuisable qui enrichissait tous ses amis. Dans la suite, Trébatius traversa 
des temps difficiles en conservant la réputation d’être un honnête homme ; c’est 
une justice que lui rendent tous les partis, quoiqu’ils n’aient guère l’habitude de 
rendre justice. Il eut la chance heureuse et rare d’échapper à tous les périls des 
guerres civiles, et il vivait encore au temps d’Horace, qui lui adressa une de ses 
plus agréables satires. On y voit que c’était alors un vieillard aimable et indulgent 
qui riait volontiers et se plaisait avec la jeunesse. Il l’entretenait sans doute de 
cette grande époque dont il était un des derniers survivants, de la guerre des 
Gaules, à laquelle il avait assisté, de César et de ses capitaines, qu’il avait 
connus. Par un privilège de son âge, il pouvait parler de Lucrèce à Virgile, de 
Cicéron à Tite-Live, de Catulle à Properce, et formait une sorte de transition et 
de lien vivant entre les deux plus illustres époques de la littérature latine. 

L’autre personnage que Cicéron envoyait à César était son frère Quintus. Comme 
il tient une très grande place dans sa vie et qu’il a joué un rôle assez important 
dans la guerre des Gaules, il convient, je crois, de dire quelques mots de lui. 
Quoiqu’il eût suivi les mêmes leçons que son frère et écouté les mêmes maîtres, 
il ne s’était jamais senti aucun goût pour l’éloquence, et avait toujours refusé de 
parler en public. C’est bien assez, disait-il, d’un orateur dans une famille, et 
même dans une cité1. Il était d’un caractère difficile et changeant et entrait sans 
motif dans des colères insensées. Avec toutes les apparences d’une grande 
énergie, il se décourageait vite, et quoiqu’il affectât de paraître toujours le 
maître, tout son entourage le menait. Ces défauts, dont Cicéron gémissait tout 
bas, quoiqu’il essaye de les excuser, empêchèrent Quintus de réussir dans sa vie 
publique et troublèrent sa vie privée. 

On l’avait marié de bonne heure à Pomponia, la sœur d’Atticus. Ce mariage, que 
les deux amis avaient imaginé pour resserrer leur liaison, faillit la rompre. Les 
époux se trouvaient avoir des caractères beaucoup trop assortis : ils étaient 
violents et emportés tous les deux et ne purent jamais s’entendre. Ce qui acheva 
de troubler le ménage, ce fut l’empire sans bornes que prit un esclave, Statius, 
sur l’esprit de son maître. A ce propos, il nous serait facile de montrer, avec les 
lettres de Cicéron, quelle domination exerçait souvent l’esclave dans les familles 
anciennes : elle était plus grande encore qu’on ne le suppose. Aujourd’hui que le 
serviteur est libre, il semblerait naturel qu’il eût pris dans nos maisons une place 
plus importante. C’est le contraire qui est arrivé, et il a perdu en influence tout 
ce qu’il gagnait en dignité. En devenant indépendant, il a fait compter son maître 
avec lui. Ils vivent ensemble liés par un contrat temporaire qui, imposant des 
obligations réciproques, paraît gênant des deux côtés. Comme ce traité fragile 
peut se rompre d’un moment à l’autre, et que ces alliés d’un jour sont exposés à 
devenir le lendemain des indifférents ou des ennemis, il n’y a plus d’abandon ni 
de confiance entre eux, et tout le temps que le hasard les rassemble, ils le 
passent à se défendre et à s’observer. Il en était bien autrement dans l’antiquité, 
quand florissait l’esclavage. Ce n’était pas alors pour un moment, c’était pour 
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toute la vie qu’on était réunis ; aussi s’arrangeait-on pour se connaître et 
s’accommoder l’un à l’autre. Gagner la faveur du maître était tout l’avenir de 
l’esclave, et il se donnait de la peine pour y arriver. Comme il n’avait pas de 
position à défendre ni de dignité à conserver, il se livrait à lui tout entier. E 
flattait et servait sans scrupule ses passions les plus mauvaises, et finissait par 
lui devenir nécessaire. Une fois assis dans son intimité par ces complaisances de 
tous les moments, par ces services intérieurs et secrets qu’on ne craignait pas de 
lui demander, et qu’il ne se refusait jamais à rendre, il dominait la famille, en 
sorte qu’il est vrai de dire, quelque étrange que cela paraisse au premier abord, 
que jamais le serviteur n’a été plus près d’être le maître qu’à l’époque où il était 
esclave. C’est ce qui était arrivé à Statius. Par la connaissance qu’il avait des 
défauts de Quintus, il s’était si bien insinué dans sa confiance que toute la 
maison pliait sous lui. Pomponia seule résistait, et les contrariétés qu’elle 
éprouva dans son ménage à cette occasion la rendirent plus insupportable 
encore. Elle harcelait sans cesse son mari de mots désobligeants ; elle refusait 
de paraître aux dîners qu’il donnait sous prétexte qu’elle n’était plus qu’une 
étrangère chez elle, ou si elle consentait à y venir, c’était pour rendre les 
convives témoins des scènes les plus fâcheuses. C’est sans doute un jour qu’elle 
avait été plus revêche et plus acariâtre encore qu’à l’ordinaire que Quintus 
composa ces deux épigrammes, seul échantillon qui nous reste de son talent 
poétique ; 

Confiez votre navire aux vents, mais ne livrez pas votre âme à une femme. Il y a 
moins de sûreté dans la parole d’une femme que dans les caprices des flots. 

Il n’y a point de femme qui soit bonne ; ou s’il s’en trouve quelqu’une par 
hasard, je ne sais par quel destin une chose mauvaise a pu devenir bonne un 
moment. 

Ces deux épigrammes sont assez peu galantes, mais il faut les pardonner au 
mari malheureux de l’aigre Pomponia. 

La vie politique de Quintus ne l’ut, pas plus brillante que sa vie privée n’était 
heureuse. Les positions qu’il occupa, il les dut au grand nom de son frère plus 
qu’à son mérite, et il ne fit rien pour s’en rendre digne. Après qu’il eut été édile 
et préteur, il fut nommé gouverneur de l’Asie. C’était une épreuve difficile, pour 
un caractère comme le sien, que d’être revêtu d’une autorité sans limites. Le 
pouvoir absolu lui troubla la tête ; ses violences, que rien ne contenait, n’eurent 
plus de bornes ; comme un despote de l’Orient, il ne parlait plus que de faire 
brûler et pendre. Il voulait surtout mériter la gloire d’être un grand justicier. 
Comme il avait eu l’occasion de l’aire coudre dans un sac et de jeter à l’eau deux 
parricides dans le bas de sa province, en visitant l’autre partie, il souhaitait lui 
donner le même spectacle, afin qu’il n’y eût point de jaloux. Il cherchait donc à 
se saisir d’un certain Zeuxis, personnage important, qui avait été accusé d’avoir 
tué sa mère et que les tribunaux avaient absous. A l’arrivée du gouverneur, 
Zeuxis, qui pressentait ses dispositions, s’était sauvé, et Quintus, désolé d’avoir 
perdu son parricide, lui écrivait les lettres les plus tendres pour l’engager à 
revenir. D’ordinaire cependant il était moins dissimulé et parlait plus 
ouvertement. Il mandait à l’un de ses lieutenants de prendre et de briller vifs un 
certain Licinius et son fils, qui avaient malversé. Il écrivait à un chevalier romain 
nommé Catienus qu’il espérait bien le faire étouffer un jour dans la fumée, aux 
applaudissements de la province1. A la vérité, quand on lui reprochait d’avoir 
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écrit ces lettres furieuses, il répondait que c’étaient de simples plaisanteries et 
qu’il avait voulu rire un moment. Étrange façon de plaisanter, qui dénote une 
nature barbare ! Et Quintus n’en était pas moins un esprit éclairé, il avait lu 
Platon et Xénophon, il parlait le grec à merveille, il faisait même des tragédies à 
ses heures de loisir. Il avait donc toute l’apparence d’un homme poli et civilisé, 
mais ce n’était qu’une apparence. Chez les Romains les mieux élevés, la 
civilisation n’est souvent qu’à la surface, et sous ces dehors élégants on retrouve 
l’âme rude et sauvage de cette race impitoyable de soldats. 

Quintus revint de sa province avec une assez mauvaise réputation ; mais ce qui 
est plus surprenant, c’est qu’il ne revint pas riche. Il avait apparemment moins 
malversé que ses collègues, et il ne sut pas en rapporter assez d’argent pour 
réparer les brèches qu’il avait faites à sa fortune 

elle était fort compromise par ses prodigalités, car il aimait, comme son frère, à 
acheter et à bâtir ; il avait le goût des livres rares, et probablement aussi il ne 
savait rien refuser à ses esclaves favoris. L’exil de Cicéron acheva de mettre le 
désordre dans ses affaires, et, au retour de son frère, Quintus était tout à lait 
ruiné. Cela ne l’empêchait pas, au moment de sa plus grande misère, de faire 
élever sa maison de Rome, d’acheter une maison de campagne à Arpinum et une 
autre dans les faubourgs, de construire dans sa villa d’Arcé des bains, des 
portiques, des viviers et une si belle route qu’on la prenait pour un ouvrage de 
l’État. Il est vrai que la misère d’un Romain de ce temps serait la fortune de 
beaucoup de nos grands seigneurs. Cependant il arriva un jour où Quintus fut 
tout à fait entre les mains des créanciers et où il ne trouva plus de crédit. C’est 
alors qu’il s’avisa de la dernière ressource qui restait aux débiteurs embarrassés 
: il alla trouver César. 

Ce n’était donc pas seulement l’amour de la gloire qui attirait Quintus en Gaule ; 
il y allait, comme tant d’autres, pour s’enrichir. Jusque-là les résultats n’avaient 
pas tout à fait répondu aux espérances, et l’on n’avait pas trouvé chez des 
peuples comme les Belges et les Germains tous les trésors qu’on allait y chercher 
; mais on ne se décourageait pas encore : plutôt que de renoncer à cette 
brillante chimère qu’on s’était faite, on reculait toujours, après chaque 
mécompte, ce lieu enchanté où l’on devait trouver la richesse. Comme on allait 
en ce moment attaquer la Bretagne, c’est en Bretagne qu’on le plaçait. Tout le 
monde comptait y faire fortune, et, César lui-même, à ce que dit Suétone, 
espérait en rapporter beaucoup de perles1. Ces espérances furent encore une 
fois trompées : il n’y avait en Bretagne ni perles ni mines d’or. On se donna 
beaucoup de mal pour prendre quelques esclaves qui n’avaient pas grande 
valeur, car il ne fallait pas songer à en faire des littérateurs et des musiciens. 
Pour toute fortune, ce peuple ne possédait que de lourds chariots du haut 
desquels il combattait avec courage. Aussi Cicéron écrivait-il plaisamment à 
Trébatius, qui lui mandait cette déconvenue de l’armée : Puisque vous ne 
trouvez là-bas ni or ni argent, mon avis est que vous enleviez quelqu’un de ces 
chariots bretons, et que vous nous arriviez à Rome sans débrider2. Quintus était 
assez de cette ; opinion. Quoiqu’il eût été bien accueilli de César, qui l’avait 
nommé son lieutenant, quand il vit que la fortune n’arrivait pas aussi vite qu’il 
l’avait espéré, il perdit courage, et, comme Trébatius, il eut un moment la 
pensée de revenir ; mais Cicéron, qui cette fois ne plaisantait plus, l’en empêcha. 
: 
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Il lui rendit un très grand service, car c’est précisément pendant l’hiver qui suivit 
la guerre de Bretagne que Quintus eut l’occasion d’accomplir l’action héroïque qu 
recommande son nom à l’estime des gens de guerre. Quoiqu’il lût Sophocle avec 
passion et qu’il eût fait des tragédies, ce n’était au fond qu’un soldat. En 
présence de l’ennemi, il se retrouva lui-même et déploya une énergie qu’on ne 
lui soupçonnait pas. Au milieu de populations révoltées dans des retranchements 
élevés à la hâte et en une nuit, il sut, avec une seule légion, défendre le camp 
dont César lui avait confié la garde et tenir tête à des ennemis innombrables qui 
venaient de détruire une armée romaine. Il répondit par un ferme langage à 
leurs bravades insolentes. Bien qu’il fût malade, il déploya une incroyable 
activité, et il fallut une sédition de ses soldats pour le forcer à se ménager. Je 
n’ai pas à revenir sur les détails de cette, affaire que César a si bien racontée 
dans ses Commentaires, et qui est une des plus glorieuses de la guerre des 
Gaules. Ce beau fait d’armes relève Quintus ; il efface les petitesses de son 
caractère et l’aide à soutenir avec un peu plus d’honneur le rôle ingrat et difficile 
de frère cadet d’un grand homme. 

III 
Cicéron avait bien prévu que, quoique César en écrivant ses Commentaires 
n’annonçât d’autre prétention que de préparer des matériaux pour l’histoire, la 
perfection de cet ouvrage empêcherait les gens sensés de le recommencer. Aussi 
Plutarque et Dion se sont-ils bien gardés de le refaire ; il leur a suffi de l’abréger 
et aujourd’hui nous ne connaissons plus la guerre des Gaules que par le récit de 
celui qui en a été le héros. Quelque parfait que soit ce récit, ou plutôt à cause de 
sa perfection même, nous avons beaucoup de peine à nous en contenter. C’est le 
propre de ces beaux ouvrages, qui sembleraient devoir épuiser la curiosité 
publique, de la rendre au contraire plus vive. En nous intéressant davantage aux 
faits qu’ils racontent, ils excitent en nous le désir de les mieux connaître, et l’un 
des signes les plus certains du succès qu’ils obtiennent, c’est de ne pas suffire 
aux lecteurs et de leur faire souhaiter d’en savoir plus qu’ils ne disent. Ce besoin 
d’avoir des détails nouveaux sur un des événements les plus importants de 
l’histoire est ce qui rend si précieuses pour nous les lettres que Cicéron écrit à 
Trébatius et à son frère. Quoiqu’elles soient plus rares et plus courtes que nous 
ne le voudrions, elles ont le mérite d’ajouter quelques lumières à celles que 
César donne sur ses campagnes. Comme elles sont plus familières qu’un récit 
composé pour le public, elles nous introduisent davantage dans la vie privée du 
vainqueur des Gaule ; elles nous font pénétrer sous sa tente, à ses heures de 
loisir et de repos, dont il n’a pas songé à nous parler lui-même. C’est assurément 
un spectacle curieux, c’est le complément naturel des Commentaires, et nous 
n’avons rien de mieux à faire, pour bien connaître César et son entourage, que 
de recueillir avec soin les détails épars qu’elles contiennent. 

Je me figure que l’armée de César ne ressemblait pas à ces vieilles armées 
romaines qu’on nous dépeint graves et sobres, tremblant toujours sous la verge 
des licteurs et soumises en tout temps à une discipline inflexible. Elle était sans 
doute sévèrement tenue au moment du danger, et ne s’en plaignit jamais. 
Aucune autre n’a supporté plus de fatigues et exécuté de plus grands ouvrages ; 
mais quand le péril était passé, la discipline se détendait. César permettait à ses 
soldats le repos et quelquefois le plaisir. Il les laissait se couvrir d’armes 
brillantes et même se parer avec recherche. Qu’importe qu’ils se parfument ? 



disait-il. Ils sauront bien se battre1. Et en effet ces soldats, que les pompéiens 
appelaient des efféminés, sont les mêmes qui, mourant de faim à Dyrrhachium, 
déclaraient qu’ils mangeraient l’écorce des arbres plutôt que de laisser échapper 
Pompée. Ils étaient recrutés en grande partie parmi ces Gaulois cisalpins 
auxquels la civilisation romaine n’avait pas ôté les qualités qu’ils tenaient de leur 
origine, race aimable et brillante qui aimait la guerre et la faisait gaiement. Les 
chefs ressemblaient beaucoup aux soldats ; ils étaient vifs et ardents, pleins de 
ressources clans les moments critiques, et se fiant plus à l’inspiration qu’à la 
routine. Il est à remarquer qu’aucun d’eux n’avait acquis sa réputation dans des 
guerres antérieures. César semble avoir voulu que leur gloire militaire ne datât 
que de lui. Quelques-uns, et parmi eux le plus grand peut-être, Labienus, étaient 
ses amis politiques, d’anciens conspirateurs comme lui, qui d’agitateurs 
populaires étaient devenus, à son exemple et sans plus d’étude, d’excellents 
généraux. D’autres au contraire, comme Fabius Maximus et Servius Galba, 
portaient des noms illustres ; c’étaient des partisans qu’il se faisait par avance 
dans l’aristocratie ou des otages qu’il prenait sur elle. Les plus nombreux, 
Crassus, Plancus, Volcatius Tullus, Décimus Brutus, et plus tard Pollion, étaient 
des jeunes gens qu’il traitait avec une préférence marquée, et auxquels il se fiait 
volontiers pour les entreprises hasardeuses. Il aimait la jeunesse par une sorte 
de goût naturel, et aussi par politique : comme elle n’était encore engagée dans 
aucun parti et qu’elle n’avait pas eu le temps de s’attacher à la république en la 
servant, il espérait qu’elle aurait moins de peine à se façonner au régime 
nouveau qu’il voulait établir. 

Ces lieutenants, dont le nombre variait, ne formaient pas seuls le cortége 
ordinaire d’un proconsul. Il faut y joindre cette foule de jeunes Romains, enfants 
d’illustres maisons, désignés d’avance aux honneurs par leur naissance, qui 
venaient taire sous lui l’apprentissage de la guerre. On les appelait ses 
camarades de tente, contubernales. Soldats comme les autres et payant de leur 
personne les jours de bataille, ils redevenaient après le combat les amis, les 
compagnons du chef, qu’ils suivaient dans toutes ses expéditions, comme les 
clients accompagnaient leur patron dans la ville. Ils assistaient à ses entretiens, 
ils étaient de toutes ses récréations et de tous ses plaisirs, ils s’asseyaient à sa 
table, ils l’entouraient quand il siégeait sur son tribunal, ils formaient enfin ce 
qu’on appelait la cohorte, nous dirions presque la cour, du préteur — prœtoria 
cohors —. C’était, disait-on, Scipion l’Africain qui avait imaginé ce moyen de 
relever l’apparence du pouvoir suprême aux yeux des peuples soumis, et après 
lui les gouverneurs avaient eu grand soin de conserver tout cet appareil qui 
ajoutait à leur prestige. Ce n’était pas tout, et à côté de ces hommes de guerre il 
y avait place pour des gens d’aptitudes et de conditions très diverses. Des 
financiers habiles, des secrétaires intelligents, et même de savants jurisconsultes 
pouvaient être nécessaires pour l’administration de ces vastes pays que 
gouvernait un proconsul. C’est ainsi que Trébatius lui-même, le pacifique 
Trébatius, n’était pas déplacé à la suite d’une armée, et qu’il avait l’occasion 
d’exercer son art jusque chez les Nerviens et les Belges. Si l’on ajoute à ces 
gens, à qui des fonctions plus relevées donnaient une certaine importance, une 
foule d’officiers inférieurs ou de serviteurs subalternes, comme les licteurs, les 
huissiers, les scribes, les interprètes, les appariteurs, les médecins, les valets de 
chambre, et même les aruspices, on aura quelque idée de ce cortège vraiment 
royal qu’un proconsul traînait toujours après lui. 
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Celui de César devait être plus somptueux encore que les autres. Les dix légions 
qu’il commandait, l’étendue des pays qu’il avait à conquérir et à gouverner, 
expliquent ce grand nombre d’officiers et de personnages de toute sorte dont il 
s’entourait. D’ailleurs il aimait naturellement la magnificence. Il accueillait 
volontiers tous ceux qui venaient le voir et trouvait toujours quelque fonction à 
leur donner pour les retenir. Jusque dans ces contrées sauvages, il se plaisait à 
les frapper par son accueil. Suétone raconte qu’il faisait porter partout avec lui 
des parquets de marqueterie ou de mosaïque, et qu’il avait toujours deux tables 
servies où les riches Romains qui le visitaient et les provinciaux de distinction 
prenaient place1. Ses lieutenants l’imitaient, et Pinarius écrivait à Cicéron qu’il 
était ravi des dîners que lui donnait son frère2. Ce n’est pas que César tînt 
beaucoup pour lui à ces repas somptueux et à ces riches demeures. Ois sait qu’il 
était sobre, qu’à l’occasion il était capable de bien dormir en plein air et de 
manger de l’huile rance sans sourciller ; mais il avait du goût pour la 
représentation et le luxe. Quoique la république durât encore, c’était déjà 
presque un roi ; jusque dans ses camps de Bretagne et de Germanie, il avait des 
empressés et des courtisans. On ne l’abordait qu’avec peine ; Trébatius en fit 
l’épreuve, et nous savons qu’il fut longtemps avant de pouvoir arriver jusqu’à lui. 
Sans doute César n’accueillait pas les gens avec cette majesté raide et solennelle 
qui rebutait dans Pompée ; mais, quelque gracieux qu’il voulût être, il y avait 
toujours quelque chose en lui qui inspirait le respect, et on sentait que cette 
aisance de manières qu’il affectait avec tout le monde venait d’une supériorité 
sûre d’elle-même. Ce défenseur de la démocratie n’en était pas moins un 
aristocrate qui n’oubliait jamais sa naissance et parlait volontiers de ses aïeux. 
Ne l’avait-on pas entendu, au début de sa vie politique, lorsqu’il attaquait avec le 
plus de vivacité les institutions de Sylla et qu’il essayait de faire rendre aux 
tribuns leur ancien pouvoir, prononcer pour sa tante une oraison funèbre toute 
pleine de mensonges généalogiques, et dans laquelle il racontait avec 
complaisance que sa famille descendait à la fois des rois et des dieux ? Au reste, 
il suivait en cela les traditions des Gracques, ses illustres prédécesseurs. Eux, 
aussi défendaient avec ardeur les intérêts populaires, mais ils rappelaient 
l’aristocratie dont ils étaient sortis par l’élégance hautaine de leurs manières. On 
sait qu’ils avaient une cour de clients à leur lever, et que les premiers ils 
imaginèrent de faire entre eux des distinctions qui ressemblent aux grandes et 
aux petites entrées de Louis XIV. 

Ce qui était remarquable surtout dans cet entourage de César, c’est l’amour 
qu’on y avait pour les lettres. Certes on n’était plus au temps où les généraux 
romains faisaient brûler des chefs-d’œuvre ou se glorifiaient l’être ignorants. 
Depuis Mummius et Marius, les lettres avaient fini par pénétrer dans les camps, 
qui, comme on sait, ne sont pas leur demeure ordinaire. Cependant je ne crois 
pas qu’on ait jamais vu réunis dans aucune armée autant de littérateurs éclairés, 
autant de gens d’esprit et d’hommes du monde que dans celle-là. Presque tous 
les lieutenants de César étaient des amis particuliers de Cicéron, et ils se 
plaisaient à entretenir des rapports assidus avec celui qu’on regardait comme le 
patron officiel de la littérature à Rome. Crassus et Plancus avaient appris 
l’éloquence en plaidant à ses côtés, et dans ce qui nous reste des lettres de 
Plancus on reconnaît à une certaine abondance oratoire qu’il avait bien profité de 
ses leçons. Trébonius, le vainqueur de Marseille, faisait profession de goûter 
beaucoup ses bons mots, et il en publia même un recueil. Cicéron, à qui cette 
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admiration ne déplaisait pas, trouvait cependant que son éditeur avait mis trop 
du sien dans les préambules, sous prétexte de préparer l’effet des plaisanteries 
et de les mieux faire comprendre. Le rire est épuisé, disait-il, quand on arrive à 
moi. Hirtius était un historien distingué, qui se chargea plus tard d’achever les 
Commentaires de son chef. Matius, un ami dévoué de César, et qui se montra 
digne de cette amitié en y restant fidèle, traduisait l’Iliade en vers latins. Quintus 
était poète aussi, mais poète tragique. Pendant l’hiver où il eut à combattre les 
Nerviens, il fut saisi d’une telle ardeur de poésie qu’il composa quatre pièces en 
seize jours : c’était mener la tragédie un peu militairement. Il avait envoyé celle 
qu’il jugeait la meilleure, l’Érigone, à son frère ; mais elle se perdit en chemin. 
Depuis que César commande en Gaule, disait Cicéron, il n’y a que l’Érigone qui 
n’ait pu faire la route en sûreté !1 Il est surprenant sans doute de rencontrer à la 
fois tant de généraux hommes de lettres ; mais ce qui l’est encore davantage, 
c’est que tous ces chevaliers romains qui suivaient l’armée et dont César faisait 
des intendants et des fournisseurs, des collecteurs de vivres et des fermiers 
d’impôts ; semblent avoir plus aimé la littérature que ne le comportent 
d’ordinaire leurs habitudes et leurs fonctions. Nous voyons l’un de ceux qu’il 
employait à des services de ce genre, Lepta, remercier Cicéron de l’envoi d’un 
traité de rhétorique en homme capable d’apprécier ce cadeau. L’Espagnol Balbus, 
ce banquier intelligent, cet administrateur habile qui sut mettre un si bel ordre 
dans les finances de Rome, et, ce qui était plus méritoire encore, dans celles de 
César, aimait la philosophie avec plus de passion qu’on n’en attendrait d’un 
banquier. Il s’empressait de faire copier les ouvrages de Cicéron avant qu’ils 
fussent connus du public, et quoiqu’il fùt par caractère le plus discret des 
hommes, il allait jusqu’à commettre des indiscrétions pour être le premier à les 
lire. 

Mais parmi tous ces gens lettrés, c’était encore César qui avait le goût le plus 
décidé pour les lettres : elles convenaient à sa nature élégante ; elles lui 
semblaient sans doute l’exercice et le délassement le plus agréable d’un esprit 
distingué. Je n’oserais pourtant pas dire qu’il eut pour elles un amour tout à fait 
désintéressé, quand je vois que cet amour servait si merveilleusement sa 
politique. Il lui fallait par tous les moyens enlever l’opinion publique ; or, il n’y a 
rien qui la frappe plus que la supériorité de l’intelligence unie à celle de la force. 
Ses principaux ouvrages ont été composés dans cette pensée, et l’on peut dire à 
ce point de vue que ses écrits étaient encore des actions. Ce n’était pas 
seulement pour charmer quelques littérateurs oisifs que, dans les derniers temps 
de son séjour en Gaule, il écrivit ses Commentaires avec cette rapidité qui 
étonnait ses amis. Il voulait empêcher les Romains d’oublier ses victoires ; il 
voulait, par cette admirable façon de les raconter, renouveler et, s’il se pouvait, 
accroître encore l’effet qu’elles avaient produit. Quand il composait ses deux 
livres sur l’Analogie, il comptait bien qu’on serait frappé de voir un général 
d’armée qui, selon l’expression de Fronton, a s’occupait de la formation des mots 
pendant que les traits fendaient l’air et cherchait les lois du langage au bruit des 
clairons et des trompettes. » Il savait tout le profit que sa gloire pouvait tirer de 
ces contrastes, et combien la surprise et l’admiration seraient grandes à Rome 
quand on verrait venir de si loin un traité de grammaire en même temps que 
l’annonce de quelque nouvelle conquête. C’est aussi la même pensée qui lui 
faisait souhaiter si vivement l’amitié de Cicéron. Si sa nature délicate et 
distinguée trouvait un grand plaisir à entretenir quelque commerce avec un 
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homme de tant d’esprit, il n’ignorait pas non plus quelle puissance cet homme 
avait sur l’opinion et combien les éloges devenaient retentissants quand ils 
passaient par cette bouche éloquente. Nous avons perdu les lettres qu’il lui 
écrivait ; mais comme Cicéron en était ravi et qu’il n’était pas facile à contenter, 
il faut croire qu’elles étaient remplies de flatteries et de caresses. Les réponses 
de Cicéron étaient pleines aussi des protestations les plus vives. Il déclarait à 
cette époque que César venait dans son affection immédiatement après ses 
enfants et presque sur la même ligne ; il déplorait amèrement toutes les 
préventions qui l’avaient jusque-là éloigné de lui, et se promettait bien de lui 
faire oublier qu’il était un des derniers venus dans son amitié. J’imiterai, disait-il, 
les voyageurs qui se sont levés plus tard qu’ils ne voulaient : ils redoublent de 
vitesse et se hâtent si bien qu’ils arrivent au terme avant ceux qui ont marché 
une partie de la nuit1. Ils faisaient ensemble comme un assaut de coquetteries ; 
ils s’accablaient de compliments et se provoquaient l’un l’autre par des ouvrages 
en vers et en prose. En lisant les premiers récits de l’expédition de Bretagne, 
Cicéron s’écriait dans un transport d’enthousiasme : Quels prodigieux 
événements ! quels pays l quels peuples ! quelles batailles et surtout quel 
général. Aussitôt il écrivait à son frère : Donnez-moi la Bretagne à peindre, 
fournissez-moi les couleurs, je tiendrai le pinceau2. Et il avait sérieusement 
commencé sur cette conquête un poème épique que ses occupations 
l’empêchaient de mener aussi vite qu’il l’aurait voulu. César, de son côté, dédiait 
à Cicéron son traité de l’Analogie, et à ce propos il lui disait dans un magnifique 
langage : Vous avez découvert toutes les richesses de l’éloquence et vous vous 
en êtes servi le premier. A ce titre, vous avez bien mérité du nom romain et vous 
honorez la patrie. Vous avez obtenu la plus belle de toutes les gloires et un 
triomphe préférable à ceux des plus grands généraux, car il vaut mieux étendre 
les limites de l’esprit que de reculer les bornes de l’empire3. C’était là, pour un 
écrivain, la plus délicate des flatteries, venant d’un victorieux comme César. 

Tels étaient les rapports que Cicéron entretenait avec César et ses officiers 
pendant la guerre des Gaules. Sa correspondance, qui nous en conserve le 
souvenir en nous faisant mieux connaître les goûts et les préférences de tous ces 
gens d’esprit, nous les fait paraître plus vivants et nous rapproche d’eux. C’est 
assurément un les plus grands services qu’elle puisse nous rendre. Il semble, 
quand on vient de la lire, qu’on se figure ce que devaient être leurs réunions, et 
l’on croit en quelque façon assister à leurs entretiens. Il n’est pas téméraire de 
supposer que Rome les occupait beaucoup. Du fond de la Gaule, ils avaient les 
yeux sur elle, et c’est pour y taire un peu de bruit qu’ils prenaient tant de peine. 
En parcourant tant de pays inconnus, du Rhône jusqu’à f 0céan, tous ces jeunes 
gens espéraient bien qu’on parlerait d’eux dans ces festins et ces cercles où les 
gens du monde discutaient les affaires publiques. César aussi, quand il passait le 
Rhin sur son pont de bois, comptait frapper l’imagination de tous ces oisifs qui se 
réunissaient sur le forum, au pied de la tribune, pour savoir les nouvelles. Après 
le débarquement de ses troupes en Bretagne, nous le voyons s’empresser 
d’écrire à ses amis et surtout à Cicéron4 ; ce n’est pas qu’il eût beaucoup de 
loisirs en ce moment, mais il regardait sans doute comme un honneur de dater 
sa lettre d’un pays où aucun Romain n’avait encore posé le pied. Si l’on tenait 
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beaucoup à envoyer à Rome de glorieuses nouvelles, on était fort content aussi 
d’en recevoir. Toutes les lettres qui en arrivaient étaient lues avec avidité ; elles 
semblaient apporter jusqu’en Germanie et en Bretagne comme un air de cette 
vie mondaine dont ceux qui l’ont aimée ne peuvent jamais perdre le souvenir et 
le regret. Il ne suffisait pas à César de lire les journaux du peuple romain, qui 
contenaient les principaux événements politiques sèchement résumés et un 
procès-verbal succinct des assemblées du peuple. Ses messagers traversaient 
sans cesse la Gaule, lui apportant des correspondances exactes et pleines des 
plus minutieux détails. On lui raconte tout, disait Cicéron, les petites choses 
comme les grandes1. Ces nouvelles, impatiemment attendues, commentées avec 
complaisance, devaient faire l’objet ordinaire de ses entretiens avec ses amis. Je 
suppose qu’à cette table somptueuse dont j’ai parlé, après qu’on avait discuté de 
littérature et de grammaire, entendu les vers de Matius ou de Quintus, c’était de 
Rome surtout qu’il était question, et que cette jeunesse élégante qui en 
regrettait les plaisirs ne se lassait pas d’en parler. Certes, si l’on avait alors 
entendu tous ces jeunes gens causer entre eux des derniers événements de la 
ville, des désordres politiques, ou, ce qui les intéressait davantage, des scandales 
privés, rapporter les derniers bruits qui avaient couru et citer les bons mots les 
plus récents qu’on avait grand soin de leur transmettre, on aurait, eu beaucoup 
de peine à se croire au cœur du pays des Belges, prés du Rhin ou de l’Océan et à 
la veille d’une bataille ;j’imagine qu’on se serait figuré plutôt qu’on assistait à 
une réunion de gens d’esprit dans quelque aristocratique maison du Palatin ou du 
riche quartier des Carènes. 

Les lettres de Cicéron nous rendent encore un autre service. Elles nous font 
comprendre quel effet prodigieux les victoires de César produisaient à Rome. 
Elles excitaient autant de surprise que d’admiration, car elles étalent des 
découvertes en même temps que des conquêtes. Que savait-on avant lui de ces 
pays lointains ? Quelques fables ridicules que les marchands rapportaient à leur 
retour pour se damner de l’importance. C’est seulement avec César qu’ils furent 
connus. Le premier il osa attaquer et il vainquit ces Germains qu’on dépeignait 
comme des géants dont le regard faisait peur ; le premier il s’aventura jusqu’en 
Bretagne, ois l’on disait que la nuit durait trois mois entiers, et toutes ces 
chimères qu’on racontait donnaient à ces victoires comme une teinte de 
merveilleux. Cependant tout le monde ne cédait pas volontiers à ce prestige. Les 
plus clairvoyants du parti aristocratique, qui sentaient confusément que c’était le 
sort de la république qui se décidait sur les bords du Rhin, voulaient qu’on 
rappelât César et qu’on nommât à sa place un autre général, qui n’achèverait 
peut-être pas la conquête des Gaules, mais qui ne serait pas tenté de faire celle 
de son pays. Caton, qui poussait tout à l’extrême, lorsqu’on demanda au sénat 
de voter des actions de grâces aux dieux pour la défaite d’Arioviste, osa proposer 
au contraire qu’on livrât le vainqueur aux Germains ; mais ces réclamations ne 
changeaient pas l’opinion publique. Elle se déclarait pour celui qui venait de 
conquérir si vite tant de pays inconnus. Les chevaliers, qui étaient devenus les 
financiers et les négociants de Rome, se félicitaient de voir des contrées 
immenses ouvertes à leur activité. César, qui voulait se les attacher, les appelait 
sur ses pas, et son premier soin avait été de leur ouvrir une route à travers les 
Alpes. Le peuple, qui aime la gloire militaire et qui cède franchement à 
l’enthousiasme, ne se lassait pas d’admirer celui qui reculait pour les Romains les 
limites du monde. A la nouvelle de chaque victoire, Rome célébrait des fêtes et 
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rendait grâces aux dieux. Après la défaite des Belges, le sénat, vaincu par 
l’opinion, ne put s’empêcher de voter quinze jours de supplications, ce qui n’avait 
été fait pour personne. On en décréta vingt quand on apprit le succès de 
l’expédition de Germanie, et vingt encore après la prise d’Alésia. C’était Cicéron 
qui d’ordinaire demandait ces honneurs pour César et il se faisait l’organe de 
l’admiration publique quand il disait dans son beau langage : C’est la première 
fois qu’on ose attaquer les Gaulois ; jusqu’à présent, on s’était contenté de les 
repousser. Les autres généraux du peuple romain regardaient comme suffisant 
pour leur gloire de les empêcher d’entrer chez nous ; César est allé les chercher 
chez eux. Ces contrées dont aucune histoire n’avait jamais parlé, dont tout le 
monde ignorait le nom, notre général, nos légions, nos armes les ont parcourues. 
Nous ne possédions qu’un sentier dans la Gaule ; aujourd’hui les limites de ces 
peuples sont devenues les frontières de notre empire. Ce n’est pas sans un 
bienfait signalé de la Providence que la nature avait donné les Alpes pour 
rempart à l’Italie. Si l’entrée en eût été ouverte à cette multitude de barbares, 
jamais Rome n’eût été le centre et le siège de l’empire du monde. Qu’elles 
s’abaissent maintenant, ces montagnes insurmontables ! Depuis les Alpes 
jusqu’à l’Océan, il n’y a plus rien à redouter pour l’Italie1. 

Ces magnifiques éloges, qu’on a tant reprochés à Cicéron, se comprennent 
cependant, et, quoique puissent dire les politiques, il est facile d’expliquer cet 
entraînement que tant de gens honnêtes et sensés éprouvaient alors pour César. 
Ce qui justifiait l’admiration sans réserve que causaient ses conquêtes, c’était 
moins encore leur grandeur que leur nécessité. Elles pouvaient être menaçantes 
pour l’avenir ; elles étaient en ce moment indispensables. Elles compromirent 
plus tard la liberté de Rome, mais elles assuraient alors son existence2. Ce que 
des préventions et des craintes, bien légitimes du reste, dérobaient à 
l’aristocratie soupçonneuse, l’instinct patriotique du peuple le lui faisait deviner. 
Il comprenait confusément tous les dangers qui pouvaient venir bientôt de la 
Gaule, si l’on ne s’empressait de la soumettre. Ce n’étaient pas, à vrai dire, les 
Gaulois qui étaient à craindre, — la décadence avait déjà commencé pour eux, et 
ils ne songeaient plus à faire de conquêtes, — c’étaient les Germains. Dion a 
grand tort de prétendre que César semait les guerres à plaisir dans l’intérêt de sa 
gloire. Quelque profit qu’il en ait tiré, on peut dire qu’il les a subies plus qu’il ne 
les a provoquées. Ce n’est pas Rome alors qui alla chercher les Germains, mais 
plutôt les Germains qui venaient hardiment vers elle. Au moment où César fut 
nommé proconsul, Arioviste occupait une partie du pays des Séquanes et voulait 
s’emparer du reste. Ses compatriotes, attirés par la fertilité de ces beaux pays, 
passaient tous les jours le Rhin peur le rejoindre, et il en était venu vingt-cinq 
mille d’un coup. Que serait-il arrivé de l’Italie si, pendant que Rome perdait ses 
forces dans des luttes intérieures, les Suèves et les Sicambres s’étaient établis 
sur le Rhône et les Alpes ? L’invasion, conjurée par Marius un siècle auparavant, 
recommençait ; elle pouvait amener la ruine de Rome, comme elle fit quatre 
siècles plus tard, si César ne l’avait arrêtée. C’est sa gloire d’avoir rejeté les 
Germains au delà du Rhin, comme ce fut l’honneur de l’empire de les y maintenir 
durant plus de trois cents ans. 

Mais ce n’était pas le seul effet ni même le plus grand des victoires de César. En 
conquérant la Gaule, il l’a rendue entièrement et pour jamais romaine. Cette 
rapidité merveilleuse avec laquelle Rome s’assimile alors les Gaulois ne se 
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comprend que lorsqu’on sait en quel état elle les avait trouvés. Ils n’étaient pas 
tout à fait des barbares, comme les Germains ; il est à remarquer que leur 
vainqueur, qui les connaissait rien, ne leur donne pas ce nom dans ses 
Commentaires. Ils avaient de grandes villes, un système régulier d’imp6ts, un 
ensemble de croyances religieuses, une aristocratie ambitieuse et puissante, et 
une sorte d’éducation nationale dirigée par les prêtres. Cette culture, encore 
imparfaite, si elle n’avait pas entièrement éclairé les esprits, les avait au moins 
éveillés. Ils étaient ouverts et curieux, assez intelligents pour reconnaître ce qui 
leur manquait, assez libres de préjugés pour renoncer à leurs usages quand ils 
en trouvaient de meilleurs. Dès le commencement de a guerre, ils réussirent à 
imiter la tactique romaine, à construire des machines de siége et à les 
manœuvrer avec une habileté à laquelle César rend justice. Ils étaient donc 
encore rudes et grossiers, si l’on veut, mais déjà tout prêts pour une civilisation 
supérieure dont ils avaient le désir et l’instinct. Voilà ce qui explique qu’ils l’aient 
si facilement accueillie. Ils avaient combattu dix ans contre la domination de 
l’étranger ; ils ne résistèrent pas un jour à adopter sa langue et ses usages. On 
peut dire que la Gaule ressemblait à ces terres fendues par un soleil brûlant et 
qui boivent avec tant d’avidité les premières gouttes de la pluie ; elle s’est si 
profondément imprégnée de la civilisation romaine, dont elle avait soif sans la 
connaître, qu’après tant de siècles et malgré tant de révolutions elle n’en a pas 
encore perdu l’empreinte, et que c’est la seule chose qui ait persisté jusqu’à 
présent dans ce pays où tout change. César n’ajoutait donc pas seulement 
quelques territoires nouveaux aux possessions de Rome ; le présent qu’il lui 
faisait était plus beau et plus utile : il lui donnait tout un peuple intelligent, qui 
fut presque aussitôt civilisé que conquis, et qui, en se faisant romain de cœur 
aussi bien que de langage, en confondait ses intérêts avec ceux de sa nouvelle 
patrie, en s’enrôlant dans ses légions pour la défendre, en se jetant avec une 
ardeur et un talent remarquables dans l’étude des arts et des lettres pour 
l’illustrer, devait donner longtemps une nouvelle jeunesse et un retour de 
vigueur à cet empire fatigué. 

Pendant que ces grandes choses s’accomplissaient en Gaule, Rome continuait à 
être le théâtre des plus honteux désordres. Il n’y avait plus de gouvernement ; 
c’est à peine si on parvenait à élire des magistrats, et il fallait se battre chaque 
fois que le peuple se rassemblait sur le forum ou au champ de Mars. Ces 
troubles, dont rougissaient les honnêtes gens, ajoutaient encore à l’effet que 
produisaient les victoires de César. Quel contraste entre les combats livrés contre 
Arioviste ou Vercingétorix et ces batailles de gladiateurs qui ensanglantaient les 
rues de Rome ! Et combien la prise d’Agendicum ou d’Alésia paraissait glorieuse 
à des gens qui n’étaient occupés que du siége de la maison de Milon par Clodius, 
ou de l’assassinat de Clodius, par Milon ! Tous les hommes d’État qui étaient 
restés à Rome, Pompée comme Cicéron, avaient perdu quelque chose de leur 
dignité en se mêlant à ces intrigues. César, qui s’en était retiré à temps, était le 
seul qui eût grandi au milieu de l’abaissement général. Aussi tous ceux dont 
l’âme était blessée de ces tristes spectacles et qui avaient quelque souci de 
l’honneur romain tenaient-ils lés yeux fixés sur lui et sur son armée. Comme il 
arriva à certains moments de notre révolution, la gloire militaire consolait les 
honnêtes gens des hontes et des misères de l’intérieur. En même temps l’excès 
du mal faisait qu’on en cherchait partout un remède efficace. L’idée commençait 
à se répandre que, pour avoir enfin le repos, il fallait créer un pouvoir fort et 
durable. Après l’exil de Cicéron, les, aruspices avaient prédit que la monarchie 



allait recommencer1, et il n’était pas besoin d’être devin pour le prévoir. 
Quelques années plus tard, le mal ayant encore augmenté, le parti républicain 
lui-même, malgré ses répugnances, fut forcé d’avoir recours au remède 
énergique d’une dictature temporaire. Pompée fut nommé seul consul, mais 
Pompée avait montré plus d’une fois qu’il n’avait ni la vigueur ni la résolution 
nécessaires pour vaincre à tout jamais l’anarchie. II fallait chercher ailleurs un 
bras plus ferme et une volonté plus décidée, et les yeux se tournaient 
naturellement vers le vainqueur des Gaules. Sa gloire le désignait à ce rôle ; les 
espérances des uns et les craintes des autres l’appelaient d’avance à le remplir ; 
les esprits s’accoutumaient tous les jours à l’idée qu’il serait l’héritier de la 
république, et la révolution qui lui livra Rome était plus qu’à moitié faite quand il 
passa le Rubicon. 

 

II — LE VAINQUEUR ET LES VAINCUS APRÈS PHARSALE 
La guerre civile interrompit les rapports que Cicéron avait entretenus avec César 
pendant la guerre des Gaules. Il hésita longtemps à s’y engager, et c’est après 
de longues indécisions que les remords de sa conscience, la crainte de l’opinion, 
et surtout l’exemple de ses amis le décidèrent enfin à partir pour le camp de 
Pompée. Comme le bœuf suit le troupeau, disait-il, je vais retrouver les honnêtes 
gensi ; mais il n’y allait qu’à contrecœur et sans espérance. Après Pharsale, il ne 
crut pas qu’il fût possible de continuer la lutte : il le dit ouvertement dans un 
conseil des chefs républicains qui fut tenu à Dyrrachium, et il s’empressa de 
retourner à Brindes pour se mettre à la disposition du vainqueur. 

Que de regrets ne dut-il pas éprouver alors, si sa pensée se reporta à quelques 
années en arrière et s’il se ressouvint de son retour triomphant de l’exil ! Dans 
cette même ville, où on l’avait reçu avec tant de fêtes, il était contraint de 
débarquer furtivement, de cacher ses licteurs, d’éviter la foule et de ne sortir que 
de nuit. Il y passa onze mois, les plus tristes de sa vie, dans l’isolement et 
l’anxiété. Son coeur était déchiré de tous les côtés, et ses affaires domestiques 
ne lui causaient pas moins de chagrin que les événements publics. Son absence 
avait achevé de déranger sa fortune. Au moment où elle était le plus 
embarrassée, il avait eu l’imprudence de prêter ce qu’il avait d’argent à Pompée 
: le poignard du roi d’Egypte avait emporté à la fois la créance et le débiteur. 
Pendant qu’il essayait de se procurer quelques ressources en vendant ses 
meubles et sa vaisselle, il découvrit que sa femme s’entendait avec ses affranchis 
pour le dépouiller de ce qui lui restait ; il apprit que son frère et son neveu, qui 
s’étaient rendus auprès de César, cherchaient à se justifier à ses dépens, et 
travaillaient à le perdre afin de se sauver ; il revit Tullia, sa fille chérie, mais il la 
revit triste et malade, pleurant à la fois les infortunes de son père et les 
infidélités de son mari. A ces malheurs trop réels se joignent en même temps 
pour lui des malheurs imaginaires qui ne le font guère moins souffrir ; il est 
tourmenté surtout par ses irrésolutions habituelles. A peine a-t-il mis le pied en 
Italie qu’il se repent déjà d’y être venu. Suivant son usage, son imagination 
inquiète met toujours les choses au pire, et il est ingénieux à trouver dans tout 
ce qui lui arrive quelque raison d’être mécontent. Il se désole lorsque Antoine 
veut le forcer à quitter l’Italie ; quand on lui permet d’y rester, il se désole 
encore, parce que cette exception qu’on fait en sa faveur peut nuire à sa 
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réputation. Si César néglige de lui écrire, il prend l’alarme ; s’il reçoit une lettre 
de lui, quelque bienveillante qu’elle soit, il en pèse si bien tous les termes qu’il 
finit par y découvrir quelque motif de s’effrayer ; l’amnistie, même la plus large 
et la plus complète, ne le rassure pas tout à fait. Quand on pardonne si 
facilement, dit-il, c’est qu’on diffère sa vengeanceii. 

Enfin, après un séjour de près d’une année dans cette ville bruyante et 
empestée, il lui fut permis de quitter Brindes. Il revint dans ses belles maisons 
de campagne qu’il aimait tant et où il avait été si heureux ; il retrouva ses livres, 
il reprit ses études interrompues, il put goûter de nouveau ces biens précieux 
dont on jouit sans y songer quand on les possède, et qu’on ne commence à 
apprécier que lorsqu’on les a un moment perdus, la sécurité et le repos. Rien 
n’égala jamais pour lui le charme de ces premiers jours passés tranquillement à 
Tusculum après tant d’orages, et de ce retour aux calmes plaisirs de l’esprit, 
pour lesquels il sentait bien alors qu’il était véritablement fait. Sachez, écrivait-il 
à son ami Varron, que depuis mon retour je me suis réconcilié avec mes vieux 
amis, je veux dire avec mes livres. A la vérité, si je les fuyais, ce n’est pas que je 
fusse irrité contre eux, mais je ne pouvais les voir sans quelque confusion. Il me 
semblait qu’en m’engageant dans des affaires si agitées, avec des alliés douteux, 
je n’avais pas suivi assez fidèlement leurs préceptes. Ils me pardonnent, ils me 
rappellent à leur compagnie ; ils me disent que vous avez été plus sage que moi 
de ne point les quitter. A présent que je suis rentré en grâce avec eux, j’espère 
bien qu’il me sera plus facile de supporter des maux qui nous accablent et ceux 
dont nous sommes menacésiii. 

Sa conduite était désormais toute tracée. Il devait au grand parti qu’il avait servi 
et défendu de se tenir en dehors du gouvernement nouveau. Il lui fallait chercher 
clans la philosophie et les lettres un emploi utile de son activité, et se créer une 
retraite honorable loin des affaires publiques, dont il ne pouvait plus s’occuper 
avec honneur. Il l’avait bien compris lorsqu’il disait : Conservons au moins une 
demi-liberté en sachant nous cacher et nous taireiv. Se taire et se cacher, c’était 
bien le programme qui lui convenait le mieux, comme à tous ceux qui s’étaient 
soumis après Pharsale. On va voir comment il y fut fidèle. 

I 
Il est bien difficile de se déshabituer tout d’un coup de la politique. Le maniement 
des affaires et l’exercice du pouvoir, même quand ils ne contentent pas tout à 
fait une âme, la désenchantent du reste, et la vie paraît vide à celui qui ne les a 
plus pour la remplir. C’est ce qui arriva à Cicéron. Il était certainement très 
sincère lorsqu’en quittant Brindes il s’engageait à se cacher tout entier dans les 
lettres ; mais il avait promis plus qu’il ne pouvait tenir. Il se fatigua vite du 
repos, et les plaisirs de l’étude finirent par lui sembler un peu trop calmes ; il 
prêta l’oreille avec, plus de curiosité aux bruits du dehors, et, afin de les mieux 
entendre, il quitta Tusculum pour revenir à Rome. Là, il reprit insensiblement ses 
anciennes habitudes ; il retourna au sénat ; sa maison s’ouvrit de nouveau à 
tous ceux qui aimaient les lettres et les cultivaient ; il se remit à fréquenter les 
amis qu’il avait dans le parti de César, et par leur intermédiaire il renoua ses 
relations avec César lui-même. 

Ils se réconcilièrent facilement, malgré tous les motifs qu’ils avaient de s’en 
vouloir. Le goût des plaisirs de l’esprit qui les réunissait était plus fort chez eux 
que toutes les antipathies politiques. La première irritation passée, ils revinrent 
l’un vers l’autre avec cette aisance que donnent l’usage et la pratique du monde, 



oubliant ou paraissant oublier tous les dissentiments qui les avaient séparés. 
Cependant ces relations étaient devenues pour Cicéron plus délicates que jamais. 
Ce n’était plus seulement un protecteur qu’il retrouvait dans son ancien 
condisciple, c’était un maître. Il n’y avait plus, comme autrefois, entre eux de 
traité ou d’accord qui créât des obligations réciproques ; il y avait un vainqueur à 
qui les droits de la guerre permettaient tout et un vaincu qui tenait la vie de sa 
clémence. Ce qui ajoutait é la difficulté de la situation, c’est que plus le 
vainqueur avait le droit de se montrer exigeant, plus l’opinion publique 
commandait au vaincu d’être réservé On pouvait supposer, à l’époque de la 
guerre des Gaules, que Cicéron défendait les projets de César par amitié ou pat 
conviction ; mais depuis qu’en se prononçant avec tant, d’éclat pendant la guerre 
civile il avait montré qu’il désapprouvait sa cause, les complaisances qu’il pouvait 
avoir pour lui n’étaient plus que de basses flatteries et une manière honteuse de 
mériter son pardon. Déjà son brusque retour de Pharsale avait été fort blâmé. 
On ne me pardonne pas de vivrev, disait-il. On lui pardonnait moins encore ses 
relations, familières avec les amis de César. Les honnêtes gens murmuraient de 
le voir visiter si assidûment la maison de Balbus, aller dîner chez le voluptueux 
Eutrapélus en compagnie de Pansa ou d’Antoine et à côté de la comédienne 
Cythéris, prendre part aux fêtes somptueuses que donnait Dolabella avec 
l’argent des vaincus ; de tous côtés, la malveillance avait les yeux ouverts sur 
ses faiblesses. Il lui fallait donc satisfaire à la fois tous les partis, ménager les 
vainqueurs et les vaincus dans l’intérêt de sa réputation ou de sa sûreté, vivre à 
côté du maître sans trop lui complaire, mais sans jamais le fâcher, et 
accommoder ensemble dans ces rapports périlleux ce qu’il devait à son honneur 
et ce qui était nécessaire à son repos. C’était une situation délicate, dont un 
homme ordinaire aurait eu peut-être quelque peine à se tirer, mais qui n’était 
pas au-dessus de la dextérité de Cicéron. Il avait pour en sortir à son avantage 
une qualité merveilleuse qui l’empêchait de paraître trop humble et trop bas, 
même quand il était contraint de flatter. Mme de Sévigné a dit quelque part : 
L’esprit est une dignité. Ce mot est vrai dans tous les sens ; il n’y a rien qui aide 
davantage à traverser sans bassesse des temps difficiles. Quand un homme 
conserve son esprit devant un maître absolu, quand il ose plaisanter et sourire 
au milieu du silence et de l’effroi des autres, il témoigne par là que la grandeur 
de celui auquel il parle ne l’intimide pas, et qu’il se sent assez fort pour la 
soutenir. C’est encore une façon de le braver que de rester maître de soi en sa 
présence, et il me semble qu’un despote exigeant et ombrageux doit être 
presque aussi mécontent de ceux qui se permettent d’avoir de l’esprit devant lui 
que de ceux qu’il peut soupçonner d’avoir du coeur. Il y a donc au-dessous, mais 
à côté du courage de l’âme, qui inspire des résolutions énergiques, celui de 
l’esprit, qu’il ne faut pas dédaigner, car il est souvent le seul qui soit possible. 
Après la défaite des gens de coeur, les gens d’esprit ont leur tour, et ils rendent 
encore quelques services quand les autres n’ont plus le pouvoir de rien Luire. 
Comme ils sont déliés et souples, qu’ils savent relever vivement la tête après que 
la nécessité les a forcés de la plier, ils se soutiennent avec quelque honneur dans 
la ruine de leur parti. Leur raillerie, si discrète qu’elle soit, est une sorte de 
protestation contre le silence imposé à tout le monde, et elle empêche au moins 
qu’après avoir perdu la liberté d’agir on ne perde encore tout à fait celle de 
parler. L’esprit n’est donc pas une chose aussi futile qu’on affecte de le dire ; il a 
sa grandeur aussi, et il peut se faire qu’après une grande catastrophe, quand 
tout est muet, abattu, découragé, il maintienne seul la dignité humaine en grand 
danger de périr. 



Tel fut à peu près le rôle de Cicéron à cette époque, et il faut reconnaître que ce 
rôle ne manquait pas d’importance. Dans cette grande ville, soumise et muette, 
lui seul osait parler. Il avait commencé à le faire de bonne heure, et il était 
encore à Brindes, ignorant si on lui ferait grâce, qu’il effrayait déjà Atticus par la 
liberté de ses propos. L’impunité le rendit naturellement plus audacieux, et après 
qu’il fut de retour à Rome il ne prit presque plus d’autre précaution que de 
rendre ses railleries le plus agréables et le plus spirituelles qu’il le pouvait. César 
aimait l’esprit, même quand il s’exerçait à ses dépens. Au lieu de se fâcher des 
bons mots de Cicéron, il en faisait une collection, et au plus fort de la guerre 
d’Espagne il donnait l’ordre à ses correspondants de les lui envoyer : Cicéron, qui 
le savait, parlait sans se gêner. Cette liberté, qui était alors si rare, attirait sur lui 
tous les yeux. Jamais il n’avait été plus entouré. Les amis de César le 
fréquentaient volontiers pour se donner, à l’exemple de leur chef, un air de 
libéralité et de tolérance. Comme il était, depuis la mort de Pompée et de Caton, 
le survivant le plus illustre du parti républicain, les partisans que conservait 
encore la république s’empressaient autour de lui. On venait donc le voir de tous 
les côtés, et tous les partis se rencontraient le matin dans son vestibule. Je 
reçois en même temps, disait-il, la visite de beaucoup d’honnêtes gens qui sont 
tristes et celle de nos joyeux vainqueursvi. 

Cet empressement avait sans doute de quoi le flatter, et rien ne devait lui faire 
plus de plaisir que d’avoir repris son importance. Remarquons cependant qu’en 
redevenant un grand,personnage dont on recherchait l’amitié, dont on 
fréquentait la maison, il manquait déjà à la première partie du programme qu’il 
s’était tracé ; la part qu’il prit, vers la même époque, au retour des exilés ne 
tarda pas à lui faire oublier l’autre. Il avait renoncé à se cacher pour répondre 
aux avances de. César ; nous allons voir comment il renonça à se taire pour le 
remercier de sa clémence. 

On a bien raison d’admirer la clémence de César, et les éloges qu’on en fait sont 
mérités. An milieu des guerres sans pitié de l’ancien monde, c’est la première 
fois qu’on voit luire un rayon d’humanité. Aucun doute n’était encore entré dans 
l’âme’ d’un vainqueur sur l’étendue de ses droits ; il les croyait sans limite et les 
exerçait sans scrupule. Qui songeait, avant César, à proclamer et à pratiquer le 
respect du vaincu ? Il fut le premier qui annonça que sa vengeance ne survivrait 
pas à sa victoire et qu’il ne frapperait pas un ennemi désarmé. Ce qui ajoute à 
l’admiration que sa conduite inspire, c’est qu’il donna ce bel exemple de 
modération et de douceur dans une époque de violence, entre les proscriptions 
de Sylla et celles d’Octave ; c’est qu’il fit grâce à ses ennemis au moment même 
on ses ennemis massacraient ses soldats prisonniers et brûlaient vivants ses 
matelots avec leurs navires. Cependant il ne faut rien exagérer, et l’histoire ne 
doit pas être un panégyrique. Sans prétendre diminuer la gloire de César, il est 
permis de se demander quel motif il avait de pardonner aux vaincus, il est juste 
de chercher de quelle fanon et dans quelles limites s’exerça sa clémence. 

Curion, un de ses meilleurs amis, disait un jour à Cicéron, dans une conversation 
intime, que César était cruel par tempérament, et qu’il n’avait épargné ses 
ennemis que pour conserver l’affection du peuplevii ; mais le sceptique Curion 
était fort disposé, comme Caelius, à voir toujours les gens par leur mauvais côté 
: il a certainement calomnié son chef. La vérité est que César était clément à la 
fois par nature et par système, pro natura et pro institutoviii ; c’est le 
continuateur de ses Commentaires qui le dit, et celui-là le connaissait bien. Or, si 
le coeur ne change pas, la politique peut changer avec les circonstances. Quand 
on est bon uniquement par nature, on l’est toujours ; mais lorsqu’à cet instinct 



naturel qui porte à la clémence se joint la réflexion qui calcule le bon effet qu’elle 
produira et le profit qu’on en doit tirer, il peut arriver qu’on devienne moins 
clément dès qu’on a moins d’intérêt à l’être. Celui qui, par système, se faisait 
doux et humain pour attirer les gens à lui, se résignera, par système aussi, à 
être cruel, s’il éprouve le besoin de les intimider. C’est ce qui est arrivé à César, 
et quand on étudie sa vie de prés, on trouve que sa clémence a souffert plus 
d’une éclipse. Je ne crois pas qu’il ait commis aucunes cruautés sans motif et 
pour le motif de les commettre, comme faisaient tant de ses contemporains ; 
mais il ne se les refusait pas non plus lorsqu’il y trouvait quelque avantage. 
Pendant qu’il était préteur en Espagne, il lui est arrivé de prendre d’assaut clés 
villes qui demandaient à se rendre pour avoir un prétexte de les piller. En Gaule, 
il n’a jamais hésité à effrayer ses ennemis par des vengeances terribles ; nous le 
voyons faire trancher la tête à tout le sénat des Vénètes, massacrer les Usipètes 
et les Tenctères, vendre à la fois comme esclaves les quarante mille habitants de 
Genabum, couper le poing à tous ceux qui dans Uxellodunum avaient pris les 
armes contre lui. Et l’héroïque chef des Arvernes, ce Vercingétorix qui fut un 
adversaire si digne de lui, ne l’a-t-il pas tenu cinq ans entiers en prison, pour 
donner ensuite froidement l’ordre de l’égorger le jour de son triomphe ? Même à 
l’époque des guerres civiles, et quand il combattait ses concitoyens, il se fatigua 
de pardonner. Lorsqu’il vit que son système de clémence ne désarmait pas ses 
ennemis, il y renonça, et leur obstination, qui le surprit, finit par le rendre cruel. 
A mesure que la lutte se prolonge, elle prend des deux côtés des couleurs plus 
sombres. Entre les républicains exaspérés par leurs défaites et le vainqueur 
furieux de leur résistance, la guerre devient sans merci. Après Thapsus, César 
donne l’exemple des supplices, et son armée, s’inspirant de sa colère, égorge les 
vaincus sous ses yeux. Il avait déclaré, en partant pour sa dernière expédition 
d’Espagne, que sa clémence était à bout, et que tous ceux qui ne poseraient pas 
les armes seraient mis à mort. Aussi la bataille de Munda fut-elle terrible. Dion 
raconte que les deux armées s’attaquèrent avec une rage silencieuse, et qu’au 
lieu des chants guerriers qui retentissent d’ordinaire, on n’entendait par 
moments que ces mots : « Frappe et tue. n Le combat fini, le massacre 
commença. Le fils ciné de Pompée, qui était parvenu à s’enfuir, fut traqué dans 
les foréis pendant plusieurs jours, et tué sans miséricorde, comme les chefs 
vendéens dans nos guerres du Bocage. 

Le plus beau moment de la clémence de César, c’est Pharsale. Il avait annoncé 
d’avance, lorsqu’il entra en Italie, qu’on ne verrait pas recommencer les 
proscriptions. Je ne veux pas imiter Sylla, disait-il dans une lettre célèbre, et qui 
fut sans doute fort répandue. Inaugurons une nouvelle façon de vaincre, et 
cherchons notre sûreté dans la clémence et la douceurix. Il ne démentit pas 
d’abord ces belles paroles. Après la victoire, il donna l’ordre à ses soldats 
d’épargner leurs concitoyens, et sur le champ de bataille même il tendit la main 
à Brutus et à beaucoup d’autres. On a tort de penser toutefois qu’il y ait eu à ce 
moment une amnistie généralex. Au contraire, un édit d’Antoine, qui gouvernait 
Rome en l’absence de César, défendit sévèrement à tous les pompéiens de 
revenir en Italie sans en avoir obtenu la permission. Cicéron et Lælius, qui 
n’étaient pas à craindre, furent seuls exceptés. Beaucoup d’autres rentrèrent 
ensuite, mais on ne les rappela qu’individuellement et par des décrets spéciaux. 
C’était le moyen pour César de tirer un meilleur parti de sa clémence. D’ordinaire 
ces grâces qu’on accordait ainsi en détail n’étaient pas gratuites, et on les faisait 
presque toujours payer aux exilés d’une partie de leur fortune. Rarement aussi 
elles étaient complètes du premier coup ; on leur permettait de revenir en Sicile, 



puis en Italie, avant de leur ouvrir tout à fait les portes de Rome. Ces degrés 
habilement ménagés, en multipliant le nombre des faveurs accordées par César, 
ne laissaient pas s’assoupir l’admiration publique. Chaque fois le choeur des 
flatteurs recommençait ses louanges, et l’on ne cessait pas de célébrer la 
générosité du vainqueur. 

Il y avait donc, après Pharsale, un certain nombre d’exilés en Grèce et dans 
l’Asie qui attendaient avec impatience qu’on leur donnât la permission de revenir 
chez eux, et qui ne l’obtinrent pas tous. Les lettres de Cicéron nous rendent le 
service de nous en faire connaître quelques-uns. Ce sont des gens de toute 
condition et de toute fortune, des négociants et des fermiers de l’impôt aussi 
bien que des grands seigneurs. A côté d’un Marcellus, d’un Torquatus, d’un 
Domitius, il y a des personnages entièrement inconnus, comme Trebianus et 
Toranius, ce qui prouve que la vengeance de César ne s’arrêtait pas aux chefs du 
parti. On y rencontre aussi trois écrivains, et, ce qui est digne de remarque, c’est 
que ce sont peut-être les plus mal traités. L’un d’eux, T. Ampius, était un 
fougueux républicain qui ne montra pas dans l’exil autant de fermeté qu’on 
aurait cru. Il s’occupait à écrire une histoire des hommes illustres, et il parait 
qu’il ne profitait pas assez pour son compte des beaux exemples qu’il y trouvait. 
Nous connaissons mieux les deux autres, qui ne se ressemblent guère : c’était 
l’Étrusque Cæcina, un négociant bel esprit, et le savant Nigidius Figulus. Nigidius, 
qu’on mettait à côté de Varron pour l’étendue de ses connaissances, et qui était, 
comme lui, à la fois philosophe, grammairien, astronome, physicien, rhéteur et 
jurisconsulte, avait surtout frappé ses contemporains par la profondeur de ses 
recherches théologiques. Comme on le voyait s’occuper beaucoup des doctrines 
des Chaldéens et des Orphiques, il passait pour un grand magicien. On croyait 
qu’il prédisait l’avenir et on le soupçonnait de ressusciter les morts. Tant 
d’occupations d’un genre si différent ne l’empêchaient pas de s’intéresser aux 
affaires de son pays. On ne pensait pas alors qu’un savant fût dispensé d’être un 
citoyen. Il brigua et obtint des dignités publiques ; il fut préteur en des temps 
difficiles et se fit remarquer par son énergie. Quand César entra en Italie, 
Nigidius, fidèle à la maxime de son maître Pythagore, qui ordonne au sage de 
porter secours à la loi menacée, s’empressa de quitter ses livres, gt il était au 
premier rang des combattants de Pharsale. Cæcina avait paru d’abord aussi 
ferme que Nigidius, et il s’était fait remarquer comme lui par son ardeur 
républicaine. Non content de prendre les armes contre César, il l’avait encore 
insulté dans un pamphlet, au commencement de la guerre : mais il était aussi 
faible que violent, il ne put pas supporter l’exil. Cet homme léger et mondain 
avait besoin des plaisirs de Rome, et il se désolait d’en être privé. Pour obtenir sa 
grâce, il imagina d’écrire un nouvel ouvrage destiné à contredire l’ancien et à en 
effacer le mauvais effet. Il l’avait appelé ses Plaintes, et ce titre indique assez 
quel en était le caractère. Il y prodiguait sans mesure les éloges à César, et 
cependant il craignait toujours de n’en avoir pas dit assez. Je frémis de tous mes 
membres, disait-il à Cicéron, quand je me demande s’il en sera contentxi. Tant 
d’humiliations et de bassesse finirent par toucher le vainqueur, et tandis qu’il 
laissait impitoyablement mourir en exil l’énergique Nigidius, qui ne savait pas 
flatter, il permettait à Cæcina de se rapprocher de l’Italie et dé s’établir en Sicile. 

Cicéron s’était fait le consolateur de tous ces exilés, et il employait son crédit à 
rendre leur condition meilleure. Il les servit tous avec le même dévouement, 
quoiqu’il y en eût parmi eux dont il avait à se plaindre ; mais il ne se souvenait 
plus de leurs torts dès qu’il les voyait malheureux. Il mettait une habileté 
touchante, en leur écrivant, à accommoder son langage à leur situation ou à 



leurs sentiments, se souciant peu d’être d’accord avec lui-même, pourvu qu’il pût 
les consoler et leur être utile. Après avoir dit à ceux qui se lamentaient d’être 
éloignés de Rome qu’ils avaient tort de vouloir y revenir, et qu’il vaut mieux 
entendre seulement parler des malheurs de la république que de les voir de ses 
yeux, il écrivait tout le contraire à ceux qui supportaient trop courageusement 
l’exil, et qui ne voulaient pas, au grand désespoir de leur famille, demander leur 
rappel. Quand il rencontrait un empressement trop servile à prévenir et à 
provoquer les bontés de César, il n’hésitait pas à le blâmer, et, avec des 
ménagements infinis, il rappelait au respect de lui-même le malheureux qui 
l’oubliait. S’il voyait au contraire qu’on fût disposé à commettre quelque héroïque 
imprudence et à tenter, sans profit pour personne, un coup d’éclat dangereux, il 
s’empressait de retenir cet élan de courage inutile et prêchait la prudence et la 
résignation. Pendant ce temps, il n’épargnait pas ses peines. Il allait trouver les 
amis du maître, ou, s’il en était besoin, il essayait de voir le maître lui-même, 
quoiqu’il fût bien difficile d’aborder un homme sur lequel retombaient les affaires 
du monde entier. Il priait, il promettait, il fatiguait de ses supplications et 
presque toujours il finissait par réussir, car César tenait à l’engager de plus en 
plus dans son parti par les faveurs qu’il lui accordait. Une fois la grâce obtenue, il 
voulait être le premier à l’annoncer à l’exilé, qui l’attendait impatiemment ; il le 
félicitait avec effusion et joignait à ses compliments quelques leçons de 
modération et de silence qu’il donnait volontiers aux autres, mais qu’il ne 
pratiquait pas toujours lui-même. 

Parmi ces exilés, il n’y avait pas de personnage plus important que l’ancien 
consul Marcellus ; il n’y en avait pas non plus que César eût autant de raison de 
haïr. Par une sorte de bravade cruelle, Marcellus avait fait battre de verges un 
habitant de Côme, pour montrer quel cas il faisait des droits que César avait fait 
accorder à cette ville. Après Pharsale, il s’était retiré à Mitylène et ne songeait 
pas à en revenir, quand ses parents et Cicéron se mirent en tête d’obtenir sa 
grâce. Pendant qu’ils faisaient les premières démarches, ils rencontrèrent un 
obstacle sur lequel ils n’avaient point compté : ils pensaient qu’ils n’auraient à 
supplier que César, et il leur fallut commencer par fléchir Marcellus. C’était un 
homme énergique que le mauvais succès de sa cause n’avait pas abattu, un 
véritable philosophe, qui s’était fort bien accommodé de l’exil, un républicain 
obstiné, qui rie voulait pas retourner à Rome pour la voir es clave. Il fallut toute 
une longue négociation avant qu’il consentît à permettre qu’on implorât pour lui 
le vainqueur ; encore ne le permit-il que de fort mauvaise grâce. Lorsqu’on lit les 
lettres que Cicéron lui écrit à cette occasion, on admire beaucoup son habileté, 
mais on a quelque peine à comprendre les motifs de son insistance. On se 
demande avec surprise pourquoi il prend au retour de Marcellus beaucoup plus 
d’intérêt que Marcellus n’en prenait lui-même. Ils n’avaient jamais été très liés 
ensemble ; Cicéron ne se gênait pas pour le blâmer de son obstination, et l’on 
sait que ces caractères raides et entiers ne lui convenaient pas. Il faut donc qu’il 
ait eu pour souhaiter si vivement que Marcellus revînt à Rome quelque motif plus 
fort que l’affection qu’il avait pour lui. Ce motif, qu’il ne dit pas et qu’on devine, 
c’est la peur que lui faisait l’opinion publique. Il savait bien qu’on lui reprochait 
de n’avoir pas assez fait pour sa cause, et lui-même s’accusait par moments de 
l’avoir abandonnée trop vite. Lorsque du milieu de Rome, où il passait si 
joyeusement son temps dans ces somptueux dîners que lui donnaient Hirtius et 
Dolabella, et où il allait, disait-il, pour égayer un peu sa servitude, il venait à 
songer à ces braves gens qui se faisaient tuer en Afrique et en Espagne, ou qui 
vivaient en exil dans quelque ville triste et ignorée de la Grèce, il s’en voulait de 



n’être pas avec eux, et la pensée de leurs souffrances troublait souvent ses 
plaisirs. Voilà pourquoi il travaillait avec tant d’ardeur à leur retour. Il lui 
importait de diminuer le nombre de ceux dont les misères formaient un contraste 
fâcheux avec le bonheur dont il jouissait, ou qui, par leur fière attitude, 
paraissaient condamner sa soumission. Toutes les fois qu’un proscrit revenait à 
Rome, il semblait à Cicéron qu’il se délivrait lui-même d’un remords et qu’il 
échappait aux reproches des malveillants. Aussi, quand il eut obtenu, contre son 
attente, la grâce de Marcellus, sa joie ne connut-elle pas de bornes. Elle alla 
jusqu’à lui faire oublier la résolution qu’il avait prise de se taire, et à laquelle il 
avait été fidèle pendant deux ans. Il prit la parole dans le sénat pour remercier 
César, et prononça le célèbre discours qui nous est restéxii. 

La réputation de ce discours a eu des fortunes très diverses. On l’a longtemps 
admiré sans réserve, et au siècle dernier, le bon Rollin le regardait comme le 
modèle et le dernier terme de l’éloquence ; mais cet enthousiasme a beaucoup 
diminué depuis qu’on est devenu moins sensible à l’art de louer délicatement les 
princes, et qu’on fait plus de cas d’une parole franche et libre que des flatteries 
les plus ingénieuses. 11 est certain qu’on souhaiterait parfois dans ce discours un 
peu plus de dignité. On est surtout choqué de la façon dont les souvenirs délicats 
de la guerre civile y sont rappelés. Il fallait n’en rien dire ou en parler plus 
fièrement. Devait-on par exemple dissimuler les motifs que les républicains 
avaient de prendre les armes et réduire toute la lutte à un conflit d’ambition 
entre deux grands personnages ? Était-ce bien le moment, après la défaite de 
Pompée, d’immoler Pompée à César, et d’affirmer avec cette assurance qu’il 
aurait moins bien usé de la victoire ? Pour ne point juger trop sévèrement ces 
concessions que Cicéron se croit obligé de faire au parti victorieux, nous avons 
besoin de nous rappeler en quelles circonstances fut prononcé ce discours. 
C’était la première fois qu’il parlait en public depuis Pharsale. Dans ce sénat 
épuré par César et qu’il avait rempli de ses créatures, on n’avait pas encore 
entendu une voix libre. Les amis et les admirateurs du maître avaient seuls la 
parole, et quelque excès que nous trouvions dans les éloges que Cicéron lui 
donne, on peut être assuré que toutes ces flatteries durent sembler tièdes au 
prix de celles qu’on entendait tous les jours. Ajoutons que, comme personne 
n’avait encore osé faire l’essai de la tolérance de César, on n’en connaissait pas 
exactement les limites. Or, il est naturel que celui qui ne sait pas au juste on 
commence la témérité redoute toujours un peu d’être téméraire. Lorsqu’on 
ignore la mesure de la liberté permise, la crainte de la dépasser peut empêcher 
quelquefois de l’atteindre. D’ailleurs cet orateur qui parlait pour un exilé était lui-
même un des vaincus. Il connaissait toute l’étendue des droits que conférait 
alors la victoire, et il n’essaye pas de la dissimuler. Nous avons été défaits, dit-il 
à César, vous pouviez légitimement nous faire tous mourirxiii. Aujourd’hui les 
choses sont bien changées. L’humanité a diminué ces droits impitoyables, et le 
vaincu, qui le sait, ne s’abandonne pas aussi facilement lui-même : du moment 
qu’il ne court plus les mêmes dangers, il lui est facile d’avoir plus de courage ; 
mais quand il se trouvait en présence d’un maître qui avait sur lui un pouvoir 
absolu, quand il savait qu’il ne tenait la liberté et la vie que d’un bienfait toujours 
révocable, sa parole ne pouvait plus avoir la même assurance, et il ne serait pas 
juste d’appeler timidité la réserve qu’imposait une situation si périlleuse. Il reste 
enfin une dernière manière plus simple et probablement plus vraie que les autres 
d’expliquer ces éloges un peu trop intempérants qu’on a reprochés à Cicéron, 
c’est de reconnaître qu’ils étaient sincères. Plus les droits du vainqueur étaient 
grands, plus il était beau d’y renoncer, et le mérite augmentait encore quand on 



y renonçait en faveur d’un homme qu’on avait des motifs légitimes de haïr. Aussi 
l’émotion fut-elle très grande parmi les sénateurs quand ils virent César 
pardonner à son ennemi personnel, et Cicéron la partagea. Ce qui prouve que 
toutes ces effusions de joie et de reconnaissance dont son discours est rempli ne 
sont pas seulement des mensonges oratoires, c’est qu’o :X les retrouve dans une 
lettre qu’il adresse à Sulpicius et qui n’était pas écrite pour le public. Ce jour m’a 
paru si beau, lui dit-il en lui racontant cette mémorable séance du sénat, que j’ai 
cru voir la république renaîtrexiv. C’est aller bien loin, et rien ne ressemble moins 
au réveil de la république que cet acte arbitraire d’un maître faisant grâce à des 
gens qui n’étaient coupables que d’avoir bien servi leur pays. Cette violente 
hyperbole n’en est pas moins la preuve de l’émotion profonde et sincère que 
causait alors à Cicéron la clémence de César. On sait combien cette vive nature 
était ouverte aux impressions du moment. Il se laisse ordinairement saisir avec 
tant de force par l’admiration ou la haine qu’il est rare qu’il garde la mesure en 
les exprimant. C’est de là que sont venus, dans le discours pour Marcellus, 
quelques éloges hyperboliques et quelques excès de compliments dont il est aisé 
de se rendre compte, quoiqu’on aimât mieux ne pas les y rencontrer. 

Une fois ces réserves faites, il ne reste plus qu’à admirer. Le discours de Cicéron 
ne contient pas seulement des flatteries, comme on le prétend, et ceux qui le 
lisent avec soin et sans prévention y trouvent autre chose. Après avoir remercié 
César de sa clémence, il se permet de lui dire quelques vérités et de lui donner 
quelques conseils. Cette seconde partie, qui se cache un peu aujourd’hui sous les 
splendeurs de l’autre, est bien plus curieuse, quoique moins éclatante, et elle a 
dû produire en son temps plus d’effet. Bien qu’il ait refait son ouvrage avant de 
le publier, comme c’était son habitude, il a dû y conserver le mouvement de 
l’improvisation. S’il n’a pas trouvé du premier coup ces belles périodes, les plus 
sonores et les plus pompeuses de la langue latine, il est probable au moins qu’il 
n’a pas changé grand’chose à l’ordre des idées et à la suite du discours. On sent 
qu’il s’anime et s’échauffe peu à peu, et qu’à mesure qu’il avance il ose 
davantage. Le succès de sa belle parole, dont on était privé depuis si longtemps, 
les applaudissements de ses amis, l’admiration et la surprise des sénateurs 
nouveaux qui ne l’avaient pas encore entendu, cette sorte d’ivresse qu’on 
éprouve soi-même à parler quand on s’aperçoit qu’on vous écoute, enfin le lieu 
même où il parle, ces murailles du sénat, auxquelles il fait allusion dans son 
discours, et qui gardaient le souvenir de tant de voix éloquentes et libres, tout lui 
redonne du coeur. Il oublie les précautions timides du début, et l’audace lui 
revient avec le succès. N’est-ce pas attaquer indirectement le pouvoir absolu que 
de dire : Je souffre de voir que le destin de la république, qui doit être 
immortelle, dépende tout entier de la vie d’un homme qui doit mourir ?xv Et que 
penser de cette autre parole, plus vive encore, presque cruelle : Vous avez 
beaucoup fait pour enlever l’admiration des hommes ; vous n’avez pas fait assez 
pour mériter leurs éloges ?xvi Que faut-il donc que César fasse pour que l’avenir 
puisse le louer autant qu’il l’admirera ? Il faut qu’il change ce qui existe : La 
république ne peut pas rester comme elle est. Il ne s’explique pas, mais on 
devine ce qu’il veut. C’est la liberté qu’il souhaite, non pas cette liberté entière 
dont on avait joui jusqu’à Pharsale, mais une liberté réglée et modérée, 
compatible avec un pouvoir fort et victorieux, la seule que Rome pût alors 
supporter. Il est clair qu’en ce moment Cicéron ne croyait pas qu’il fût impossible 
d’arriver à une transaction entre César et la liberté. Un homme qui renonçait 
avec tant d’éclat à l’un des droits les moins contestés de la victoire ne pouvait-il 
pas être tenté de renoncer plus tard aux autres ? Et quand on le voyait si 



clément et si généreux envers les particuliers, était-il défendu de croire qu’il 
pourrait bien faire un jour cette libéralité à sa patrie ? Quelque faible que fut 
cette espérance, comme alors il n’y en avait pas d’autre, un honnête homme et 
un bon citoyen ne devaient pas la laisser perdre, et c’était leur devoir 
d’encourager César par tous les moyens à la réaliser. Ils n’étaient donc pas 
coupables de le louer avec effusion de ce qu’il avait fait pour le pousser à faire 
plus encore, et il me semble que les éloges dont l’accable Cicéron, quand on 
songe au dessein qu’il avait en les lui donnant, perdent un peu cet air 
d’esclavage qu’on leur a reproché. 

César écouta les compliments avec plaisir et les conseils sans colère. I1 était trop 
heureux que Cicéron renonçât enfin à se taire pour songer à se fâcher de ce qu’il 
avait dit. Il lui importait que cet homme d’État sur lequel on avait les yeux 
rentrât de quelque façon dans la vie publique. Cette grande voix qui s’obstinait à 
rester muette semblait protester contre le gouvernement nouveau. En n’essayant 
même pas de le contredire, elle laissait croire qu’on n’avait pas la liberté de le 
faire et faisait paraître l’esclavage plus lourd. On était donc si content d’entendre 
encore la parole de Cicéron qu’on le laissait parler comme il voulait. Il s’en 
aperçut vite, et il en profita. A partir de ce moment, quand il parle en public, on 
sent qu’il est plus à son aise. Son ton se raffermit, et il s’embarrasse moins de 
compliments et d’éloges. C’est qu’avec le discours pour Marcellus il avait fait 
l’essai des libertés qu’il pouvait prendre. Le terrain une fois sondé, il était plus 
maître de ses pas et marchait avec assurance. 

Telle fut la situation de Cicéron pendant la dictature de César ; on voit bien 
qu’elle n’était pas aussi humble qu’on l’a prétendu, et que, dans un temps de 
despotisme, il a su rendre quelques services à la liberté. Ces services ont été 
généralement méconnus ; je n’en suis pas surpris. II en est un peu des hommes 
comme des oeuvres d’art : quand on les voit à distance, on n’est frappé que des 
situations franches et des attitudes bien dessinées ; les détails et les nuances 
échappent. On comprend bien ceux qui se livrent entièrement au vainqueur, 
comme Curion ou Antoine, ou ceux qui lui résistent sans repos, comme Labienus 
et Caton. Quant à ces esprits ingénieux et flexibles qui fuient toute extrémité, qui 
vivent adroitement entre la soumission et la révolte, qui tournent les difficultés 
plus qu’ils ne les forcent, qui ne se refusent pas à payer de quelques flatteries le 
droit de dire quelques vérités, on est toujours tenté de leur être sévère. Comme 
on ne peut pas bien démêler leur attitude dans ce lointain d’où on les regarde, 
leurs moindres complaisances paraissent des lâchetés, et il semble qu’ils se 
prosternent quand ils ne font que saluer. Ce n’est qu’en se rapprochant d’eux, 
c’est-à-dire en étudiant les raits de plus près, qu’on arrive à leur rendre justice. 
3e crois que cette étude minutieuse n’est pas défavorable à Cicéron, et qu’il ne 
se trompait pas lorsqu’il disait plus tard, en parlant de cette époque de sa vie, 
que son esclavage n’avait pas été sans quelque honneur ; quievi cum aliqua 
dignitatexvii. 

II 
En rendant compte des rapports de Cicéron et de César après Pharsale, j’ai 
volontairement omis de parler de la lutte courtoise qu’ils se livrèrent à propos de 
Caton. C’est un incident si curieux qu’il m’a semblé mériter la peine d’être étudié 
à part, et, pour mieux comprendre les sentiments que chacun des deux apporta 
à cette lutte, peut-être n’est-il pas inutile de commencer par bien connaître le 
personnage qui fut l’objet du débat. 



On se fait généralement une idée assez juste de Caton, et ceux qui l’attaquent 
comme ceux qui l’admirent sont à peu près d’accord sur les traits principaux de 
son caractère. Ce n’était pas une de ces natures fuyantes et multiples, comme 
Cicéron, qu’il est si difficile de saisir. Au contraire, personne ne fut jamais plus 
absolu, plus uniforme que lui, et il n’y a pas de figure dans l’histoire dont les 
qualités et les défauts soient aussi nettement marqués. Le seul danger pour ceux 
qui l’étudient, c’est d’être tentés d’exagérer encore ce relief vigoureux. Avec un 
peu de bonne volonté, il est facile de faire de cet opiniâtre un têtu, de cet 
homme franc et sincère un rustre et un brutal, c’est-à-dire d’avoir la charge et 
non le portrait de Caton. Pour éviter de tomber dans cet excès, il convient, avant 
de parler de lui, de relire une petite lettre qu’il adressait à Cicéron, proconsul en 
Ciliciexviii. Ce billet est tout ce qui nous reste de Caton, et je serais surpris qu’il 
n’étonnât pas beaucoup ceux qui se sont fait de lui une idée préconçue. Il n’y a 
là ni rudesse ni brutalité, mais au contraire beaucoup de finesse et d’esprit. 
L’occasion était très délicate : il s’agissait de refuser à Cicéron une faveur qu’il 
souhaitait beaucoup obtenir. Il avait eu sur ses vieux jours la velléité d’être un 
victorieux, et il demandait au sénat de voter Odes actions de grâces aux dieux 
pour le succès de la campagne qu’il venait de faire. En général, le sénat se 
montra complaisant à ce caprice, Caton presque seul résista ; mais il ne voulait 
pas non plus se brouiller avec Cicéron, et la lettre qu’il lui écrivit pour justifier 
son refus est un chef-d’œuvre d’habileté. Il lui prouve qu’en s’opposant à sa 
demande il entend mieux que lui les intérêts de sa gloire. S’il ne veut pas 
remercier les dieux des succès que Cicéron a obtenus ; c’est qu’il croit que 
Cicéron ne les doit qu’à lui-même. Ne vaut-il pas mieux qu’on en reporte sur lui 
tout l’honneur que si on l’attribuait au hasard ou à la protection du ciel ? Voilà 
certainement une façon fort aimable de refuser, et qui ne laissait pas même à 
Cicéron, tout mécontent qu’il était, le droit de se mettre en colère. Caton était 
donc un homme d’esprit à ses heures, quoique au premier abord on ait quelque 
peine à le supposer. Son caractère s’était assoupli dans l’étude assidue qu’il avait 
faite des lettres grecques ; il vivait au milieu d’un monde élégant, et, sans le 
.vouloir, il en avait pris quelque chose. C’est ce que nous fait soupçonner cette 
lettre spirituelle, et il faut nous souvenir d’elle et avoir soin de la relire toutes les 
fois que nous serons tentés de nous le figurer comme un paysan malappris. 

Il faut avouer cependant que d’ordinaire il était raide et obstiné, dur pour lui-
même et sévère aux autres. C’était la pente de son humeur ; il y ajouta par sa 
volonté. La nature n’est pas seule coupable de ces caractères entiers et absolus 
qu’on rencontre, et une certaine recherche d’originalité piquante, un peu de 
complaisance qu’on a pour soi-même font bien souvent qu’on aide la nature et 
qu’on l’accuse avec plus de vigueur. Caton était entraîné à ce défaut par le nom 
même qu’il portait. L’exemple de son illustre aïeul était toujours devant ses yeux, 
et son unique étude fut de lui ressembler sans tenir compte de la différence des 
temps et des hommes. Ln imitant, on exagère. Il y a toujours un peu d’effort et 
d’excès dans les vertus qu’on essaye de reproduire. On ne prend que les endroits 
les plus saillants de son modèle, et l’on néglige les autres, qui les tempèrent. 
C’est ce qui arriva à Caton, et Cicéron le blâme justement de n’avoir imité que 
les côtés rudes et durs de son grand-père. Si vous laissiez prendre, lui dit-il, à 
l’austérité de votre sagesse quelques teintes de ses moeurs gaies et faciles, vos 
qualités en seraient plus agréablesxix. Il est certain qu’il y avait chez le vieux 
Caton une pointe de verve piquante, de gaieté rustique, de bonhomie railleuse 
que son petit-fils ne connaissait pas. Il ne prit de lui que la rudesse et 
l’obstination, qu’il poussa à l’extrême. 



De tous les excès, le plus dangereux peut-être est l’excès du bien ; c’est au 
moins celui dont il est le plus difficile de se corriger, car le coupable s’applaudit 
lui-même, et personne n’ose le reprendre. Ce tut le défaut de Caton en toute 
chose de ne pas connaître de mesure. A force de vouloir être ferme dans son 
opinion, il se rendait inflexible aux conseils de ses amis et aux leçons de 
l’expérience. La pratique de la vie ; cette maîtresse impérieuse, pour parler 
comme Bossuet, n’avait pas de prise sur lui. Son énergie allait jusqu’à 
l’obstination, et son honnêteté avait quelquefois le tort d’être trop scrupuleuse. 
Ce furent ces délicatesses exagérées qui l’empêchèrent de réussir quand il brigua 
les fonctions publiques. Le peuple était fort exigeant pour ceux qui lui 
demandaient ses suffrages. Pendant tout le reste de l’année, il se laissait mener 
et malmener ; mais le jour des élections il savait qu’il était le maître, et se 
plaisait à le montrer. On ne parvenait pas à le gagner, si l’on ne flattait tous ses 
caprices. Cicéron s’est souvent moqué de ces malheureux et obligeants candidats 
— natio officiosissima candidatorum — qui vont le matin frapper à toutes les 
portes, qui passent leur temps en visites et en compliments, qui se font un 
devoir d’accompagner tous les généraux quand ils rentrent dans Rome ou qu’ils 
en sortent, qui forment le cortège de tous les orateurs influents, et qui sont 
forcés d’avoir des égards et des respects infinis pour tout le monde. Parmi les 
gens du peuple, desquels en définitive dépendait l’élection, les plus honnêtes 
voulaient étre flattés, les autres exigeaient qu’on les achetât. Caton n’était pas 
homme à faire plus l’un que l’autre. Il ne voulait ni flatter ni mentir ; encore 
moins consentait-il à payer. Quand on le pressait d’offrir ces repas et ces 
présents que depuis longtemps les candidats n’osaient plus refuser, il répondait 
brusquement : Est-ce un trafic de plaisir que vous faites avec une jeunesse 
débauchée, ou le gouvernement du monde que vous demandez au peuple romain 
? Et il ne cessait de répéter cette maxime qu’il ne faut solliciter que par son 
méritexx. Dure parole ! disait Cicéron, et qu’on n’était pas accoutumé à entendre 
dans un temps où toutes les dignités étaient à vendre. Elle déplut au peuple, qui 
profitait de cette vénalité, et Caton, qui s’obstinait à ne solliciter que par son 
mérite, fut presque toujours vaincu par ceux qui sollicitaient avec leur argent. 

Les caractères de ce genre, honnêtes et absolus, se rencontrent, à des degrés 
différents, dans la vie privée comme dans la vie publique. A ce titre, ils sont du 
domaine de la comédie aussi bien que de l’histoire. Si je ne craignais de manquer 
à la gravité de personnage que j’étudie, je dirais que cette fière réponse que je 
viens de citer me fait involontairement songer à l’une des plus belles créations de 
notre théâtre. C’est un Caton aussi que Molière a voulu peindre dans le 
Misanthrope. A la vérité, il s’agit seulement de la fortune d’un particulier et non 
pas du gouvernement du monde, et il n’est plus question que d’un procès civil ; 
mais à ce propos le Caton de la comédie parle tout à fait comme l’autre. Il ne 
veut pas non plus se plier aux usages qu’il n’approuve pas. Même au risque de 
perdre son procès, il ne visitera pas ses juges, et quand on lui dit : 

Et qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ? 

il répond aussi fièrement que Caton : 

Qui je veux ? La raison, mon bon droit, l’équité. 

Quoi qu’on fasse, ces personnages inspirent toujours un grand respect. Le coeur 
manque lorsqu’on veut les blâmer, et cependant il faut avoir le courage de le 
faire. Ce n’est pas avec ces exagérations et ces partis pris de rigueur que la 
probité, l’honneur, la liberté, toutes les nobles causes enfin, veulent être 
défendues. Elles ont assez de désavantages par elles-mêmes dans la lutte 



qu’elles livrent à la corruption et à la licence, sans qu’on les fasse plus 
déplaisantes encore par une raideur et une sévérité inutiles. Exagérer les 
scrupules, c’est désarmer la vertu. C’est bien assez qu’elle soit forcée d’être 
grave ; pourquoi vouloir la rendre rebutante ? Sans rien sacrifier des principes, il 
est des points sur lesquels elle doit savoir céder aux hommes pour les dominer. 
Ce qui prouve que ces gens qui se piquent de ne céder jamais ont tort, c’est 
qu’ils ne sont pas aussi intraitables qu’ils le supposent, et que, malgré leur 
résistance, ils finissent toujours par faire quelques concessions. Cet austère, ce 
rigoureux Alceste, il est du mande après tout, et du meilleur. Il vit à la cour, et 
on le reconnaît bien, je ne dis pas seulement à ses manières et à sa tournure, 
quoique je me figure l’homme aux rubans verts mis avec goût et élégance, mais 
à ces atténuations qu’il emploie, à ces faux-fuyants de politesse qui sont des 
mensonges aussi, et qu’il ne souffrirait pas chez Philinte. Avant d’éclater contre 
le grand seigneur au sonnet, il prend des formules adroites où la vérité ne se 
laisse qu’entrevoir : 

Est-ce qu’à mon sonnet vous trouvez à redire ? 

— Je ne dis pas cela. 

Ce je ne dis pas cela, qu’il répète si souvent, qu’est-ce autre chose, à le juger 
avec la rigueur du misanthrope, qu’une condescendance et une faiblesse 
coupables Rousseau le reproche durement à Alceste, et je ne crois pas 
qu’Alceste, s’il reste fidèle à ses principes, trouve rien à répondre à Rousseau. Il 
ne serait pas difficile non plus de montrer dans Caton des démentis de ce genre. 
Ce rigoureux ennemi de la brigue, qui d’abord ne voulait rien faire pour le succès 
de ses candidatures, il finit par solliciter : il allait sur le champ de Mars, comme 
tout le monde, serrer la main des citoyens et demander leur voix. Eh quoi ! lui 
disait ironiquement Cicéron, que ces contradictions mettaient en bonne humeur, 
est-ce à vous de venir me demander mon suffrage ? N’est-ce pas moi plutôt qui 
dois remercier un homme de votre mérite qui veut bien braver les fatigues et les 
périls pour moi ?xxi Il faisait plus, ce sévère ennemi du mensonge : il avait un de 
ces esclaves, appelés nomenclateurs, qui savaient le nom et la profession de 
tous les citoyens de Rome, et il s’en servait, comme les autres, pour faire croire 
aux pauvres électeurs qu’il les connaissait. « N’est-ce pas abuser et tromper le 
public ? r disait Cicéron, et Cicéron n’avait pas tort. Ce qu’il y a de plus triste, 
c’est que ces concessions, qui compromettent la dignité et l’unité d’un caractère, 
ne servent de rien : on les fait généralement de mauvaise grâce et trop tard ; 
elles n’effacent pas le souvenir des rudesses passées et ne gagnent plus 
personne. Malgré ses sollicitations tardives et l’aide de son nomenclateur, Caton 
n’arriva point au consulat, et Cicéron le blâme sévèrement des maladresses qui 
le firent échouer Il pouvait sans doute se passer d’être consul ; mais la 
république avait besoin qu’il le fît, et aux yeux de beaucoup de bons citoyens 
c’était presque l’abandonner et la trahir que de favoriser, par des raffinements de 
scrupules et des exagérations d’honnêteté, le triomphe des plus méchants. 

Encore comprend-on ces exagérations et ces excès chez un homme qui a 
l’intention de fuir l’approche des humains, comme Alceste ; mais ils ne sont plus 
pardonnables quand on veut vivre avec eux, et encore moins quand on aspire à 
les gouverner. Le gouvernement .des hommes est quelque chose de délicat et de 
difficile qui demande qu’on ne commence pas par rebuter ceux : qu’on se 
propose de conduire. On doit assurément avoir l’intention de les rendre 
meilleurs, mais il faut commencer par les prendre comme ils sont. C’est la 
première loi de la politique de ne vouloir que ce qui est possible. Caton méconnut 



souvent cette loi. Il ne savait pas se plier à ces ménagements sans lesquels on 
ne gouverne pas les peuples ; il n’avait pas assez de souplesse dans le caractère 
ni ce degré d’intrigue honnête qui l’ait réussir dans les choses qu’on entreprend ; 
il manquait de ce liant qui rapproche les ambitions opposées, qui calme les 
jalousies rivales, qui groupe des gens divisés d’humeurs, d’opinions, d’intérêts, 
autour d’un homme. Il ne pouvait être qu’une protestation éclatante contre les 
moeurs de son temps ; il n’était pas un chef de parti. Osons le dire, malgré le 
respect que nous éprouvons pour lui, son âme était obstinée, parce que son 
esprit était étroit. Il ne voyait pas d’abord les points sur lesquels on doit se 
relâcher et ceux qu’il faut défendre jusqu’à la fin. Disciple des stoïciens, qui 
disaient que toutes les fautes sont égales, c’est-à-dire, suivant la plaisanterie de 
Cicéron, qu’il y a autant de mal à tuer un poulet sans nécessité qu’à étrangler 
son père, il avait appliqué cette étrange et dure théorie à la politique. Enfermé 
dans la légalité stricte, il en défendait les moindres vétilles avec un acharnement 
fâcheux. Son admiration pour le passé ne savait pas choisir. Il imitait les anciens 
costumes comme il suivait les vieilles maximes, et il affectait de ne pas porter de 
tunique sous sa toge, parce que Camille n’en avait pas. Son manque d’étendue 
dans l’esprit, son zèle étroit et obstiné, furent plus d’une fois nuisibles à la 
république. Plutarque lui reproche d’avoir jeté Pompée dans les bras de César en 
lui refusant quelques satisfactions de vanité sans importance. Cicéron le blâme 
d’avoir mécontenté les chevaliers, qu’il avait eu tant de peine à rapprocher du 
sénat. Sans doute les chevaliers faisaient des demandes déraisonnables, nais il 
devait tout leur accorder plui0t que de les laisser apporter à César l’appui de 
leurs immenses richesses. C’est à cette occasion que Cicéron disait de lui : Il se 
croit dans la république de Platon et non dans la boue de Romulusxxii, et ce mot 
est resté comme celui qui caractérise le mieux cette politique maladroite qui, en 
exigeant trop des hommes, finit par n’en rien obtenir. 

Le rôle naturel de Caton, c’était la résistance. Il ne s’entendait pas à discipliner 
et à conduire un parti ; il était admirable quand il s’agissait de tenir tête à un 
adversaire. Il employait pour le vaincre une tactique qui lui a souvent réussi : 
quand il voyait qu’on allait prendre une décision qui lui semblait funeste, et qu’il 
fallait à tout prix empêcher le peuple de voter, il prenait la parole et ne la quittait 
plus. Plutarque dit qu’il pouvait parler tout un jour sans se fatiguer. Les 
murmures, les cris, les menaces, rien ne lui faisait peur. Quelquefois un licteur 
l’arrachait de la tribune ; mais dès qu’il était libre, il y remontait. Un jour, le 
tribun Trébonius fut tellement impatienté de cette résistance qu’il le fit conduire 
en prison : Caton, sans se troubler, continua sa harangue en marchant, et la 
foule le suivit pour l’entendre. Il est à remarques qu’il n’était pas véritablement 
impopulaire : le peuple, qui aime le courage, finissait par être dompté par ce 
sang-froid opiniâtre et cette invincible énergie. Il lui est arrivé de se déclarer 
quelquefois pour lui, contrairement à son intérêt et à ses préférences, et César, 
tout-puissant sur la populace, redoutait cependant les boutades de Caton. 

Il n’en est pas moins vrai que, comme je l’ai déjà dit, raton ne pouvait pas être 
un chef de parti, et ce qui est plus triste, c’est que le parti pour lequel il 
combattait n’avait pas de chef. C’était une réunion de gens d’esprit et de grands 
personnages, dont aucun n’avait les qualités nécessaires pour dominer les 
autres. Sans parler de Pompée qui n’était qu’un allié douteux dont on se méfiait, 
parmi les autres, Scipion rebutait tout le monde par sa hauteur et ses cruautés ; 
Appius Claudius n’était qu’un augure convaincu qui croyait aux poulets sacrés ; 
Marcellus manquait de souplesse et d’aménité, et il reconnaît lui-même que 
presque personne ne l’aimait ; Servius Sulpicius avait toutes les faiblesses d’un 



jurisconsulte pointilleux ; enfin Cicéron et Caton péchaient par les excès 
opposés, et il aurait fallu les unir tous les deux ou les modifier l’un par l’autre 
pour avoir un politique complet. Il n’y avait donc que des individualités brillantes, 
et point de chef, dans le parti républicain avant Pharsale, et même on peut dire 
que, comme ces amours-propres jaloux et ces vanités rivales s’étaient mal 
fondus ensemble, c’est à peine s’il y avait un parti. 

La guerre civile, qui fut un écueil pour tant d’autres, qui mit à nu tant de 
petitesses et de lâchetés, fut au contraire ce qui révéla toute la bonté et toute la 
grandeur de Caton. Il se fit alors une sorte de crise dans son caractère. De 
même que dans certaines maladies l’approche des derniers moments donne plus 
d’élévation et de lucidité à l’esprit, de même il semble qu’à la menace de cette 
grande catastrophe qui allait engloutir les institutions libres de Rome, l’âme 
honnête de Caton se soit encore épurée, et que son intelligence ait puisé dans le 
sentiment des dangers publics une vue plus juste de la situation. Tandis que la 
peur rend les autres exagérés, il se corrige de ses exagérations ordinaires ; en 
songeant aux périls que court la république, il devient tout d’un coup sage et 
modéré. Lui qui était toujours prêt à tenter des résistances inutiles, il conseille 
de’ céder à César, il veut qu’on lui accorde ce qu’il demande, il se résigne à 
toutes les concessions pour éviter la guerre civile. Quand elle éclate, il la subit 
avec tristesse, et il essaye par tous les moyens d’en diminuer les horreurs. 
Toutes les fois qu’on le consulte, il est du côté de la modération et de la douceur. 
Au milieu de ces jeunes gens, héros des sociétés polies de Rome, parmi ces 
beaux esprits lettrés et élégants, c’est le rude Caton qui défend la cause de 
l’humanité. Il fait décider, malgré les emportements des pompéiens fongueux, 
qu’aucune ville ne sera pillée, qu’aucun citoyen ne sera tué en dehors du champ 
de bataille. Il semble que l’approche des calamités qu’il prévoit ait attendri ce 
coeur énergique. Le soir du combat de Dyrrachium, tandis que tout le monde se 
réjouissait dans le camp de Pompée, Caton seul, en voyant les cadavres étendus 
de tant de Romains, Caton pleura : nobles larmes, dignes de celles que versa 
Scipion sur la ruine de Carthage, et dont l’antiquité a si souvent rappelé le 
souvenir ! Sous la tente, à Pharsale, il blâmait sévèrement ceux qui ne parlaient 
que de massacrer et de proscrire et qui se partageaient d’avance les maisons et 
les terres des vaincus. Il est vrai qu’après la défaite, lorsque la plupart de ces 
exagérés étaient aux genoux de César, Caton allait lui chercher partout des 
ennemis et ranimer la guerre civile aux extrémités du monde. Autant il voulait 
qu’on cédât avant la bataille, autant il était décidé à ne passe soumettre quand il 
n’y avait plus d’espoir d’être libre. On connaît son héroïque résistance en Afrique, 
non seulement contre César, mais contre les furieux du parti républicain, 
toujours prêts à commettre quelque excès. On sait comment après Thapsus, 
quand il vit que tout était perdu, il ne voulut pas accepter le pardon du vainqueur 
et se tua à Utique. 

Cette mort eut un immense retentissement dans tout le monde romain. Elle fit 
rougir ceux qui commençaient à s’accoutumer à l’esclavage ; elle rendit une 
sorte d’élan aux républicains découragés et ranima l’opposition. De son vivant, 
Caton n’avait pas toujours rendu de bons services à son parti, il lui fut très utile 
après sa mort. La cause proscrite avait désormais son idéal et son martyr. Ce qui 
lui restait de partisans se réunit et s’abrita sous ce grand nom. A Rome surtout, 
clans cette grande ville inquiète et remuante, où tant de gens courbaient la tête 
sans se résigner, sa glorification devint le thème ordinaire des mécontents. On se 
battit autour du corps de Caton, dit M. Mommsen, comme à Troie on s’était battu 
autour du cadavre de Patrocle. Fabius Gallus, Brutus, Cicéron, et beaucoup 



d’autres sans doute que nous ne connaissons pas, écrivirent son éloge. Cicéron 
commença le sien à la demande de Brutus. Il fut d’abord rebuté par la difficulté 
du sujet : c’est un ouvrage d’Archimède, disait-ilxxiii ; mais en avançant il prit 
goût à son travail, et il l’acheva avec une sorte d’enthousiasme. Ce livre n’est 
pas arrivé jusqu’à nous ; nous savons seulement que Cicéron y faisait une 
apologie complète et sans réserve de Caton : il l’élève jusqu’aux cieuxxxiv, dit 
Tacite. Ils avaient été cependant plus d’une fois en désaccord, et il en parle sans 
beaucoup de ménagements dans plusieurs endroits de sa correspondance ; mais, 
comme il arrive, la mort raccommoda tout. D’ailleurs Cicéron, qui se reprochait 
de n’avoir pas assez fait pour son parti, était heureux de trouver une occasion de 
lui payer sa dette. Son livre, que recommandaient à la fois le nom de l’auteur et 
celui du héros, eut un si grand succès que César en fut inquiet et mécontent. Il 
se garda bien cependant de laisser voir sa mauvaise humeur ; au contraire, il 
s’empressa d’écrire une lettre flatteuse à Cicéron pour le féliciter du talent qu’il 
avait déployé dans son ouvrage. En le lisant, lui disait-il, je sens que je deviens 
plus éloquentxxv. Au lieu d’employer aucune mesure de rigueur, comme on 
pouvait le craindre, il pensa que la plume seule, suivant l’expression de Tacite, 
devait venger lés attaques que la plume avait faites. Par son ordre, son 
lieutenant et son ami Hirtius adressa à Cicéron une longue lettre, qui fut publiée, 
et dans laquelle il discutait son livre. Plus tard, comme cette réponse ne fut pas 
jugée suffisante, César lui-même entra dans la lice et au milieu des soucis que lui 
causait la guerre d’Espagne, il composa l’Anti-Caton. 

On a justement loué cette modération de César : elle n’est pas commune chez 
les gens qui possèdent une autorité sans limites, et les Romains disaient avec 
raison qu’il est rare qu’on se contente d’écrire quand on peut proscrire. Ce qui 
ajoute au mérite de sa conduite généreuse, c’est qu’il détestait Caton. Il en parle 
toujours avec amertume dans ses Commentaires, et quoiqu’il ait coutume de 
rendre justice à ses ennemis, il ne manque pas une occasion de le décrier. N’a-t-
il pas osé prétendre qu’en prenant les armes contre lui, Caton cédait à des 
rancunes personnelles et au désir de venger ses échecs électorauxxxvi, quand il 
savait bien que personne ne s’est plus généreusement oublié lui-même pour ne 
songer qu’à son pays ! C’est qu’il y avait entre eux plus que des dissentiments 
politiques, il y avait des antipathies de caractère. Les défauts de Caton devaient 
être particulièrement désagréables à César, et ses vertus étaient de celles que 
non seulement César ne chercha pas à acquérir, mais qu’il ne pouvait pas 
comprendre. Comment aurait-il été sensible à ce respect étroit de la légalité, à 
cet asservissement aux vieilles coutumes, lui qui trouvait un plaisir piquant à se 
moquer des anciens usages ? Comment un prodigue, qui avait pris l’habitude de 
répandre sans compter l’argent de l’État et le sien, pouvait-il rendre justice à ces 
scrupules rigoureux que Caton se faisait dans le maniement des deniers publics, 
aux soins qu’il apportait à ses affaires privées, à cette ambition, étrange pour ce 
temps, de n’avoir pas plus de dettes que de biens ? C’étaient là, je le répète, des 
qualités que César ne pouvait pas comprendre. Il était donc sincère et convaincu 
quand il les attaquait. Homme d’esprit et de plaisir, indifférent aux principes, 
sceptique sur les opinions, habitué à vivre au milieu d’un monde léger et poli, il 
était difficile que Caton lui semblât autre chose qu’un fanatique et qu’un brutal. 
Comme il n’y avait rien qu’il mît au-dessus de la distinction des sentiments et de 
la politesse des manières, un vice élégant lui convenait mieux qu’une vertu 
sauvage. Caton au contraire, quoiqu’il ne fût pas resté étranger à la culture des 
lettres et à l’esprit du monde, n’en était pas moins demeuré au fond un vieux 
Romain. Malgré leurs efforts, le monde et les lettres n’avaient pas pu déraciner 



tout à fait cette brusquerie ou, si l’on veut, cette brutalité de formes qu’il tenait 
de son tempérament et de sa race, et l’on en retrouve quelque chose jusque 
dans ses plus belles actions. Pour n’en citer qu’un exemple, Plutarque, dans 
l’admirable récit qu’il a fait de ses derniers moments, raconte que, comme un 
esclave refusait, par affection pour Caton, de lui donner son épée, il lui asséna 
un furieux coup de poing dont sa main fut ensanglantée. Aux yeux d’un délicat 
comme César, ce coup de poing révélait une nature vulgaire, et je crains bien 
qu’il ne l’ait empêché de comprendre la beauté de cette mort. Le même 
contraste ou plutôt les mêmes antipathies se retrouvent dans toute leur conduite 
privée. Tandis que César avait pour maxime qu’il faut tout pardonner à ses amis, 
et qu’il poussait la complaisance jusqu’à fermer les yeux sur leurs trahisons, 
Caton était trop difficile et trop regardant pour les siens. Il n’hésita point à se 
brouiller, à Chypre, avec Munatius, le compagnon de toute sa vie, en lui 
témoignant une méfiance blessante. Dans son ménage, il était sans doute un 
modèle d’honneur et de fidélité ; cependant il ne sut pas toujours conserver pour 
sa femme le respect et les égards qu’elle méritait. On sait comment il la céda 
sans façon à Hortensius, qui la lui demandait, pour la reprendre ensuite sans 
scrupule après la mort d’Hortensius. Que la conduite de César avec la sienne fut 
différente, quoiqu’il eût à se plaindre d’elle ! Un homme avait été surpris la nuit 
dans sa maison, les tribunaux instruisaient l’affaire, il pouvait venger son 
outrage, il aima mieux l’oublier. Appelé comme témoin devant les juges, il 
déclara qu’il ne savait rien, sauvant ainsi son rival pour conserver la réputation 
de sa femme. Il ne la répudia que plus tard, quand le bruit de l’aventure se fut 
dissipé. C’était agir-en homme du monde et qui sait vivre. Ici encore, entre 
Caton et lui, c’est le moins scrupuleux et au fond le moins honorable des deux, 
c’est le mari volage et libertin qui, par une certaine délicatesse naturelle, met 
l’avantage de son côté. 

Ces contrastes de conduite, ces oppositions de caractère, me semblent expliquer 
mieux encore que tous les différends politiques la façon dont César traitait Caton 
dans son ouvrage. Les fragments qui en restent et le témoignage de Plutarque 
prouvent qu’il l’attaquait avec une extrême violence, et qu’il essayait de le rendre 
à la fois ridicule et odieux. Il eut beau faire, sa peine fut perdue. On continua, 
malgré lui, de lire et d’admirer le livre de Cicéron. Non seulement la réputation 
de Caton survécut aux outrages de César, mais elle grandit encore sous l’empire. 
A l’époque de Néron, quand le despotisme était le plus lourd, Thrasea écrivit de 
nouveau son histoire, Sénèque le cite à chaque page de ses livres, et jusqu’à la 
fin il fut l’orgueil et le modèle des honnêtes gens qui, dans l’abaissement général 
des caractères, conservaient quelque sentiment d’honneur et de dignité. Ils 
étudiaient encore plus sa mort que sa vie, car on avait surtout besoin alors 
d’apprendre à mourir, et quand cette triste nécessité se présentait, c’était son 
exemple qu’on se met tait devant les yeux et son nom qu’on avait à la bouche. 
C’est assurément une grande gloire que d’avoir soutenu et consolé tant de 
nobles coeurs dans ces cruelles épreuves, et je crois bien que Caton n’en aurait 
pas souhaité d’autre. 

III 
La conséquence à tirer de la conduite de César après Pharsale et de ses rapports 
avec Cicéron, c’est qu’à ce moment il voulait se rapprocher du parti républicain. 
Il lui était difficile de faire autrement. Tant qu’il s’était agi de renverser la 
république, il avait accepté l’appui de tout le monde, et les plus méchants étaient 
venus à lui de préférence. Quand un homme était perdu de dettes et manquait 



de tout, dit Cicéron, s’il était prouvé de plus qu’il fût un scélérat capable de tout 
oser, César en faisait son amixxvii ; mais tous ces gens sans scrupules et sans 
principes, excellents pour renverser un pouvoir établi, ne valent rien pour établir 
un pouvoir nouveau. Il était impossible que le gouvernement de César inspirât 
quelque confiance tant qu’on ne verrait pas auprès du maître, et à côté de ces 
gens de coup de main qu’on avait appris à craindre, quelques personnages 
honorables qu’on eût l’habitude de respecter. Or, les personnages de ce genre se 
trouvaient surtout parmi les vaincus. Il faut ajouter que ce n’était pas la pensée 
de César qu’un parti seul profitât de sa victoire. Il avait une autre ambition que 
de travailler, comme Marius ou Sylla, au triomphe d’une faction : il voulait fonder 
un gouvernement nouveau, et il appelait des hommes d’opinion différente à 
l’aider dans son entreprise. On a prétendu qu’il avait cherché à réconcilier les 
partis, et on lui en a fait de grands compliments. L’éloge n’est pas tout à fait 
juste il ne les réconciliait pas, il les annihilait. Dans le régime monarchique qu’il 
voulait établirxxviii, les anciens partis de,a république n’avaient pas de place. Il 
s’était adroitement servi des discussions du peuple et du sénat pour les dominer 
tous les deux ; le premier résultat de sa victoire fut de les mettre à l’écart l’un et 
l’autre, et l’on peut dire qu’après Pharsale, à l’exception de César lui-même, il n’y 
avait plus que des vaincus C’est ce qui explique qu’une fois victorieux il se soit 
servi indifféremment des partisans du sénat comme des démocrates. Cette 
égalité qu’il mettait entre eux était naturelle, puisqu’ils étaient tous devenus 
également et sans distinction ses sujets. Il savait bien seulement qu’en acceptant 
les services d’anciens républicains il n’aurait pas des instruments toujours 
dociles, qu’il serait forcé de leur accorder une certaine indépendance d’action et 
de parole, de conserver, au moins pour les dehors, quelque apparence de 
république ; mais cela même ne lui faisait pas trop de peine. Il n’avait pas pour 
la liberté ces répugnances invincibles des princes qui, étant nés sur un trône 
absolu, n’en connaissent le nom que pour la redouter et la maudire. Il avait vécu 
vingt-cinq ans avec elle, il en avait pris l’habitude, il en connaissait l’importance. 
Aussi ne chercha-t-il pas à la détruire entièrement. Il ne fit pas taire, comme il le 
pouvait, les voix éloquentes qui regrettaient le passé ; il n’imposa même pas 
silence à cette opposition taquine qui essayait de répondre par des railleries à 
ses victoires. Il laissa critiquer quelques actes de son administration et souffrit 
qu’on lui donna des conseils. Ce grand esprit savait bien qu’on énerve un pays 
quand on rend les citoyens indifférents à leurs affaires et qu’on leur fait perdre le 
goût de s’en occuper. Il ne croyait pas que sur l’obéissance inerte et silencieuse 
on pût rien établir de solide, et dans le gouvernement qu’il fondait il tenait à 
conserver quelque vie publique. C’est Cicéron qui nous l’apprend dans un 
passage curieux de sa correspondance. Nous jouissons ici d’un calme profond, 
écrit-il à l’un de ses amis ; j’aimerais mieux pourtant un peu d’agitation honnête 
et salutaire ; et il ajoute : Je vois que César est de mon avisxxix. 

Toutes ces raisons le déterminèrent à faire un pas de plus dans cette voie de 
générosité et de clémence où il était entré depuis Pharsale. Il avait pardonné à la 
plupart de ceux qui avaient porté les armes contre lui ; il en appela plusieurs à 
partager son pouvoir. Au moment même où il rappelait la plupart des exilés, il 
nomma Cassius son lieutenant ; il donna à Brutus le gouvernement de la Gaule 
cisalpine et à Sulpicius celui de la Grèce. Nous parlerons plus loin des deux 
premiers ; il importe, pour mieux apprécier la politique de César, de faire 
rapidement connaître le troisième, et de chercher comment il s’était rendu digne 
des bienfaits du vainqueur et de quelle façon il en profita. 



Servius Sulpicius appartenait à une famille importante de Rome, et c’était le 
jurisconsulte le plus célèbre de son temps. Cicéron lui donne ce grand éloge qu’il 
fit entrer le premier la philosophie dans le droit, c’est-à-dire qu’il relia entre elles 
toutes ces règles minutieuses et toutes ces formules précises dont se composait 
cette science par des vues d’ensemble et des principes générauxxxx. Aussi 
n’hésite-t-il pas à le mettre bien au-dessus de ses devanciers, et surtout de cette 
grande famille des Scævola dans laquelle il semble que la jurisprudence romaine 
se fût jusque-là incarnée. Il y avait cependant entre eux et Sulpicius une 
différence qu’il importe de remarquer : les Scævola ont donné à Rome des 
jurisconsultes, des augures, des pontifes, c’est-à-dire qu’ils ont excellé dans les 
arts qui sont amis du calme et de la paix ; mais c’étaient aussi des citoyens très 
actifs, des politiques résolus, de vaillants soldats qui défendaient 
courageusement leur pays contre les factieux et contre l’étranger. Ils se 
montrèrent, dans leur vie occupée, capables de toutes les affaires et à la hauteur 
de toutes les situations. Scævola l’augure, quand Cicéron l’a connu, était encore, 
malgré son âge, un vieillard vigoureux, qui se levait au petit jour pour répondre à 
ses clients de la campagne. Il arrivait le premier à la curie, et il avait toujours sur 
lui quelque livre qu’il lisait pour ne pas rester désoeuvré en attendant ses 
collègues ; mais le jour où Saturninus menaça le repos public, ce savant qui 
aimait tant l’étude, ce vieillard infirme qui se soute tenait à peine et ne pouvait 
se servir que d’un bras, arma ce bras d’un javelot et marcha en tête du peuple à 
l’assaut du Capitolexxxi. Scævola le pontife n’était pas seulement un habile 
jurisconsulte, c’était aussi un administrateur intègre dont l’Asie n’oublia jamais le 
souvenir. Quand les publicains attaquèrent son questeur Rutilius Rufus, coupable 
d’avoir voulu les empêcher de ruiner la province, il le défendit avec une 
éloquence admirable et une vigueur qu’aucune menace ne put ébranler. Il refusa 
de quitter Rome au moment des premières proscriptions, et d’abandonner ses 
clients et ses affaires, quoiqu’il sût le sort qui l’attendait. Blessé aux funérailles 
de Marius, il fut achevé quelques jours plus tard, près du temple de Vestaxxxii. 
Du reste, ces hommes-là n’étaient pas une exception à Rome. Dans les beaux 
temps de la république, le citoyen complet devait être à la fois agriculteur, 
soldat, administrateur, financier, avocat et même jurisconsulte. Il n’y avait pas 
de spécialité alors, et d’un vieux Romain nous serions forcés de faire aujourd’hui 
quatre ou cinq personnages différents ; mais à l’époque où nous sommes 
parvenus, ce faisceau d’aptitudes diverses qu’on exigeait d’un seul homme se 
brise : chacun se cantonne dans une science spéciale, et l’on commence à 
distinguer les hommes d’étude des hommes d’action. Etait-ce que les caractères 
perdaient de leur trempe énergique, ou faut-il croire seulement que depuis qu’on 
connaissait et qu’on pratiquait les chefs-d’œuvre de la Grèce, chaque science 
étant devenue plus compliquée, le fardeau de toutes réunies ne fût plus possible 
à porter ? Quoi qu’il en soit, si Sulpicius était au-dessus des Scævola comme 
jurisconsulte, il était loin d’avoir leur fermeté comme citoyen. Préteur ou consul, 
ce ne fut jamais qu’un homme d’étude et de cabinet. Dans les circonstances qui 
demandent de la résolution, toutes les fois qu’il faut se ‘décider et agir, il est mal 
à son aise. On sent que cet esprit honnête et doux n’était pas fait pour être le 
premier magistrat d’une république en révolution. La manie qu’il avait de jouer 
toujours son rôle de conciliateur et d’arbitre dans cette époque de violence 
finissait par prêter à rire. Cicéron lui-même, quoiqu’il fût son ami, se moque un 
peu de lui, quand il nous montre ce grand pacificateur partant avec son petit 
secrétaire, après avoir repassé toutes ses rubriques de juriste, pour 
s’entremettre entre les partis, au moment où les partis ne demandent qu’à se 
détruire. 



César avait toujours pensé que Sulpicius n’était pas d’un caractère à lui opposer 
une grande résistance, et il avait travaillé de bonne heure à se l’attacher. Il 
commença par se faire un allié dans sa maison, et un allié puissant. On disait 
beaucoup dans Rome que le bon Sulpicius se laissait mener par sa femme 
Postumia. Cicéron, qui aime à redire les méchants bruits, nous le laisse plusieurs 
fois entendre. Or, Postumia n’avait pas la réputation d’être sans reproches, et 
Suétone place son nom dans la liste de celles qui furent aimées de César. Elle se 
trouve là en très nombreuse compagnie ; mais ce volage, qui passait si vite 
d’une maîtresse à l’autre, avait ce privilège singulier, que toutes les femmes qu’il 
délaissait n’en restaient pas moins ses amies dévouées. Elles lui pardonnaient 
ses infidélités, elles continuaient à s’associer à tous ses succès, elles mettaient 
au service de sa politique ces prodigieuses ressources de finesse et d’obstination 
qu’une femme qui aime est seule capable de trouver. C’est sans doute Postumia 
qui décida Sulpicius à travailler pour César pendant tout le temps qu’il l’ut 
consul, et à s’opposer aux emportements de son collègue Marcellus, qui voulait 
qu’on nommât un autre gouverneur des Gaules. Cependant, malgré toutes ses 
faiblesses, Sulpicius n’en était pas moins un républicain sincère, et quand la 
guerre eût éclaté, il se déclara contre César et quitta l’Italie. Après la défaite, il 
se soumit comme les autres, et il avait repris ses occupations ordinaires quand 
César l’alla chercher dans sa retraite pour lui donner la Grèce à gouverner. 

Il était certainement impossible de trouver un gouvernement qui lui convint 
mieux. Le séjour d’Athènes, de tout temps agri able aux riches Romains, devait 
l’être plus encore en ce moment, où cette ville servait d’asile à tant d’illustres 
exilés. En même temps que Sulpicius avait le plaisir d’entendre les rhéteurs et 
les philosophes les plus célèbres du monde, il pouvait causer de Rome et de la 
république avec de grands personnages comme Marcellus et Torquatus, et 
satisfaire ainsi tous ses goûts à la fois. Il n’y avait rien qui dût plaire davantage à 
ce savant et à ce lettré, dont le hasard avait fait un homme d’État, que l’exercice 
d’un pouvoir étendu, mais sans péril, mêlé aux jouissances les plus délicates de 
l’esprit, dans un des pays les plus beaux et les plus grands du monde. César 
l’avait donc servi à souhait en l’envoyant par devoir dans cette ville où les 
Romains allaient ordinairement par plaisir. Nous ne voyons pas cependant que 
Sulpicius ait été sensible à ces avantages. A peine arrivé en Grèce, il est 
mécontent d’y être venu, et il lui tarde d’en sortir. Évidemment ce n’était pas le 
pays qui lui déplaisait, il ne se serait pas trouvé mieux ailleurs ; mais il regrettait 
la république. Après l’avoir si timidement défendue, il ne pouvait se consoler de 
sa chute, et il se reprochait de servir celui qui l’avait renversée. Ces sentiments 
éclatent dans une lettre qu’il écrit de Grèce à Cicéron. La fortune, lui dit-il, nous 
a enlevé les biens qui devaient nous être les plus précieux, nous avons perdu 
l’honneur, la dignité, la patrie. Au temps où nous vivons, ceux-là sont les plus 
heureux, qui sont mortsxxxiii. 

Quand un homme timide et modéré comme Sulpicius osait parler ainsi, que ne 
devaient pas dire et penser les autres ! On le devine lorsqu’on voit de quelle 
sorte Cicéron écrit à la plupart d’entre eux. Quoiqu’il s’adresse a des 
fonctionnaires du gouvernement nouveau, il ne prend pas la peine de dissimuler 
ses opinions ; il exprime librement ses regrets, parce qu’il sait bien qu’on les 
partage. Il parle à Servilius Isauricus, proconsul d’Asie, comme à un homme que 
le pouvoir absolu d’un seul ne satisfait pas et qui souhaite qu’on y mette 
quelques limitesxxxiv. Il dit à Cornificius, gouverneur d’Afrique, que les affaires 
vont mal à Rome, et qu’il s’y passe bien des choses dont il serait blesséxxxv. Je 
sais ce que vous pensez de la fortune des honnêtes gens et des malheurs de la 



république, écrit-il à Furfanius, proconsul de Sicile, en lui recommandant un 
exiléxxxvi. Ces personnages pourtant avaient accepté de César des fonctions 
importantes : ils partageaient son pouvoir, ils passaient pour ses amis ; mais 
tous les bienfaits qu’ils avaient reçus de lui ne les avaient pas entièrement 
attachés à sa cause. Ils faisaient leurs réserves en le servant, et ne se livraient 
qu’à moitié. D’où pouvaient venir ces résistances que rencontrait le 
gouvernement nouveau parmi des gens qui avaient accepté d’abord d’en faire 
partie ? Elles tenaient à divers motifs qu’il est facile de signaler. Le premier, le 
plus important peut-être, c’est que ce gouvernement, même en les comblant 
d’honneurs, ne pouvait pas leur rendre ce que l’ancienne république leur aurait 
donné. Avec l’établissement de la monarchie, une révolution importante 
s’accomplit dans toutes les charges publiques : les magistrats devinrent des 
fonctionnaires. Autrefois les élus du suffrage populaire avaient le droit d’agir 
comme ils voulaient dans la sphère de leurs fonctions. Une initiative féconde 
animait à tous les degrés cette hiérarchie de dignités républicaines. Depuis l’édile 
jusqu’au consul, tous étaient souverains chez eux. Ils ne pouvaient plus l’être 
sous un gouvernement absolu. Au lieu d’administrer pour leur compte, ils 
n’étaient plus, pour ainsi dire, que des canaux par lesquels la volonté d’un seul 
homme circulait jusqu’aux extrémités du monde. Assurément la sécurité publique 
gagna beaucoup à voir disparaître ces conflits de pouvoir qui la troublaient sans 
cesse, et ce fut un grand bienfait pour les provinces qu’on enlevât la toute-
puissance à leurs avides gouverneurs. Néanmoins, si les administrés profitaient 
de ces réformes, il était naturel que les administrateurs en fussent très 
mécontents. Du moment qu’ils n’étaient plus chargés que d’appliquer les ordres 
d’un autre, l’importance de leurs fonctions diminuait, et cette autorité 
souveraine, absolue, qu’ils sentaient toujours sur leur tête, finissait par peser 
aux plus résignés. Si les ambitieux se plaignaient de l’amoindrissement de leurs 
pouvoirs, les honnêtes gens ne s’accoutumaient pas aussi facilement qu’ils le 
croyaient à la perte de la liberté. A mesure qu’on s’éloignait davantage de 
Pharsale, leurs regrets devenaient plus vifs. Ils commençaient à revenir de la 
surprise de la défaite, ils se remettaient peu à peu de l’épouvante qu’elle leur 
avait causée. Dans les premiers moments qui suivent ces grandes catastrophes 
où l’on a pensé périr, on se livre tout entier au plaisir de vivre, mais ce plaisir est 
un de ceux auxquels on s’habitue le plus vite, et il est si naturel de l’éprouver 
qu’on finit bientôt par ne plus le ressentir. Tous ces gens effrayés qui le 
lendemain de Pharsale ne souhaitaient que le repos, quand on le leur eut donné, 
souhaitèrent autre chose. Tant qu’on n’était pas certain de vivre, on ne 
s’inquiétait pas de savoir si on vivrait libre ; une fois la vie assurée, le désir de la 
liberté revint dans tous les coeurs, et ceux qui servaient César l’éprouvèrent 
comme les autres. César, on le sait, avait donné à ce désir quelques 
satisfactions, mais elles ne suffirent pas’ longtemps. Il est aussi difficile (le 
s’arrêter sur la pente de la liberté que sur celle de l’arbitraire. Une faveur qu’on 
accorde en fait souhaiter une autre, et l’on songe moins à jouir de ce qu’on a 
obtenu qu’à regretter ce qui manque. C’est ainsi que Cicéron, qui avait accueilli 
avec des transports de joie la clémence de César et qui saluait le retour de 
Marcellus comme une sorte de restauration de la république, changea bientôt de 
sentiment et de langage. A mesure qu’on avance dans sa correspondance, il 
devient plus aigre et plus frondeur. Lui qui avait si sévèrement condamné ceux 
qui « après avoir désarmé leurs bras ne désarmaient pas leur coeurxxxvii, » il 
avait le coeur rempli des plus amers ressentiments. Il disait à tout propos que 
tout était perdu, qu’il rougissait d’être esclave, qu’il avait honte de vivre. Il 
attaquait de ses railleries impitoyables les mesures les plus utiles et les actes les 



plus justes. Il se moquait de la réforme du calendrier, et il affectait de paraître 
scandalisé de l’agrandissement de Rome. Il alla plus loin encore. Lé jour où le 
sénat fit placer la statue de César à côté de celles des anciens rois, il ne put 
s’empêcher de faire une allusion cruelle à la façon dont le premier de ces rois 
avait péri. Je suis bien aise, dit-il, de voir César si près de Romulus !xxxviii Et 
cependant il y avait un an à peine que, dans le discours pour Marcellus, il le 
conjurait, au nom de la patrie, de veiller sur ses jours, et qu’il lui disait avec 
effusion : Votre sûreté fait la nôtre ! 

César n’avait donc autour de lui que des mécontents. Les républicains modérés, 
sur lesquels il comptait pour l’aider dans son oeuvre, ne pouvaient pas se 
résigner à la perte de la république. Les exilés qu’il avait rappelés à Rome, plus 
humiliés que reconnaissants de sa clémence, n’abjuraient pas leurs 
ressentiments. Ses propres généraux, qu’il comblait de richesses et d’honneurs, 
sans pouvoir assouvir leur cupidité, accusaient son ingratitude ou même 
complotaient sa mort. Le peuple enfin, dont il était l’idole, et qui lui avait si 
complaisamment accordé toutes ses demandes, le peuple lui-même commençait 
à s’éloigner de lui ; il n’accueillait plus ses victoires avec les mêmes 
applaudissements qu’autrefois, et il semblait avoir peur de l’avoir fait trop grand. 
Quand on porta sa statue à côté der celles des rois, la foule, qui la vit passer, 
resta muette, et nous savons que la nouvelle de ce silence inaccoutumé, 
répandue par les courriers des rois et des peuples alliés dans tous les pays du 
inonde, fit croire partout qu’une révolution était prochexxxix. Dans les provinces 
de l’Orient, où se cachaient les derniers soldats de Pompée, le feu des guerres 
civiles, plus assoupi qu’éteint, se ranimait à tout moment, et ces alertes 
perpétuelles, sans amener de dangers sérieux, empêchaient la paix publique de 
s’affermir. A Rome, on lisait avec fureur les beaux ouvrages où Cicéron célébrait 
les gloires de la république ; on s’arrachait les pamphlets anonymes, qui 
n’avaient jamais été plus violents ni plus nombreux. Comme il arrive à la veille 
des grandes crises, tout le monde était mécontent du présent, inquiet de l’avenir 
et préparé à l’imprévu. On sait de quelle façon tragique se dénoua cette situation 
tendue. Le coup de poignard de Brutus n’était pas tout à fait, comme on l’a dit, 
un accident et un hasard ; ce fut le malaise général des esprits qui amena et qui 
explique un si terrible dénouement. Les conjurés n’étaient guère plus de 
soixante, mais ils avaient Rome entière pour complicexl. Toutes ces inquiétudes 
et ces rancunes, ces regrets amers du passé, ces désappointements d’ambition, 
ces convoitises trompées, ces haines ouvertes ou secrètes, ces passions 
mauvaises ou généreuses, dont les cœurs étaient pleins, armèrent leurs bras, et 
les ides de mars ne furent que l’explosion sanglante de tant de colères 
amassées. 

Ainsi les événements trompèrent tous les projets de César. Il ne trouva pas sa 
sûreté dans sa clémence, comme il le pensait ; il échoua dans cette oeuvre de 
conciliation qu’il avait tentée aux applaudissements du monde ; il ne parvint pas 
à désarmer les partis. Cette gloire était réservée à un homme qui n’avait ni 
l’étendue de son génie ni la générosité de son caractère, à l’habile et cruel 
Octave. Ce n’est pas la seule fois que l’histoire nous donne le triste spectacle de 
voir les personnages ordinaires réussir où les plus grands avaient échoué ; mais 
dans les entreprises de ce genre le succès dépend surtout des circonstances, et il 
faut reconnaître qu’elles favorisèrent singulièrement Auguste. Tacite nous 
apprend la cause principale de son heureuse fortune, lorsqu’il dit, en parlant de 
l’établissement de l’empire : Il n’y avait presque plus personne alors qui eût vu la 
républiquexli. Au contraire, les gens sur lesquels César prétendait régner l’avaient 



tous connue. Beaucoup la maudissaient, quand elle troublait par ses agitations et 
ses orages le repos de leur vie ; presque tous la regrettèrent dès qu’ils l’eurent 
perdue. Il y a dans l’usage et l’exercice de la liberté, malgré les périls auxquels 
elle expose, un charme et un attrait souverains qui ne peuvent pas s’oublier 
lorsqu’on les a connus. C’est contre ce souvenir obstiné que vint se briser le 
génie de César. Mais après la bataille d’Actium, les gens qui avaient assisté aux 
grandes scènes de la liberté et qui avaient vu la république n’existaient plus. Une 
guerre civile de vingt ans, la plus meurtrière de toutes celles qui ont jamais 
dépeuple le monde, les avait presque tous dévorés. La génération nouvelle ne 
remontait pas plus loin que César. Les premiers bruits qu’elle avait entendus 
étaient les acclamations qui saluaient le vainqueur de Pharsale, de Thapsus et de 
Munda ; le premier spectacle qui avait frappé ses yeux était celui des 
proscriptions. Elle avait grandi parmi les pillages et les massacres. Pendant vingt 
ans, elle avait tremblé tous les jours pour ses biens ou pour sa vie. Elle avait soif 
de sécurité ; elle était prête à tout sacrifier au repos. Rien ne l’attirait vers le 
passé, comme les contemporains de César. Au contraire, tous les souvenirs 
qu’elle en avait gardés ne faisaient que l’attacher davantage au régime sous 
lequel elle vivait, et quand par hasard elle tournait les yeux en arrière, elle y 
trouvait beaucoup de sujets d’épouvante sans aucun sujet de regret. C’est 
seulement à ces conditions que le pouvoir absolu devait être le tranquille héritier 
de la république. 



BRUTUS — SES RELATIONS AVEC CICÉRON 
Sans les lettres de Cicéron, nous ne connaîtrions pas Brutus. Comme on n’a 
jamais parlé de lui de sang-froid, et que les partis politiques se sont habitués à 
placer sous son nom leurs haines ou leurs espérances, les traits véritables de sa 
physionomie se sont effacés de bonne heure. Au milieu des débats passionnés 
que son nom seul soulève, tandis que les uns, comme Lucain, le mettent presque 
dans le ciel, et que les autres, comme Dante, le placent résolument dans l’enfer, 
il n’a pas tardé à devenir une sorte de personnage légendaire. La lecture de 
Cicéron nous ramène à la réalité. Grâce à lui, cette figure saisissante, mais 
confuse, que l’admiration ou la terreur avait grandie outre mesure, se précise et 
prend des proportions humaines. Si elle perd de sa grandeur à être vue de si 
près, au moins y gagne-t-elle de devenir vraie et vivante. 

La liaison de Cicéron et de Brutus dura dix ans. Le recueil des lettres qu’ils 
s’écrivirent dans cet intervalle devait être volumineux, puisqu’un grammairien en 
cite le neuvième livre. Elles sont toutes perdues, à l’exception de vingt-cinq, qui 
ont été écrites après la mort de César1. Malgré la perte des autres, Brutus tient 
encore une si grande place dans les ouvrages qui nous restent de Cicéron, 
surtout dans sa correspondance, qu’on y trouve tous les éléments nécessaires 
pour le bien connaître. Je vais les réunir, et refaire non pas le récit de la vie 
entière de Brutus, ce qui m’obligerait à insister sur des événements trop connus, 
mais seulement l’histoire de ses relations avec Cicéron. 

I 
Atticus, l’ami de tout le monde, les rapprocha. C’était vers l’an 700, peu de 
temps après que Cicéron fut revenu de l’exil, et au milieu des troubles que 
suscitait Clodius, un de ces agitateurs vulgaires comme Catilina, par lesquels 
César épuisait les forces de l’aristocratie romaine, pour en avoir un jour plus 
facilement raison. La situation que Cicéron et Brutus occupaient alors dans la 
république était fort différente. Cicéron avait rempli les fonctions les plus 
élevées, et y avait rendu d’illustres services. Son talent et sa probité en faisaient 
un auxiliaire précieux pour le parti aristocratique, auquel il s’était attaché ; il 
n’était pas sans influence auprès du peuple, que charmait sa parole ; les 
provinces l’aimaient pour l’avoir vu défendre plus d’une fois leurs intérêts contre 
d’avides gouverneurs, et tout récemment encore l’Italie lui avait prouvé son 
affection en le portant en triomphe de Brindes à Rome. Brutus n’avait que trente 
et un ans ; une grande partie de sa vie s’était passée loir, de Rome, à Athènes, 
où l’on savait qu’il s’était livré avec ardeur à l’étude de la philosophie grecque, à 
Chypre et en Orient, où il avait suivi Caton. Il n’avait encore rempli aucune de 
ces fonctions qui donnaient une importance politique, et il lui fallait attendre plus 
de dix ans avant de songer au consulat. Pourtant Brutus était déjà un 
personnage. Dans ses premières relations avec Cicéron, malgré la distance que 
mettaient entre eux l’âge et les dignités, c’est Cicéron qui fait les avances, qui 
ménage Brutus, et qui le prévient. On dirait que ce jeune homme eût fait naître 
de lui une singulière attente, et qu’on pressentît confusément qu’il était destiné à 
de grandes choses. Pendant que Cicéron était en Cilicie, Atticus, le pressant de 
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faire droit à quelques demandes de Brutus, lui disait : Quand vous ne 
rapporteriez de cette province que son amitié, ce serait beaucoup1. Et Cicéron 
écrivait de lui à la même époque : Il est déjà le premier de la jeunesse, il sera 
bientôt, je l’espère, le premier de la cité2. 

Tout en effet semblait promettre à Brutus un grand avenir. Descendant d’une des 
plus illustres maisons de Rome, neveu de Caton, beau-frère de Cassius et de 
Lépide, il venait d’épouser une des filles d’Appius Claudius ; une autre était déjà 
mariée au fils aîné de Pompée. Par ces alliances, il tenait de tous côtés aux 
familles les plus influentes ; mais son caractère et ses mœurs le distinguaient 
plus encore que sa naissance. Sa jeunesse avait été austère : il avait étudié la 
philosophie, non pas en curieux, comme un des exercices les plus utiles de 
l’esprit, mais en sage qui veut s’appliquer les leçons qu’elle donne. Il était revenu 
d’Athènes avec un grand renom de sagesse, que confirma sa vie honnête et 
réglée. L’admiration qu’excitait sa vertu redoublait quand on venait à songer 
dans quel milieu elle avait pris naissance, et à quels détestables exemples elle 
avait résisté. Sa mère Servilie avait été une des plus violentes passions de César, 
peut-être son premier amour. Elle eut toujours sur lui un grand empire, et en 
profita pour s’enrichir après Pharsale, en se faisant adjuger les biens des vaincus. 
Quand elle eut vieilli, et qu’elle sentit le puissant dictateur lui échapper, pour 
continuer à le dominer encore, elle favorisa, dit-on, ses amours avec une de ses 
filles, la femme de Cassius. Celle qui avait épousé Lépide n’avait pas un meilleur 
renom, et Cicéron raconte à propos d’elle une plaisante histoire. Un jeune fat 
romain, C. Védius, traversant la Cilicie en grand équipage, avait jugé commode 
de laisser une partie de ses effets chez un de ses hôtes. Malheureusement cet, 
hôte mourut ; les scellés furent mis sur les bagages du voyageur comme sur le 
reste, et on y trouva tout d’abord les portraits de cinq grandes dames, parmi 
lesquels celui de la sœur de Brutus. Il faut avouer, dit Cicéron, qui ne perdait pas 
l’occasion d’un bon mot, que le frère et le mari méritent bien leur nom. Le frère 
est bien sot — brutus —, qui ne s’aperçoit de rien, et le mari bien complaisant — 
lepidus —, qui supporte tout sans se plaindre3. Voilà ce qu’était la famille de 
Brutus. Quant ses amis, il n’est pas besoin d’en parler. On sait comment vivait 
alors la jeunesse riche de Rome, et ce qu’étaient les Cœlius, les Curion et les 
Dolabella. Parmi tous ces excès, l’honnêteté rigide de Brutus, son application aux 
affaires, ce dédain des plaisirs, ce goût de l’étude qu’attestait sa physionomie 
pâle et sérieuse, ressortaient davantage par le contraste. Aussi tous les yeux 
étaient-ils fixés sur ce grave jeune homme, qui ressemblait si peu aux autres. En 
l’abordant, on ne pouvait se défendre d’un sentiment qui semblait mal convenir à 
son âge : il inspirait le respect. Ceux même qui étaient ses aînés et ses 
supérieurs, Cicéron et César malgré leur gloire, Antoine, qui lui ressemblait si 
peu, ses adversaires, ses ennemis, ne pouvaient en sa présence échapper à cette 
impression. Ce qui est plus surprenant, c’est qu’elle lui a survécu. On l’a 
éprouvée devant sa mémoire comme devant sa personne ; vivant et mort, il a 
commandé le respect. Les historiens officiels de l’empire, Dion, qui a tant 
maltraité Cicéron, Velleius, le flatteur de Tibère, ont tous respecté Brutus. Il 
semble que les rancunes politiques, le désir de flatter, les violences (les partis, 
se soient sentis désarmés devant celte austère figure. 
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En le respectant, on l’aimait. Ce sont des sentiments qui ne marchent pas 
toujours ensemble. Aristote défend qu’on emploie dans le drame des héros 
parfaits de tout point, de peur qu’ils n’intéressent pas le public. Il en est un peu 
dans la vie comme au théâtre ; une sorte d’effroi instinctif nous éloigne des 
personnages irréprochables, et, comme c’est d’ordinaire par nos faiblesses 
communes que nous nous rapprochons, on ne se sent guère attiré vers ce qui n’a 
pas de faiblesses, et l’on se contente de respecter la perfection à distance. 
Cependant il n’en était pas ainsi pour Brutus, et Cicéron a pu dire de lui avec 
vérité dans un des ouvrages qu’il lui adresse : Qui fut jamais plus respecté que 
vous et plus chéri ?1 C’est qu’en effet cet homme sans faiblesses, était faible 
pour ceux qu’il aimait. Sa mère et ses sœurs avaient sur lui beaucoup d’influence 
et lui ont fait commettre plus d’une faute. Il avait beaucoup d’amis, donc Cicéron 
lui reprochait de trop écouter les conseils : c’étaient d’honnêtes gens qui 
n’entendaient rien aux affaires ; mais Brutus leur était si tendrement attaché 
qu’il ne savait pas se défendre d’eux. Sa dernière douleur e Philippes fut 
d’apprendre la mort de Flavius, son préfet des ouvriers, et celle de Labéon, son 
lieutenant ; il s’oublia lui-même pour pleurer sur eux. Sa dernière parole avant 
de mourir fut de se féliciter de ce qu’aucun de ses amis ne l’avait trahi : cette 
fidélité, qui était si rare alors, a consolé ses derniers moments. Ses légions aussi, 
quoiqu’elles fussent composées en partie d’anciens soldats de César, et qu’il les 
tint sévèrement, punissant les pillards et les maraudeurs, ses légions l’aimaient, 
et lui restèrent fidèles. Enfin le peuple de Rome lui-même, qui en général était 
ennemi de la cause qu’il défendait, lui a témoigné plus d’une fois sa sympathie. 
Quand Octave fit proclamer ennemis publics les assassins de César, en 
entendant prononcer le nom de Brutus à la tribune, tout le monde baissa 
tristement la tête, et du milieu de ce sénat épouvanté, qui pressentait les 
proscriptions, une voix libre osa déclarer que jamais elle ne condamnerait 
Brutus. 

Cicéron subit le charme comme les autres, mais ce ne fut pas sans résister. Son, 
amitié avec Brutus a été pleine de troubles et d’orages, et, malgré la 
communauté de leurs opinions, il s’est élevé plus d’une fois entre eux des 
discussions violentes. Leurs dissentiments s’expliquent par la diversité de leurs 
caractères. Jamais deux amis ne se ressemblèrent moins. Il n’y avait pas 
d’homme qui semblât plus lait pour la société que Cicéron ; il y apportait toutes 
les qualités qui sont nécessaires pour y réussir, une grande flexibilité d’opinion, 
beaucoup de tolérance pour les autres, assez de facilité pour lui-même, le talent 
de manœuvrer avec aisance entre tous les partis, et une certaine indulgence 
naturelle qui lui faisait tout comprendre et presque tout accepter. Quoiqu’il ait 
fait de bien mauvais vers, il avait un tempérament de poète, une étrange 
mobilité d’impressions, une sensibilité irritable, un esprit souple, étendu, rapide, 
qui concevait promptement, mais abandonnait vite ses idées, et d’un bond 
passait d’un extrême à l’autre. Il n’a pas. pris une seule résolution grave dont il 
ne se soit repenti le lendemain. Toutes les fois qu’il embrassait un parti, il n’était 
vif et décidé qu’au début, et allait toujours en s’attiédissant. Brutus au contraire 
n’avait pas un esprit rapide ; d’ordinaire il hésitait au début d’une entreprise et 
ne se décidait pas du premier coup. Sérieux et lent, il s’avançait en toutes choses 
par degrés ; mais une fois qu’il était résolu, il s’enfermait dans son idée sans que 
rien pùt l’en distraire : il s’isolait et se concentrait en elle, il s’animait, il 
s’enflammait pour elle par la réflexion, et finissait par n’écouter plus que cette 
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logique inflexible qui le poussait 3 la réaliser. Il était de ces esprits dont Saint-
Simon dit qu’ils ont une suite enragée. Son obstination faisait sa force, et César 
l’avait bien compris quand il disait de lui : Tout ce qu’il veut, il le veut bien1. 

Deux amis qui se ressemblaient si peu devaient naturellement se heurter dans 
toutes les occasions. Leurs premiers différends furent littéraires. C’était 
l’habitude alors au barreau de partager une cause importante entre plusieurs 
orateurs ; chacun prenait la partie qui convenait le mieux à son talent. Cicéron, 
contraint de paraître souvent devant les juges, y venait avec ses amis et ses 
disciples, et leur distribuait une part de sa tâche, afin de pouvoir y suffire. 
Souvent il se contentait de garder pour lui la péroraison, où son éloquence 
abondante et passionnée se mettait à l’aise, et leur abandonnait le reste. C’est 
ainsi qu’au début de leur amitié Brutus plaida à ses côtés et sous sa direction. 
Cependant Brutus n’était pas de son école : admirateur fanatique de 
Démosthène, dont il avait l’ait placer la statue parmi celles de ses aïeux, nourri 
de l’étude des Attiques, il cherchait à reproduire leur sobriété élégante et leur 
fermeté nerveuse. Tacite dit que ses efforts n’étaient pas toujours heureux : à 
force de fuir les ornements et le pathétique, il était terne et froid ; en 
recherchant trop la précision et la force, il devenait sec et tendu. C’étaient des 
défauts antipathiques à Cicéron, qui, voyant d’ailleurs dans cette éloquence, qui 
fit école, une critique de la sienne, essaya par tous les moyens de convertir 
Brutus ; mais il n’y réussit pas, et sur ce point ils ne parvinrent jamais à 
s’entendre. Après la mort de César, et quand il s’agissait de bien autre chose que 
de débats littéraires, Brutus envoya à son ami le discours qu’il venait de 
prononcer au Capitole, et le pria de le corriger. Cicéron se garda bien d’en rien 
faire : il connaissait trop par expérience l’amour-propre des écrivains pour courir 
le risque de blesser Brutus en essayant de mieux faire que lui. Le discours du 
reste lui semblait fort beau, et il écrivait à Atticus qu’on ne pouvait rien voir de 
plus élégant ni de mieux écrit. Pourtant, ajoutait-il, si j’avais eu à le faire, j’y 
aurais mis plus de passion2. Assurément Brutus ne manquait pas de passion, 
mais c’était comme un feu secret et contenu qui ne se communiquait qu’aux plus 
proches, et il répugnait à employer ces grands mouvements et ce pathétique 
enflammé sans lesquels on n’entraîne pas la foule. 

Il n’était donc pas pour Cicéron un disciple fidèle, on peut ajouter qu’il n’était pas 
non plus un ami commode. Il manquait de souplesse dans ses rapports, et son 
ton était toujours rude et brusque. Au commencement de leurs relations, 
Cicéron, accoutumé à être ménagé des plus grands personnages, trouvait les 
lettres de ce jeune homme aigres et hautaines, et il en était blessé. Ce n’était 
pas le seul reproche qu’il eût à lui faire. On connaît la vanité irritable, 
soupçonneuse, exigeante du grand consulaire ; on sait à quel point il aimait la 
louange : il se l’accordait libéralement à lui-même, il l’attendait des autres, et 
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s’ils tardaient à la lui donner, il n’avait pas honte de la réclamer. Ses amis 
étaient généralement complaisants pour cette naïve faiblesse, et n’attendaient 
pas pour le louer d’y être invités par lui. Brutus seul résistait ; il se piquait de 
franchise et disait sans ménagement ce qu’il avait sur le cœur. Aussi Cicéron 
s’est-il plaint souvent qu’il lui marchandât les éloges ; un jour même il se fâcha 
sérieusement contre lui. Il s’agissait du grand consulat et de la délibération à la 
suite de laquelle Lentulus et les complices de Catilina furent exécutés. C’était 
l’action la plus ferme de la vie de Cicéron, et il avait le droit d’en être fier, 
puisqu’il l’avait payée de l’exil. Brutus, dans le récit qu’il faisait de cette journée, 
diminuait au profit de Caton, son oncle, la part que Cicéron y avait prie. Il le 
louait seulement d’avoir puni la conjuration sans dire qu’il l’avait découverte, et 
se contentait de l’appeler un excellent consul. Le maigre éloge ! disait Cicéron en 
colère ; on le croirait d’un ennemi1. Mais ce n’étaient là que de petits différends 
d’amour-propre qui pouvaient facilement se guérir ; voici un dissentiment plus 
grave et qui mérite qu’on s’y arrête, car il donne fort à penser sur la société 
romaine de cette époque. 

En 702, c’est-à-dire peu de temps après qu’eut commencé sa liaison avec 
Brutus, Cicéron partit comme proconsul pour la Cilicie. Il n’avait pas recherché 
cette fonction, car il savait quelles difficultés il allait y trouver. Il partait décidé à 
accomplir son devoir, et il ne pouvait l’accomplir sans se mettre à la fois sur les 
bras les patriciens, ses protecteurs, et les chevaliers, ses protégés et ses clients. 
En effet, patriciens et chevaliers, d’ordinaire ennemis s’entendaient avec une 
rare concorde pour piller les provinces. Les chevaliers, fermiers de l’impôt public, 
n’avaient qu’une pensée : ils voulaient faire fortune en cinq ans, durée ordinaire 
de leur bail. Aussi réclamaient-ils sans pitié l’impôt du dixième sur les 
productions du sol, l’impôt du vingtième sur les marchandises, dans les ports le 
droit d’entrée, le droit de pâturage dans l’intérieur des terres, enfin tous les 
tributs que Rome avait imposés aux peuples soumis. Leur avidité ne respectait 
rien ; Tite-Live a dit sur eux ce mot terrible : Partout où pénètre un publicain, il 
n’y a plus de justice ni de liberté pour personne2. Il était bien difficile aux 
malheureuses villes d’assouvir ces financiers intraitables ; presque partout les 
caisses municipales, mal administrées par des magistrats inhabiles ou pillées par 
des magistrats malhonnêtes, étaient vides. Cependant il fallait trouver de 
l’argent à tout pris. Or, à qui pouvait-on en demander, sinon aux banquiers de 
Rome, devenus depuis un siècle les banquiers du monde entier ? C’est donc à 
eux qu’on s’adressait. Quelques-uns étaient assez riches pour tirer de leur 
fortune particulière de quoi prêter aux villes ou aux souverains étrangers, 
comme ce Rabirius Postumus, pour lequel Cicéron a plaidé, et qui fournit au roi 
d’Égypte l’argent nécessaire pour reconquérir son royaume. D’autres, pour moins 
s’exposer, formaient des associations financières dans lesquelles les plus illustres 
Romains apportaient leurs fonds. C’est ainsi que Pompée était intéressé pour une 
somme importante dans une de ces sociétés en commandite qu’avait fondée 
Cluvius de Pouzzoles. Tous ces prêteurs, que ce fussent des particuliers ou des 
compagnies, des chevaliers ou des patriciens, étaient très peu scrupuleux et 
n’avançaient leur argent qu’à des taux énormes, généralement à 4 ou 5 pour 100 
par mois. La difficulté pour eux consistait à se faire payer. Comme il n’y a que les 
gens tout à fait ruinés qui acceptent ces dures conditions, l’argent qu’on prête à 
de si gros intérêts est toujours compromis. Quand l’échéance arrivait, la pauvre 
ville était moins en état de payer que jamais : elle faisait mille chicanes, parlait 
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de se plaindre au sénat et commençait par invoquer le proconsul. 
Malheureusement pour elle, le proconsul était le plus souvent un complice de ses 
ennemis qui prenait sa part dans leurs bénéfices. Les créanciers, qui s’étaient 
assuré son concours en le payant bien, n’avaient alors qu’à envoyer dans la 
province quelque affranchi ou quelque homme d’affaires qui les représentait ; le 
proconsul mettant la puissance publique au service des intérêts particuliers, 
donnait à ce mandataire un titre de lieutenant, quelques soldats, des pleins 
pouvoirs, et si l’on n’arrivait pas vite à quelque arrangement satisfaisant, la ville 
insolvable subissait les horreurs d’un siége en pleine paix et d’un pillage officiel. 
Le proconsul qui refusait de se prêter à ces abus et qui prétendait, suivant 
l’expression de Cicéron, empêcher les provinces de mourir, soulevait 
naturellement les colères de tous ceux qui vivaient de la mort des provinces. Les 
chevaliers, les grands seigneurs, qui n’étaient plus remboursés, devenaient ses 
ennemis mortels. Il lui restait, à la vérité, la reconnaissance des provinces, mais 
c’était bien peu de chose. On avait remarqué que, dans ces pays de l’Orient, 
façonnés par une longue servitude à une dégoûtante flatterie1, les gouverneurs 
qui recevaient le plus d’hommages et auxquels on élevait le plus de statues 
étaient précisément ceux qui avaient le plus volé, parce qu’on les redoutait 
davantage. Le prédécesseur de Cicéron avait tout à fait ruiné la Cilicie : aussi 
songeait-on à lui bâtir un temple. Voilà quelques-unes des difficultés auxquelles 
s’exposait un gouverneur honnête, quand il s’en rencontrait. Cicéron s’en tira 
avec honneur : il y a eu rarement dans la république romaine de province aussi 
bien administrée que la sienne ; mais il n’en rapporta que quelque 
reconnaissance, peu d’argent, beaucoup d’ennemis, et il faillit s’y brouiller avec 
Brutus. 

Brutus, qui le croirait ? avait la main dans ces trafics. Il avait prêté de l’argent à 
Ariobarzane ; roi d’Arménie, un de ces petits princes que Rome laissait vivre par 
charité, et à la ville de Salamine, dans l’île de Chypre. Au moment du départ de 
Cicéron, Atticus, qui lui-même, comme on sait, ne dédaignait pas ces sortes de 
profits, lui recommanda très vivement ces deus affaires ; mais Brutus avait mal 
placé ses fonds, et il ne lut pas possible à Cicéron de le faire rembourser. 
Ariobarzane avait beaucoup de créanciers et n’en payait aucun. Je ne connais 
rien, disait Cicéron, de plus pauvre que ce roi, de plus misérable que ce 
royaume2. On n’en put rien tirer. Quant à l’affaire de Salamine, elle fut tout 
d’abord plus grave. Brutus n’avait pas osé avouer dans le principe qu’il y fût 
directement intéressé, tant l’usure était énorme et les précédents scandaleux. Un 
certain Scaptius, ami de Brutus, avait prêté aux habitants de Salamine une forte 
somme à 4 pour 100 par mois. Comme ils ne pouvaient pas la rendre, il avait, 
selon l’usage, obtenu d’Appius, le prédécesseur de Cicéron, une compagnie de 
cavalerie, avec laquelle il avait tenu le sénat de Salamine si étroitement assiégé 
(lue cinq sénateurs étaient morts de faim. En apprenant cette conduite, Cicéron 
fut révolté et se hâta de rappeler ces soldats dont on avait fait un si mauvais 
usage. Il ne croyait encore nuire qu’à un protégé de Brutus ; mais à mesure que 
l’affaire prenait une plus mauvaise tournure, Brutus se découvrait davantage, 
afin que Cicéron mit plus de complaisance à l’arranger. Quand il vit qu’il n’y avait 
plus d’espoir d’être payé qu’avec de grandes réductions, il se lâcha tout à fait et 
se décida à faire connaître que Scaptius n’était qu’un prête-nom et qu’il était lui-
même le véritable créancier des Salaminiens. 
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L’étonnement qu’éprouva Cicéron, quand il l’apprit, sera partagé par tout le 
monde, tant l’action de Brutus semble en désaccord avec toute sa conduite. 
Certes son désintéressement et sa probité ne peuvent pas être mis en doute. 
Quelques années auparavant, Caton venait de leur rendre un éclatant hommage, 
lorsque, ne sachant à qui se ter, tant les hommes d’honneur étaient rares, méme 
autour de lui, il l’avait chargé de recueillir et de porter à Rome le trésor du roi de 
Chypre. Soyons donc assurés que, si Brutus s’est conduit comme il l’a fait avec 
les Salaminiens, c’est qu’il a cru pouvoir le faire. II a suivi l’exemple vies autres, 
il a cédé à un préjugé qui était général autour de lui. Pour les Romains de cette 
époque, les provinces étaient encore des pays conquis. Il y avait trop peu de 
temps qu’on les avait soumises pour que le souvenir de leur défaite se fût effacé. 
On supposait qu’elles ne l’avaient pas oublié, ce qui entraînait à se méfier d’elles 
; en tout cas, on s’en souvenait, et l’on se croyait toujours armé contre elles de 
ce terrible droit de la guerre contre lequel personne n’a réclamé dans l’antiquité. 
Les biens du vaincu appartenant tous au vainqueur, loin de s’accuser de leur 
prendre ce qu’on leur enlevait, on croyait leur donner ce qu’on ne prenait pas, et 
peut-être au fond du cœur s’estimait-on généreux de leur laisser quelque chose. 
Les provinces étaient donc regardées comme les domaines et les propriétés du 
peuple romain — prœdia, agri fructuarii populi Romani —, et on les traitait en 
conséquence. Quand on consentait à les ménager, ce n’était pas par pitié ou par 
affection pour elles, mais par prudence, et pour imiter les bons propriétaires qui 
se gardent bien d’épuiser leur champ en lui demandant trop à la fois. C’est là le 
sens des lois qui furent faites sous la république pour protéger les provinces ; 
l’humanité y avait moins de Part que l’intérêt bien entendu, qui, en s’imposant 
quelque retenue dans le présent, ménage l’avenir. Évidemment Brutus acceptait 
pleinement cette façon d’envisager les droits du vainqueur et la condition des 
vaincus. Nous touchons là à une des plus grandes faiblesses de cette âme 
honnête, mais étroite. Nourrie dans les opinions égoïstes de l’aristocratie 
romaine, elle n’avait pas assez d’étendue ni d’élévation pour en découvrir 
l’iniquité, elle y cédait sans résistance jusqu’au jour où sa douceur et son 
humanité naturelles reprenaient le dessus sur les souvenirs de son éducation et 
les traditions de son parti. La façon dont il s’est conduit dans les provinces qu’il a 
gouvernées montre que sa vie ne fut qu’un combat entre l’honnêteté de sa 
nature et ces préjugés impérieux. Après avoir ruiné les Salaminiens par ses 
usures, il gouverna la Gaule cisalpine avec un désintéressement qui lui fit 
honneur, et tandis qu’il s’était fait détester dans l’île de Chypre, on conserva à 
Milan, jusque sous Auguste, le souvenir de son administration bienfaisante. Le 
même contraste se retrouve dans sa dernière campagne ; il pleura de douleur en 
voyant les habitants de Xante s’obstiner à détruire leur ville, et la veille de 
Philippes il promit à ses soldats le pillage de Thessalonique et de Lacédémone. 
C’est la seule faute grave que Plutarque trouve à reprendre dans toute sa vie ; 
elle était le réveil d’un préjugé obstiné auquel il ne put jamais se soustraire 
malgré la droiture de son âme,-et qui prouve l’empire qu’exerça sur lui jusqu’à la 
fin cette société dans laquelle la naissance l’avait placé. 

Cependant ce préjugé n’était pas alors subi par tout le inonde. Cicéron, qui, étant 
un homme nouveau, pouvait plus facilement se défendre de la tyrannie des 
traditions, avait toujours témoigné plus d’humanité pour les provinces et blâmé 
les profits scandaleux qu’on en tirait. Dans sa lettre à son frère, il proclamait 
hautement ce principe1, tout à fait nouveau, qu’il ne fallait pas les gouverner 
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dans l’intérêt exclusif du peuple romain, mais aussi clans leur intérêt à elles, et 
de façon à leur donner le plus de bonheur et de bien-être qu’on pouvait. C’est ce 
qu’il essayait de faire en Cilicie : aussi fut-il très blessé de la conduite de Brutus. 
Il refusa nettement de s’y associer, quoique Atticus, dont la conscience était plus 
commode, l’en priât avec chaleur. Je suis fâché, lui répondit-il, de ne pouvoir 
plaire à Brutus, et plus encore de le trouver si différent de l’idée que je me 
faisais de lui1. — S’il me condamne, disait-il ailleurs, je ne veux pas avoir de 
pareils amis. Au moins suis-je assuré que son oncle Caton ne me condamnera 
pas2. 

Ces paroles étaient amères, et leur amitié aurait sans doute beaucoup souffert 
de ces discussions, si les graves événements qui survinrent alors ne les avaient 
de nouveau rapprochés. Cicéron était à peine de retour en Italie que la guerre 
civile, prévue depuis longtemps, éclata. Les dissentiments particuliers devaient 
s’effacer devant ce grand conflit. D’ailleurs Cicéron et Brutus se trouvaient réunis 
alors par une communauté de sentiments singulière. Tous deux s’étaient rendus 
au camp de Pompée, mais tous deux l’avaient fait sans entraînement ni passion, 
comme un sacrifice qu’exigeait le devoir. Brutus aimait César, qui lui témoignait 
dans toutes les occasions une affection paternelle, et de plus il détestait Pompée. 
Outre que cette vanité solennelle n’était pas faite pour lui plaire, il ne lui 
pardonnait pas la mort de son père, tué pendant les guerres civiles de Sylla. 
Cependant il oublia, dans ce danger public, ses préférences et ses haines, et se 
rendit en Thessalie, où se trouvaient déjà les consuls et le sénat. Dans le camp 
de Pompée, nous savons qu’il se fit remarquer par son zèle3 ; pourtant il s’y 
passait bien des choses qui devaient le blesser, et sans doute il trouvait que trop 
de rancunes, trop d’ambitions personnelles s’y mêlaient à la cause de la liberté, 
qu’il voulait seule défendre. C’est ce qui déplaisait aussi à son ami Cicéron et à 
Cassius, son beau-frère, et ces deux derniers, indignés du langage de tous ces 
furieux qui entouraient Pompée, résolurent de ne pas poursuivre la guerre à 
outrance, ainsi que les autres le voulaient. Je me souviens encore, écrivait plus 
tard Cicéron à Cassius, de ces entretiens familiers dans lesquels, après de 
longues délibérations, nous prîmes le parti d’attacher au succès d’une seule 
bataille, sinon la justice de la cause, au moins notre décision4. On ne sait si 
Brutus assistait à ces entretiens de ses deux amis ; ce qui est certain, c’est qu’ils 
se conduisirent tous les trois de la même façon. Cicéron, le lendemain de 
Pharsale, refusa le commandement des restes de l’armée républicaine ; Cassius 
s’empressa de livrer à César la flotte qu’il commandait ; quant à Brutus, il fit son 
devoir en homme de cœur pendant le combat ; mais, la bataille finie, il jugea 
qu’il avait assez fait et vint s’offrir au vainqueur, qui l’accueillit avec joie, le prit à 
part, le fit parler, et parvint à en tirer quelques lumières sur la retraite de 
Pompée. Après cet entretien, Brutus était tout gagné ; non seulement il n’alla 
pas rejoindre les républicains qui combattaient en Afrique, mais il suivit César 
dans la conquête de l’Égypte et de l’Asie. 

Brutus avait trente-sept ans à la bataille de Pharsale. C’était, pour les Romains, 
l’âge de l’activité politique. D’ordinaire on venait alors d’être questeur ou édile ; 
on entrevoyait devant soi la préture et le consulat, et l’on se faisait, en luttant 
vaillamment sur le forum ou dans la curie, des titres pour y arriver. Ce 
qu’imaginait de plus beau tout jeune homme à son entrée dans les affaires, 
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c’était d’obtenir ces grands honneurs à l’âge où le permettaient les lois, la 
préture à quarante ans, le consulat à quarante-trois, et il n’y avait rien de plus 
honorable que de pouvoir dire : J’ai été préteur ou consul dès que j’ai eu le droit 
de l’être — meo anno —. Si par bonheur, pendant qu’on l’était, le sort favorisait 
de quelque guerre importante qui donnât l’occasion de tuer cinq mille ennemis, 
on obtenait le triomphe, et il ne restait plus rien à souhaiter. 

Il n’est pas douteux que Brutus n’eût conçu cette espérance comme les autres, 
et il est certain que sa naissance et ses talents lui auraient permis de la réaliser ; 
Pharsale renversa tous ces projets. Les honneurs ne lui étaient pas interdits, car 
il était l’ami de celui qui les distribuait ; mais ces honneurs n’étaient plus que de 
vains titres depuis qu’un homme avait pris pour lui tout le réel du pouvoir. Cet 
homme prétendait bien être le seul maître et il n’admettait personne à partager 
avec lui l’autorité. Il n’écoute pas même les siens, disait Cicéron, et ne prend 
conseil que de lui1. Pour les autres, la vie politique n’existait plus. Il arriva donc 
même à ceux qu’occupait le gouvernement nouveau de se sentir désœuvrés, 
surtout après les violentes agitations des années précédentes. Le dieu, suivant 
l’expression de Virgile, faisait des loisirs à tout le monde. Brutus employa ces 
loisirs à revenir aux études de sa jeunesse qu’il avait plutôt interrompues que 
délaissées. Y revenir, c’était se rapprocher plus étroitement encore de Cicéron. 

Ce n’est pas qu’il l’eut oublié ; pendant qu’il suivait César en Asie, il avait appris 
que son ami, retiré à Brindes, y souffrait à la fois des menaces des césariens, qui 
ne lui pardonnaient pas d’être parti pour Pharsale, et des rancunes des 
pompéiens, qui lui reprochaient d’en être trop vite revenu. Entre toutes ces 
colères, Cicéron, qui, comme on sait, n’avait pas beaucoup d’énergie était fort 
abattu. Brutus lui écrivit pour le raffermir. Vous avez fait des actions, lui disait-il, 
qui parleront de vous malgré votre silence, qui vivront après votre mort, et qui, 
par le salut de l’État, si l’État est sauvé, par sa perte, s’il ne l’est pas, déposeront 
à jamais en faveur de votre conduite politique2. Cicéron dit qu’en lisant cette 
lettre il lui sembla sortir d’une longue maladie et rouvrir les yeux à la lumière. 
Quand Brutus fut de retour à Rome, leurs relations se multiplièrent. En se 
connaissant mieux, ils s’apprécièrent davantage. Cicéron, dont l’imagination était 
si vive, le cœur si jeune malgré ses soixante ans, s’éprit tout à fait de Brutus. Ce 
commerce assidu avec un esprit si curieux, une âme si droite, ranima et rajeunit 
son talent. Dans les beaux ouvrages qu’il publie alors et qui se succèdent coup 
sur coup, son ami tient toujours une grande place. On voit que son cœur est 
plein de lui, il en parle le plus qu’il peut, il ne se lasse pas de le louer, il veut 
avant tout lui plaire ; on dirait qu’il ne se soucie plus que des éloges et de 
l’amitié de Brutus. 

C’est surtout l`étude de la philosophie qui les réunit. Tous deux l’aimaient et la 
cultivaient depuis leur jeunesse, tous deux semblèrent l’aimer davantage et la 
cultiver avec plus d’ardeur quand le gouvernement d’un seul les eut éloignés des 
affaires publiques. Cicéron, qui ne pouvait se faire au repos, tourna toute son 
activité vers elle. La Grèce vieillit, disait-il à ses amis et à ses élèves, allons lui 
arracher sa gloire philosophique3 ; et il se mit le premier à l’œuvre. Il tâtonna 
d’abord quelque temps et ne trouva pas du premier coup la philosophie qui 
convenait à ses compatriotes. Un moment il avait été tenté de les diriger vers 
ces questions de métaphysique subtile qui répugnaient au bon sens pratique des 
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Romains. Il avait traduit le Timée, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus obscur dans la 
philosophie de Platon ; mais il s’aperçut vite qu’il se trompait, et il s’empressa de 
quitter cette route où il aurait marché tout seul. Dans les Tusculanes, il revint 
aux questions de morale appliquée et n’en sortit plus. Les caractères divers des 
passions, la nature propre de la vertu, la hiérarchie des devoirs, tous ces 
problèmes qu’un honnête homme se pose pendant sa vie, surtout celui devant 
lequel il recule souvent, mais qui revient toujours avec une obstination terrible, 
et trouble à certains moments les âmes les plus matérielles et les plus terrestres, 
l’avenir après la mort, voilà ce qu’il étudie sans tour de force dialectique, sans 
préjugé d’école, sans parti pris de système, et avec moins de souci d’inventer 
des idées nouvelles que de prendre un peu partout des principes pratiques et 
sensés. Tel est le caractère de la philosophie romaine, dont il faut bien se garder 
de médire, car son rôle a été grand dans le monde, et c’est par elle que la 
sagesse des Grecs, rendue plus solide à la fois et plus transparente, est arrivée 
jusqu’aux peuples de l’Occident. Cette philosophie date de Pharsale, comme 
l’empire, et elle doit beaucoup à la victoire de César, qui, en supprimant la vie 
politique, força les esprits curieux à chercher d’autres aliments à leur activité. 
Accueillie d’abord avec enthousiasme par toutes les âmes souffrantes et 
désœuvrées, elle devint de plus en plus populaire à mesure que l’autorité des 
empereurs se faisait plus lourde. A cette domination absolue que le pouvoir 
exerçait sur les actions extérieures, on était heureux d’opposer la pleine 
possession de soi que donne la philosophie ; s’étudier, s’enfermer en soi-même, 
c’était échapper par un côté à la tyrannie du maître, et, en cherchant à se bien 
connaître, on semblait agrandir le terrain où sa puissance n’avait pas d’accès. 
Les empereurs le comprirent bien ; ils furent les mortels ennemis d’une science 
qui se permettait de limiter leur autorité. Avec l’histoire, qui rappelait des 
souvenirs fâcheux, elle leur fut bientôt suspecte ; c’étaient, dit Tacite, deux noms 
déplaisants aux princes, ingrata principibus nomina. 

Je n’ai pas à faire voir pourquoi tous les ouvrages de philosophie composés à la 
fin de la république ou sous l’empire ont une importance beaucoup plus grande 
que les livres que nous écrivons aujourd’hui sur les mêmes sujets : on l’a trop 
bien dit déjà pour que j’aie à y revenir1. Il est certain qu’en ce temps où la 
religion se bornait au culte, où ses livres ne contenaient que des recueils de 
formules et le détail minutieux ries pratiques, et où elle ne se piquait d’apprendre 
à ses adeptes que la science de sacrifier selon les rites, la philosophie seule 
pouvait donner à toutes les âmes honnêtes et troublées, flottant sans direction et 
avides d’en trouver une, l’enseignement dont elles avaient besoin. Il faut donc ne 
pas oublier, quand on lit un livre de morale de cette époque, qu’il n’était pas 
seulement écrit pour les lettrés oisifs que charment les beaux discours, mais 
pour ceux que Lucrèce représente cherchant au hasard le chemin de la vie : il 
faut se dire qu’on a pratiqué ces préceptes, que ces théories sont devenues des 
règles de conduite, et que, pour ainsi parler, toute cette morale a vécu. Qu’on 
prenne par exemple la première Tusculane : Cicéron veut y prouver que la mort 
n’est pas un mal. Quel lieu commun en apparence, et qu’il nous est difficile de ne 
pas regarder tous ces beaux développements comme un exercice oratoire et une 
amplification d’école 1 Il n’en est rien cependant, et la génération pour laquelle 
ils étaient écrits y trouvait autre chose. Elle les lisait à la veille des proscriptions 
pour retremper ses forces, et sortait de cette lecture plus ferme, plus résolue, 
mieux préparée à soutenir les grands malheurs qu’on prévoyait. Atticus lui-
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même, l’égoïste Atticus, si éloigné de risquer sa vie pour personne, y prenait une 
énergie inconnue. Vous me dites, lui écrit Cicéron, que mes Tusculanes vous 
donnent du cœur : tant mieux. Il n’y a pas de ressource plus prompte et plus 
sûre contre les événements que celle que j’indique1. » Cette ressource, c’était la 
mort. Aussi que de gens en ont profité ! Jamais on n’a vu un plus incroyable 
mépris de la vie, jamais la mort n’a moins fait de peur. Depuis Caton, le suicide 
devient une contagion, une frénésie. Les vaincus, Juba, Pétréius, Scipion, ne 
connaissent pas d’autre manière de se sauver du vainqueur. Latérensis se tue de 
regret, quand il voit son ami Lépide trahir la république ; Scapula, qui ne peut 
plus résister dans Cordoue, fait construire un bûcher et se brûle vivant ; lorsque 
Décimus Brutus, fugitif, hésite à choisir ce remède héroïque, Blasius, son ami, se 
tue devant lui, pour lui donner l’exemple. A Philippes, c’est un véritable délire. 
Ceux mêmes qui pouvaient se sauver ne cherchent pas à survivre à leur défaite. 
Quintilius Varus se revêt des ornements de sa dignité et se fait tuer par un 
esclave ; Labéon creuse lui-même sa fosse et se tue sur le bord ; le jeune Caton, 
de peur d’être épargné, jette son casque et crie son nom ; Cassius est impatient 
et se tue trop tôt ; Brutus clôt la liste par un suicide étonnant de calme et de 
dignité. Quel étrange et effrayant commentaire des Tusculanes, et comme cette 
vérité générale, ainsi pratiquée par tant de gens de cœur, cesse d’être un lieu 
commun ! 

C’est avec le même esprit qu’il faut étudier les trop courts fragments qui restent 
des ouvrages philosophiques de Brutus. Toutes les pensées générales qu’on y 
trouve ne paraîtront plus insignifiantes et vagues quand on songera que celui qui 
les a formulées a prétendu aussi les mettre en pratique dans sa vie. Le plus 
célèbre de tous ces écrits de Brutus, le traité de la Vertu, était adressé à Cicéron 
et digne de tous les deux. C’était un bel ouvrage qui plaisait surtout parce qu’on 
sentait que l’écrivain était bien convaincu de tout ce qu’il disait2. Il nous en reste 
un passage important conservé par Sénèque. Dans ce passage, Brutus raconte 
qu’il vient de voir à Mitylène M. Marcellus, celui auquel César pardonna plus tard 
à la prière de Cicéron. Il l’a trouvé tout occupé d’études sérieuses, oubliant sans 
peine Rome et ses plaisirs, et goûtant dans ce silence et ce repos un bonheur 
qu’il n’avait jamais connu. Quand il fallut le quitter, dit-il, et que je vis que je 
m’en allais sans lui, il nie sembla que c’était moi qui partais pour l’exil, et non 
pas Marcellus qui y restait3. De cet exemple il conclut qu’il ne faut pas se 
plaindre d’être exilé, puisqu’on peut emporter avec soi toute sa vertu. La morale 
du livre était que pour vivre heureux on n’a besoin que de soi. C’est encore un 
lieu commun, si l’on veut ; mais, en essayant de conformer sa vie entière à cette 
maxime, Brutus en avait fait une vérité vivante. Ce n’était pas une thèse de 
philosophie qu’il développait, mais une règle de conduite qu’il proposait aux 
autres et qu’il avait prise pour lui. Il s’était accoutumé de bonne heure à se 
renfermer en lui-même et à y placer ses plaisirs et ses peines. De là vint cette 
liberté d’esprit qu’il gardait dans les affaires les plus graves, ce dédain des 
choses extérieures que tous les contemporains ont remarqué, et la facilité qu’il 
avait à s’en détacher. La veille de Pharsale, tandis que tout le monde était 
inquiet et soucieux, il lisait tranquillement Polybe et prenait des notes en 
attendant le moment du combat. Après les ides de mars, au milieu des émotions 
et des frayeurs de ses amis, lui seul conservait une sérénité éternelle qui 
impatientait un peu Cicéron. Chassé de Rome, menacé par les vétérans de 
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César, il se consolait de tout en disant : Il n’y a rien de mieux que de s’enfermer 
dans le souvenir de ses bonnes actions et de ne pas s’occuper des événements ni 
des hommes1. Cette facilité à s’abstraire des choses extérieures et à vivre en 
soi-même est certainement une qualité précieuse pour un homme de réflexion et 
d’étude : c’est l’idéal que se propose un philosophe ; mais n’est-elle pas un 
danger, une faute chez un homme d’action et un politique ? Convient-il de se 
détacher de l’opinion des autres quand le succès des choses qu’on entreprend 
dépend de l’opinion ? Sous prétexte d’écouter sa conscience et de la suivre 
résolument, doit-on ne tenir aucun compte des circonstances et s’engager au 
hasard dans des aventures sans résultat ? Enfin, en voulant se tenir en dehors 
de la foule, et se préserver absolument de ses passions, ne risque-t-on pas de 
perdre le lien qui attache à elle et de devenir incapable de la conduire ? Appien, 
dans le récit qu’il fait de la dernière campagne de l’armée républicaine, raconte 
que Brutus était toujours maître de lui, et qu’il se tenait presque en dehors des 
graves affaires qui se débattaient. Il aimait, à causer et à lire ; il visitait en 
curieux les lieux qu’on traversait et faisait parler les gens du pays : c’était un 
philosophe au milieu des camps. Cassius au contraire, uniquement occupé de la 
guerre, ne se laissant jamais détourner ailleurs, et pour ainsi dire tendu tout 
entier vers ce but, ressemblait à un gladiateur qui combat2. Je soupçonne que 
Brutus devait un peu dédaigner cette fiévreuse activité toute renfermée dans des 
soins vulgaires, et que ce rôle de gladiateur le faisait sourire. Il avait tort : c’est 
ais gladiateur qu’appartient le succès dans les choses humaines, et l’on n’y 
réussit qu’en y mettant son âme tout entière. Quant à ces spéculatifs renfermés 
en eux-mêmes, qui veulent se tenir en dehors et au-dessus des passions du jour, 
ils étonnent la foule et ne l’entraînent pas ; ils peuvent être des sages, ils font de 
mauvais chefs ide parti. . 

Du reste, il est bien possible que Brutus, livré à lui-même, n’aurait pas eu la 
pensée de devenir un chef de parti. Il n’était pas hostile au pouvoir nouveau, et 
César n’avait négligé aucune occasion de se l’attacher en lui accordant la grâce 
des pompéiens les plus compromis. De retour à Rome, il lui confia le 
gouvernement d’une des plus belles provinces de l’empire, la Gaule cisalpine. 
Vers le même temps, on apprit la défaite de l’armée républicaine à Thapsus et la 
mort de Caton. Brutus en fut sans doute fort attristé. Il écrivit lui-même et fit 
composer par Cicéron l’éloge de son oncle ; mais on sait par Plutarque qu’il le 
blâmait de s’être soustrait à la clémence de César. Quand Marcellus, qui venait 
d’obtenir son pardon, fut assassiné près d’Athènes, quelques personnes 
affectèrent de croire et de dire que César pouvait bien être complice de ce crime. 
Brutus s’empressa d’écrire, avec une chaleur qui surprit Cicéron, pour le 
disculper. Il était donc alors tout à fait sous le charme de César. Ajoutons qu’il 
avait pris dans le camp de Pompée l’horreur des guerres civiles. Elles lui avaient 
enlevé quelques-uns de ses amis les plus chers, par exemple Torquatus et 
Triarius, deux jeunes gens de grand avenir dont il regretta amèrement la perte. 
En songeant aux désordres qu’elles avaient causés, aux victimes qu’elles avaient 
faites, il disait sans doute avec le philosophe Favonius, son ami : Il vaut encore 
mieux souffrir un pouvoir arbitraire que de ranimer des guerres impies3. » 
Comment donc s’est-il laissé entraîner à les recommencer ? Par quelle 
conspiration savante ses amis sont-ils parvenus à vaincre ses répugnances, à 
l’armer contre un homme qu’il aimait, à l’engager dans une entreprise qui devait 
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bouleverser le monde ? C’est ce qui mérite d’être raconté, et les lettres de 
Cicéron permettent de l’entrevoir. 

III 
Depuis Pharsale, les mécontents ne manquaient pas. Cette grande aristocratie, 
qui avait si longtemps gouverné le monde, ne pouvait pas se tenir pour battue 
après une seule défaite. Il était d’autant plus naturel qu’elle voulût tenter un 
dernier effort qu’elle sentait. bien que la première fois elle n’avait pas combattu 
dans de bonnes conditions, et qu’en liant sa cause à celle de Pompée, elle s’était 
placée sur un mauvais terrain. Pompée n’inspirait guère plus de confiance à la 
liberté que César. On savait qu’il avait du goût pour les pouvoirs extraordinaires, 
et qu’il aimait à concentrer dans ses mains toute l’autorité publique. Au 
commencement de la guerre civile, il avait repoussé avec tant de hauteur les 
propositions les plus justes et mis tant d’ardeur à précipiter la crise, qu’il 
semblait plutôt vouloir se débarrasser d’un rival qui le gênait que venir au 
secours de la république menacée. Cicéron, son ami, nous dit que lorsqu’on 
voyait dans son camp l’insolence de son entourage et son obstination à ne 
vouloir prendre l’avis de personne, on soupçonnait que celui qui avant la bataille 
accueillait si mal les conseils serait un maître après la victoire. Voilà pourquoi 
tant d’honnêtes gens, et Cicéron le premier, avaient hésité si longtemps à se 
déclarer pour lui ; voilà surtout pourquoi des hommes intrépides, comme Brutus, 
s’étaient tant pressés de poser les armes après la première défaite. Il faut 
ajouter que, si l’on n’était pas parfaitement rassuré sur les intentions de Pompée, 
il était possible aussi de se méprendre sur les projets de César. Il voulait le 
pouvoir, personne ne l’ignorait ; mais quelle sorte de pouvoir ? Etait-ce 
seulement une de ces dictatures temporaires, nécessaires dans les États libres 
après une époque d’anarchie, qui suspendent la liberté, mais ne l’anéantissent 
pas ? S’agissait-il de recommencer Marius et Sylla, auxquels la république avait 
survécu ? A la rigueur, on pouvait le croire, et rien n’empêche de supposer que 
plusieurs des officiers de César, ceux surtout qui, détrompés plus tard, 
conspirèrent contre lui, ne l’aient alors pensé. 

Mais après Pharsale il n’y avait plus moyen de conserver cette illusion. Ce n’était 
pas une autorité d’exception que César demandait, c’était un gouvernement 
nouveau qu’il prétendait fonder. Ne lui avait-on pas entendu dire que la 
république était un mot vide de sens et que Sylla n’était qu’un sot d’avoir 
abdiqué la dictature ? Ses mesures pour régler à son profit l’exercice du suffrage 
populaire, la désignation qu’il avait faite d’avance des consuls et des préteurs 
pour plusieurs années de suite, le trésor public et l’administration des revenus de 
l’État livrés à ses affranchis et à ses esclaves, toutes les dignités réunies sur sa 
tête, la censure sous le nom de préfecture des mœurs, la dictature perpétuelle 
qui ne l’empêche pas de se faire nommer consul tous les ans, tout enfin dans ses 
lois et dans sa conduite indiquait une sorte de prise de possession définitive du 
pouvoir. Loin de prendre aucun de ces ménagements qu’employa plus tard 
Auguste pour dissimuler l’étendue de son autorité, il semblait l’étaler avec 
complaisance, et sans se soucier des ennemis que sa franchise pouvait lui faire. 
Au contraire, par une sorte de scepticisme ironique et d’impertinence hardie qui 
sentait son grand seigneur, il aimait à choquer les partisans fanatiques des 
anciens usages. Il souriait de voir pontifes et augures effarés quand il osait nier 
les dieux en plein sénat, et c’était son amusement de déconcerter ces vieillards 
formalistes, gardiens superstitieux des anciennes pratiques. De plus, comme il 
était homme de plaisir avant tout, il n’aimait pas seulement le pouvoir pour 



l’exercer, mais pour en jouir ; il ne se contentait pas du solide de l’autorité 
souveraine, il en voulait aussi les dehors, l’éclat qui l’entoure, les hommages 
qu’elle exige, la pompe qui la relève, et même le nom qui la désigne. Ce titre de 
roi’ qu’il souhaitait avec ardeur, il n’ignorait pas à quel point il effrayait les 
Romains : mais sa hardiesse se faisait un plaisir de braver de vieux préjugés, en 
même temps que sa franchise trouvait sans doute plus loyal de donner au 
pouvoir qu’il exerçait son nom véritable. Cette conduite de César eut pour 
résultat de dissiper toutes les obscurités. Grâce à elle, il n’y avait plus d’illusion 
ni de malentendu possibles. La question se trouvait posée, non pas entre deux 
ambitions rivales, comme au temps de Pharsale, mais entre deux gouvernements 
contraires. Les opinions, comme il arrive, se précisèrent l’une par l’autre, et la 
prétention, qu’avouait hautement César, de fonder une monarchie amena la 
création d’un grand parti républicain. 

Comment, dans ce parti, les plus hardis, les plus violents eurent-ils l’idée de 
s’unir et de s’organiser ? De quelle manière arriva-t-on, de confidence en 
confidence, à former un complot contre la vie du dictateur ? C’est ce qu’il est 
impossible de bien savoir. Il semble seulement due la première idée du complot 
ait été conçue à la fois dans deux camps tout à fait opposés, parmi les vaincus 
de Pharsale, et, ce qui est plus surprenant, parmi les généraux mêmes de César. 
Ces deux conspirations étaient probablement distinctes à l’origine, et chacune 
agissait pour son compte : tandis que Cassius avait songé à tuer César sur les 
bords du Cydnus, Trébonius avait été sur le point de l’assassiner à Narbonne. 
Elles finirent plus tard, on ne sait comment, par se rejoindre. 

Tout parti commence par se chercher un chef. Si l’on avait voulu continuer les 
traditions de la guerre précédente, ce chef était tout trouvé : il restait un fils de 
Pompée, Sextus, échappé par miracle de Pharsale et de Munda, et qui avait 
survécu à tous les siens. Vaincu, mais non découragé, il errait dans les 
montagnes ou le long des rivages, tour à tour partisan habile, pirate audacieux, 
et les pompéiens obstinés se réunissaient autour de lui, mais on ne voulait plus 
être pompéien. On souhaitait avoir pour chef quelqu’un qui ne fût pas seulement 
un nom, mais un principe, qui représentât la république et la liberté sans arrière-
pensée personnelle. Il fallait que, par sa vie, ses mœurs, son caractère, il fût en 
opposition complète avec le gouvernement qu’on allait attaquer. On le voulait 
honnête parce que le pouvoir était corrompu, désintéressé pour protester contre 
ces convoitises insatiables qui entouraient César, déjà illustre, afin que les 
éléments divers dont se composait le parti fléchissent sous lui, jeune pourtant, 
car on avait besoin d’un coup de main. Or, il n’y avait qu’un seul homme qui 
réunît toutes ces qualités : c’était Brutus. Aussi tout le monde avait-il les yeux 
sur lui. La voix publique le désignait comme le chef du parti républicain alors 
même qu’il était encore l’ami de César. Quand les premiers conjurés allaient de 
tous côtés cherchant des complices, on leur faisait toujours la même réponse : 
Nous en serons, si Brutus nous conduit. César lui-même, malgré sa confiance et 
son amitié, semblait quelquefois pressentir d’où lui viendrait le danger. Un jour 
qu’on lui faisait peur du mécontentement et des menaces d’Antoine et de 
Dolabella : Non, répondit-il, ce ne sont pas ces débauchés qui sont à craindre ; 
ce sont les maigres et les pâles. Il voulait surtout désigner Brutus. 

A cette pression de l’opinion publique, qui disposait de Brutus, et l’engageait 
sans son aveu, il fallait bien ajouter des excitations plus précises pour le décider 
; elles lui vinrent de tous les côtés. Je n’ai pas besoin de rappeler ces billets qu’il 



trouvait sur son tribunal, ces inscriptions qu’on plaçait au bas de la statue de son 
aïeul1, et toutes ces manœuvres habiles, que Plutarque a si bien racontées. Mais 
personne n’a mieux servi les desseins de ceux qui voulaient faire de Brutus un 
conspirateur que Cicéron, qui pourtant ne les connaissait pas. Ses lettres nous 
montrent dans quelle disposition d’esprit il était alors. Le dépit, la colère, le 
regret de la liberté perdue y éclatent avec une singulière vivacité. J’ai honte 
d’être esclave2, écrit-il un jour à Cassius sans se douter qu’à ce moment même 
Cassius cherchait dans l’ombre les moyens de ne plus l’être. Il était impossible 
que ces sentiments ne se fissent pas jour dans les livres qu’il publiait alors. Nous 
les y retrouvons aujourd’hui que nous les lisons de sang-froid ; à plus forte 
raison les devait-on voir quand ces livres étaient commentés par la haine et lus 
avec des yeux que la passion rendait pénétrants. Que d’épigrammes y étaient 
saisies qui nous échappent ! Que de mots piquants et amers, inaperçus 
aujourd’hui, étaient alors applaudis au passage et répétés malignement dans ces 
entretiens on l’on déchirait le maître et ses amis ! C’était là ce que Cicéron 
appelle spirituellement les morsures de la liberté, qui ne déchire jamais mieux 
que lorsqu’on l’a quelque temps muselée3. Avec un peu de complaisance, on 
trouvait partout des allusions. Si l’auteur parlait avec tant d’admiration de 
l’antique éloquence, c’est qu’il voulait faire honte de ce forum désert et de ce 
sénat muet ; les souvenirs du régime ancien n’étaient rappelés que pour 
attaquer le nouveau, et l’éloge des morts devenait la satire des vivants. Cicéron 
comprenait bien toute la portée de ses livres quand il en disait plus tard : Ils 
furent pour moi comme un sénat, comme une tribune d’où je pouvais parler4. 
Rien n’a plus servi à irriter l’opinion publique, à jeter dans les âmes le regret du 
passé et le dégoût du présent, à préparer enfin les événements qui allaient 
suivre. 

Brutus, en lisant les écrits de Cicéron, devait être plus ému qu’aucun autre ; 
c’est à lui qu’ils étaient dédiés, c’est pour lui qu’ils étaient faits. Quoique destinés 
à agir sur le public entier, ils contenaient des parties qui s’adressaient plus 
directement à lui. Cicéron ne cherchait pas seulement à réveiller ses sentiments 
patriotiques, il lui rappelait les souvenirs et les espérances de sa jeunesse. Avec 
une habileté perfide, il intéressait même sa vanité à la restauration de l’ancien 
gouvernement en montrant quelle place il aurait pu s’y faire. Brutus, lui disait-il, 
je sens ma douleur se ranimer en jetant les yeux sur vous et en pensant que, 
lorsque votre jeunesse s’élançait avec impétuosité vers la gloire, vous avez été 
arrêté tout à coup par la malheureuse destinée de la république. Voilà le sujet de 
ma douleur, voilà la cause de mes soucis et de ceux d’Atticus, qui partage mon 
estime et mon affection pour vous. Vous êtes l’objet de tout notre intérêt, nous 
désirons que vous recueilliez les fruits de votre vertu ; nous faisons des vœux 
pour que l’état de la république vous permette un jour de faire revivre et 
d’augmenter encore la gloire des deux illustres maisons que vous représentez. 
Vous deviez être le maître au forum, y régner sans rival ; aussi sommes-nous 
doublement affligés que la république soit perdue pour vous, et vous pour la 
république5. De semblables regrets exprimés de cette façon, et dans lesquels 
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l’intérêt privé se mêlait à l’intérêt public, étaient bien faits pour troubler Brutus. 
Antoine n’avait pas tout à fait tort quand il accusait Cicéron d’avoir été complice 
de la mort de César. S’il n’a pas frappé lui-même, il a armé les bras qui 
frappèrent, et les conjurés n’étaient que justes lorsqu’au sortir du sénat, après 
les ides de mars, ils appelaient Cicéron en agitant leurs épées sanglantes. 

A ces excitations qui venaient du dehors s’en joignirent d’autres, plus puissantes 
encore, que Brutus trouvait dans sa maison. Sa mère s’était toujours servi de 
l’empire qu’elle avait sur lui pour le rapprocher de César ; mais justement à cette 
heure critique l’empire de Servilie fut amoindri par le mariage de Brutus avec sa 
cousine Porcia. Fille de Caton, veuve de Bibulus, Porcia apportait dans sa 
nouvelle maison toutes les passions de son père et de son premier mari, et 
surtout la haine de César, qui avait causé tous ses malheurs. A peine y était-elle 
entrée que des dissentiments éclatèrent entre elle et sa belle-mère. Cicéron, qui 
nous les apprend, n’en dit pas le motif ; mais il n’est pas téméraire de supposer 
que ces deux femmes se disputaient l’affection de Brutus, et qu’elles voulaient le 
dominer pour l’entraîner dans des directions différentes. L’influence de Servilie 
perdit sans doute quelque chose dans ces discussions domestiques, et sa voix, 
combattue par les conseils d’une épouse nouvelle et chérie, n’eut plus la même 
autorité quand elle parlait pour César. 

Ainsi tout se réunissait pour entraîner Brutus. Qu’on se figure cet homme faible 
et timoré attaqué de tant de côtés à la fois, par les excitations de l’opinion 
publique, par les souvenirs du passé, par les traditions de sa famille et le nom 
même qu’il portait, par ces reproches secrets placés sous sa main, semés sous 
ses pas, qui venaient à chaque moment frapper ses yeux inattentifs, murmurer à 
son oreille distraite, retrouvant ensuite chez lui les mimes souvenirs et les 
mêmes reproches sous la forme de douleurs légitimes et de regrets touchants. 
Ne devait-il pas finir par céder à cet assaut de tous les jours ? Cependant il est 
probable qu’il a résisté avant de se rendre, il a livré de violents combats pendant 
ces nuits sans sommeil dont parle Plutarque ; mais comme ces luttes intérieures 
ne pouvaient pas avoir de confidents, elles n’ont pas laissé de trace chez les 
historiens. Tout ce qu’on peut faire, si l’on tient à les connaître, c’est d’essayer 
d’en retrouver comme un souvenir lointain dans les lettres que Brutus écrivit plus 
tard, et que nous avons conservées. On y voit par exemple qu’il revient à deux 
reprises sur cette même pensée : Nos ancêtres croyaient que nous ne devons 
pas souffrir un tyran, fût-il notre père1... Avoir plus d’autorité que les lois et le 
sénat, c’est un droit que je n’accorderais pas à mon père lui-même2. N’est-ce 
pas la réponse qu’il se faisait toutes les fois qu’il se sentait troublé par le 
souvenir de l’affection paternelle de César, lorsqu’il songeait que cet homme 
contre lequel il allait s’armer l’appelait son enfant ? Quant aux faveurs qu’il en 
avait reçues ou qu’il pouvait en attendre, elles auraient pu en désarmer un autre, 
mais lui s’affermissait et se raidissait contre elles. Il n’y a pas, disait-il, 
d’esclavage assez avantageux pour me faire quitter le dessein d’être libre3. C’est 
par là qu’il se défendait contre les amis du dictateur, peut-être contre sa mère, 
quand elle lui montrait, pour l’éblouir, que, s’il voulait souffrir la royauté de 
César, il pouvait espérer de la partager. Ce n’est pas lui qui aurait jamais 
consenti à payer de sa liberté le droit de dominer sur les autres ; le marché lui 
aurait paru désavantageux. Il vaut mieux, a-t-il écrit quelque part, ne 
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commander à personne que d’être l’esclave de quelqu’un. On peut vivre sans 
commander, et il n’y a pas de raison de vivre quand on est esclave1. 

Au milieu de toutes ces anxiétés qu’on ne pouvait pas connaître, il se passa un 
fait qui surprit beaucoup le public, et que les lettres de Cicéron racontent sans 
l’expliquer. Quand on apprit que César, vainqueur des fils de Pompée, revenait à 
Rome, Brutus mit à se porter à sa rencontre un empressement que tout le 
monde remarqua et que beaucoup de gens blâmèrent. Quel était donc son 
dessein ? Quelques mots de Cicéron, auxquels on n’a pas fait assez d’attention, 
permettent de le deviner. Au moment de prendre une résolution suprême, Brutus 
voulait tenter sur l’esprit de César un dernier effort et essayer une dernière fois 
de le rapprocher de la république. Il affecta de louer devant lui les gens du parti 
vaincu, surtout Cicéron, dans l’espérance qu’ils pourraient être rappelés aux 
affaires. César écouta ces éloges avec bienveillance, accueillit bien Brutus, et ne 
le découragea pas trop. Celui-ci, trop facilement confiant, s’empressa de 
retourner à Rome et d’annoncer à. tout le monde que César revenait aux 
honnêtes gens. Il alla jusqu’à conseiller à Cicéron d’adresser au dictateur une 
lettre politique qui contint de bons conseils et quelques avances ; mais Cicéron 
ne partageait pas les espérances de son ami, et après quelques hésitations il 
refusa d’écrire. Du reste, les illusions de Brutus ne furent pas longues. Antoine 
l’avait devancé auprès de César. Antoine, qui par ses folies venait de troubler la 
tranquillité de Rome, avait beaucoup à se faire pardonner ; mais il savait bien le 
moyen d’y parvenir. Pendant que Brutus essayait de rapprocher César des 
républicains et croyait y avoir réussi, Antoine, pour fléchir son maître, flattait ses 
désirs les plus chers, et sans doute faisait luire à ses yeux cette couronne tant 
convoitée. La scène des lupercales fit voir clairement qu’Antoine l’avait emporté, 
et il ne fut plus possible à Brutus de douter des intentions de César. A la vérité, 
le plan d’Antoine ne réussit pas cette fois : les cris de la foule, l’opposition de 
deux tribuns, forcèrent César à refuser le diadème qu’on lui offrait ; mais on 
savait bien que cet échec ne l’avait pas découragé. L’occasion n’était que remise 
et allait se représenter. A propos de la guerre contre les Parthes, on devait 
apporter au sénat un vieil oracle sibyllin qui disait que les Parthes ne seraient 
vaincus que par un roi, et demander ce titre pour César. Or, il y avait dans le 
sénat trop d’étrangers et trop de lâches pour que la réponse fût douteuse. C’est 
le moment que choisit Cassius pour révéler à Brutus la conjuration qui se tramait 
et l’en faire le chef. 

Cassius, dont le nom devient, à partir de ce moment, inséparable de celui de 
Brutus, formait avec lui un contraste complet. Il avait gagné une grande 
réputation militaire en sauvant les débris de l’armée de Crassus et en chassant 
les Parthes de la Syrie ; mais en même temps on l’accusait d’être ami du plaisir, 
épicurien de doctrine et de conduite, avide de pouvoir, et peu scrupuleux sur les 
moyens de l’acquérir. Comme presque tous les proconsuls, il avait pillé la 
province qu’il gouvernait ; on di. sait que la Syrie ne s’était guère bien trouvée 
d’avoir été sauvée par lui, et qu’elle aurait presque autant aimé passer par les 
mains des Parthes. Cassius était amer dans ses railleries, inégal, emporté, 
quelquefois cruel2, et l’on comprend qu’un assassinat ne lui ait pas répugné ; 
mais d’où lui vint la pensée de tuer César ? Plutarque dit que c’est du dépit de 
n’avoir pas obtenu la préture urbaine que la faveur du dictateur avait accordée à 
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Brutus, et rien n’empêche en effet de croire que des ressentiments personnels 
aient aigri cette âme violente. Pourtant, si Cassius n’avait eu que cet outrage à 
venger, il n’est pas probable qu’il se fût entendu avec celui qui en avait été le 
complice et qui en avait profité. Il avait bien d’autres motifs de haïr César. 
Aristocrate de naissance et de passion, il portait dans son cœur toutes les haines 
de l’aristocratie vaincue ; il lui fallait une sanglante revanche de la défaite des 
siens, et le pardon de César n’avait pas éteint cette colère que soulevait en lui le 
spectacle de sa caste opprimée. Ainsi, tandis que Brutus cherchait à être 
l’homme d’un principe, Cassius était ouvertement l’homme d’un parti. Il paraît 
qu’il eut de bonne heure la pensée de venger Pharsale par un assassinat. Du 
moins Cicéron dit que, quelques mois à peine après qu’il eut obtenu son pardon, 
il attendait César sur une des rives du Cydnus pour le tuer, et que César ne fut 
sauvé que par le hasard qui le fit aborder sur l’autre rive. A Rome, malgré les 
faveurs dont il était l’objet, il reprit son dessein. C’est lui qui noua la conjuration, 
alla trouver les mécontents, les réunit dans des conférences secrètes, et comme 
il vit que tous demandaient d’avoir Brutus pour chef, c’est lui aussi qui se 
chargea de lui parler. 

Ils étaient encore brouillés à la suite de leur rivalité pour la préture urbaine. 
Cassius mit de côté tous ses ressentiments et alla trouver son beau-frère. Il le 
prit par la main, raconte Appien, et lui dit : Que ferons-nous si les flatteurs de 
César proposent de le faire roi ? Brutus répondit qu’il comptait ne pas aller au 
sénat. — Mais quoi ? reprit Cassius. Si nous y sommes appelés en notre qualité 
de préteurs, que faudra-t-il donc faire ? — Je défendrai la république, dit l’autre, 
jusqu’à la mort. — Ne veux-tu donc pas, répondit Cassius en l’embrassant, 
pendre quelques-uns des sénateurs pour complices de tes desseins ? Penses-tu 
que ce sont des misérables et des mercenaires ou les premiers citoyens de Rome 
qui placent sur ton tribunal les inscriptions que tu y trouves ? On attend des 
autres préteurs des jeux, des courses ou des chasses ; ce qu’on réclame de toi, 
c’est que tu rendes à Rome sa liberté, comme l’ont fait tes ancêtres1. Ces 
paroles achevèrent d’entraîner une âme que tant de sollicitations secrètes ou 
publiques avaient depuis longtemps ébranlée. Hésitante encore, mais déjà 
presque gagnée, elle n’attendait plus pour se rendre que de se trouver en 
présence d’une résolution bien arrêtée. 

La conjuration avait enfin son chef. Il n’y avait plus de raison d’hésiter ni 
d’attendre. Pour éviter les indiscrétions ou les faiblesses, il fallait se hâter d’agir, 
C’est peu de temps après la fête des lupercales, célébrée le 15 de février, que 
Cassius avait tout révélé à Brutus, et moins d’un mois après, le 15 de mars, 
César était frappé dans la curie de Pompée. 

IV 
Brutus fut bien réellement le chef de la conjuration, quoiqu’il n’en ait pas eu la 
première pensée. Cassius, qui l’avait formée, aurait pu seul lui disputer le droit 
de la diriger. Peut-être en eut-il un moment l’intention. Nous voyons qu’il 
proposa d’abord un plan de conduite où se retrouve toute la violence de son 
caractère. Il voulait qu’on tuât avec César ses principaux amis, et surtout 
Antoine. Brutus s’y refusa, et les autres conjurés furent de son opinion. Cassius 
lui-même finit par se rendre, car il faut remarquer que, quoique impérieux et 
hautain, il subissait, lui aussi, l’ascendant de Brutus. Il essaya plusieurs fois de 
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s’y soustraire ; mais, après beaucoup d’emportements et de menaces, il se 
sentait vaincu par la froide raison de son ami : c’est donc Brutus qui a vraiment 
conduit toute l’entreprise. 

On le voit bien, et dans la manière dont elle fut conçue et exécutée on retrouve 
tout à fait son caractère et son tour d’esprit. Nous ne sommes pas ici devant une 
conjuration ordinaire ; nous n’avons pas affaire à des conspirateurs de métier, à 
des gens de violence et de coups de main. Ce ne sont pas non plus des 
ambitieux vulgaires qui convoitent la fortune ou les honneurs d’un autre, ni 
même des furieux que des Laines politiques égarent jusqu’à la frénésie. Ces 
sentiments sans doute se trouvaient dans le cœur de beaucoup de conjurés, les 
historiens le disent ; mais Brutus les a forcés à se cacher. Il a tenu à accomplir 
son action avec (une sorte de dignité tranquille. C’est au système seul qu’il en 
veut ; quant à l’homme, il semble qu’aucune haine ne l’anime contre lui. Après 
l’avoir frappé, il ne l’outrage pas ; il permet, malgré beaucoup de réclamations, 
qu’on lui fasse des funérailles et qu’on lise son testament au peuple. Ce qui le 
préoccupe avant tout, c’est de ne point paraître travailler pour lui ni pour les 
siens, et d’éviter tout soupçon d’ambition personnelle ou d’intérêt de parti. Telle 
fut cette conspiration, à laquelle prirent part des gens de caractère très divers, 
mais qui est tout empreinte de l’esprit même de Brutus. Son influence n’est pas 
moins sensible sur les événements qui la suivirent [l n’agissait point au hasard, 
quoique Cicéron l’en ait accusé et que tout le monde le répète ; il s’était fait 
d’avance une règle de conduite pour l’avenir, il avait un plan bien arrêté. 
Malheureusement il se trouva que ce plan, conçu dans des réflexions solitaires, 
loin du commerce et de la connaissance des hommes, ne pouvait pas étre 
appliqué. C’était l’œuvre d’un logicien qui raisonne, qui prétend se conduire au 
milieu d’une révolution comme en des temps réguliers et veut introduire le 
respect étroit de la légalité jusque dans une œuvre de violence. Il reconnut qu’il 
s’était trompé, et il lui fallut renoncer successivement à tousses scrupules ; mais, 
comme il n’avait pas la souplesse du politique qui sait se plier aux nécessités, il 
céda trop tard, de mauvaise grâce, et en se retournant toujours avec regret vers 
ces beaux projets qu’il était forcé d’abandonner. C’est de là que vinrent ses 
hésitations et ses incohérences. On a dit qu’il avait échoué pour n’avoir pas eu 
d’avance un plan précis ; je crois au contraire qu’il n’a pas réussi pour avoir 
voulu être trop fidèle, malgré les leçons que lui donnaient les événements, au 
plan chimérique qu’il avait conçu. Il suffira d’un récit rapide des faits pour 
montrer que ce fui là ce qui causa sa perte avec celle de son parti, et rendit 
inutile le sang versé. 

Après la mort de César, les conjurés sortirent du sénat en agitant leurs épées et 
en appelant le peuple. Le peuple les écouta avec surprise, sans trop de colère, 
mais sans aucune sympathie. Se voyant seuls, ils montèrent au Capitole, où l’on 
pouvait se défendre, et s’y enfermèrent sous la garde de quelques gladiateurs. 
Ils n’y furent rejoints que par ces amis douteux que trouvent toujours les partis 
quand ils paraissent réussir. Si l’on avait eu peu d’empressement à les suivre, on 
avait encore moins d’envie de les attaquer. Les partisans de César étaient 
épouvantés. Antoine avait jeté ses vêtements de consul et s’était caché. 
Dolabella affectait de sembler joyeux et laissait entendre qu’il était aussi des 
conjurés. Beaucoup quittaient Rome à la hâte et fuyaient dans les campagnes. 
Pourtant, lorsqu’on vit que tout restait dans l’ordre et que les conjurés se 
contentaient de faire des harangues au Capitole, le cœur revint aux plus 
effrayés. L’épouvante qu’avait causée cette action hardie fit place à la surprise 
d’une si étrange inaction. Le lendemain, Antoine avait repris ses vêtements 



consulaires, rassemblé ses amis, retrouvé son audace, et il fallait compter avec 
lui. 

Ils ont agi, disait Cicéron, avec un courage d’homme et une prudence d’enfant ; 
animo virili, consilio puerili1. Il est certain qu’ils semblaient n’avoir rien préparé, 
rien prévu. Le soir des ides de mars, ils attendaient les événements sans avoir 
rien fait pour les diriger. Était-ce, comme on l’a dit, imprévoyance et légèreté ? 
Non, c’était système et parti pris. Brutus ne S’était associé avec les autres que 
pour délivrer la république de l’homme qui entravait le jeu régulier des 
institutions. Lui mort, le peuple reprenait ses droits et redevenait libre d’en user. 
On aurait paru travailler pour soi en gardant, même un jour, cette autorité qu’on 
arrachait à César. Or, préparer d’avance des décrets ou des lois, s’entendre pour 
régler l’avenir, aviser aux moyens de donner aux affaires la direction qu’on 
voulait, n’était-ce pas en quelque sorte prendre pour soi le rôle de la république 
entière ? Et qu’avait fait de plus César ? Ainsi, sous peine de paraître l’imiter et 
n’avoir agi que par une rivalité d’ambition, les conjurés devaient abdiquer une 
fois le grand coup frappé. Voilà comment je pense qu’il faut s’expliquer leur 
conduite. C’est par une étrange préoccupation de désintéressement et de léga 
lité qu’ils restèrent volontairement désarmés. Ils mirent une sorte de gloire à ne 
s’entendre que pour tuer César. Cet acte accompli, ils devaient rendre au peuple 
la direction de ses affaires et le choix de son gouvernement, le laissant libre de 
témoigner sa reconnaissance à ceux qui l’avaient délivré, ou, s’il le voulait, de les 
payer par l’oubli. 

C’est là que commençait l’illusion : ils crurent qu’entre le peuple et la liberté il n’y 
avait que César, et qu’une fois que César n’existerait plus, la liberté allait tout 
naturellement renaître ; mais le jour où ils appelèrent les citoyens à reprendre 
leurs droits, personne ne répondit, et personne ne pouvait répondre, car il n’y 
avait plus de citoyens. Depuis bien longtemps, dit Appien à cette occasion, le 
peuple romain n’était plus qu’un mélange de toutes les nations. Les affranchis 
étaient confondus avec les citoyens, l’esclave n’avait plus rien qui le distinguât de 
son maître. Enfin les distributions de blé qu’on faisait à Rome y attiraient les 
mendiants, les paresseux, les scélérats de toute l’Italie2. Cette population 
cosmopolite sans passé, sans traditions, n’était plus le peuple romain. Le mal 
était ancien, et les esprits clairvoyants auraient dû depuis longtemps le 
découvrir. Cicéron semble s’en douter quelquefois, surtout quand il voit avec 
quelle facilité on trafique des votes dans les élections. Néanmoins, tout marchait 
encore avec une apparente régularité, et les choses allaient du branle qu’elles 
avaient reçu. Dans une situation pareille, et quand un État ne va plus que par 
l’habitude d’aller, tout est perdu, si ce mouvement s’arrête un seul jour. Or, avec 
César les vieux rouages cessèrent de jouer. L’interruption ne fut pas longue, 
mais la machine était si délabrée qu’en s’arrêtant elle croula de toutes parts. 
Ainsi les conjurés ne pouvaient pas même refaire ce qui existait avant la guerre 
civile, et cette dernière ombre de république, si imparfaite qu’elle fût, était 
perdue pour toujours. 

Voilà pourquoi ils ne furent entendus ni suivis par personne. A la vue de cette 
populace indifférente, dans ce Capitole où on les laissait seuls, le cœur dut 
manquer à plus d’un. Cicéron surtout était désolé de voir qu’on ne faisait rien 
que de beaux discours. Il voulait qu’on agit, qu’on profitât du moment, qu’on 
mourût s’il le fallait : La mort ne serait-elle pas belle dans un si grand jour ? Ce 
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vieillard, ordinairement indécis, avait alors plus de résolution que tous ces jeunes 
gens qui venaient de faire un coup si hardi. Et pourtant que proposait-il après 
tout ? Il fallait, disait-il, exciter encore le peuple. On vient de voir si le peuple 
pouvait répondre. On devait convoquer le sénat, profiter de ses frayeurs pour lui 
arracher des décrets favorables1. Assurément le sénat aurait voté ce qu’on aurait 
voulu ; mais les décrets rendus, comment les faire exécuter ? Tous ces projets 
étaient insuffisants, et il n’était guère possible d’en proposer d’utiles à des gens 
décidés à ne pas sortir de la loi. La seule chance qui pouvait rester, c’était de 
s’emparer hardiment du pouvoir, de le garder par la violence et l’illégalité, en ne 
reculant pas même devant la proscription, d’opposer à cette tyrannie populaire 
qu’on venait de détruire une dictature aristocratique, en un mot de recommencer 
Sylla. C’est peut-être ce qu’aurait fait Cassius ; mais Brutus avait horreur de la 
violence. La tyrannie, de quelque côté qu’elle vint, lui semblait un crime ; il eût 
mieux aimé périr avec la république que de la sauver par ces moyens. 

Les quelques jours qui suivirent se passèrent dans d’étranges alternatives. Il y 
eut comme une sorte d’interrègne où les partis se mesurèrent avec des chances 
diverses. Le peuple, qui n’avait pas suivi les conjurés ; ne soutenait guère plut 
leurs ennemis. Comme on ne savait sur quoi s’appuyer, des deux côtés on 
escarmouchait au hasard. De là des contradictions et des surprises. Un jour on 
proclamait l’amnistie, et Brutus allait dîner chez Lépide ; le lendemain on mettait 
le feu aux maisons des conjurés. Après avoir abois la dictature, on ratifiait tes 
actes du dictateur. Les amis de César lui élevaient une colonne et un autel sur le 
forum ; un ami de César les faisait abattre. C’est au milieu de cette situation 
embarrassée, quand les deux partis flottaient indécis et tâtonnants, sans rien 
oser de hardi, quand chacun cherchait autour de soi où était l’a force, que 
parurent ceux qui désormais allaient être les maîtres. 

Depuis longtemps, il s’opérait à Rome une révolution secrète qu’an n’apercevait 
guère parce que les progrès en étaient lents et continus, mais qui, lorsqu’elle fut 
complète, changea la forme de l’État. Tant qu’on n’avait combattu qu’aux portes 
de la ville et en Italie, les campagnes étaient courtes. Les citoyens n’avaient pas 
le temps de perdre dans les camps les traditions de la vie civile ; il n’y avait 
encore ni soldats de métier, ni généraux de profession. Mais à mesure que les 
guerres étaient plus lointaines et plus longues, ceux qui les faisaient 
s’accoutumaient à vivre loin de Rome. Ils perdaient si longtemps de vue le forum 
qu’ils en oubliaient les passions et les habitudes. En même temps, comme le 
droit de cité s’était étendu, la légion s’ouvrait à des gens de tous les pays. Ce 
mélange acheva d’affaiblir les liens qui rattachaient le soldat à la cité ; il prit 
l’habitude de s’isoler d’elle, d’avoir ses intérêts séparés, de regarder le camp 
comme sa patrie. Après la grande guerre des Gaules, qui avait duré dix ans, les 
vétérans de César ne se rappelaient plus qu’ils étaient citoyens, et dans leurs 
souvenirs ils ne remontaient pas au delà d’Arioviste et de Vercingétorix. Quand il 
avait fallu les récompenser, César, qui n’était pas ingrat, leur avait distribué les 
plus belles terres d’Italie ; et cette distribution s’était faite dans des conditions 
nouvelles. Jusqu’à cette époque, les soldats, après la guerre, rentraient dans la 
masse du peuple : quand on les envoyait dans quelque colonie, ils y allaient 
perdus et comme absorbés parmi les autres citoyens ; mais alors ils passèrent 
sans transition de leur camp dans les domaines qu’on leur avait donnés, et par là 
l’esprit militaire se conserva chez eux. Comme ils n’étaient pas très éloignés les 
uns des autres et qu’ils pouvaient se voir, ils ne perdirent pas tout à fait le goût 
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de la vie d’aventure. Ils comparaient, dit Appien, les travaux pénibles de 
l’agriculture avec les hasards brillants et fructueux des combats1. Ils formaient 
donc au sein de l’Italie toute une population de soldats prêtant l’oreille aux bruits 
de guerre et prêts à accourir au premier appel. 

Précisément il y en avait alors beaucoup à Rome que César y avait appelés en 
attendant qu’il leur désignât des terres. D’autres étaient tout près, dans la 
Campanie, occupés à s’établir, et dégoûtés peut-être de ces premières fatigues 
de leur installation. Plusieurs d’entre eux revinrent à Rome au bruit des 
événements, le reste attendait pour se décider qu’on les parât cher et se mettait 
aux enchères. Or, les acheteurs ne manquaient pas. L’héritage du grand 
dictateur tentait toutes les convoitises. Grâce à ces soldats prêts à vendre leurs 
services, chacun des compétiteurs avait ses partisans et ses chances. Antoine les 
dominait tous de l’éclat de son autorité consulaire et des souvenirs de l’amitié de 
César ; mais auprès de lui se soutenaient le débauché Dolabella, qui avait donné 
des espérances à tous les partis, et le jeune Octave, qui arrivait de l’Épire pour 
recueillir la succession de son oncle. Il n’y avait pas jusqu’à cet incapable Lépide 
qui n’eût mis plusieurs légions dans ses intérêts et ne fit quelque figure parmi 
ces ambitieux. Et tous, entourés de soldats qu’ils avaient achetés, maîtres de 
provinces importantes, s’observaient avec méfiance en attendant de se 
combattre. 

Que faisait cependant Brutus ? L’occasion des ides de mars une fois manquée, il 
pouvait encore profiter de ces querelles des césariens pour se jeter sur eux et les 
écraser. Les gens résolus de son parti lui conseillaient de l’essayer et d’appeler 
aux armes toute cette jeunesse qui, en Italie et dans les provinces, avait 
applaudi à la mort de César ; mais Brutus détestait la guerre civile et ne pouvait 
se décider à en donner de nouveau le signal. Comme il s’était imaginé que le 
peuple s’empresserait d’accepter la liberté qu’on lui rendait, il avait cru que la 
restauration de la république se ferait sans violence. Une illusion le menait à 
l’autre, et ce coup de poignard qui commença une guerre effroyable de douze 
années lui semblait devoir assurer pour jamais la tranquillité publique. C’est dans 
cette persuasion qu’au sortir de la curie de Pompée, où il venait de tuer César, il 
parcourut les rues de Rome en criant : La paix ! la paix ! Et ce mot fut désormais 
sa devise. Quand ses amis, apprenant les dangers qu’il courait, étaient venus des 
municipes voisins pour le défendre, il les avait renvoyés. Il aimait mieux se tenir 
renfermé dans sa maison que de donner aucun prétexte de commencer les 
violences. Forcé de quitter Rome, il resta caché quelque temps encore dans les 
jardins du voisinage, inquiété par les soldas, ne sortant que de nuit, mais 
attendant toujours ce grand mouvement populaire qu’il s’obstinait à espérer. 
Personne ne remua. Il s’éloigna encore davantage et alla se réfugier dans ses 
villas de Lanuvium et d’Antium. De là il entendait les bruits de guerre dont 
retentissait l’Italie, et il voyait tous les partis se préparer à combattre, Seul il 
résistait toujours. Il a passé six mois entiers à reculer devant cette nécessité 
terrible qui devenait tous les jours plus inévitable. Il ne pouvait se résoudre à 
l’accepter et prenait l’avis de tout le monde. Cicéron raconte même, dans ses 
lettres2, une sorte de conseil qui se tint à Antium pour savoir ce qu’il convenait 
de faire. Servilie y assistait avec Porcia, Brutus avec Cassius, et on y avait appelé 
quelques-uns des amis les plus fidèles, parmi lesquels Favonius et Cicéron. 
Servilie, plus soucieuse de la sûreté que de l’honneur de son fils, voulait qu’il 
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s’éloignât. Elle avait obtenu d’Antoine, qui était resté son ami, pour son fils et 
son gendre, une légation, c’est-à-dire une commission pour aller chercher du blé 
en Sicile. C’était un prétexte spécieux et sûr pour quitter l’Italie ; mais partir 
avec une permission signée d’Antoine, accepter un exil comme un bienfait, quelle 
honte ! Cassius ne voulait pas y consentir, il parlait avec emportement, il 
s’indignait, il menaçait, on aurait dit qu’il ne respirait que la guerre. Brutus au 
contraire, calme, résigné, interrogeait ses amis, décidé à les satisfaire, même en 
risquant sa vie. Souhaitait-on qu’il retournât à Rome ? Il était prêt à s’y rendre. 
A cette proposition, tout le monde se récriait. Rome était pleine de périls pour les 
conjurés, et l’on ne voulait pas exposer sans profit les dernières espérances de la 
liberté. Alors que faire ? On ne s’entendait guère que pour regretter amèrement 
la conduite qu’on avait tenue. Cassius déplorait qu’on n’eût pas tué Antoine, 
comme il l’avait demandé, et Cicéron n’avait garde de le contredire. 
Malheureusement ces récriminations ne servaient de rien ; il ne s’agissait pas de 
se plaindre du passé, le moment était venu de régler l’avenir, et l’on ne savait à 
quoi se résoudre. 

Après cette conférence, Brutus ne se décida pas encore tout de suite. Il persista 
à rester tant qu’il le put dans sa villa de Lanuvium, lisant et discutant, sous ses 
beaux portiques, avec les philosophes grecs, sa société ordinaire. Cependant il 
fallut partir. L’Italie devenait de moins en moins sûre, les vétérans infestaient les 
routes et pillaient les maisons de campagne. Brutus alla rejoindre à Vélie 
quelques vaisseaux qui l’attendaient pour le conduire en Grèce. Il appelait son 
départ un exil, et, par une dernière illusion, il espérait que ce ne serait pas le 
signal de la guerre. Comme Antoine l’accusait de la préparer, il lui répondit, au 
nom de Cassius et au sien, par une lettre admirable dont voici la fin : Ne vous 
flattez pas de nous effrayer, la crainte est au-dessous de notre caractère. Si 
d’autres motifs étaient capables de nous donner quelque penchant pour la guerre 
civile, votre lettre n’est pas faite pour nous l’ôter, car les menaces ne peuvent 
rien sur des cœurs libres ; mais vous savez bien que nous détestons la guerre, 
que rien ne pourra nous y entraîner, et vous prenez sans doute un air menaçant 
pour faire croire que nos résolutions sont l’effet de nos craintes. Voici nos 
sentiments : nous souhaitons de vous voir vivre avec distinction dans un État 
libre ; nous ne voulons pas être vos ennemis, mais nous faisons plus de cas de la 
liberté que de votre amitié. Nous prions donc les dieux de vous inspirer des 
conseils salutaires à la république et à vous-même. Sinon, nous désirons que les 
vôtres vous nuisent le moins possible, et que Rome soit libre et glorieuse !1 

A Vélie, Brutus fut rejoint par Cicéron, qui, lui aussi, songeait à partir. Découragé 
par l’inaction de ses amis, effrayé par les menaces de ses ennemis, il avait déjà 
essayé de fuir en Grèce ; mais le vent l’avait rejeté sur les -côtes de l’Italie. 
Quand il apprit que Brutus allait s’éloigner, il voulut le voir encore, et, s’il était 
possible, partir avec lui. Cicéron a souvent parlé avec un accent déchirant des 
émotions de cette dernière entrevue. Je l’ai vu, racontait-il plus tard au peuple, 
je l’ai vu s’éloigner de l’Italie pour n’y point causer une guerre civile. Ô spectacle 
de douleur, je ne dis pas seulement pour les hommes, mais pour les flots et les 
rivages ! Le sauveur de la patrie était forcé de la fuir, ses destructeurs y 
restaient tout-puissants2. La dernière pensée de Brutus en ce triste moment fut 
encore pour la pais publique. Malgré tant de mécomptes, il comptait toujours sur 
le peuple de Rome ; il pensait qu’on n’avait pas assez fait pour réveiller son 
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ardeur ; il ne pouvait se résigner à croire qu’il n’y eût plus de citoyens. Il partait 
avec le regret de n’avoir pas essayé une dernière lutte sur le terrain de la loi. 
Sans doute il ne lui était pas possible à lui de retourner à Rome, de reparaître au 
sénat ; mais Cicéron était moins compromis, sa gloire forçait le respect ; on 
aimait à écouter sa parole. Ne pouvait-il pas tenter ce dernier combat ? Brutus 
l’avait toujours pensé ; en ce moment, il osa le dire. Il montra à Cicéron un 
grand devoir à accomplir, un grand rôle jouer ; ses conseils, ses reproches, ses 
prières, le déterminèrent à renoncer à son voyage et à revenir à Rome. Il lui 
semblait entendre, comme il le disait plus tard, la voix de la patrie qui le 
rappelait1 ! Et ils se séparèrent pour ne plus se retrouver. 

Cependant Brutus avait beau résister, la pente inévitable des événements contre 
laquelle il luttait depuis six mois l’entraînait à la guerre civile. En quittant l’Italie, 
il était venu à Athènes, où il passait son temps à écouter l’académicien 
Théomneste et le péripatéticien Cratippe. Plutarque voit dans cette conduite une 
habile dissimulation. En secret, dit-il, il préparait la guerre. Les lettres de Cicéron 
prouvent au contraire que c’est la guerre qui l’alla chercher. La Thessalie et la 
Macédoine étaient pleines d’anciens soldats de Pompée qui y étaient restés 
depuis Pharsale ; les îles de la mer Égée, les villes de la Grèce, qui étaient 
regardées comme des sortes de lieux d’asile pour les exilés, contenaient 
beaucoup de mécontents qui n’avaient pas voulu plier sous César, et depuis les 
ides de mars elles étaient le refuge de tous ceux qui fuyaient la domination 
d’Antoine. Enfin Athènes était peuplée de jeunes gens des plus grandes maisons 
de Rome, républicains par leur naissance et par leur âge, qui venaient y achever 
leur éducation. Tous n’attendaient que Brutus pour prendre les armes. A son 
arrivée il se fit de tous les côtés un grand et irrésistible mouvement auquel il fut 
contraint de céder lui-même. Apuleius et Vatinius lui amenèrent les troupes qu’ils 
commandaient. Les anciens soldats de la Macédoine se réunirent sous les ordres 
de Q. Hortensius ; il en vint tant d’Italie que le consul Pansa fuit par se plaindre 
et menaça d’arrêter au passage les recrues de Brutus Les étudiants d’Athènes, et 
parmi eux le fils de Cicéron et le jeune Horace, quittèrent leurs études et 
s’enrôlèrent sous lui. En quelques mois, Brutus était maître de toute la Grèce, et 
il avait huit légions. 

En ce moment le parti républicain semblait se réveiller partout à la fois. Cicéron 
avait réussi à Rome plus qu’il ne l’espérait, et trouvé à Antoine des ennemis qui 
l’avaient battu devant Modène. Brutus venait de former une armée importante en 
Grèce. Cassius parcourait l’Asie recrutant des légions sur son passage, et tout 
l’Orient se déclarait pour lui. L’espérance revenait aux plus timides et il semblait 
qu’on ‘pouvait tout attendre pour la république du concours dotant de généreux 
défenseurs. C’est. pourtant à ce moment même, où il importait tant d’être uni, 
qu’éclata entre Cicéron et Brutus le dissentiment le plus grave qui les ait jamais 
divisés. Quelque déplaisir qu’il nous cause, il faut le raconter, car il achève (le les 
bien faire connaître tous les deux. 

Cicéron se plaignit le premier. Cet homme d’ordinaire si faible, si hésitant, était 
devenu singulièrement énergique depuis la mort de César. La sagesse, la 
clémence, la modération, belles qualités qu’il aimait beaucoup et pratiquait 
volontiers, ne lui semblaient plus convenir aux circonstances où l’on se trouvait. 
Ce grand prôneur des victoires pacifiques prêchait la guerre à tout le monde ; cet 
ami rigoureux de la légalité demandait à tout ce monde d’en sortir. N’attendez 
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pas les décrets du sénat1, disait-il à l’un. — Soyez votre sénat à vous-même2, 
écrivait-il à l’autre. Pour arriver à ses fins, tous les moyens lui semblaient bons, 
même les plus violents ; toutes les alliances lui plaisaient, même celle des gens 
qu’il n’estimait pas. Brutus au contraire, tout en se décidant à prendre les armes, 
était resté scrupuleux et timoré, et il continuait à ne pas aimer la violence. 
Quoique son nom soit surtout resté célèbre par un assassinat, le sang lui 
répugnait. Contrairement à ces lois inhumaines, acceptées de tout le monde, et 
qui livraient sans réserve le vaincu à la discrétion du vainqueur, il épargnait ses 
ennemis quand ils étaient en son pouvoir. Il venait d’en donner un exemple en 
laissant la vie au frère d’Antoine après l’avoir vaincu. Bien que ce fût un méchant 
homme, et que pour toute reconnaissance il eût tenté de corrompre les soldats 
qui le gardaient, Brutus avait persisté à le traiter avec douceur. Il semble que ce 
ne soit pas un grand crime ; cependant on en fut très irrité à Rome. Les menaces 
furieuses d’Antoine auxquelles on venait d’échapper avec tant de peine, le 
souvenir des frayeurs qu’on avait eues et des alternatives terribles qu’on 
traversait depuis six mois avaient exaspéré les plus calmes. Il n’y a rien de 
violent comme les colères des gens modérés, quand on les pousse à bout. A tout 
prix, ils voulaient en finir, et le plus vite possible. Ils se rappelaient avec quelle 
répugnance et quelle lenteur Brutus avait commencé la guerre. En le voyant si 
facile, si clément, ils craignaient de le voir retomber dans ses hésitations et 
différer encore le moment de la vengeance et de la sécurité. Cicéron se chargea 
de faire connaître à Brutus leur mécontentement. Dans sa lettre que nous avons 
encore, il énumérait avec beaucoup de vivacité les fautes qu’on avait commises 
depuis la mort de César ; il rappelait toutes ces faiblesses, toutes ces hésitations 
qui avaient découragé les gens résolus, et, ce qui devait surtout blesser Brutus, 
le ridicule qu’on axait eu de vouloir établir la paix publique par des harangues. 
Ignorez-vous donc, lui disait-il, de quoi il s’agit en ce moment ? Une troupe de 
scélérats et de misérables menace jusqu’aux temples des dieux, et ce qui est en 
question dans cette guerre, c’est notre vie ou notre mort. Qui épargnons-nous ? 
que faisons nous ? Est-il sage clé ménager des hommes qui, s’ils sont 
vainqueurs, effaceront jusqu’à la trace de notre existence ?3 

Ces reproches émurent Brutus, et c’est en récriminant qu’il y répondit. Lui aussi 
était mécontent du sénat et de Cicéron, Quelque admiration qu’il éprouvât pour 
l’éloquence des Philippiques, bien des choses devaient le blesser en les lisant. Le 
ton général de ces discours, ces amères personnalités, ces invectives ardentes 
ne pouvaient plaire à celui qui, en frappant César, avait voulu paraître sans 
passion, et plutôt l’ennemi d’un principe que d’un homme. Or, s’il y a dans les 
Philippiques un grand amour de la liberté, il y a aussi une haine violente contre 
un homme. On sent bien que cet ennemi de la patrie est en même temps un 
adversaire intime et personnel. Il a tenté d’asservir Rome, mais il s’est aussi 
permis de railler dans un discours fort plaisant tous les ridicules du vieux 
consulaire. Le jour où Cicéron a lu cette invective, son irritable vanité s’est émue 
; il a pris le mors aux dents4, selon, l’expression d’un contemporain. La haine 
généreuse qu’il ressent contre un ennemi public s’est enflammée de rancunes 
particulières ; une lutte à outrance a commencé, poursuivie avec une ardeur 
toujours nouvelle à travers quatorze harangues. Je veux, avait-il dit, l’accabler 
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de mes invectives et le livrer flétri aux outrages éternels de la postérité1 ; et il a 
tenu parole. Cette persistance passionnée, ce ton d’emportement et de violence 
devait blesser Brutus. Ce qui ne lui déplaisait pas moins que les colères de 
Cicéron, c’étaient ses complaisances. II lui en voulait des éloges hyperboliques 
qu’il accordait à des gens quine les méritaient guère, à ces généraux qui avaient 
servi toutes les causes, à ces hommes d’État compromis sous tous les régimes, à 
ces ambitieux, à ces intrigants de toute sorte que Cicéron avait réunis avec tant 
de peine pour en former ce qu’il appelait le parti des honnêtes gens ; il souffrait 
surtout de le voir prodiguer ales honneurs au jeune Octave, et mettre à ses pieds 
la république ; et quand il l’entendait appeler un divin jeune homme envoyé par 
les dieux pour la défense de la patrie, il avait peine à se contenir. 

Lequel des deux avait raison ? Brutus assurément, si l’on songe au dénouement. 
Il est certain qu’Octave ne pouvait être qu’un ambitieux et qu’un traître. Le nom 
qu’il portait était pour lui une inévitable tentation ; lui livrer la république, c’était 
la perdre. Brutus avait raison de croire qu’Octave était plus à redouter 
qu’Antoine, et sa haine ne le trompait pas quand il prévoyait dans ce divin jeune 
homme tant vanté par Cicéron le maître futur de t’empire, l’héritier et le 
successeur de celui qu’il avait tué. Était-ce bien pourtant Cicéron qu’il fallait 
accuser, ou seulement les circonstances` ? Lorsqu’il accepta les secours 
d’Octave, était-il libre de les refuser ? La république alors n’avait pas un seul 
soldat à opposer à ceux d’Antoine ; il fallait prendre ceux d’Octave ou périr. 
Après qu’il eut sauvé la république, on aurait eu mauvaise grâce à lui 
marchander les remercîments et les honneurs. D’ailleurs ses vétérans les 
demandaient pour lui d’une façon qui ne souffrait pas de refus, et souvent même 
les lui accordaient par avance. Le sénat sanctionnait tout au plus vite, de peur 
qu’on ne se passât de son aveu. Les circonstances, dit quelque part Cicéron, lui 
ont donné le commandement ; nous n’avons ajouté que les faisceaux2. Ainsi, 
avant de blâmer les complaisances de Cicéron ou d’accuser sa faiblesse, il fallait 
songer aux difficultés de sa position. 

Il essayait de rétablir la république avec le secours de gens qui l’avaient 
combattue et qui ne l’aimaient pas. Quel fonds pouvait-il faire sur un Hirtius, 
auteur d’une toi sévère contre les pompéiens, sur un Plancus et un Pollion, 
anciens lieutenants de César, sur un Lépide et un Octave, qui voulaient le 
remplacer ? Et pourtant il n’avait pas d’autre appui qu’eux. A ce grand ambitieux 
qui, le lendemain même des ides de mars, s’était voulu faire le maître, il ne 
pouvait opposer qu’une coalition d’ambitieux secondaires ou plus dissimulés. Au 
milieu de toutes ces convoitises ouvertes ou cachées, rien n’était plus difficile 
que de se diriger. Il fallait les brider les unes par les autres, les flatter pour les 
conduire, et les contenter à demi pour les contenir. De là ces honneurs prodigués 
ou promis, ce luxe d’éloges et de titres décernés, ces exagérations de 
reconnaissance officielle. C’était une nécessité imposée par les circonstances ; au 
lieu de faire un crime à Cicéron de l’avoir subie, il fallait en conclure qu’essayer 
une dernière lutte légale, revenir à Rome pour y réveiller l’ardeur populaire, se 
fier encore sur la force des souvenirs et la puissance souveraine de la parole, 
c’était s’exposer à des dangers inutiles et à des mécomptes certains. Cicéron le 
savait bien. Il a pu quelquefois sans doute, au milieu de l’ardeur du combat, se 
laisser enivrer par les triomphes de son éloquence, comme ce jour où il écrivait 
naïvement à Cassius : Si l’on pouvait parler plus souvent, il ne serait pas trop 
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difficile de rétablir la république et la liberté1. Mais cette illusion ne durait guère. 
L’ivresse dissipée, il ne tardait pas à reconnaître l’impuissance de la parole, et 
disait le premier qu’il ne fallait mettre son espérance que dans l’armée 
républicaine. Il n’a jamais varié dans cette opinion. Vous me dites, écrivait-il à 
Atticus, que j’ai tort de croire que la république dépende entièrement de Brutus ; 
il n’est rien de plus vrai. Si elle peut être sauvée, elle ne le sera que par lui et les 
siens2. C’est sans illusions, sans espérance que Cicéron avait tenté cette dernière 
entreprise, et uniquement pour obéir aux désirs de Brutus, toujours obstiné dans 
son amour des résistances légales et des luttes pacifiques. Il appartenait donc à 
Brutus moins qu’à personne de lui reprocher d’y avoir succombé. Cicéron avait 
raison de rappeler souvent cette entrevue de Vélie où son ami le décida malgré 
ses répugnances à retourner à Rome. Ce souvenir était sa défense ; il devait 
interdire à Brutus toute parole amère contre celui qu’il avait lui-même jeté dans 
une aventure sans issue. 

Cicéron dut ressentir profondément ces reproches. Pourtant son amitié pour 
Brutus n’en l’ut pas altérée. C’est encore sur lui qu’il a les yeux, c’est lui qu’il 
appelle, quand tout fui semble perdu en Italie. Rien n’est plus touchant que ce 
dernier cri d’alarme. Nous sommes les jouets, mon cher Brutus, de la licence des 
soldats et de l’insolence du chef. Chacun veut avoir dans la république autant de 
pouvoir qu’il a de forces. On ne connaît plus ni raison, ni mesure, ni loi, ni devoir 
; on n’a plus souci de l’opinion publique ni du jugement de la postérité. Accourez 
donc et donnez enfin à la république cette liberté que vous lui avez conquise par 
votre courage, mais dont nous ne pouvons pas encore jouir. Tout le monde va se 
presser autour de vous ; la liberté n’a plus d’asile que sous vos tentes. Voilà 
notre situation en ce moment ; puisse-t-elle devenir meilleure ! S’il en arrive 
autrement, je ne pleurerai que la république ; elle devait être immortelle. Pour 
moi, il me reste si peu de temps à vivre !3 

Peu de mois après, Lépide, Antoine et Octave, triumvirs pour reconstituer la 
république, comme ils s’appelaient, se réunirent prias de Bologne. Ils se 
connaissaient trop pour ne pas se savoir capables de tout : aussi avaient-ils pris 
les uns contre les autres de minutieuses précautions. L’entrevue eut lieu dans 
une île, et ils y arrivèrent avec un nombre égal de troupes qui ne devaient pas 
les perdre clé vue. Pour plus de sûreté encore, et de peur qu’il n’y eût quelque 
poignard caché, ils en vinrent à se touiller l’un l’autre. Après s’être ainsi rassurés, 
ils discutèrent longtemps. Il ne fut guère question des moyens de reconstituer la 
république : ce qui les occupa le plus avec le partage du pouvoir, ce fut la 
vengeance, et l’on dressa avec soin la liste de ceux qu’on allait tuer. Dion Cassius 
fait remarquer que, comme ils se détestaient profondément, l’on était sûr, si l’on 
était très lié avec l’un d’entre eux, d’être le mortel ennemi des deux autres, en 
sorte que chacun demandait précisément la tête des meilleurs amis de ses 
nouveaux alliés. Mais cette difficulté ne les arrêta pas : ils avaient la 
reconnaissance bien moins exigeante que la haine, et en payant de quelques 
amis, même de quelques parents, la mort d’un ennemi, ils trouvaient encore le 
marché bon. Grâce à ces complaisances mutuelles, on s’accorda vite, et la liste 
fut dressée. Cicéron n’y était pas oublié, comme on pense bien : Antoine l’avait 
réclamé avec passion, et il n’est pas probable, quoi que disent les écrivains de 
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l’empire, qu’Octave l’ait beaucoup défendu ; il lui aurait rappelé une 
reconnaissance pénible et le souvenir d’un parjure trop éclatant. 

Avec la mort de Cicéron nous sommes arrivés au terme de ce travail, puisque 
nous ne nous étions proposé que d’étudier les rapports de Cicéron et de Brutus. 
Si l’on voulait le pousser plus loin et connaître aussi la ;m rte Brutus, il suffirait 
de lire l’admirable récit de Plutarque. Je craindrais de le gâter en l’abrégeant. 
Nous y voyons qu’en apprenant que Cicéron venait de périr, Brutus ressentit une 
vive douleur. C’était plus qu’ut ami qu’il regrettait : il avait perdu avec lui une 
espérance qui lui était chère et à laquelle il n’avait pas voulu renoncer. Cette fois 
pourtant il lui fallait bien reconnaître qu’il n’y avait plus de citoyens à Rome et 
désespérer tout à fait de ce lâche peuple qui laissait ainsi périr ses défenseurs. 
S’ils sont esclaves, dit-il tristement, c’est leur faute plus que celle de leurs 
tyrans. Aucun aveu n’a dû lui conter davantage. Depuis qu’il avait tué César, sa 
vie n’était plus qu’une série de mécomptes, et les événements semblaient se 
jouer de tous les plans qu’il avait formés. Ses scrupules de légalité lui avaient fait 
perdre l’occasion de sauver la république ; son horreur pour la guerre civile 
n’avait servi qu’à la lui faire commencer trop tard. Ce n’était pas assez qu’il se 
fût trouvé forcé malgré lui de violer la loi et de combattre ses concitoyens, il se 
voyait encore contraint d’avouer, à son grand regret, qu’en espérant trop des 
hommes il s’était trompé. Il avait bonne opinion d’eux quand il les étudiait de 
loin, avec ses chers philosophes. Combien ses opinions changèrent quand il en 
vint à les manier et à s’en servir, quand il lui fallu être témoin de 
l’affaiblissement des caractères, surprendre les convoitises sécrétés, les haines 
insensées, les lâches frayeurs de ceux qu’il regardait comme les plus honnêtes et 
les plus braves ! Sa blessure fut si profonde, qu’en apprenant les dernières 
faiblesses de Cicéron) il en vint à douter môme de la philosophie, sa science 
préférée, qui avait fait le charme de sa vie. Que lui sers, disait-il, d’avoir écrit 
avec tant d’éloquence pour la liberté de sa patrie, sur l’honneur, sur la mort, sur 
l’exil, sur la pauvreté ? En vérité, je commence à n’avoir plus de confiance dans 
ces études dont Cicéron s’est tant occupé1. En lisant cette amère parole, en 
songe à celle qu’il prononça avant de mourir ; l’une fait comprendre l’autre, et 
elles sont toutes les deux le symptôme du même mal intérieur qui s’étend à 
mesure que la pratique des affaires le désenchante de plus en plus des hommes 
et de la vie. Il doutait de la philosophie en voyant la faiblesse de ceux qui 
l’avaient le plus étudiée ; quand il vit que le parti des proscripteurs triomphait, il 
douta de la vertu. C’est bien ainsi que devait finir cet homme d’étude devenu, 
malgré ses répugnances, un homme d’action et jeté par les événements hors de 
sa nature. 
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OCTAVE — LE TESTAMENT POLITIQUE D’AUGUSTE 

I 
Cicéron aimait la jeunesse ; il la fréquentait volontiers et redevenait facilement 
jeune avec elle. A l’époque où il venait d’être préteur et consul, nous le voyons 
s’entourer de jeunes gens de grand avenir, comme Cælius, Curion et Brutus, qu’il 
conduit avec lui au forum et qu’il fait plaider à ses côtés. Plus tard, lorsque la 
délaite de Pharsale l’eut éloigné du gouvernement de son pays, il se mit à vivre 
familièrement avec cette jeunesse joyeuse qui avait suivi le parti du vainqueur, 
et consentit même, par passe-temps, à lui donner des leçons d’éloquence. Ils 
sont mes élèves dans l’art de bien dire, écrivait-il gaiement, et mes maîtres dans 
l’art de bien dîner1. Après la mort de César, les événements le mirent en relation 
avec une génération plus jeune encore, qui commençait alors à paraître dans les 
affaires politiques. Plancus, Pollion, Messala, que le sort réservait à devenir les 
grands dignitaires d’un gouvernement nouveau, recherchaient son amitié, et 
celui qui fonda l’empire l’appelait son père. 

La correspondance d’Octave et de Cicéron avait été publiée, et nous savons 
qu’elle formait au moins trois livres. Elle serait d’un bien grand intérêt pour nous, 
si nous l’avions conservée. Nous pourrions suivre, en la lisant, toutes les phases 
de cette amitié de quelques mois qui devait finir d’une façon si terrible. Il est 
probable que les premières lettres de Cicéron nous le feraient voir d’abord 
défiant, incertain, froidement poli. Quoi qu’on ait dit, ce n’est pas lui qui appela 
Octave au secours de la république. Octave vint de lui-même s’offrir. Il écrivait 
tous les jours à Cicéron2, il l’accablait de protestations et de promesses, il 
l’assurait d’un dévouement qui ne devait pas se démentir. Cicéron hésita 
longtemps à mettre ce dévouement à l’épreuve. Il trouvait Octave intelligent et 
décidé, mais bien jeune. Il redoutait son nom et ses amis. Il est trop mal 
entouré, disait-il, il ne sera jamais un bon citoyen3. Cependant il finit par se 
laisser gagner ; il oublia ses défiances, et même quand l’enfant, comme il 
affectait de l’appeler, eut fait lever le siège de Modène, sa reconnaissance alla 
jusqu’à des excès que le sage Atticus désapprouvait et qui fâchèrent Brutus. Ce 
qui lui fait alors oublier toute mesure, c’est la joie qu’il ressent de la défaite 
d’Antoine ; sa haine l’aveugle et l’emporte. Quand il voit cet ivrogne tomber, au 
sortir de ses débauches, dans les filets d’Octave4, il ne se possède plus. Mais 
cette joie ne fut pas longue, car il apprit la trahison du général presque en même 
temps que sa victoire. C’est surtout â ce moment que ses lettres deviendraient 
intéressantes. Elles éclaireraient pour nous les derniers mois de sa vie que nous 
connaissons mal. On lui a fait un crime des efforts qu’il fit alors pour fléchir son 
ancien ami, et je reconnais qu’à ne consulter que l’intérêt de sa dignité il aurait 
mieux valu qu’il n’eût rien demandé à celui qui l’avait si lâchement trahi. Mais il 
ne s’agissait pas de lui seul. Rome n’avait pas de soldats à opposer à ceux 
d’Octave. La seule ressource qui restât pour le désarmer, c’était de lui rappeler 
les promesses qu’il avait faites. Il n’y avait guère d’espoir qu’on réussit à réveiller 
dans cette âme égoïste quelques étincelles de patriotisme ; mais on devait au 
moins le tenter. La république était compromise en même temps que la vie de 
Cicéron, et ce qu’il ne lui convenait pas de faire pour prolonger sa vie, il fallait 
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qu’il l’essayât pour sauver la république. Il n’y a rien de bas à supplier quand on 
défend la liberté de son pays et qu’il n’y a pas d’autre moyen de la défendre. 
C’est sans doute à ce terrible moment qu’il écrivait à Octave ces paroles si 
humble qu’on retrouve dans les fragments de ses lettres : Faite-moi savoir 
désormais ce que vous voudrez que je fasse, je dépasserai votre attente1. Loin 
de lui reprocher ses prières, j’avoue que je ne vois pas sans émotion ce glorieux 
vieillard s’humilier ainsi devant l’enfant qui a trahi sa confiance, qui s’est joué de 
sa crédulité, mais qui est le maître de sauver ou de perdre la république ! 

Malheureusement il ne reste de ces lettres que des débris informes qui ne 
peuvent rien nous apprendre. Si l’on souhaite connaître celui qui tient une si 
grande place dans les derniers événements de la vie de Cicéron, il faut s’adresser 
ailleurs. Il serait facile et instructif de reproduire ici l’opinion que nous donnent 
de lui les historiens de l’empire. Mais j’aime mieux rester fidèle jusqu’à la fin à la 
méthode que j’ai suivie dans tout cet ouvrage, et juger, s’il se peut, Octave, 
comme Cicéron, sur ce qu’il nous dit lui-même, sur ses aveux et ses confidences. 
A défaut de sa correspondance et de ses mémoires qui sont perdus, prenons la 
grande inscription d’Ancyre, qu’on appelle quelquefois le testament politique 
d’Auguste parce qu’il y résume toute sa vie. Elle nous est heureusement 
parvenue. On sait par Suétone qu’il avait ordonné qu’on la gravât sur des 
plaques d’airain devant son tombeau2. Il est probable qu’elle était très répandue 
au premier siècle de l’ère chrétienne, et que la flatterie ou la reconnaissance en 
avaient multiplié partout des copies, en même temps que s’étendait dans tout 
l’univers le culte du fondateur de l’empire. On en a retrouvé des fragments parmi 
les ruines d’Apollonie, et elle existe encore tout entière à Angora, l’ancienne 
Ancyre. Lorsque les habitants d’Ancyre élevèrent un temple à Auguste qui avait 
été leur bienfaiteur, ils ne crurent pas pouvoir mieux honorer sa mémoire qu’en y 
faisant graver ce récit, ou plutôt cette glorification de sa vie qu’il avait composée 
lui-même. Depuis cette époque, le monument consacré à Auguste a plus d’une 
fois changé de destination ; au temple grec a succédé une église, byzantine, et à 
l’église, une école turque. Le toit s’est effondré, entraînant avec lui les 
ornements du faîte, les colonnes des portiques ont disparu, et aux ruines 
antiques se sont joints les débris des constructions byzantines et turques, qui 
sont déjà des ruines aussi. Mais par un bonheur singulier les plaques de marbre 
qui racontent les actions d’Auguste sont restées solidement attachées à ces 
murailles indestructibles. 

L’occasion est favorable pour étudier ce monument. M. Perret vient de nous 
rapporter de la Galatie une copie plus exacte du texte latin, et une partie tout à 
fait nouvelle de la traduction grecque, qui éclaircit le latin et le complète3. Grâce 
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travail a été payé d’un succès complet. Sur 19 colonnes dont se composait le texte grec, le voyageur anglais 



à lui, à l’exception de quelques lacunes de peu d’importance, l’inscription est 
aujourd’hui complète et se lit d’un bout â l’autre. Nous pouvons donc en saisir 
l’ensemble et nous permettre de la juger. 

La qualité qu on remarque la première, quand on lit l’inscription d’Ancyre, c’est la 
grandeur. Il est impossible de n’en pas être frappé. On voit bien, à un certain ton 
dominateur, que l’homme qui parle a gouverné pendant plus de cinquante ans le 
monde entier. Il connaît l’importance des choses qu’il a faites : ‘il sait qu’il a créé 
un nouvel état social et présidé à l’une des plus graves transformations de 
l’humanité. Aussi, quoiqu’il ne fasse guère que résumer des faits et citer des 
chiffres, tout ce qu’il dit a un grand air, et il sait donner à ces sèches 
énumérations un tour si majestueux, qu’on se sent saisir en les lisant d’une sorte 
de respect involontaire. Il faut cependant s’en défendre. La majesté peut être un 
voile commode, qui sert à dissimuler bien des faiblesses ; l’exemple de Louis 
XIV, si voisin de nous, doit nous apprendre à ne pas nous y fier sans examen. Il 
ne faut pas oublier d’ailleurs que la grandeur était une qualité si véritablement 
romaine que Rome en conserva longtemps les apparences, après glue la réalité 
eut disparu. Quand on lit les inscriptions des derniers temps de l’empire, on ne 
s’aperçoit guère qu’il est en train de périr. Ces pauvres princes, qui possèdent 
quelques provinces à peine, partent du même ton que s’ils commandaient à 
l’univers entier, et il entre, clans leurs mensonges les plus grossiers, une 
incroyable dignité. ‘ Si l’on veut donc éviter d’être dupe en étudiant les 
monuments de l’histoire romaine, il est bon de se tenir en garde contre cette 
première impression qui peut tromper, et de regarder les choses de plus près. 

Bien que l’inscription que nous étudions porte pour titre : Tableau des actions 
d’Auguste, ce n’est pas véritablement toute sa vie qu’Auguste a voulu raconter. Il 
y a de grandes lacunes, et qui sont très volontaires : il ne tenait pas à tout dire. 
Lorsqu’à soixante-seize ans, au milieu de l’admiration et du respect de tout le 
monde, le vieux prince jetait les yeux sur son passé pour en tracer le résumé 
rapide, il y avait bien des souvenirs qui devaient le gêner. Il n’est pas douteux, 
par exemple, qu’il n’éprouvât une grande répugnance à rappeler les premières 
années de sa vie politique. Cependant il fallait bien qu’il en dît quelque chose, et 
il était plus prudent encore de chercher à les dénaturer que de garder sur elles 
un silence qui risquait de faire beaucoup parler. Voici comment il s’en tire. A l’âge 
de dix-neuf ans, dit-il, j’ai levé une armée par ma seule initiative et à mes frais ; 
avec elle, j’ai rendu la liberté à la république dominée par une faction qui 
l’opprimait. En récompense, le sénat, par des décrets honorables, m’admit dans 
ses rangs, parmi les consulaires, me conféra le droit de commander les troupes, 
et me chargea avec les consuls C. Pansa et A. Hirtius de veiller au salut de l’État, 
en qualité de propréteur. Les consuls étant tous les deux morts la même année, 
le peuple me mit à leur place, et me nomma triumvir pour constituer la 
république. Dans ces quelques lignes, qui sont le début de l’inscription, il y a déjà 
de bien singulières réticences. Ne dirait-on pas, en vérité, qu’il a obtenu toutes 
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ce livre a paru depuis sous ce titre Res gestæ divi Augusti ex monumentis Ancyrcano et Apolloniensi). 



les dignités qu’i énumère en servant la même cause, et qu’il ne s’est rien passé 
entre les premiers honneurs qu’il a reçus et le triumvirat ? Ces décrets 
honorables du sénat, qui sont rappelés ici avec quelque impudence, nous les 
connaissons grâce aux Philippiques. Le sénat y félicite le jeune César d’avoir 
défendu la liberté du peuple romain, et d’avoir combattu Antoine ; or, c’est après 
s’être entendu avec Antoine pour asservir le peuple romain, dans cette lugubre 
entrevue de Bologne, que : César reçut, ou plutôt qu’il prit, le titre de triumvir. 
Sur toutes ces choses l’inscription garde un prudent silence. 

Ce qui suivit cette entrevue était encore bien plus difficile à raconter. C’est ici 
surtout qu’Auguste voulait qu’on oubliât. J’ai exilé ceux qui avaient tué mon 
père, punissant leur crime par des jugements réguliers. Ensuite comme ils 
faisaient la guerre à la république, je les ai vaincus dans deux batailles. On 
remarquera qu’il n’est pas question des proscriptions. Qu’en pouvait-il dire en 
effet ? Et y avait-il des artifices de langage assez habiles pour en diminuer 
l’horreur ? A tout prendre, il était plus honnête de n’en pas parler. Mais comme, 
suivant la belle réflexion de Tacite, il est plus facile de se taire que d’oublier, 
nous pouvons être assurés qu’Auguste, qui ne dit rien ici des proscriptions, y a 
plus d’une fois songé pendant sa vie. Quand même il n’aurait pas éprouvé de 
remords, il a dû se sentir souvent embarrassé par ce démenti terrible que le 
passé donnait à sa politique nouvelle ; car il avait beau faire, les proscriptions 
protestaient toujours contre ce rôle officiel qu’il avait pris d’homme clément et 
vertueux. Ici mime, il me semble que cet embarras se trahit. Son silence ne le 
rassure pas tout à fait. Il sent que, malgré la discrétion de son récit, de fâcheux 
souvenirs ne manqueront pas de s’éveiller dans l’esprit de ceux qui le liront ; 
n’est-ce pas pour les prévenir et les désarmer qu’il s’empresse d’ajouter : J’ai 
porté mes armes sur terre et sur mer dans le monde entier, soutenant des 
guerres contre les citoyens et les étrangers. Victorieux, j’ai pardonné aux 
citoyens qui avaient survécu au combat,’et quant aux nations étrangères qu’on 
pouvait épargner sans danger, j’ai mieux aimé les conserver que de les détruire. 

Une fois ce mauvais endroit passé, il lui devenait plus facile de raconter le reste. 
Cependant il est encore très court à propos des temps les plus éloignés. Peut-
être craignait-il que le souvenir des guerres civiles ne nuisît à cette réconciliation 
des partis que la lassitude générale avait amenée après Actium ? Il est certain 
qu’il n’y a pas un mot, dans toute l’inscription, qui puisse réveiller quelque 
rancune. Il ne dit presque rien de ses anciens rivaux. C’est à peine si l’on peut 
relever un mot dédaigneux contre Lépide et un souvenir désagréable pour 
Antoine qu’il accuse en passant de s’être approprié les trésors des temples. Voici 
tout ce qu’il dit de sa guerre contre Sextus Pompée, qui lui coûta tant de peine, 
et de ces vaillants hommes de mer qui l’avaient vaincu : J’ai délivré la mer des 
pirates, et dans cette guerre, j’ai repris trente mille esclaves fugitifs, qui avaient 
combattu contre la république, et je les ai rendus à leurs maîtres pour les 
châtier. Quant à cette grande victoire d’Actium, qui lui avait donné l’empire du 
monde, il ne la rappelle que pour constater l’empressement de l’Italie et des 
provinces occidentales à se déclarer pour lui. 

Naturellement il aime mieux insister sur les événements des dernières années de 
son règne, et l’on sent qu’il est plus à l’aise quand il s’agit de victoires on les 
vaincus ne sont plus des Romains. Il est justement fier de rappeler comment il a 
vengé les outrages que l’orgueil national avait soufferts avant lui : J’ai repris, 
après des victoires remportées en Espagne et sur les Dalmates, les étendards 
qu’avaient perdus plusieurs généraux. J’ai forcé les Parthes à rendre les 
dépouilles et les drapeaux de trois armées romaines, et à venir humblement 



demander notre amitié. J’ai fait placer ces drapeaux dans le sanctuaire de Mars 
vengeur. On comprend aussi qu’il parle avec complaisance des campagnes contre 
les Germains, en ayant soin toutefois de taire le désastre de Varus, et qu’il tienne 
à conserver le souvenir de ces lointaines expéditions, qui frappèrent si vivement 
l’imagination des contemporains, La flotte romaine, dit-il, a navigué depuis 
l’embouchure du Rhin, en se dirigeant du côté où le soleil se lève, jusqu’à ces 
pays éloignés où aucun Romain n’avait enture pénétré ni par terre ni par mer. 
Les Cimbres, les Charydes, les Semnons et d’autres peuples germains de ces 
contrées ont fait demander par des ambassadeurs mon amitié et celle du peuple 
romain. Par mes ordres et sous mes auspices, deux armées ont été envoyées 
presque en même temps en Arabie et en Éthiopie. Après avoir vaincu plusieurs 
nations et fait beaucoup de prisonniers, elles sont arrivées, en Éthiopie, jusqu’à 
la ville de Nabata, et en Arabie, jusqu’aux frontières des Sabéens et à la ville de 
Mariba. 

Mais quelque intérêt qu’on puisse trouver à ces souvenirs historiques, ce n’est 
pas par là que le monument d’Ancyre est surtout curieux. Sa véritable 
importance est dans ce qu’il nous apprend du gouvernement intérieur d’Auguste. 

Ici encore il y a des réserves à faire. Les politiques ne sont guère dans l’usage 
d’afficher sur les murailles des temples les principes qui les dirigent, et de livrer 
aussi généreusement au public les secrets de leur conduite. Il est évident 
qu’Auguste, qui écrit ici pour tout le monde, n’a pas tout voulu dire, et que si l’on 
veut savoir l’exacte vérité et connaître à fond l’esprit de ses institutions, il faut le 
chercher ailleurs. Celui qui nous donne à ce sujet les renseignements les plus 
complets, c’est l’historien Dion Cassius. On ne lit guère Dion, et cela n’est pas 
surprenant ; il n’a aucune des qualités qui attirent les lecteurs. Son récit est sans 
cesse interrompu par des harangues interminables qui rebutent les plus patients. 
C’est un esprit étroit, sans portée politique, tout préoccupé de superstitions 
ridicules, et qui prête les mêmes préoccupations à ses personnages. — Il vaut 
bien la peine, en vérité, d’avoir été deux fois consul pour venir nous dire 
sérieusement qu’après une grande défaite Octave reprit courage en voyant un 
poisson sauter de la mer jusqu’à ses pieds. — Ce qui ajoute à l’ennui qu’il cause, 
c’est qu’ayant souvent traité les mêmes sujets que Tacite, il réveille à chaque 
instant des comparaisons qui lui sont fâcheuses. Cependant il faut bien se garder 
de le dédaigner ; tout ennuyeux qu’il est, il rend de très utiles services. S’il n’a 
pas les grandes vues de Tacite, il s’applique au détail et y fait merveille. 
Personne n’a jamais été plus exact et plus minutieux que lui. Je me le figure 
comme un zélé fonctionnaire qui a passé par la hiérarchie et vieilli dans le 
métier. Il connaît bien ce monde officiel et administratif, parmi lequel il a vécu ; 
il en parle pertinemment, et il aime à en parler. Avec ces dispositions, il est 
naturel qu’il ait été frappé des réformes introduites par Auguste dans le 
gouvernement intérieur. Il tient à nous les faire connaître par le menu ; et, fidèle 
à ses habitudes de rhéteur et à son amour effréné pour les belles harangues, il 
suppose que c’est Mécène qui a proposé à Auguste de les établir et profite de 
l’occasion pour le faire très longuement parler1. Le discours de Mécène contient 
véritablement ce qu’on peut appeler la formule de l’empire. Ce curieux 
programme qui fut plus tard réalisé nous aide singulièrement à comprendre ce 
qu’il nous reste à étudier de l’inscription d’Ancyre. Il faut toujours l’avoir devant 
les yeux pour bien saisir l’esprit des institutions d’Auguste, la raison de ses 
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libéralités, le sens caché des faits qu’il mentionne, et surtout le caractère de ses 
rapports avec les diverses classes de citoyens. 

Commençons par étudier les rapports d’Auguste avec ses soldats. Environ  mille 
.... Romains1, dit-il, ont porté les armes sous moi. J’en ai établi dans des 
colonies ou renvoyé dans leurs municipes, après leur service, un peu plus de 300 
000. A tous j’ai donné des terres ou de l’argent pour en acheter. A deux reprises 
différentes, après les guerres contre Sextus Pompée et contre Antoine, Auguste 
s’était trouvé à la tête d’environ cinquante légions ; il n’en avait plus que vingt-
cinq quand il est mort. Mais ce nombre, tout réduit qu’il était, écrasait encore les 
finances de l’empire. L’immense surcroît de dépense que faisait peser sur le 
trésor la création des grandes armées permanentes empêcha longtemps 
Auguste, malgré la prospérité de son règne, d’avoir ce qu’on appellerait 
aujourd’hui un budget en équilibre. Quatre fois il fut obligé de venir au secours 
du trésor public avec ses ressources particulières, et il évalue à 950 millions de 
sesterces (30 millions de francs) les sommes dont il fit présent à l’Etat. Il eut 
beaucoup de mal à remédier à ces embarras, dont les dépenses de l’année 
étaient la principale cause. C’est ce qui lui donna la pensée de créer une sorte de 
caisse de retraites militaires, et de faire appel, pour la remplir, à la générosité 
des rois et des villes alliées, et à celle des citoyens romains les plus riches ; afin 
d’exciter les autres par son exemple, il donna d’un seul coup 170 millions de 
sesterces (34 millions de francs). Mais ces dons volontaires n’ayant pas suffi, il fallut 
inventer de nouveaux impôts, et remplir le trésor de l’armée avec le produit du 
vingtième des héritages- et du centième des ventes. Encore semble-t-il que, 
malgré ces ressources, les retraites étaient anal payées, puisque ce fut un des 
griefs qu’alléguaient les légions de Pannonie dans leur révolte contre Tibère. Il 
est certain que l’armée d’Auguste a été un des plus grands soucis de son 
administration. Ses propres légions lui ont créé autant d’embarras que celle des 
ennemis. Il avait affaire à des soldats qui se sentaient les maîtres et que depuis 
dix ans on enivrait de flatteries et de promesses. La veille de la bataille, ils 
étaient pleins d’exigences par le besoin qu’on avait d’eux ; le lendemain de la 
victoire, ils devenaient intraitables par l’orgueil qu’elle leur inspirait. Pour les 
contenter, il eût fallu exproprier en masse, à leur profit, tous les habitants de 
l’Italie, Octave y avait consenti d’abord, après Philippes ; mais plus tard, quand 
sa politique changea, quand il comprit qu’il ne pouvait pas fonder d’établissement 
solide s’il s’attirait la haine des Italiens, il prit le parti de payer largement aux 
propriétaires les terres qu’il donnait à ses vétérans. J’ai remboursé en argent, 
dit-il, aux municipes la valeur des champs que l’avais donnés à mes soldats dans 
mon quatrième consulat et plus tard sous le consulat de M. Crassus et de Cn. 
Lentulus. J’ai payé pour les champs situés en Italie 600 millions de sesterces (420 
millions), et 260 millions de sesterces (52 millions) pour ceux qui étaient situés dans 
les provinces. De tous ceux qui ont établi des colonies de soldats dans les 
provinces et dans l’Italie, je suis jusqu’à présent le premier et le seul qui ait agi 
ainsi. Il a raison de s’en vanter. Ce n’était guère l’habitude des généraux de ce 
temps de payer ce qu’ils prenaient, et lui-même avait longtemps donné d’autres 
exemples. Lorsqu’un peu tard il s’avisa de résister aux exigences de ses 
vétérans, il eut à soutenir des luttes terribles, dans lesquelles sa vie fut plus 
d’une fois en danger. De toute façon, la conduite qu’il tint alors avec ses soldats 
est une des choses qui lui font le plus d’honneur. Il leur devait tout, il n’avait rien 
de ce qu’il fallait pour les dominer, ni les qualités de César, ni les défauts 
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d’Antoine ; et cependant il osa leur tenir tête et finit par les maîtriser. Il est bien 
remarquable que, quoiqu’il ait conquis son pouvoir uniquement par la guerre, il 
ait su, dans le gouvernement qu’il fonda, maintenir la prédominance de l’élément 
civil. Si l’empire, dans lequel il n’y avait plus d’autre élément de force et de vie 
que l’armée, n’est pas devenu dés cette époque une monarchie militaire, c’est 
assurément à sa fermeté qu’on le doit. 

Il n’y a rien de plus simple que les rapports d’Auguste avec le peuple. Les 
renseignements que fournit l’inscription d’Ancyre à ce sujet sont tout à fait 
d’accord avec le discours de Mécène : il le nourrit et l’amusa. Voici d’abord le 
compte exact des sommes qu’il a dépensées pour le nourrir : J’ai compté au 
peuple romain 300 sesterces par tête (60 fr.), d’après le testament de mon père, 
et 100 sesterces (80 fr.) en mon nom, sur le butin fait à la guerre, pendant mon 
cinquième consulat. Une autre fois, dans mon dixième consulat, j’ai encore 
donné 400 sesterces de gratification à chaque citoyen, de ma fortune privée. 
Pendant mon onzième consulat, j’ai fait douze distributions de blé à mes frais. 
Quand je fus revécu pour la douzième fois de la puissance tribunitienne, j’ai 
encore donné 400 sesterces au peuple par tète. Toutes ces distributions n’ont 
pas été faites à moins de 250 mille personnes. Étant revêtu pour la dix-huitième 
fois de la puissance tribunitienne, et consul pour la douzième, j’ai donné à 320 
mille habitants de Rome soixante deniers par tête (48 fr.). Pendant mon 
quatrième consulat, j’ai fait prélever sur le butin et distribuer dans les colonies 
formées de mes soldats mille sesterces (200 fr.) pour chacun d’eux. Environ cent 
vingt mille colons reçurent leur part dans cette distribution qui suivit mon 
triomphe. Consul pour la treizième fois, j’ai donné 60 deniers à chacun de ceux 
qui recevaient alors des distributions de blé. Il s’en trouva un peu plus de deux 
cent mille. Après ces largesses vraiment effrayantes, Auguste mentionne les jeux 
qu’il a donnés au peuple, et, quoique le texte offre ici quelques lacunes, on peut 
supposer qu’il ne lui en a pas moins coûté pour l’amuser que pour le nourrir. J’ai 
donné des spectacles de gladiateurs .... fois1 en mon nom, et cinq fois au nom 
de mes enfants ou petits-enfants. Dans ces différentes fêtes, environ dix mille 
hommes ont combattu. Deux fois en mon nom, et trois fois au nom de mon 
petit-fils, j’ai fait combattre des athlètes que j’avais fait venir de tous les pays. 
J’ai célébré des jeux publics quatre fois en mon nom et vingt-trois fois à la place 
des magistrats qui étaient absents, ou ne pouvaient pas suffire aux frais de ces 
jeux.... J’ai fait voir, vingt-six fois en mon nom ou au nom de mes fils et petits-
fils, dés chasses de bêtes d’Afrique, dans le cirque, au forum, ou dans les 
amphithéâtres, et l’on y a tué environ trois mille cinq cents de ces bêtes. J’ai 
donné au peuple le spectacle d’un combat naval, au delà du Tibre, dans le lieu où 
se trouve aujourd’hui le bois des Césars. J’y ai fait creuser un canal de dix-huit 
cents pieds de long sur douze cents de large. Là, trente navires armés d’éperons, 
des trirèmes, des birèmes, et un grand nombre de vaisseaux moins importants 
combattirent ensemble. Ces vaisseaux contenaient, outre leurs rameurs, trois 
mille hommes d’équipage. Voilà, à ce qu’il me semble, un commentaire curieux 
et officiel du fameux mot de Juvénal panem et circenses. On voit bien que ce 
n’était pas une boutade du poète, niais un véritable principe de politique 
heureusement imaginé par Auguste, et que ses successeurs conservèrent comme 
une tradition de gouvernement. 

                                       
1 Le chiffre n’a pu être lu. On remarquera le grand nombre de gladiateurs qui avaient combattu, et qui sans 
doute avaient péri dans ces fêtes sanglantes. Sénèque, pour montrer à quel point on peut devenir indifférent à 
la mort, raconte que, sous Tibère, un gladiateur se plaignait de la rareté de ces grands massacres ; et faisant 
allusion à l’époque d’Auguste, disait : C’était le bon temps ! Quam bella agitas perdit ! 



Les rapports d’Auguste avec le sénat étaient, on le comprend, plus délicats et, 
plus compliqués. Même après Pharsale et Philippes, c’était encore un grand nom 
qu’il fallait ménager. Tout abattue qu’elle était, cette vieille aristocratie causait 
encore quelque frayeur et semblait mériter quelques égards. On le voit bien à ce 
soin que prend Auguste dans son testament de ne jamais parler du sénat qu’avec 
respect. Son nom revient à tout propos avec une sorte d’affectation. On dirait, 
vraiment, si l’on se fiait aux apparences, qu’alors le sénat était le maître, et que 
le prince se contentait d’exécuter ses décrets. C’est bien là ce qu’Auguste voulait 
faire croire. Il a passé toute sa vie à dissimuler son autorité ou à s’en plaindre. 
De sa demeure royale du Palatin, il écrivait au sénat les lettres les plus 
touchantes pour lui demander de le relever enfin du soin des affaires, et jamais il 
ne parut plus dégoûté du pouvoir qu’au moment où il concentrait tous les 
pouvoirs entre ses mains. Il n’est pas extraordinaire que cette tactique se 
retrouve dans son testament : elle lui avait trop bien réussi avec ses 
contemporains pour qu’il ne fût pas tenté de s’en servir avec la postérité. Aussi 
continue-t-il à jouer pour nous la même comédie de modération et de 
désintéressement. Il affecte, par exemple, d’insister autant sur les honneurs dont 
il n’a pas voulu que sur ceux qu’il a acceptés. Pendant le consulat de M. 
Marcellus et de L. Arruntius, dit-il, lorsque le sénat et le peuple me demandèrent 
de prendre le pouvoir absolu1, je ne l’acceptai pas. Mais je n’ai pas refusé de me 
charger de la surveillance des vivres dans une grande disette, et par les 
dépenses que j’ai faites, j’ai délivré le peuple de ses frayeurs et de ses dangers. 
Comme, en récompense, il m’offrait le consulat annuel ou à vie, je l’ai refusé. Ce 
n’est pas le seul hommage qu’il rende à sa modération. Il est question plus d’une 
fois encore des honneurs ou des présents qu’il n’a pas voulu accepter. Mais voici 
vraiment qui passe les bornes : Dans mon sixième et mon septième consulat, 
après avoir étouffé les guerres civiles, quand l’accord de tous les citoyens me 
livrait le pouvoir suprême, j’ai remis le gouvernement de la république aux mains 
du sénat et du peuple. En récompense de cette action, j’ai été appelé Auguste 
par un sénatus-consulte, ma porte a été entourée de lauriers et surmontée d’une 
couronne civique, et l’on a placé dans la curie Julia un bouclier d’or avec une 
inscription qui disait qu’on m’avait accordé cet honneur pour rendre hommage à 
ma vertu, à ma clémence, à ma justice et à ma piété. A partir de ce moment, 
quoique je fusse au-dessus des autres en dignité, dans les magistratures dont 
j’étais revêtu, je ne me suis jamais attribué plus de pouvoir que je n’en laissais à 
mes collègues. Ce curieux passage fait voir combien les inscriptions pourraient 
tromper si l’on se fait aveuglément à elles. Ne semble-t-il pas que l’on serait en 
droit d’en conclure que l’an 726 de Rome, par la générosité d’Auguste, la 
république a recommencé. Or, c’est précisément l’époque où l’autorité absolue 
des empereurs, délivrée des craintes du dehors, et acceptée paisiblement de tout 
le monde, achève de se constituer. Dion lui-même, l’officiel Dion, qui est si 
disposé à croire les empereurs sur parole, ne peut pas accepter ce mensonge 
d’Auguste ; il ose n’être pas dupe, et n’a pas de peine à montrer que ce 
gouvernement, sous quelque nom qu’il se déguise, était au fond une monarchie ; 
il aurait pu ajouter que jamais monarchie ne fut plus absolue. Un seul homme 
s’est fait l’héritier de tous les magistrats de la république, et il réunit en lui tous 
leurs pouvoirs. Il a supprimé le peuple qu’il ne consulte plus ; il est le maître du 
sénat qu’il choisit et forme à son gré ; à la fois consul et pontife, il règle les 
actions et les croyances ; revêtu de la puissance tribunitienne, il est inviolable et 

                                       
1 Il y a quelque apparence, d’après un passage de Suétone (Auguste, 52), que ce que le texte grec de 
l’inscription appelle le pouvoir absolu (αύτεξουιός άρχή) était la dictature. 



sacré, c’est-à-dire que le moindre mot qui échappe contre lui devient un 
sacrilège ; censeur, sous le titre de préfet des mœurs, il peut contrôler la 
conduite des particuliers et s’introduire, quand il veut, dans les affaires les plus 
intimes de la vie1. Tout lui est soumis, la vie privée aussi bien que la vie 
publique, et depuis le sénat jusqu’aux foyers les plus humbles et les plus cachés, 
son autorité a le droit de pénétrer partout. Ajoutez que les limites de son empire 
sont celles du monde civilisé ; la barbarie commence où finit la servitude, et il n’y 
a pas même contre ce despotisme la triste ressource de l’exil. C’est pourtant 
l’homme qui possède cette puissance effrayante, à qui rien n’échappe dans son 
immense empire, et à l’empire duquel il n’est pas possible d’échapper, c’est lui 
qui vient nous dire, avec une assurance effrontée, qu’il n’a pas voulu accepter le 
pouvoir absolu ! 

Il faut reconnaître que ce pouvoir absolu, qui se dissimulait avec tant de 
précaution, cherchait aussi par tous les moyens â se faire pardonner. Toutes les 
compensations qu’on peut offrir à un peuple pour lui faire oublier sa liberté, 
Auguste les a libéralement données aux Romains. Je ne parle pas seulement de 
cette prospérité matérielle qui fit que, sous son règne, le nombre des citoyens 
s’accrut de près d’un million2, ni même du repos et de la sécurité qui, au sortir 
des guerres civiles, étaient le besoin le plus impérieux de tout le monde, mais 
aussi de cet éclat incomparable que ses embellissements de toute sorte 
donnèrent à Rome. On était sur de plaire au peuple par ce moyen. César, qui le 
savait, avait dépensé, en une fois, cent millions de sesterces (20 millions) rien que 
pour acheter le terrain où devait être son forum. Auguste fit mieux encore. 
L’inscription d’Ancyre contient la liste des monuments qu’il a fait construire, et 
cette liste est si longue qu’il n’est pas possible de la citer tout entière. On y 
compte quinze temples, plusieurs portiques, un théâtre, un palais pour le sénat, 
un forum, une basilique, des aqueducs, des chemins publics, etc. Rome entière 
fut renouvelée par lui. On peut dire qu’aucun monument ne lui échappa et qu’il 
fit restaurer tous ceux qu’il n’avait pas fait reconstruire. Il acheva le théâtre de 
Pompée et le forum de César, il rebâtit le Capitole ; en une seule année il fit 
réparer quatre-vingt-deux temples qui tombaient en ruine. Tant de millions 
n’étaient pas dépensés pour rien, et toutes ces profusions, chez un prince aussi 
rangé, cachaient une profonde pensée politique. Il voulait étourdir ce peuple, 
l’enivrer de luxe et de magnificence pour le distraire des souvenirs importuns du 
passé. Cette Home de marbre qu’il lui bâtissait était destinée à lui faire oublier la 
Rome de briques. 

Ce n’était pas du reste la seule compensation qu’Auguste offrit au peuple. Il lui 
en donnait de plus nobles, par lesquelles il cherchait à légitimer son pouvoir. S’il 
lui demandait le sacrifice de sa liberté, il prenait soin de combler de toutes sortes 

                                       
1 Je ne fais ici que résumer un très curieux chapitre de Dion Cassius (Hist. rom., LIII, 17). On y voit très bien 
comment la constitution romaine, où la séparation des pouvoirs était une garantie de liberté, est devenue, par 
le seul fait de leur concentration, un formidable engin de despotisme. 
2 L’inscription d’Ancyre donne, au sujet de cette augmentation, les renseignements les plus précis. En 725, 
Auguste fit le cens une première fois, après quarante et un ans d’interruption ; on compta, dans ce 
recensement, 4.063.000 citoyens. Vingt et un ans après, en 746, on en compta 4.233.000. Enfin, en 767, 
l’année même de la mort d’Auguste, il y en avait 4.937.000. Si l’on ajoute, au chiure que donne Auguste, celui 
des femmes et des enfants qui n’étaient pas compris dans le cens romain, on verra que, dans les vingt 
dernières années de son règne, l’augmentation avait atteint une moyenne de 16 pour 400 à peu près. C’est 
justement le chiffre auquel s’élève l’accroissement de la population en France, après la Révolution, de 1800 à 
1825 ; c’est-à-dire que des circonstances politiques assez semblables avaient amené les mêmes résultats. On 
pourrait croire, à la vérité, que cette augmentation de la population sous Auguste tient à l’introduction des 
étrangers dans la cité. Mais on sait, par Suétone, qu’Auguste, contrairement à l’exemple et aux principes de 
César, se montra très avare du titre de citoyen romain. 



de satisfactions son orgueil national. Personne n’a fait mieux que lui respecter 
Rome au dehors ; personne ne lui a donné tant -de sujets d’être fière de cet 
ascendant qu’elle exerçait autour d’elle. La dernière partie de l’inscription est 
pleine du récit complaisant de ces hommages que les pays les plus reculés du 
monde ont rendus à Rome sous son règne. De peur qu’on n’arrêtât les yeux avec 
quelque regret sur ce qui se passait au dedans, il s’empressait de les diriger vers 
cette gloire extérieure. A tous les citoyens qu’attristait l’aspect de ce forum 
désert et de ce sénat obéissant, il montrait les armées romaines pénétrant chez 
les Pannoniens et chez les Arabes, les flottes romaines naviguant sur le Rhin et le 
Danube, les rois des Bretons, des Suèves, des Marcomans réfugiés à Rome et 
réclamant l’appui des légions, les Mèdes et les Parthes, ces terribles ennemis de 
Rome, lui demandant un roi, les nations les plus lointaines, les moins connues, 
les mieux protégées par leur éloignement et leur obscurité, troublées par ce 
grand nom qui, pour la première fois, arrive jusqu’à elles et sollicitant l’alliance 
romaine. Il m’est venu de l’Inde, disait-il, des ambassadeurs de rois qui n’en 
avaient encore envoyé à aucun général romain. Les Bastarnes, les Scythes et les 
Sarmates qui habitent en deçà du Tanaïs, et au delà de ce fleuve, les rois des 
Albaniens, des Ibères et des Mèdes m’ont envoyé des députés pour demander 
notre amitié. Il était bien difficile que le cœur des plus mécontents résistât à tant 
de grandeur. Mais ce qui fut surtout un coup de maître, ce fut d’étendre jusque 
dans le passé ce souci qu’il montrait de la gloire de Rome. Il honorait presque 
autant que des dieux, dit Suétone1, tous ceux qui, dans tous les temps, avaient 
travaillé pour elle ; et pour montrer que personne n’était exclu de ce culte, il fit 
relever la statue de Pompée, aux pieds de laquelle César était tombé, et la plaça 
dans un lieu public. Cette conduite généreuse était aussi une tactique habile. En 
adoptant les gloires du passé, il désarmait par avance les partis qui pouvaient 
être tentés de s’en servir contre lui, et, en même temps, il donnait une sorte de 
consécration à son pouvoir en le rattachant de quelque manière à ces vieux 
souvenirs. Quelque différence qui séparât le gouvernement qu’il fondait rie celui 
de la république, tous deux étaient d’accord en un point ils cherchaient la 
grandeur de Rome. Sur ce terrain, qui leur était commun, Auguste essaya de 
faire la réconciliation du passé avec le présent. Lui aussi avait embelli Rome, 
défendu ses frontières, agrandi son empire, fait respecter son nom. Il avait 
poursuivi et complété cette œuvre à laquelle on travaillait depuis sept siècles. Il 
pouvait donc se dire le continuateur et l’héritier de tous ceux qui y avaient mis la 
main, des Caton, des Paul-Émile, des Scipion, et se mettre dans leur compagnie. 
Il n’y manqua pas lorsqu’il fit construire le forum qui portait son nom ; nous 
savons par Suétone que, sous ces portiques élevés parlai et pleins du souvenir 
de ses actions, il fit ranger tous les grands hommes de la république, en costume 
de triomphateurs. C’était le comble de l’habileté ; car, en les associant à sa 
gloire, il prenait une part de la leur, et il tournait ainsi à son profit la grandeur du 
régime politique qu’il avait renversé. 

Ces compensations qu’Auguste offrait aux Romains en échange de leur liberté 
semblent leur avoir suffi. Tout le monde s’habitua vite au gouvernement 
nouveau, et l’on peut dire qu’Auguste régna sans opposition. Les complots, qui 
plus d’une fris menacèrent sa vie, étaient le crime de quelques mécontents 
isolés, de jeunes étourdis qu’il avait disgraciés, ou d’ambitieux vulgaires qui 
voulaient sa place ; ce n’était pas l’œuvre -des partis. Et même peut-on dire qu’il 
y exit encore des partis en ce moment ? Ceux de Sextus Pompée et d’Antoine 

                                       
1 Suétone, Auguste, 31. 



n’avaient pas survécu à la mort de leurs chefs ; et depuis Philippes il n’y avait 
guère plus de républicains. A partir de ce moment, c’est un axiome adopté de 
tous les esprits sages que le vaste corps de l’empire ne peut plus se tenir debout 
ni en équilibre, sans quelqu’un qui le dirige. Seuls, quelques obstinés, qui ne sont 
pas convertis encore, écrivent, dans les écoles, des déclamations violentes sous 
le nom de Erutus et de Cicéron, ou se permettent de parler librement dans ces 
réunions polies, qui étaient les salons de cette époque : in conviviis rodunt, in 
circulis vellicant. Mais ce sont là des exceptions sans importance et qui 
disparaissent au milieu de ce concert universel d’admiration et de respect. 
Pendant plus de cinquante ans, le sénat, les chevaliers et le peuple s’ingénièrent 
à trouver des honneurs nouveaux pour celui qui avait rendu à Rome la paix 
intérieure, et qui, au dehors, maintenait si vigoureusement sa grandeur. Auguste 
a pris soin de rappeler tous ces hommages dans l’inscription que nous étudions, 
non pas par un accès de vanité puérile, mais pour constater cet accord de tous 
les ordres de l’État qui semblait légitimer son autorité. Cette pensée se révèle 
surtout dans ces dernières lignes de l’inscription où il rappelle une des 
circonstances de sa vie qui lui était le plus précieuse, parce que le consentement 
de tous les citoyens y avait paru avec le plus d’éclat : Pendant que j’étais consul 
pour la treizième fois, dit-il, le sénat, l’ordre des chevaliers et tout le peuple 
m’ont donné le nom de Père de la patrie, et ont voulu que ce fait fût inscrit dans 
le vestibule de ma maison, dans la curie et dans mon forum, au-dessous des 
quadriges qui y avaient été placés en mon honneur par un sénatus-consulte. — 
Quand j’écrivais ces choses, j’étais dans ma soixante-seizième année. Ce n’est 
pas sans motif qu’il a réservé ce détail pour la fiai. Ce titre de Père de la patrie 
dont il fut salué au non de tous les citoyens par l’ancien ami de Brutus, Messala, 
semblait être la consécration légale d’un pouvoir acquis par l’illégalité, et une 
sorte d’amnistie que Rome accordait au passé. On comprend qu’Auguste 
mourant se soit arrêté avec complaisance sur le souvenir qui semblait l’absoudre, 
et qu’il ait tenu à terminer par là cette revue de sa vie politique. 

II 
Je voudrais, après avoir analysé ce monument curieux, dire en quelques mots 
l’impression qu’il me laisse sur celui qui l’a écrit. 

La vie politique d’Auguste est enfermée tout entière entre deux documents 
officiels qui, par un rare bonheur, nous sont tous les deux parvenus : je veux 
dire le préambule de l’édit de proscription qu’Octave a signé, et, selon toute 
apparence, rédigé lui-même, et que nous a conservé Appien ; et l’inscription 
retrouvée sur les murailles du temple d’Ancyre. L’un nous fait voir ce qu’Octave 
était â vingt ans, au sortir des mains des rhéteurs et des philosophes, dans le 
premier feu de son ambition, et avec les instincts véritables de sa nature ; l’autre 
nous montre ce qu’il était devenu après cinquante-six ans d’un pouvoir sans 
contrôle et sans limites ; il suffit de les rapprocher pour connaître le chemin qu’il 
avait fait, et les changements qu’avaient amenés en lui la connaissance des 
hommes et la pratique des affaires. 

Le pouvoir l’avait rendu meilleur, ce n’est pas l’ordinaire, et l’histoire romaine ne 
nous montre plus après lui que des princes que le pouvoir a dépravés : Depuis la 
bataille de Philippes jusqu’à celle d’Actium, ou plutôt jusqu’au moment où il 
sembla demander solennellement pardon au monde en abolissant tous les actes 
de triumvirat, on sent qu’il travaille â devenir meilleur, et l’on suit presque ses 
progrès. Je ne crois pas qu’il y ait un autre exemple d’un effort aussi violent fait 
contre soi-même, et d’un succès aussi complet â vaincre sa nature. Il était 



naturellement lâche, et se cacha sous sa tente la première fois qu’il fut aux 
prises avec l’ennemi. Je ne sais comment il fit, mais il parvint à se donner du 
cœur ; il s’aguerrit en combattant Sextus Pompée, et devint téméraire dans 
l’expédition contre les Dalmates, où il fut blessé deux fois. Il était cynique et 
débauché, et les orgies de sa jeunesse, racontées par Suétone, ne le cèdent pas 
à celles d’Antoine ; cependant il se corrigea au moment même où il fut le maître 
absolu, c’est-à-dire quand ses passions auraient rencontré le moins d’obstacle. Il 
était né cruel, et froidement cruel, ce qui ne laissait guère d’espoir qu’il dût 
changer ; et pourtant, après avoir commencé par assassiner ses bienfaiteurs, il 
finit par épargner même ses assassins ; et celui à qui son meilleur ami, Mécène, 
avait un jour donné le nom de bourreau, le philosophe Sénèque put l’appeler un 
prince clément1. De toute façon, l’homme qui a signé l’édit de proscription ne 
semble plus le même que celui qui a écrit le testament, et il faut admirer 
qu’après avoir commencé comme il avait fait, il ait pu se changer à ce point, et 
mettre une vertu, ou l’apparence d’une vertu à la place de tous ces vices qui lui 
étaient naturels. 

Cependant, quelque justice qu’on soit forcé de lui rendre, il nous serait difficile de 
l’aimer. Peut-être avons-nous tort, après tout ; car la raison nous dit que nous 
devrions savoir plus de gré aux gens des qualités qu’ils se donnent en 
triomphant ainsi d’eux-mêmes, que de celles qu’ils ont reçues du ciel, sans 
prendre aucune peine. Mais je ne sais comment il se fait que ces dernières sont 
les seules qui nous plaisent ; il manque aux autres un certain charme que la 
nature seule donne, et qui gagne les cœurs. L’effort y paraît trop, et derrière 
l’effort, l’intérêt personnel ; car on soupçonne toujours que l’on n’a pris tant de 
peine que parce qu’on y trouvait son profit. Cette sorte de bonté acquise, où la 
raison a plus de part que la nature, n’est sympathique à personne, parce qu’elle 
parait être le produit d’une volonté qui calcule. C’est ce qui fait que toutes les 
vertus d’Auguste nous laissent froids et ne nous semblent tout au plus qu’un 
chef_ d’œuvre d’habileté. Il leur manque, pour nous toucher, un peu de naturel 
et d’abandon. Ce sont là des qualités que n’a jamais connues ce personnage 
raide et composé, quoiqu’au dire de Suétone il affectât volontiers la simplicité et 
la bonhomie dans ses relations familières. Mais n’est pas bonhomme qui veut, et 
ses lettres intimes, dont il nous reste quelques fragments, montrent que sa 
plaisanterie manquait d’aisance et qu’il n’était simple qu’avec effort. Ne savons-
nous pas d’ailleurs, par Suétone lui-même, qu’il écrivait ce qu’il voulait dire à. 
ses amis, pour ne rien laisser au hasard, et qu’il lui est même arrivé de rédiger 
par avance ses conversations avec Livie2 ? 

Ce qui achève de nous gâter Auguste, c’est le voisinage de César ; le contraste 
est complet entre eux. César, sans parler de ce qu’il y avait de plus grand et de 
plus brillant dans sa nature, nous attire tout d’abord par sa franchise. Son 
ambition peut nous déplaire, mais il avait le mérite au moins de ne pas la 
dissimuler. Je ne sais pourquoi M. Mommsen s’évertue, dans son Histoire 
romaine, â vouloir prouver que César ne tenait pas au diadème et qu’Antoine, 
quand il le lui offrit, ne l’avait pas consulté. J’aime mieux m’en tenir â l’opinion 
commune, et je ne crois pas qu’elle : lui fasse du tort. Il voulait être roi, et en 
porter le titre, comme en avoir l’autorité. Jamais il n’a eu l’air, comme Auguste, 
de se faire prier pour accepter des honneurs qu’il souhaitait avec passion. Ce 
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n’est pas lui qui aurait voulu nous faire croire qu’il ne gardait l’autorité suprême 
qu’avec répugnance, et qui aurait osé nous dire, au moment même où il attirait à 
lui tous les pouvoirs, qu’il avait rendu le gouvernement de la république au 
peuple et au sénat ; nous savons au contraire qu’il disait franchement après 
Pharsale que la république était un mot vide de sens, et que Sylla n’était qu’un 
sot d’avoir abdiqué la dictature. En toutes choses, et jusque dans les questions 
de littérature et de grammaire, il était hardiment novateur, et n’affichait pas un 
respect hypocrite pour le passé au moment où il en détruisait les restes. Cette 
franchise est plus de notre goût que les dehors menteurs de vénération 
qu’Auguste prodiguait au sénat après l’avoir réduit à l’impuissance, et quelque 
admiration que témoigne pour lui Suétone, quand il le montre saluant 
humblement chaque sénateur par son nom, avant les séances, je ne sais si je ne 
préfère pas encore à cette comédie l’impertinence de César qui avait fini par ne 
plus se lever quand le sénat venait le voir. Tous les deux ont paru dégoûtés du 
pouvoir ; mais il n’est venu à l’esprit de personne de croire qu’Auguste disait la 
vérité, quand il demandait avec tant d’instances qu’on le rendit à la vie privée. 
Les dégoûts de César étaient plus profonds et plus sincères. Ce pouvoir 
souverain, qu’il avait poursuivi pendant plus de vingt ans avec une constance 
infatigable, à travers tant de périls, au moyen d’intrigues ténébreuses dont le 
souvenir devait le faire rougir, ne répondit pas à son attente, et parut médiocre à 
ce cœur qui l’avait tant souhaité. Il se savait détesté des gens à l’estime 
desquels il tenait le plus ; il était contraint de se servir d’hommes qu’il méprisait 
et dont les excès déshonoraient sa victoire ; plus il s’élevait, plus la nature 
humaine lui apparaissait sous un aspect fâcheux, plus il voyait s’agiter et se 
croiser à ses pieds de basses convoitises et de lâches trahisons. Il en vint, par 
dégoût, à ne plus tenir à la vie ; elle ne lui sembla plus valoir la peine d’être 
conservée et défendue. C’est à l’homme qui disait déjà, à l’époque du pro 
Marcello : J’ai assez vécu pour la nature ou pour la gloire ; qui plus tard, 
lorsqu’on le pressait de prendre des précautions contre ses assassins, répondait 
d’un ton découragé : J’aime vieux mourir une fois que de trembler toujours ; 
c’est bien à lui qu’il conviendrait de dire, avec Corneille : 

J’ai souhaité l’empire, et j’y suis parvenu ; 
Mais en le souhaitant je ne l’ai pas connu. 
Dans sa possession j’ai trouvé pour tous charmes 
D’effroyables soucis, d’éternelles alarmes. 
Mille ennemis secrets, la mort à tout propos, 
Point de plaisir sans peine, et jamais de repos. 

Ces beaux vers me plaisent moins, je l’avoue, placés dans la bouche d’Auguste. 
Ce politique avisé, si froid, si maître de lui ne me semble pas avoir véritablement 
connu cette noble tristesse qui, dans le héros, nous révèle l’homme, ce 
découragement d’un cœur mécontent de lui, malgré ses succès, et dégoûté du 
pouvoir par le pouvoir même. Quelque admiration que j’éprouve pour cette belle 
scène où Auguste propose d’abdiquer l’empire, je ne puis m’empêcher d’en 
vouloir un peu à Corneille d’avoir pris au sérieux et de nous dépeindre gravement 
cette comédie solennelle dont personne à Rome n’était dupe, et, lorsqu’en lisant 
la tragédie de Cinna je veux rendre mon plaisir complet, je suis toujours tenté de 
remplacer le personnage d’Auguste par celui de César. 

J’ajoute, en finissant, que tous ces ménagements hypocrites d’Auguste n’étaient 
pas seulement des défauts de caractère ; ce furent aussi des fautes politiques, et 
qui laissèrent les traces les plus fâcheuses dans le gouvernement qu’il avait créé. 
Ce qui rendit insupportable la tyrannie des premiers Césars, c’est précisément ce 



vague que les mensonges intéressés d’Auguste avaient répandu sur la nature et 
les limites véritables de leur pouvoir. Quand un gouvernement affirme hardiment 
son principe, on sait comment se conduire avec lui ; mais quelle route suivre, 
quel langage tenir, lorsque les apparences de la liberté se mêlent au despotisme 
le plus réel, lorsqu’une autorité illimitée se cache sous des fictions républicaines ? 
Au milieu de ces obscurités, tout devient péril et naufrage. On se perd par 
l’indépendance ; on peut se perdre aussi par la servilité ; car, si celui qui refuse 
quelque chose à l’empereur est un ennemi déclaré, qui regrette la république, 
celui qui accorde tout avec empressement ne peut-il pas être un ennemi déguisé 
qui veut faire savoir que la république n’existe plus ? La lecture de Tacite nous 
montre les hommes d’État de cette terrible époque marchant au hasard parmi 
ces ténèbres volontairement entassées, se heurtant à chaque pas à des périls 
imprévus, exposés à déplaire s’ils se taisent ou s’ils parlent, s’ils flattent ou s’ils 
résistent, se demandant sans cesse avec effroi de quelle manière ils pourront 
contenter cette autorité ambiguë, mal définie et dont les limites échappent. On 
peut dire que ce manque de sincérité des institutions d’Auguste a fait le supplice 
de plusieurs générations. Tout le mal est venu de ce qu’Auguste songeait plus au 
présent qu’à l’avenir. C’était un habile homme, plein de ressources pour sortir 
d’embarras dans les situations difficiles ; ce n’était pas vraiment un grand 
politique, car il semble que sa vue ne s’étendait guère au delà des difficultés du 
moment. Placé en présence d’un peuple qui supportait malaisément la royauté, 
et qui ne pouvait pas supporter autre chose, il inventa cette sorte de royauté 
déguisée, et laissa vivre à côté d’elle toutes les formes de l’ancien régime sans 
s’occuper de les accommoder ensemble. Mais si ce ne fut pas un aussi grand 
politique qu’on l’a prétendu, il faut reconnaître que c’était un excellent 
administrateur ; cette partie de son œuvre mérite tous les éloges qu’on lui a 
prodigués. En coordonnant ensemble tout ce que la république avait créé de 
pratiques sages, de règlements utiles, en remettant en vigueur les traditions 
perdues, en créant lui-même des institutions nouvelles pour l’administration de 
Rome, le service des légions, le maniement des finances, le gouvernement des 
provinces, il a organisé l’empire et l’a ainsi rendu capable de résister aux 
ennemis du dehors et aux causes de dissolution intérieure. Si malgré un régime 
politique détestable, l’abaissement général des caractères, les vices des 
gouvernants et des gouvernés, l’empire a eu encore de beaux jours et a duré 
trois siècles, il le doit à la puissante organisation qu’il avait reçue d’Auguste. 
Voilà la partie vraiment vitale de son œuvre. Elle est assez importante pour 
justifier le témoignage qu’il se rend à lui-même dans cette phrase si fière de 
l’inscription d’Ancyre : J’ai fait des lois nouvelles. J’ai remis en honneur les 
exemples de nos aïeux qui disparaissaient de nos mœurs, et j’ai laissé moi-
même des exemples dignes d’être imités par nos descendants. 

III 
D’est sans doute vers le milieu de ce règne, au moment où celui qui était le 
maître absolu de la république feignait de rendre le gouvernement au peuple et 
au sénat, que parurent les lettres de Cicéron. On ignore la date exacte de leur 
publication ; mais tout porte à croire qu’il faut la placer dans les années qui 
suivent la victoire d’Actium. Le pouvoir d’Auguste, devenu plus populaire depuis 
qu’il s’était fait plus modéré, se sentait alors assez fort pour laisser quelque 
liberté d’écrire. Avant cette époque, il était défiant, parce q’il n’était pas assez 
affermi ; il le redevint plus tard, quand il s’aperçut que la faveur publique lui 
échappait. Ce règne, qui commence par proscrire les hommes, finit par brûler les 



livres. C’est seulement dans l’intervalle qui sépare ces rigueurs que la 
correspondance de Cicéron put être publiée. 

Personne ne nous a dit quelle impression elle produisit sur ceux qui la lurent pour 
la première fois ; mais on peut affirmer sans crainte que cette impression fut très 
vive. On sortait à peine des guerres civiles ; jusque-là on ne s’était occupé que 
des maux présents ; personne, dans ces malheurs, n’avait l’esprit assez libre 
pour songer au passé. Au premier repos que connut cette génération 
tourmentée, elle s’empressa de jeter un regard en arrière. Soit qu’elle cherchât à 
se rendre compte des événements, soit qu’elle voulût jouir de ce plaisir amer qui 
se trouve, selon le poète, dans le souvenir des anciennes souffrantes, elle revint 
sur les tristes années qu’elle venait ‘de traverser et souhaita remonter jusqu’aux 
origines même de cette lutte dont elle avait vu la fin. Rien ne pouvait mieux 
satisfaire cette curiosité que les lettres de Cicéron. Aussi n’est-il pas douteux que 
tout le monde alors ne les ait tues avidement. 

Je ne crois pas que cette lecture ait nui au gouvernement d’Auguste. Peut-être la 
réputation de quelques personnages importants du régime nouveau eut-elle un 
peu à en souffrir. Il était déplaisant pour des gens qui se glorifiaient d’être les 
amis particuliers du prince qu’on allât exhumer leurs professions de foi 
républicaines. Je suppose que les malins devaient s’égayer de ces lettres où 
Pollion jure d’être l’éternel ennemi des tyrans et où Plancus rejette durement sur 
la trahison d’Octave les malheurs de la république. Octave lui-même ne devait 
pas être épargné, et les souvenirs vivants d’une époque où il tendait la main aux 
assassins de César et où il appelait Cicéron son père ne lui étaient pas 
favorables. Il y avait là de quoi défrayer pendant quelques semaines les 
conversations des mécontents. Mais à tout prendre, le mal était petit, et ces 
railleries ne compromettaient guère la sécurité du grand empire. Ce qui était plus 
à craindre pour lui, c’était que l’imagination, toujours complaisante pour le 
passé, ne prêtât libéralement à la république ces qualités dont il est si facile 
d’embellir les gouvernements qui ne sont plus. Or, les lettres de Cicéron étaient 
bien plus propres à détruire ces illusions qu’à les encourager. Le tableau qu’elles 
présentent des intrigues, des désordres, des scandales de ce temps ne 
permettait pas de le regretter. Des gens que Tacite nous dépeint fatigués de 
luttes et avides de repos ne trouvaient rien là qui put les séduire, et le mauvais 
usage que les Curion, les Cælius, les Dolabella avaient fait de la liberté les 
rendait bien moins sensibles à la douleur de l’avoir perdue. 

Ce qui gagna à la publication de ces lettres, ce fut la mémoire de celui qui les 
avait écrites. Il était assez d’usage alors de maltraiter Cicéron. Malgré la façon 
dont l’histoire officielle racontait l’entrevue de Bologne et le beau rôle qu’on 
essayait de donner à Octave dans les proscriptions1, ce n’en étaient pas moins 
des souvenirs fâcheux pour lui. Pour diminuer un peu ses torts, on calomniait ses 
victimes. C’est ce qu’avait voulu faire Asinius Pollion, quand il racontait, dans son 
plaidoyer pour Lamia, que Cicéron était mort comme un lâche2 ? Ceux dont le 
dévouement n’allait pas si loin, et qui ne se sentaient pas le courage de l’insulter, 
se gardaient bien au moins d’en rien dire. On a remarqué qu’aucun des grands 
poètes de ce temps ne parle de lui, et nous savons par Plutarque qu’il fallait se 
cacher au Palatin pour lire ses ouvrages. Le silence se faisait donc autant glue 
possible autour de cette grande gloire mais la publication de ses lettres le 
rappela au souvenir de tout le monde. Une fois qu’on les a lues, cette figure 
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spirituelle et douce, si aimable, si humaine, si attrayante jusque dans ses 
faiblesses, ne peut plus s’oublier. 

A cet intérêt que la personne de Cicéron donne à sa correspondance. Il s’en joint 
pour nous un autre plus vif encore : On a vu, par tout ce que je viens d’écrire, 
combien notre temps ressemble à l’époque dont ces lettres nous entretiennent. 
Elle n’avait pas plus que la nôtre de croyance solide, et la triste expérience 
qu’elle avait faite des révolutions l’avait dégoûtée de tout, en l’habituant à tout. 
Elle connaissait, comme nous, ces mécontentements du présent et ces 
incertitudes du lendemain qui ne permettent pas de goûter un repos tranquille. 
Nous nous retrouvons en elle ; les tristesses des hommes de ce temps sont en 
partie les nôtres, et nous avons souffert des maux dont ils se plaignaient. Nous 
sommes placés comme eux dans une de ces époques intermédiaires, les plus 
douloureuses de l’histoire, où, les traditions du passé ayant disparu et l’avenir ne 
se dessinant pas encore, on ne sait plus à quoi s’attacher, et nous comprenons 
bien qu’il leur soit arrivé souvent de dire avec le vieil Hésiode : Que je voudrais 
être mort plus tôt, ou être né plus tard ! C’est ce qui donne pour nous un intérêt 
si triste et si vif à la lecture des lettres de Cicéron ; c’est ce qui m’a d’abord 
attiré vers elles ; c’est ce qui, peut-être, fera trouver quelque plaisir à vivre un 
moment dans la compagnie des personnages qu’elles nous dépeignent, et qui, 
malgré les années, semblent souvent être nos contemporains. 

 

FIN. 
 



 

                                       

i Ad Att., VII, 7. 
ii Ad Att., XI, 20, je lis cognitionem au lieu de notionem qui ne me semble pas avoir de sens. 
iii Ad fam., IX, 1. 
iv Ad Att., XVI, 31. 
v Ad fam., X, 1. 
vi Ad Att., IX, 20. 
vii Ad Att., X, 4. 
viii Bell. afric., 88. 
ix Ad Att., IX, 7. 
x L’amnistie générale, dont parle Suétone, n’eut lieu que beaucoup plus tard. 
xi Ad fam., VII, 7. 
xii Il va sans dire que je crois à l’authenticité de ce discours : elle a été contestée pour des raisons 
qui me semblent futiles. Je répondrai plus loin à celles qui sont tirées du caractère même du 
discours, en montrant qu’il est moins bas et moins servile qu’on ne le prétend. 
xiii Pro Marc., 4. 
xiv Ad fam., IV, 4. 
xv Pro Marc., 7. 
xvi Pro Marc., 8. 
xvii Philipp., III, 11. 
xviii Ad fam., XV, 5. 
xix Pro Murœna, 31. 
xx Pro Mur., 35. 
xxi Pro Mur., 36. 
xxii Ad Att., II, 1. 
xxiii Ad Att., XI, 4. 
xxiv Annales, IV, 34. 
xxv Ad Att., XIII, 40. 
xxvi César, Bell. civ., I, 4. 
xxvii Philipp., II, 32. 
xxviii Comme l’œuvre de César a été interrompue par sa mort, il n’est pas facile de dire quels 
étaient ses projets. Les uns veulent qu’il n’ait souhaité qu’une sorte de dictature à vie ; le plus 
grand nombre suppose qu’il pensait à établir définitivement un régime monarchique. La question 
est trop grave pour être abordée incidemment et vidée en quelques mots. Je dirai seulement que 
peut-être il ne pensait d’abord qu’à la dictature ; mais à mesure qu’il devenait plus puissant, il 
semble que l’idée de fonder une monarchie prenait plus de consistance dans son esprit. Toutefois 
on peut inférer d’un passage de Plutarque (Brutus, 7) qu’il n’était pas encore fixé, quand il mourut, 
sur la question de l’hérédité. 
xxix Ad fam., XII, 17. 
xxx Brut., 51. 
xxxi Pro Rabir., 7. 
xxxii Pro Rosc. am., 42. 
xxxiii Ad fam., IV, 5. 
xxxiv Ad fam., XIII, 68. 
xxxv Ad fam., XII, 18. 
xxxvi Ad fam., VI, 9. 
xxxvii Pro Marc., 10. 
xxxviii Ad Att., XII, 45. 
xxxix Pro Dejot., 12. 
xl Tous les honnêtes gens, dit Cicéron (Phil., II, 12), autant qu’ils l’ont pu, ont tué César. Les 
moyens ont manqué aux uns, la résolution aux autres, l’occasion à plusieurs ; la volonté n’a 
manqué à personne. 
xli Annales, I, 3. 


