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AVANT-PROPOS.

Bossuet, dans I'Antiquité, ne voit que le peuple juif ; Dante, lui, ne voit que
Rome. Auguste est a ses yeux le souverain |égitime par excellence ; Auguste est
de droit divin, et voici par quelle dialectique proceéde le grand théoricien de la
Monarchie. L'Evangile selon saint Luc porte que le Christ a voulu naitre sous I'édit
de Rome, ce qui nécessairement implique la légalité de cet édit, et, comme il n'y
a qu'un légitime souverain qui soit en état de formuler un édit Iégal, il s'ensuit
gue César Auguste est le plus légitime des empereurs. Cette qualité appartiendra
également a son successeur, car Jésus-Christ, né sous le regne d'Auguste, est
mort sous le regne de Tibere, et pour que l'acte d'éternelle Rédemption, pour
gue le mystere de la Croix soit une Vvérité, il faut qu'il y ait eu la, pour prononcer
I'arrét de condamnation, un juge institué Iégalement, sans quoi la mort du Juste,
au lieu d'avoir été le juste chatiment de nos péchés, ne serait qu'une simple et
vulgaire iniquité. Or, ce juge fut Ponce Pilate, lequel tenait ses pouvoirs de
Tibére, empereur par la grace de Dieu ! Une fois seulement, sous le regne
d'Auguste, a I'heure choisie par le Sauveur pour descendre sur la terre, une fois
seulement, écrit Dante, il fut donné aux hommes de contempler la monarchie
dans la plénitude et la magnificence de son épanouissement. L'univers pacifié
reconnait la loi d'un maitre unique, I'humanité respire et frémit d'aise, Paul lui-
méme nous l'atteste, qui proclame cette période une bénédiction.

Je me figure Dante (le Dante du traité de Monarchia) une sorte de pelerin du Moyen
Age circulant a travers l'antiquité classique. Chemin faisant, il distribue sur ce
monde du paganisme les foudres et les auréoles catholiques dont sa besace est
pleine. _La société qu'il parcourt ne saurait l'entamer, il reste ce qu'il est,
sectaire, mystique. Il ne connait que les armes et les récompenses de son temps,
exorcise ou damne ceux qui ne répondent point a sa conception politique et
religieuse, canonise les autres. Il a des nimbes pour tous les amis, transforme
Auguste en précurseur de Charlemagne, avec la dalmatique au dos ; il méle
ensemble le paradis et I'élysée, et fait de Virgile un théologal in utroque. Du
reste, vue de la sorte, I'Antiquité a bien son charme : c'est le procédé de
I'incantation, si I'on veut, de la nécromancie ; mais ce jeu d'ombres et de reflets
donne a la vieille histoire je ne sais quel rajeunissement qui l'aide a se
populariser parmi les générations du quinzieme siecle.

De nos jours, la connaissance de I'Antiquité n'est le privilege exclusif de personne
; tout le monde y peut aller voir. Les musées, les collections de médailles, les
bibliotheques, livrent a chacun leurs trésors, et, grace a la photographie, les
documents les plus lointains nous sont transmis. On pourrait presque se mettre
en campagne sans aucun bagage de latin ni de grec, tant abondent les
excellentes traductions, tant les commentateurs ont aplani la voie : poeétes,
orateurs, philosophes, historiens, nous les possédons tous au grand air. Ce qui
flottait a I'état d'ombres dans |'obscur nuage du passé a pris corps et réalité, ces
anciens siecles disparus appartiennent désormais au public, et I'homme du
monde peut les aborder au méme titre que le savant de profession ; bien mieux,
je ne jurerais pas qu'il n'y ait pour I'homme du inonde un certain avantage que
lui vaudra la familiarité dont il usera d'emblée vis-a-vis de personnages avec
lesquels un vrai savant de bonne roche n'osera jamais se mettre a son aise. J'ai
connu nombre d'honnétes gens qui refusaient de croire que les Grecs de I'époque
de Péricles, et les Romains du siecle d'Auguste fussent tout simplement des



hommes comme nous, et cependant I'étre humain, hélas ! ne varie guére.
Personne, que je sache, ne croit aujourd'hui a ces héros dont aucun intérét
mesquin, bourgeois, n'influence les actions ; a ces demi-dieux qui ne se
nourrissent que d'enthousiasme, ne vivent que de passion et de gloire. On
batissait dans la cité de Romulus comme nous batissons sur les bords de la
Seine, et les matériaux qu'employaient las magons de Vitruve n'étaient point
différents des noOtres. Les éléphants de Pyrrhus et d'Annibal mangeaient et
digéraient comme ceux du Jardin des Plantes, et les fameux pavots sur lesquels
Tarquin promenait sa baguette d'augure ressemblaient singulierement a ces
fleurs banales de nos champs que moissonnent les herboristes.

Notre curiosité, qu'elle s'applique a l'avenir ou au passé, n'est point un jeu
frivole. Elle prouve d'abord que nous avons le sentiment des choses. que nous
recherchons, et c'est par le sentiment qu'on arrive a connaitre. Serait-ce donc
une prétention si téméraire que de vouloir interpréter I'Antique d'apreés notre
impression personnelle ? Il s'agit moins de rendre la vérité dans son exactitude
absolue que d'animer, de faire vivre ; d'ailleurs cette vérité, qui donc parmi les
plus savants se vantera de l'avoir possédée ? Ecrire I'histoire, c'est donner
simplement au public notre maniére de voir sur I'histoire. Quand vous seriez le
cerveau le mieux doué, le plus profond, le plus sagace de votre temps, vous
n'empécherez pas que d'autres viennent apres vous qui liront plus avant dans le
cceur de I'humanité, et feront de votre point de vue si respecté jadis quelque
chose de suranné, de hors d'usage. Ces événements du passé, sous combien
d'influences ne les écrit-on pas, influences de climat, de religion, de patrie, de
public et de mode ! Exiger d'un travail historique la reproduction photographique
des personnages et des événements, c'est émettre la plus belle des
contradictions, attendu que le passé ne se compose pas seulement d'éléments
matériels ; qu'il est loin de nous, et que par le procédé photographique on ne
prend sur le fait, on ne fixe que des corps. Donc, qu'on le veuille ou non,
guiconque s'adresse a I'Antique ne saurait donner que des impressions de
voyage et d'étude. Et si ces impressions sont vivantes, si I'écrivain a le sentiment
et I'amour du monde qu'il observe, s'il trouve un style et des images pour nous le
représenter tel que son imagination le Iui montre, je ne vois guere ce qu'on
pourrait demander davantage. Par exemple, pour ce qui regarde ['histoire
romaine telle qu'on I'écrit aujourd'hui, ol mieux que jamais elle est comprise, il
est certain que les Romains du siecle d'Auguste et de Tibére auraient quelque
peine a se reconnaitre dans son miroir. Chacun de nous semble voir la ce qu'il
veut ; c'est affaire de pays, de moeurs, d'opinion politique. N'avons-nous pas eu
sous I'Empire un moment ou les anciens Césars renaissaient au monde I'un apres
I'autre, pour endosser I'impopularité du César moderne ?

C'est que, par le fait, I'histoire est un art nomme la peinture, nomme la
statuaire. comme la poésie. Le mensonge absolu n'existe pas, ou, polit mieux
dire, au fond de tout mensonge historique se cache un brin de vérité, a ce point
gu'en certains moments les procédés méme de |'ceuvre d'art semblent indiqués.
L'écrivain, quoi qu'il fasse, ne saurait s'abstraire de I'événement qu'il raconte ; il
croit tenir son sujet, et c'est son sujet qui le tient. Le voila, malgré Iui,
composant, arrangeant, forcant la lumiere sur tel endroit qu'il s'agit de mettre en
relief et plongeant le reste dans l'ombre, — si bien qu'il résulte de cette
élaboration quelque chose d'entierement nouveau, et qui vous rappelle le fait
primitif dans sa crudité, a peu prées comme une figure idéale placée dans un
tableau vous rappelle les traits du modele qui a posé pour le peintre. L'historien
doit connaitre les faits, mais il doit aussi connaitre la vie, et par sa propre



expérience s'étre acquis certaines qualités qui lui paraissent bonnes a répandre.
Quiconque s'y prend autrement se fourvoie, car ce que nous admirons chez les
grands savants, c'est bien moins I'énorme bagage de leur information que ce
mystérieux pressentiment qui les dirige a travers leurs études, et dans leur
cerveau coordonne les résultats. L'esprit seul a le don d'évocation, et, s'il est
vrai, comme on l'a dit, que sans I'eeil humain le soleil serait comme s'il n'était
pas, si les plus belles mélodies n'existent que parce que l'oreille humaine est la
pour les comprendre, on peut affirmer également que les documents amoncelés
dans toutes les bibliotheques du monde ne sont que lettre morte tant que I'esprit
n'a pas soufflé dessus. Donc, les figures du passé ne sauraient vivre que de la
vie que notre cerveau leur communique.

Notre méthode ne vaut pas la peine d'étre exposée. Savoir par cceur Tacite et les
poetes, avoir tout lu, relu, ne suffit pas ; il faut encore connaitre son sujet,
I'aimer. Le n6tre nous intéressait de longue date, cette grande Cléopatre — I'ame
de ce livre — du fond de son Orient mystérieux nous attirait. Nous apportions
notre émotion, tout ce que nous avions en nous de facultés vibrantes, Plutarque
et Shakespeare ont fait le reste. Plutarque est presque un moderne : parmi les
écrivains de I'Antiquité, il n'y en a pas de plus lu et qui soit plus en crédit dans
les temps nouveaux. La peinture et la poésie le préoccupent, comme Polybe, il
leur emprunte, ses images : Celui-la, dit-il, est le meilleur historien, dont le récit
met devant vos yeux les personnes et vous initie aux secrets mouvements de
leurs ames et il ajoute, en citant des exemples tirés de son auteur, que
Thucydide n'a jamais fait autre chose que chercher a remuer chez le lecteur les
émotions et les passions ressenties par les acteurs et les témoins des
événements. C'est avec l'aide d'un tel maitre, et fort de cette autorité que
Plutarque revendique pour |'Histoire le droit a la poésie. De la tant de traits si
profondément caractéristiques qui, dans ses biographies tendent a nous montrer
toujours I'homme plutot que le héros chef ou simple membre d'un groupe social
quelconque. Cette maniére particuliere au grand psychologue, semble n'avoir
qu'un objectif : le vrai humain. Elle prend l'individu en soi ; cette vie individuelle,
influencée, modifiée par les rapports extérieurs, les relations, ne désarme jamais
; elle a sa part dans les grandes actions et dans leurs conséquences, une part
souvent latente, indécouverte, ce qui fait dire a Plutarque dans son Introduction
a la Vie d'Alexandre, que parfois une chose assez insignifiante en apparence,
telle conversation, telle plaisanterie nous en apprennent plus sur un caractere
que bien des grands combats et bien des sieges meurtriers. Chez Thucydide,
néanmoins, nous ne voyons pas encore la Muse de I'Histoire condescendre a ces
détails intimes ; elle garde son autorité, soit qu'il lui convienne en effet de placer
dans le milieu social le centre de gravité des événements, .soit que ces traits de
moeurs et d'analyse échappent a sa pénétration. Plutarque rompt avec cet art
sévere, attiré qu'il est par ce que j'appellerais le coté semi-poétique de I'Histoire.
C'est moins peut-étre a son génie d'observation, a son talent de peintre des
caractéres, qu'aux moyens qu'il emploie, que Plutarque doit son impérissable
succes.

La critique aura beau s'évertuer, jamais elle ne prévaudra contre ces anecdotes
frappantes, et ce style de nouvelliste ému qui répond si admirablement au besoin
dont nous sommes tous possédés de connaitre les grands hommes et de les voir
de pres. Expliqguer I'homme dans son développement, dans sa lutte avec I'esprit
de son temps est une noble étude, mais combien pleine de fatigue et d'ennui ?
I'observer dans un individu est un art, moins austére assurément ; n'en



médisons pas cependant car cet art, auquel nous devons de si bonnes
récréations, a sa place marquée comme intermédiaire entre les séveres travaux
de l'esprit et les aimables jeux de l'imagination.

L'histoire et la poésie ne marchent pas l'une sans l'autre ; Niebuhr compare Tite-
Live aux maitres de I'Ecole vénitienne. Il en a I'éclat, en effet, la riche abondance
; il a de plus la note sombre, douloureuse. C'est un Véronése, mais c'est aussi un
Correge ; mettons tout simplement : c'est 'un poéte, et la poésie dont son ceuvre
est imprégnée fait si bien corps avec I'histoire, que lorsque la -critique cherche a
I'en dégager, elle n'y parvient pas. Chez Tacite, la subjectivité prédomine ; les
coléres et les compassions qui ne cessent de I'émouvoir donnent a son style une
expression, un sentimental dont I'Antiquité ne nous offre aucun exemple. Et cette
alliance continue de I'élément pathétiqgue et dramatique avec la simplicité,
I'énergie, la raideur du langage agira toujours irrésistiblement sur le penseur.
Tacite est poete, mais a sa maniere ; fut-il apprécié de sa génération comme
nous l'apprécions aujourd'hui ? J'en douterais. Les horreurs et les défaillances de
son temps éveillent dans I'@me du grand écrivain l'idée, toute moderne,
d'expiation et de chatiment.. L'historien grandit jusqu'au justicier ; il cite les
coupables a son tribunal, et c'est au nom de I'Avenir, de la Postérité, qu'il
prononce l'arrét implacable et définitif.

J'ai dit que de mes deux sources, I'une était Plutarque, I'autre Shakespeare.

Aux esthéticiens qui voudraient interdire a la poésie de s'occuper d'histoire, la
poésie aura toujours a répondre par cet argument : et Shakespeare ? Ses
drames historiques, empruntés a I'Antiquité : Coriolan, Jules César, Antoine et
Cléopatre, auront pour point de départ la tradition, la légende, et procéderont
des mémes lois créatrices qui nous ont valu : le Roi Lear, le More de Venise,
Hamlet, Cymbeline et les autres pieces romantiques. Shakespeare nous fait, de
parti pris, le tableau d'une époque ; il a sous la main une action, des caractéres
et, des passions, et c'est de ces éléments que va se dégager le monde qu'il nous
peint ; la nature qu'il observe sur le vif, et dans ce qui I'entoure fournit ample
matiére a sa glose. Il prétend que ses personnages soient compris de I'homme
de son temps, plus prés de la nature que n'est le notre, et celui-la qui aura fait
marcher de front le vrai poétique et le vrai humain ne courra jamais grand risque
de mentir a la vérité de I'Histoire.

Certains drames de Shakespeare sont pleins d'histoire sans que la poésie y perde
rien ; de méme que I'Histoire telle que la comprenaient les plus grands esprits de
I'Antiquité , a pu déborder de séve poétique sans jamais cesser pour cela d'étre
de I'Histoire. C'est a se demander, s'écrie Niebuhr, ce qui la dedans n'est pas
histoire et ce qui n'est pas poésie et il poursuit admirablement : Telle est la
double puissance d'impression que ces personnages et ces événements
produisent sur nous que lorsque — du moins en ce qui concerne ['histoire
d'Angleterre — les investigations de la critique semblent donner tort au poéte, sa
tradition continue toujours a faire loi. Shakespeare n'est si grand que parce qu'il
est vrai, et son secret pour étre vrai, c'est d'étre impartial. Il n'a ni préjugé, ni
parti pris, se met a la place de chacun ; le mal, lui-méme, ne le trouve ni amer,
ni passionné. Il laisse agir le fait, se contente de I'exposer avec sa prodigieuse
éloquence, et nous le laisse ensuite librement juger par ses fruits. Combien
d'historiens, a la seule maniére dont ils dispensent, dés le début, la lumiere et
l'ombre, vous donnent a pressentir leurs sympathies et leurs antipathies.
Shakespeare étudie I'acte , moyen historique s'il en fut ; l'acte se développe,
amene ses conséquences fatales, et par ces conséquences, vous jugez. Il se



gardera bien par exemple, dans Jules Césari, de mettre en relief, des I'abord, les
gualités souveraines du dictateur, en vous parlant de sen génie, de sa grandeur
d'ame, il craindrait de projeter un désavantage sur ses ennemis. De tout ce que
Borne pourrait se promettre dans I'avenir d'un pareil homme, a peine s'il en est
dit un mot en passant. Ses antagonistes, au contraire, ont le champ libre, vous
les voyez agir, discourir en plein tumulte, et vous apprenez ainsi, d'avance, que
cette entreprise irréfléchie échouera par la faute de ses propres auteurs : a la
conception manque la réflexion, a la réflexion la conception manque. Avons-nous
besoin de remarquer ici que dans les autres drames romains, se retrouve une
égale empreinte du génie de I'Histoire. Nous avons cité Niebuhr, nous citerions
aussi bien tel maitre de la science historique en France qui, lorsque nous
publidames dans la Revue des deux Mondes la Cléopéatre qu'on va lire, nous
écrivait : J'aime beaucoup cette maniére que vous avez d'en user avec
Shakespeare. Vous en faites une source et vous y recourez dans la détresse.
Quand vous avez tout lu, tout compulsé, quand les documents ayant cours sont
épuisés, essendo carestia, vous vous posez cette question : que dit Shakespeare
? et vous allez chez lui aux découvertes.

Shakespeare agissant comme il fait, procede selon son art, nous le savons, et sa
méthode est celle d'un poete, il n'en reste pas moins intéressant d'observer le
travail de ce puissant esprit habile a concentrer, a débrouiller toute Line longue
suite d'événements, dont il dégage I'unité dans un tableau sommaire. Ceux qui
cherchent a se rendre un compte défini des rapports existants entre la poésie et
I'histoire, n'ont qu'a se livrer a pareille étude, il ne perdront ni leur temps ni leur
peine, et verront comment le poete sait rester poete en plongeant au coeur
méme de I'histoire et s'y maintenant d'arrache-pied, quelles que soient ces
concentrations symboliques de temps et de lieu que les lois du théatre, lui
imposent. Aujourd'hui, nous avons imaginé de traiter I'histoire en pur roman, et
cette invention-la, comme tant d'antres bonnes et mauvaises, a sa raison d'étre.
N'en déplaise aux détracteurs chagrins, jamais le talent littéraire ne brilla d'un
plus vif éclat qu'a notre époque ; la forme n'a de secret pour personne, et c'est
pour se mettre au niveau de l'heure présente que la grave 'histoire s'est
transformée, sentant qu'elle aurait tort a nous venir raconter des choses tant de
fois narrées, sans chercher a les relever par la couleur et par le style. A nous de
ne pas confondre ces écrits trop nombreux d'ou I'ame humaine est absente, avec
les rares ceuvres inspirées, méditées ; ou l'imagination ne vient en aide a
I'érudition que pour éclairer, interpréter la vérité. Nul, mieux que l'auteur de la
Conquéte de I'Angleterre par les Normands, n'a tiré parti de cette alliance de la
poésie et de I'histoire, il la cultivait chez Iui et ne cessait de s'en préoccuper chez
les autres ; jusque dans les romans, son admirable sens critique allait en
ressaisir la trace. Le génie de Walter Scott ne fut jamais mieux apprécié que par
notre illustre historien : Mon admiration pour ce grand écrivain était profonde,
écrivait-il en 1819. Elle croissait a mesure que je confrontais, dans mes études,
sa prodigieuse intelligence du passé avec la mesquine et terne érudition des
historiens les plus célebres. Ce fut avec un transport d'enthousiasme que je
saluai I'apparition du chef-d'ceuvre d'Ivanhoé. Walter Scott venait de jeter un de
ses regards d'aigle sur la période historique vers laquelle, depuis trois ans, se
dirigeaient tous les efforts .de ma pensée. Avec cette hardiesse d'exécution qui le
caractérise, il avait posé sur le sol de I'Angleterre, des Normands et des Saxons,
des vainqueurs et des vaincus encore frémissants , I'un devant l'autre, 20 ans

1 Voir a I'Appendice I'étude sur Jules César.



apres la conquéte ; il avait coloré en poete une scéne du long drame que je
travaillais a construire avec la patience de I'historien. Ce qu'il y avait de réel au
fond de son ceuvre, les caractéres généraux de I'époque ou se trouvait placée
I'action fictive, et ou figuraient les personnages du roman ; l'aspect politique du
pays, les meoeurs diverses et les relations mutuelles des classes d'hommes, tout
était d'accord avec les lignes du plan qui s'ébauchait alors dans mon esprit. Je
I'avoue, au milieu des doutes qui accompagnent tout travail consciencieux, mon
ardeur et ma confiance furent doublées par I'espece de sanction indirecte qu'un
de mes apercgus favoris recevait ainsi de I'homme que je regarde comme le plus
grand maitre qu'il y ait jamais eu en fait de divination historique. Dans I'Antiquité
grecque poete avait signifié faiseur, créateur ; dans notre Moyen Age, il se
traduisait par le mot de trouveur, dans le réveil littéraire de la Restauration, il
semble se rapprocher de l'idée et du mot de chercheur.

Assis parmi les ruines du Capitole, I'historien anglais Gibbon méditait un jour sur
la grandeur et la décadence de I'antique Rome, lorsqu'il fut arraché de sa réverie
par un concert de voix nasillardes. C'était une troupe de capucins qui
psalmodiaient leurs vépres dans le temple de Jupiter. Essayez de relire son
Histoire romaine, en vous rappelant cette anecdote, et vous y saisirez I'écho de
I'horrible dissonance dont I'écrivain fut frappé au moment de sa conception : a
cette harmonie, a cette lumiere, objets de son idolatrie, a cet équilibre parfait du
physique et, du moral, vont succéder (il I'entrevoit) la grossiereté, la barbarie, la
superstition ; de la une amertume profonde, un immense regret élégiaque de ce
passé tristement évanoui, vers lequel il se reporte et dont la religion
rétrospective le rend injuste pour les forces constituantes de la société moderne.
C'est qu'il y a de ces influences auxquelles on ne se soustrait point ; il faudrait,
pour ne les pas subir, n'avoir en soi rien de cette sensibilité vibrante, qui
caractérise l'artiste, et I'Histoire , nous I'avons dit plus haut, est un art comme la
statuaire, la peinture et la musique. Nos lectures, nos impressions nous
acheminent vers des travaux auxquels nous n'eussions peut-étre jamais pensé.
Nos ceuvres ainsi ressemblent a nos songes, faits la plupart du temps, de reflets
d'images inconsciemment percues pendant la veille. On s'amuse a scander une
ode d'Horace, et voila tout de suite de longues perspectives qui s'ouvrent sur
I'ancien monde, voila que vous voyez revivre la cité d'Alexandre et de Cléopatre.

Le plus grand homme de I'Antiquité tout entiére, écrit un allemand, M. Johannes
Scherr, fut peut-étre le macédonien Alexandre. On congoit qu'a la vue de cet
idéal jeune homme, les peuples aient raconté que sa mere Olympie s'était
oubliée aux bras de Zeus, et que de cette union avec le maitre des dieux était,
issu l'enfant divin. Les mythes triomphants inventés .a la gloire du fils de
Sémélé, cet autre rejeton de Jupiter, le Macédonien entreprit de les réaliser ; il y
a du Bacchus dans sa course victorieuse a travers |'Asie ; vous entendez comme
un vacarme de ménades échevelées, de corybantes hurleurs, les thyrses
s'agitent et frémissent, les buccins font rage et le tout se termine, hélas ! dans le
délire de la domination universelle et de I'orgie. On dirait une sorte d'intermede
romantique en pleine Antiquité, un héros d'Homere, un paladin de [|'Arioste.
Alexandre est bien en effet I'un et l'autre ; il y a plus en lui cependant, beaucoup
plus, il y a le grand civilisateur, I'nomme de culture. Ce buveur déterminé ne se
contentera pas de golter au nectar de la civilisation grecque ; aprés avoir bu
jusqu'a l'ivresse, il répandra la coupe sur le monde, et des bords du Nil aux rives
de I'Indus, la précieuse rosée fécondera le sol. Au bout des lances
macédoniennes voyageaient par I'Afrique et I'Asie les principes de la culture



hellénique, ce génie de la guerre et de la conquéte fut également I'imperturbable
missionnaire du progrés humain, et son plus beau titre de gloire fut peut-étre la
fondation de cette ville qui devait s'appeler de son nom et conserver ses restes.

Sur cette langue de terre, qui s'étend entre le lac Maréotis et la Méditerranée ,
s'éleva la cité d'Alexandre, centre cosmopolite des arts et de la science
helléniques, emporium du commerce des trois parties du monde, et cela pour
des siecles de durée. La dynastie des Ptolémées se voua d'enthousiasme a
I'embellissement d'Alexandrie, qu'elle emplit de merveilles architecturales et dont
elle fit, pour la splendeur et la variété des monuments, I'accumulation des
trésors et l'immensité des voies de circulation une vraie rivale de Rome. Les
Ptolémées s'étaient trop avancés en faveur de I'hellénisme pour ne pas avoir
maille a partir avec le vieil esprit égyptien, et le meilleur de leur activité se
dépensait a maintenir, a raffermir dans leur capitale ce caractére de
cosmopolitisme qui servait a leur politique de point d'appui contre I'opposition
des conservateurs intraitables. Conserver ! cri supréme : ultima ratio de tout ce
qui s'en va ; conserver quoi ? ce qui est mort ! Ces gens-la, s'écriait de son
temps Paul-Louis Courier, au jour de la Création, quel bruit n'eussent-ils pas fait
? ils eussent dit : Mon Dieu ! conservons le Chaos ! Ce passé qu'on divinise ne
fut lui-méme, a son heure, qu'un progres sur la période antérieure. Nous voulons
bien admettre le cours des choses, mais seulement dans le passé ; dés qu'il
s'agit du présent, les aspects changent ; le présent , c'est la révolution, c'est le
mal ; on décréte I'immobilité, on se déclare du grand parti conservateur, on est
pour les Pharaons contre les Lagides, et pour Jupiter coutre Jésus-Christ.

Alexandrie était comme la personnification brillante de la politique nouvelle,
comme une ironique et remuante protestation contre I'esprit fermé de I'antique
pharaonisme sacerdotal. Dans les deux ports, sur I'immense jetée reliant Pile, du
Phare avec la terre ferme, sur le canal, les quais, les places, dans les rues,
partout s'agitait, fourmillait et grouillait le plus bizarre amalgame de populations.
Les trois parties du monde dépéchaient la leur contingent humain, du Caucase,
de la Malaisie et, de I'Ethiopie, chaque race accourait au rendez-vous universel. Il
y en avait de Lou tes les couleurs et de tous les costumes ; I'Asie, I'Afrique et
I'Europe se croisaient, se coudoyaient, confondaient leurs langues et leurs
dialectes. Tandis que les barques du Nil amenaient par escadrilles les récoltes de
la haute Egypte, de longues caravanes de chameaux arrivaient des bords de la
mer Rouge avec leurs cargaisons d'étoffes chinoises et de produits indiens ;
d'autres venaient de Syrie par l'isthme de Péluse, d'autres enfin apportaient les
fruits exquis des oasis du désert libyen ; recueillis, emmagasinés en de vastes
docks, ces tributs, ces trésors de I'Asie et de I'Afrique étaient ensuite embarqués
sur des navires stationnant dans le port, pour faire voile vers toutes les cotes de
I'Europe. A ces fabuleux avantages, dont elle jouissait comme entrep6ét du
commerce du monde, Alexandrie, il faut bien aussi le remarquer, voyait, se
joindre certains inconvénients. C'était par excellence la ville des charlatans, des
industriels tarés, des voleurs et des assassins. La canaille universelle vy
foisonnait, et je laisse a penser ce que devait étre, les jours d'émeute, une
pareille population capable de tout derriere ses barricades, méme de tenir en
échec un Jules César. Il n'importe, cette Alexandrie, capitale du commerce et de
I'émeute, était aussi la grande cité de l'intelligence, et la dynastie des Ptolémées
se faisait gloire de continuer la mission du héros que son fondateur avait servi
comme général. A la place de I'hellénisme, épuisé désormais dans ses hautes
sources de poésie et de philosophie, allait apparaitre, pour la premiére fois dans
I'ancien monde, une tendance systématique vers les sciences exactes ; on entrait



dans une voie d'études variées, d'application polytechnique ; cette ville devint
aussi la bibliotheque de I'Antiquité, et nous verrons Marc-Antoine essayer de
réparer l'irréparable perte de tant de trésors dévorés par l'incendie, en offrant a
son illustre et savante bien-aimée les deux cent mille volumes ou rouleaux de la
bibliotheque d'Eumeéne, roi de Pergame. Ces archives de la pensée humaine
étaient précieusement conservées dans une des ailes du Sérapéum, monument
unique ou se symbolisait par I'élégance et le style de I'ornementation, la
splendeur des statues et des peintures, en méme temps que par les proportions
colossales de l'architecture — cette alliance, cette fusion du génie grec et du
génie égyptien, qui fut l'idéal poétique, politique et religieux des Ptolémées. Le
Paganisme, qui va s'écroulant, appelle a soi la tolérance et méme le secours des
dieux étrangers, avec lesquels il se combine. Quel lieu plus favorable a ce genre
de transaction qu'une ville comme Alexandrie, entrepot du commerce du monde
et de la science universelle ? Ces penseurs, ces marchands, ces mystagogues qui
se donnent la rendez-vous, toutes ces multitudes ont leurs dieux, et de cette
importation, force est au Paganisme de tenir compte. Il vivra donc de bonne
intelligence avec toutes les. mythologies, toutes les idées, tous les cultes,
fusionnant de son mieux, tant qu'il pourra, et quand il ne pourra plus, se
résignera. Déja les enfants d'Israél, qui vont et viennent par milliers, I'ont
contraint a subir la présence de leur Jéhovah. Bient6t il lui faudra prendre le
Christianisme en patience, jusqu'au jour ou les chrétiens envahiront ses temples
et fouleront aux pieds ses idoles. L'heure serait pourtant belle a peindre, ou,
sous l'empereur Théodose, le Sénat romain eut a se prononcer officiellement
entre Jupiter et le Christ. Le pére des dieux et des hommes continuerait-il a
régner au milieu de I'anarchie, ou serait-il déposé comme le représentant d'une
idée qui a fait son temps ? Le Sénat vota la déchéance, mais a la simple majorité
et non pas d'un consentement unanime, comme I'empereur l'e(it voulu. Les
morts enterrerent leur mort sans enthousiasme. Mais ces jours-la sont encore
loin, le Paganisme a des forces en réserve pour livrer la supréme bataille ; nous
allons le voir dans Alexandrie recruter les dieux de la Grece et de Rome et
triompher une derniéere fois sous les auspices de la Circé orientale, attrayante et
démoniaque personnification d'un age irrévocablement condamné, ou le serpent
des vieilles traditions de I'Asie va reparaitre. L'aspic qui tua et délivra Cléopatre
ferme la longue domination du vieux dragon oriental. Le monde sensuel, ce
monde de la chair, meurt pour ressusciter plus pur dans le Christianisme, dans le
Mahométisme, qui se partageront I'Europe et I'Asie.



CLEOPATRE.

LIVRE PREMIER. — LES TRIOMPHES.

La vérité de I'histoire est souvent dans le cri d'un poete. Les gros livres ont leur
parti pris, leurs systemes ; les Mémoires mentent ; l'inspiration il la faut subir.
Ecrivant, nous sommes de sang-froid : celui qui chante ne se possede plus ; on
n'est un lyrique qu'a ce prix. Les vrais inspirés perdent terre, et presque toujours
en disent plus qu'ils ne voudraient. Qui ne connait, ne sait par cceur l'ode
d'Horace : Nunc est bibendum, nunc pede libero !... Il y a plus que la joie de la
victoire dans ces fameuses strophes, il y a le cri de libération ; I'ame de tout un
peuple. Un immense danger a menacé Rome : ce danger, les dieux |'ont conjuré
; enfin, on va donc revivre. Lisons ces vers comme on les doit lire, en nous
reportant au centre des événements : les triomphes inespérés provoquent seuls
de tels élans ; cette exaltation capiteuse ne saurait étre que le contre-coup d'une
grande épouvante ; étre furieux, c'est n'avoir plus peur a force d'avoir eu peur,
et dans ces cas-la la colombe frapperait I'épervier du beci. Vous vous dites :
faut-il que ces Romains aient tremblé pour triompher si bruyamment ! et quelle
ennemie était donc cette Cléopatre dont la disparition les soulageait d'un poids si
lourd. ? L'ode d'Horace est un document que revendique I'histoire ; la supériorité
de Cléopatre y éclate de partout. A travers les jubilations de cet hymne entonné
a la gloire du vainqueur, vous surprenez chez le poéte un mouvement de
sympathie, d'admiration involontaires pour la grande Egyptienne2.

D'autres, plus tard, l'insulteront ; un Properce imaginera que, si les dieux n'ont
pas permis qu'elle tombat vivante aux mains d'Octave, c'est qu'ils la jugeaient
indigne d'orner son triomphe, et ne voulaient point qu'une femme pareille flt
conduite par ces mémes rues de Rome ou jadis passaient les Jugurtha ; mais
Properce est un plat courtisan, un de ces diffamateurs a la suite, dont le sauveur
du monde (servator mundi) aime a patronner les bons offices. D'ailleurs Properce
avait dix ans lors de la mort de Cléopatre ; ses impressions ne sont que de
seconde main. Horace et Virgile ont assisté aux derniers moments de la
République, Horace a méme. combattu polir elle. Properce n'a rien vu de ces
glorieux temps ; il est sans modération comme sans élévation d'esprit, et tombe
sur les vaincus, parce que c'est une maniere de faire sa cour au vainqueur. La
onzieme élégie du livre III n'a qu'une intention : chauffer, pousser au fanatisme
cette haine nationale des Romains contre Cléopatre3. Le poete y chante le
funeste pouvoir des grandes dominations féminines, et passe en revue tous les
mythes, tous les fameux exemples, dont le plus effroyable est naturellement
celui qu'on vient d'avoir sous les yeux.

La flatterie gagne a la main, la belle littérature s'en va. Il ne s'agit plus que de
plaire au maitre, qui sait ce que vaut I'enthousiasme des honnétes gens et ne
marchande pas. On n'est un parfait panégyriste de décadence qu'a deux
conditions, s'aplatir devant César et jeter de la boue a ses ennemis. Properce

1 Shakespeare.
2 Voir la Note I a la fin du volume.
3 Voir la Note II a la fin du volume.



remplit ce double emploi ; ceux qui viennent aprés lui, historiographes et
rapsodes, également ne s'y ménagent pas, car c'est a remarquer qu'a mesure
qu'on s'éloigne de la génération contemporaine de Cléopatre, et que le
despotisme s'affermit, l'invective, moyen d'adulation, se corse et s'envenime, —
tandis qu'Horace, a l'autorité du galant homme, joint ici la garantie du témoin. Il
a vu de ses yeux, entendu de ses oreilles. Cette crise terrible, il I'a traversée,
vécue. Horace touchait a ses trente ans quand éclata la guerre entre Octave et
Marc-Antoine, ou plutét entre Rome et Cléopatre, ainsi que les protocoles de
I'époque affectent de s'exprimer. Pendant toute la durée de la campagne, il ne
guitta point Rome ; on peut donc s'en fier a son émotion, qui fut, a tout prendre,
celle du Forum, mais qu'il manifeste en des termes dont assurément le Forum ne
se servirait pas, — car la peur est d'ordinaire pour la multitude une effroyable
conseillere de mauvaises paroles, et respecter dans sa défaite un ennemi qui
nous a rudement secoué les entrailles n'appartient qu'aux ames élevées. Horace
donne la vraie note ; il s'emporte au nom de son patriotisme contre I'étre fatal,
mauvais démon de César et d'Antoine, et dont ['ambition téméraire osa
prétendre conquérir le Capitole et I'Empire ; funus at imperio parabat ; mais son
indignation ne I'aveugle pas, il est des ascendants prestigieux auxquels I'ame
d'un poste ne se peut soustraire. Horace a beau s'évertuer, méme a l'instant qu'il
la maudit, Cléopétre le domine ; il se débat sous son regard, avoue sa puissance,
et cette créature néfaste (il accouche du mot), ce fatale monstrum reste a ses
yeux une femme de génie.

Sur sa beauté, Horace, pas plus que Virgile, n'insiste ; mais quand on vous parle
toujours de la gréace et du charmé d'une femme, quand vous la voyez
enguirlander, asservir a son gré tous les maitres du monde, il en faut cependant
bien conclure que cette femme était belle, disons mieux, qu'elle était pire.
Héléne du Nil, Plutarque l'appelle de ce nom, ce qui prouve beaucoup et ne
prouve rien ; car, si les conditions d'origine et de climat, si les facultés de I'ame
et de l'intelligence sont un indice, il est certain que la fille de Léda, nature
impersonnelle, passive, et la fille des La-gicles, activité, lumiere, flamme, orage,
ne devaient pas plus se ressembler au physique qu'elles ne se ressemblent au
moral. Sous quels traits se la figurer ? Pas un document vraisemblable ; les
gigantesques dessins hiératiques de Denderah, d'horribles médailles, ou le connu
permet de juger l'inconnu, et qui trahissent leur mensonge par ce qu'elles nous
montrent au revers de la belle tete d'Antoine grossierement caricaturée. M. de
Prokesch-Osten, parlant du colossal profil du temple

égyptien, croit y voir, a travers. le systéme conventionnel, des signes attestant
une grande beauté.

Cléopatre est représentée en Isis, superbe, séduisante au plus haut degré ; pour
I'hnarmonie, l'abondance de I'ensemble, la beauté physique c'est elle. Et
I'ingénieux amateur, captivé davantage encore par les divers portraits placés au-
dessus de I'image énorme, ajoute, non sans une pointe de madrigal : Il me suffit
de contempler cette Cléopatre pour comprendre la faiblesse d'un Césari ! La
coiffure a beaucoup d'élégance et de distinction, les cheveux nattés en filet sur la
téte pendent sur la nuque et les épaules en tresses nubiennes ; le visage est

1 Nous voyons quelque part que La Fontaine, en homme de golt et en poéle qu'il était,
allait méme au-dela de ce sentiment. Quant a I'amour de Cléopatre, j'estime autant la
conquéte de cette reine que celle de I'Egypte entiére, du tempérament dont César était, il
en devait devenir amoureux ; je le loue d'avoir été formarum spectator elegans.
(Comparaison d'Alexandre, de César et de M. le Prince.)



noble, fin, altier, une aile se déploie a chaque tempe, et sur le front se dresse un
petit serpent ; le sein, les bras sont nus, richement ornés de joyaux ; une
ceinture presse la taille au-dessous de la gorge et maintient la tunique étroite qui
descend jusque la cheville. Pour le dessin de I'étoffe, on dirait des écailles
d'argent ; aux pieds brillent aussi des bijoux comme en porte encore aujourd'hui
la femme arabe.

Les belles clames de la Fronde ne sont pas les seules qui aient su inspirer des
passions d'outre-tombe. J'ai connu jadis a Vienne le baron de Prokesch, c'était
un amoureux de Cléopatre. Mon premier mouvement serait donc de me défier de
son impression et d'y voir plutot le réve d'un idéaliste qui se monte la téte
devant une informe ébauche ; mais la science pure et simple ne tient pas un
autre langage. M. Rosellini, dans son ouvrage sur les monuments d'Egypte et de
Nubie, admet la possibilité d'une certaine notion conjecturale du type d'aprés
I'examen de cette imagerie.

Ces traits, écrit-il, sont loin de mentir a I'histoire, et dénoncent assez bien la
femme dont l'influence s'exerca si puissamment sur César et sur Marc-Antoine.
Quiconque a I'habitude de la physionomie humaine reconnaitra une &ame
instinctivement adonnée a I'amour et aux plaisirs des sens, tandis que cette
médaille fabriquée sous son regne, et reproduite dans I'Iconographie de Visconti,
ne nous offrira qu'une grotesque charge ou I'ceil s'émousse vainement a vouloir
ressaisir quoi que ce soit d'analogue a I'étre qu'on se représente comme, une des
merveilles dit sexe féminin.

Attiré naturellement par l'intérét qui s'attache a ces grandes figures du temple de
Denderah, I'archéologue italien poursuit ainsi sa description.

La reine marche précédée de Césarion, qui porte la coiffure des dieux, le casque
orné du pschent ; sur sa gonna, tres-courte, on voit I'image d'un roi couvrant de
son glaive un groupe de vaincus qui demandent gréace, — sujet reproduit dans
presque tous les portraits des Pharaons illustres. Césarion offre a la déesse du
temple un sacrifice d'encens ; sa main gauche tient la cassolette sacrée, tandis
que de la droite il répand les grains de parfum. Au-dessus de sa téte voltige
I'épervier de Hat, serrant entre ses griffes I'embleme de la victoire. La reine
porte sur son front les insignes d'Athyr, divinité locale ; elle est vétue d'une robe
trées-juste au corps, et présente en offrande un collier. Les inscriptions la
désignent sous ce vocable : Cléopétre, maitresse du monde, et Césarion est
appelé Ptolémée, César, Philopator et Philométor, selon les titres qu'Antoine lui
donna en I'élevant prés de sa mére a la régence : Ce qu'il y a de plus frappant,
c'est I'exacte ressemblance du jeune homme avec ce que nous connaissons du
visage de Jules César : d'ou il suit que les Alexandrins, loin d'incriminer la
naissance du fils de leur reine, en tiraient gloire, comme faisait la reine elle-
méme.

Tout cela ne m'empéchera pas de penser que, si Cléopatre revenait au monde, la
noble darne rougirait et s'indignerait de voir sur quels indices nous la jugeons, et
que la postérité en soit réduite a ne pouvoir, au sujet d'une beauté comme elle,
interroger que le ciseau d'un art provincial de la haute Egypte au temps de la
décadence. Octave, au moment de quitter Alexandrie, fit emballer pour Rome,
tous les objets précieux. Les statues d'Antoine, descendues de leur piédestal,
durent se préparer a prendre le chemin du Capitole ; celles de Cléopatre allaient
avoir le méme sort, lorsque l'intervention d'un puissant personnage les sauva de
I'affront auquel la reine s'était dérobée par la mort. Cet Alexandrin, courtisan du
malheur, comprit qu'il valait mieux s'adresser a la cupidité d'Octave qu'a sa pitié



; comme il avait autant d'or que de dévouement, il proposa la somme de 2.000
talents, et les statues de Cléopatre, ainsi que ses portraits, resterent en Egypte.
C'est a cet acte pieux que se rattache peut-étre I'absolue disparition de faut de
monuments si regrettables. A Rome probablement, tout n'aurait pas péri ; en
méme temps que bien d'autres chefs-d'ceuvre, quelques restes auraient surnagé
de ces marbres, de ces peintures, ou le génie grec devait tant de fois s'étre
appliqué a reproduire cet idéal de formes et de physionomie.

Un linéament symbolique en plein désert, un griffonnage sur le mur d'un temple
croulant, voila donc I'unique répertoire ! Béatrice Cenci, dona Lucrezia, Monna
Lisa, ou sont-ils vos Léonard, vos Raphaél, vos Titien ? Savez-vous que vous
finiriez par me rendre jalouse de ce fantébme, disait une femme d'esprit a son
amant ? Passionnez-vous tant qu'il vous plaira pour des vivantes : si belles
gu'elles soient, je ne les crains guere, car je sais que pas une d'elles ne vous
aimera comme moi ; mais ces figures de marbre que vous animez de toutes les
flammes de votre coeur et de votre imagination, je les redoute, et, si vous voulez
que je dorme tranquille, ne me parlez plus de votre Cléopatre ! L'imagination,
c'est en effet l'unique ressource ; dans I|'absence de toute information
pittoresque, essendo carestia, l'esprit travaille, cherche a reconstruire, des
anciens descend aux modernes, pour remonter ensuite par Shakespeare a
Plutarqgue ; ne pouvant copier, on recompose, on s'abandonne a cette idée
secrete qui vous vient a I'ame. Essayons du systeme, cherchons l'idole sous les
bandelettes sacrées, fouillons comme des sarcophages tous les livres récemment
publiés, Drumond, Merivale, Adolphe Stahr ; interrogeons-les, utilisons-les. Je
vais a elle malgré moi, comme l'oiseau va au serpent ! Ainsi de certains sujets :
ils vous attirent, vous fascinent, vous absorbent. Pourquoi parler de rajeunir ?
Est-ce que l'idée vieillit jamais ? Les types sont immortels ; on ne les rajeunit
pas, on les évoque. C'est affaire d'imagination, d'analyse psychologique et de pur
sentiment. La Muse seule peut préter de la vie a la mort, dit I'Euphrosyne de
Geoethe, et je complete la pensée., en ajoutant : que de taches peut aussi effacer
la Muse !

C'était au lendemain de Philippes, Antoine touchait au point culminant de sa
fortune. Le petit-fils de Jupiter et de Sémélé, — on sait qu'Antoine, comme
César, était, de la maison des dieux, pouvait alors avoir quarante ans, I'ége sous
lequel on se représente aisément un descendant d'Hercule ; et sa constitution,
que ni les fatigues de la guerre, ni les épreuves du plaisir n'avaient entamée,
prouvait aux yeux de tous que depuis le grand ancétre, la race n'avait pas
dégénéré. Comme chef militaire, et aussi comme grand seigneur, la nature
I'avait pourvu de ses plus rares avantages, de ses dons les plus aimables et les
plus séduisants. Elle lui avait octroyé tout, excepté tout, c'est-a-dire qu'en lui
prodiguant tant de choses, la nature lui en avait refusé deux : un bon jugement
et cet art de se gouverner soi-méme par lesquels seulement tous ces biens
portent leurs profits. Magnum virum ingenii nobilis, ainsi 'appelle Séneque, qui
d'ailleurs Iui reproche son ivrognerie et son libertinage. Faible parfois, méchant
jamais, le premier au combat, au danger, patient, solide, imperturbable, en
campagne. un modele de soumission a la discipline, le camarade du |égionnaire
et son idole, de tous les généraux formés a I'école de César, il n'y en avait pas



de plus populaire. Il fallait le voir enlever sa cavalerie et se précipiter a la téte de
guatre cents hommes sur un carré d'ennemis, qu'il enfongait et taillait en pieces
: c'était un Murat.

Cicéron, dans ses pages de haine, nous le peint comme un composé de tous les
vices et de tous les crimes de la terre. Rien n'est plus faux que ce portrait, si peu
en rapport d'ailleurs avec les autres témoignages : pourtant, ce sont aussi des
ennemis d'Antoine qui parlent ; mais de cette histoire, écrite par des flatteurs
d'Octave, la figure d'un héros se dégage. Son simple commerce avec Jules César
nous montre une ame capable des plus généreux mouvements. Quelle excellente
note, et pour le caractére d'un homme, et pour sa valeur intellectuelle, que cette
subordination constante et sans envie a la grandeur ! Tant que vivra César,
Antoine estimera que sa place est au second rang ; pour que l'idée lui vienne de
jouer le premier réle, il faut que I'autre ne soit plus la.

Ce qui manquait a cette nature, c'était la volonté. Deux poles irrésistiblement
I'attiraient : le p6le ambition et le pole volupté, qui, somme toute, fut Ié plus fort
et I'entraina dans le gouffre. Jouir était I'unique but ; le reste, influence, autorité,
renom, ne comptait que pour moyens, tant il est vrai que les abstinences, les
privations. ne retrempent que les natures foncierement morales, en ce sens
gu'elles' imposent a I'étre physique des habitudes de soumission, et font
prévaloir le principe supérieur ; mais ceci n'est que I'exception. Chez la plupart
des hommes et des demi-dieux, la nature reprend ses droits dés qu'elle en
trouve l'occasion, et rebondit alors avec d'autant plus d'entrainement et de
frénésie qu'elle a été plus violemment et plus longtemps comprimée et mise a
I'épreuve. Les apres souvenirs de la faim dont on fut consumé aiguisent les
appétits présents, et ces servitudes de la vie, rudement supportées, endurcissent
moins le tempérament qu'elles ne le prédisposent a la mollesse1i. Antoine,
devant I'ennemi, pouvait, dans son héroique retraite de Mutine, s'abreuver d'eau
croupie et se nourrir de racines sauvages ; mais ce serait mal comprendre une
organisation comme la sienne que de s'étonner de voir cet Héraclide oublier dans
les exces de la jouissance les strapaces de la guerre, et perdre de vue, dans
I'orgie de la victoire, les millions d'hommes dont les circonstances viennent de
mettre les destinées entre ses mains. Faites que dans une pareille nature ainsi
placée au sommet du pouvoir, I'action prédomine, et vous avez un Alexandre :
I'organisation politique, l'initiative, la régénération dans toutes les branches de la
vie sociale, la conception hardie de toutes les théories, I'appel a toutes les idées
pratiques ; — que la méme nature incline au relachement, a la mollesse, et vous
avez le virtuose par excellence en fait de jouissances. Car cette pluralité de dons,
de facultés, n'aura qu'un art ou s'exercer, celui de varier, d'aviver le plaisir par
des inventions toujours nouvelles.

Antoine et Cléopéatre, faiblesse contre faiblesse, lierre contre lierre ! Ce héros de
Philippes, cet Hercule, il lui faut toujours s'appuyer sur quelqu'un : d'abord, c'est
Jules César qui lui sert de support ; puis, c'est Fulvie, un caractére, un grand
esprit par lequel il se laisse volontairement dominer ; dans mainte occasion,
Fulvie est I'nomme du ménage, lui la femme. Témoin cette guerre qu'elle
entreprend a Rome contre Octave, — héroique moyen, moyen désespéré, — pour
arracher son infideéle aux enlacements de la Siréne ! Plus tard, il s'étaiera sur
Octavie ; il épousera la sceur de son antagoniste pour avoir la paix, pour gagner
un temps qu'il emploiera a ses plaisirs. Hercule, Bacchus, autres soutiens sans

1 Voir la Note III a la fin du volume.



cesse invoqués, mis en avant et qui dans Plutarque, comme dans Shakespeare,
s'éloignent a I'heure de I'écroulement.

Chose étrange que I'hyménée de cette nature toujours ployante avec Cléopétre,
la faiblesse féminine incarnée. Il la connait et sait qu'il ne doit attendre d'elle
aucun appui. Mais la plante parasite I'étreint, I'enveloppe, I'étouffe. Ses sens, ses
instincts, ses penchants, elle accapare tout, si bien que lui, cette troisieme
colonne du monde, incapable de se maintenir debout, perd jusqu'a la volonté de
chercher ailleurs ou s'étayer. Cette passion a I'embrasement et la constance des
derniéres amours. La ou les ames couchent sur des fleurs, nous irons la main
dans la main, et nous éblouirons les Esprits de notre auguste apparition. Didon et
son Enée perdront leur cortege et la foule des Ombres nous suivra.

II.

Enorgueilli par la victoire, ivre de sa fortune, le cerveau travaillé d'ambition et les
sens plus encore enfiévrés, tel était Marc-Antoine lorsqu'il mit le pied sur le sol
d'Asie, ou régnait dans sa' pompe, sa gloire, son implacable puissance de
fascination, celle dont les amours de César avaient fait la dame de beauté du
monde antique. Dame de beauté n'est point assez ; le terme applicable aux
agréments de la personne n'exprime pas ce que ces agréments pouvaient avoir
de charme fantastique. Si Cléopatre n'avait eu que de la beauté, Antoine, ce
coureur d'aventures galantes, ce don Juan romain las de conquétes, ne I'e(it pas
instinctivement recherchée pour ne plus la quitter ensuite qu'a la mort. Ce qu'il
faut voir en elle, c'est la charmeuse, un de ces étres adorables et malfaisants
dont la faiblesse tue les forts, et qui doivent avoir servi de type aux Sirénes, aux
Walkyries, car, bien que les pontes prétendent le contraire, c'est dans I'humanité
gue se recrutent les mythologies. Chez Cléopatre, comme dans lady Macbeth,
une force démoniaque travaille ; nommez-la ambition, délire des sens : toujours
est-il que chez la Walkyrie du Nord comme chez la Siréne d'Orient, une richesse,
une puissance surnaturelle d'organisme sauve, au point de vue poétique du
moins, ce que le personnage a d'anormal. La beauté, la grace ennoblit tout. A ce
compte, et s'il n'existait en ce monde d'autre morale que l'esthétique, Cléopatre
serait sans reproche.

Comme chez Cléopatre la supréme beauté, la forme supréme sauve le coté
esthétique, de méme chez Antoine, on sent jusque dans la dégradation, les
superbes restes du héros, les restes d'une force géniale et du naturel le plus
noble et le mieux doué. Généreux et magnifique, il semait I'argent sans chercher
a se le procurer par des moyens ignobles ; il détestait la concussion, vice du
moment, et Cicéron, son ennemi mortel, ne peut s'empécher de lui rendre cette
justice : Il est certain qu'on ne saurait t'accuser clé malversations pécuniaires, de
vues intéressées, ni d'aucune autre vilenie de cette espéece.

Des longtemps, le sortilege avait agi sur le triumvir. Moins perverse et moins
femme, elle n'e(t pas si prodigieusement troublé, affolé ce grand libertin, marié
a Fulvie, qui n'avait de féminin que le corps, nihil muliebre proeter corpus gerens,
Fulvie, I'énergie et I'action en personne, I'ambition aussi, — virile, soldatesque,
souvent féroce, détestant le neveu de César, qu'elle appelait ce gamin d'Octave.
Nous autres modernes, c'est du coté de l'esprit que nous avons poussé notre
débauche ; nous voulons tout savoir. Ces demi-dieux du paganisme romain en
train de s'écrouler, voulaient, eux, tout. sentir. Terrible curiosité que celle des



sens, et quel théatre pour la satisfaire, I'Egypte avec ses enchantements, ses
débauches déifiées, son libertinage primitif ou la culture hellénique avait importé
tous les raffinements de l'intelligence !

II1.

Pour le luxe, les arts, la science, les plaisirs, pour cette agglomération, ce tohu-
bohu d'éléments dissemblables qu'on appelle du nom de civilisation, Alexandrie
tenait la tete. C'était le Paris de I'ancien monde, le vertex omnium civitatum. Le
fier romain lui-méme s'inclinait religieusement devant ce pays, cette ville dont la
grande ombre des Pharaons séculaires protégeait le passé, et qu'inondait de ses
rayons le soleil nouveau d'Alexandre. La se trouvaient rassemblés, dans des
bibliotheques, des musées, tous les trésors de la littérature et de la poésie ; la,
sous le regard de la plus belle et de la plus élégante des femmes, d'une reine qui
mettait son émulation et sa coquetterie a maintenir I'équilibre entre les
séductions de l'esprit et les graces physiques, — la, splendidement soldés,
entretenus sur la cassette de Cléopatre, philosophes, astronomes,
mathématiciens, médecins et naturalistes expérimentaient, dogmatisaient et
professaient. Et nous, modernes, ce qu'aprés deux mille ans nous possédons
aujourd'hui des lettres grecques, c'est a ces institutions des Lagides que nous le
devons. Cette gloire du savant et du bel esprit tenta la plupart des Ptolémées ; il
y eut chez eux jusqu'a des virtuoses, témoin le pere de Cléopatre qui jouait de la
flite comme le grand Frédéric, — et ces golts n'étaient point simplement un
privilege de la dynastie et des hautes classes, toute la population y participait.
Race ardente, mobile, ingénieuse, sarcastique, aimant fort le changement, les
nouvelles, les mots, et qui, de l'atmosphére intellectuelle qui l'entourait, la
chauffait, absorbait tout : bon et mauvais ; courant a I'émeute, a la mort avec
autant de bravoure et souvent aussi peu de raison que notre Paris actueli.
L'élément grec, quoique mélé, dominait et formait encore le meilleur de cette
cohue alexandrine, ou le vieil élément égyptien continuait a se montrer
réfractaire aux meeurs nouvelles, et qu'infectaient de leur contagion ces hordes
mercenaires composant I'armée nationale, rendues encore plus insupportables —
par la brutalité des garnisaires romains, — depuis la restauration du dernier roi.
Aux uns comme aux autres, une chose était pourtant commune, I'élancement
vers toutes les ivresses de la vie, le plaisir sous toutes ses formes, les festins, la
danse, les courses, le théatre, I'orgie du vin et de I'amour. Aux environs de la
grande cité, les maisons de fleurs remplissaient la campagne. Tavernes, villas et
palais, il y en avait pour la plebe et les gens de high-life. Kanope, Eleusis, étaient
des lieux renommés dans l'univers pour leurs débauches, et dont les grands
viveurs hantaient les mystéres avec le fanatisme de la chair. Sur le canal qui
reliait Kanope a la ville montaient et descendaient nuit et jour de folles bandes,
et de leurs barques, de leurs gondoles s'exhalaient, au bruit des flites et du
cistre, des baisers et des chansons 'qui n'étaient que le prélude ou I'épilogue de
la féte. De plus en plus illustre et prépondérante, la capitale des bords du Nil
exercait au loin sur I'Occident, un. mystérieux prestige ; on se racontait ses

1 Il y a entre les Frangais et les Anglais d'aujourd'hui bien des rapports qui, dans le
monde antique, existaient entre les Grecs et les Egyptiens. L'Angleterre tient de I'Egypte
cet art de s'avancer lentement, posément. Il est absurde, comme on I'a trop souvent
avancé, de croire que I'Egypte fut stationnaire : nous autres, par contre, nous avons la
mobilité grecque.



meeurs, ses divinités et ses monuments. L'Italie se peuplait d'Egyptiens : devins,
charmeurs de serpents, nécromanciens, prétres d'Isis et de Sérapis, habiles a
s'emparer de l'imagination des grands, par toute sorte d'évocations surnaturelles
pratiquées dans leurs maisons de campagne aux nuits de pleine lune. Des récits
merveilleux se répandaient sur ce pays. Quiconque entendait chanter la statue
de Memnon en avait pour cent ans d'existence, et celui-la posséderait toute
puissance sur les choses visibles et invisibles, toute domination sur les esprits
des quatre éléments, qui découvrirait la fameuse bague opaline du Pharaon
Sésostris.

Antoine avait jadis entrevu la reine, lorsqu'il commandait un corps de cavalerie
dans I'armée de Gabinius en Cilicie. Il 'avait ensuite retrouvée a Rome. pendant
sa liaison avec Jules César. Si le réve de ces amours, qui devait remplir le
monde, fut alors ébauché, les circonstances ne permettaient guere d'espérer qu'il
se réalisat. Les choses avaient désormais changé de face ; César était mort, la
victoire de Philippes, les événements avaient fait d'Antoine un triumvir, et de ce
triumvir le maitre de tout I'Orient. Quoi d'étonnant que dans ce cerveau de
satrape l'ancien réve repar(t, et cette fois avec l'intensité du désir qui n'a plus a
s'occuper de l'impossible ? De son c6té, Cléopatre le voulait ; il convenait a cette
main d'enfant de ployer sous le joug ce dompteur. Ce que la coquetterie d'une
femme peut en certaines occasions faire d'un homme et d'un grand homme,
César le lui avait appris. N'était-ce pas le moment de recommencer I'épreuve et
de rejouer avec un autre la partie si fatalement perdue aux ides de mars ? Ainsi,
dans le silence de son cceur, parlait déja I'ambition, et la Céliméne du Nil n'en
avait dans ses mouvements que plus de liberté pour viser, atteindre et saisir sa
proie, qui d'ailleurs ne demandait qu'a se laisser prendre.

IV.

Depuis Rome, ils ne s'étaient donc pas revus. Elle avait de ses nouvelles
pourtant, et d'Alexandrie suivait la marche du heéros, qui, apres avoir parcouru
en triomphateur Athenes et les villes de la Grece ; aprées s'étre vu dans Ephese
décerner les honneurs divins sous le nom de Dionysos, venait de s'installer sur
les bords enchantés du Cydnus pour y tenir cour pléniére ci recevoir I'hnommage
des princes de I'Asie.

Tous en foule arrivaient a I'obéissance ; elle seule, la plus ardemment attendue,
ne paraissait point, et ne daignait pas méme s'excuser par ambassadeur

attitude d'autant plus' arrogante que la conduite de cette reine pendant la
derniere guerre prétait a l'inculpation ; mais Cléopatre connaissait son Marc-
Antoine, et se disait qu'avec une nature aussi pressée que celle-la, le plus
infaillible des stimulants devait étre la temporisation.. Son calcul ne la trompait
pas. Cette abstention prolongée, si fort qu'elle affectat I'orgueil d'Antoine, le
blessait moins en somme qu'elle n'irritait son désir de voir la reine. Rien ne
I'empéchait d'exercer sur elle son autorité discrétionnaire ; il pouvait la mander
par ordre ; il la fit tres-humblement inviter a venir, et ce fut le Quintus Dellius
des odes d'Horace, — un de ces beaux esprits sans moeurs ni caractére, vivant
dans les honneurs et la fortune en trahissant tous les partis, — Quintus Dellius
mort plus tard, I'intime ami de I'empereur Auguste, qu'Antoine, alors son maitre,
chargea de cette commission délicate. Cléopatre I'attendait, et si roué que f(t
I'entremetteur, il ne lui dit que ce qu'elle savait d'avance, en lui parlant et de sa
beauté et.de la supréme domination qu'elle allait exercer sur Antoine aussitot



gu'elle apparaitrait. Pressée de tous coOtés, et par les lettres du triumvir et par
ses ambassadeurs, elle promit, mais sans consentir a préciser l'instant de son
arrivée. Cléopétre se réservait d'offrir a I'Alcibiade romain un de ces spectacles
imprévus Comme ses yeux n'en avaient pas encore rencontré, méme en Asie.

Assis a son tribunal au milieu de la place publique de Tarse, Antoine, environné
de dynastes et de mages, rendait la justice, distribuant les peines et les gréaces,
lorsque soudain une nouvelle se répand, et voila toute la multitude qui se
précipite électrisée vers le fleuve, dont la ville entiere couvrait déja les. bords. Le
triumvir, resté seul ou a peu pres, envoie savoir ce qui se passe, et son
messager lui I'apporte ce bruit : Aphrodite s'approche en grande pompe, et vient,
pour le salut de I'Asie, rendre visite au divin Bacchus.

C'était elle, en effet, I'Aphrodite du Nil, la reine des rois, qui venait a la conquéte
du triomphateur. Elle remontait le Cydnus dans sa galére étincelante d'or ; les
voiles qu'enflait la brise étaient de pourpre, les rames a poignée d'argent
s'agitaient en cadence, battant les flots harmonieux. Quant a elle, couchée sous
les tissus d'or de son pavillon, dans la molle posture que les peintres donnent a
Vénus, on l'e(it prise pour Vénus méme. Qui ne connait le merveilleux récit de
Shakespeare, auquel la palette de Plutarque semble avoir prété ses couleurs ?

Ses femmes, pareilles a des Néréides, épient des yeux ses désirs ; au gouvernail,
une d'elles, une sirene, dirige I'embarcation. La voilure de soie 'se gonfle sous la
manceuvre de ses mains douces comme des fleurs, qui lestement font leur office.
De l'embarcation émanent invisibles des parfums délicieux qui viennent sur les
guais voisins enivrer les sens. La ville envoie son peuple entier a sa rencontre, et
Antoine demeure seul assis sur son trone, dans la place du marché, sifflant a
I'air, qui, s'il avait pu se faire remplacer, serait allé, lui aussi, contempler
Cléopatre et aurait créé un vide dans la nature !

A peine débarquée, Antoine l'envoie complimenter et la prie a souper. La reine
s'excuse en ajoutant qu'elle sera charmée de recevoir d'abord chez elle le
triumvir. Antoine était galant et savait vivre ; il accepte. Je me tais sur les
splendeurs de ce festin improvisé ; je laisse les anciens et les modernes décrire
ces magnificences, ces prodigalités invraisemblables. L'émerveillement de
I'histoire, il n'est ni dans ce luxe de vaisselles, de tapis et de pierreries, ni dans
ce train d'un service prés duquel tout le faste romain semblait de la rusticité ; il
est dans la puissance de cette femme, dont I'ascendant s'exerce a volonté, et
qui, d'un regard, d'un sourire, va disposer a merci d'un soldat, d'un vainqueur.
Antoine l'avait citée a comparaitre comme accusée, et, sans l'avoir, pour ainsi
dire encore vue, il tombe a ses pieds.

Elle avait d'avance décidé que sa beauté, sa grace, ne seraient cette fois que de
simples forces de réserve ; c'était par les charmes de I'esprit, les séductions de
I'intelligence, qu'elle voulait combattre et vaincre. Elle en avait assez du renom
d'enchanteresse que l'univers lui prodiguait ; il lui plaisait, pour le moment
d'apparaitre a ce romain, sous les traits d'une grande reine, ayant les traditions
du trone et sachant en parler la langue. Se défendre des torts qu'on lui
reprochait, elle n'e(it daigné ; au lieu de s'excuser, elle récrimina, citant les
nombreuses tribulations qu'elle avait encourues de la part de Cassius en lui
refusant a trois reprises les secours qu'il réclamait d'elle, parlant de sa flotte de
la Mer ionienne, gu'elle s'apprétait a commander lorsqu'une maladie, survenue a
la suite de tant de fatigues et d'ennuis, I'avait arrétée au milieu de ses projets, et
finissant par dire qu'aprés la conduite qu'elle avait tenue, c'étaient des
remerciments et des actions de grace, non pas des reproches et des accusations,



gu'elle se croyait en droit d'attendre de Marc-Antoine et de ses collegues. L'effet
sur Antoine fut surprenant. En l'abordant, il n'avait vu que sa beauté, et
maintenant, en I'écoutant, il oubliait de la contempler. Par la téte, les sens et le
ceeur, la déesse I'envahissait si bien, qu'a dater de cette heure il I'adora, comme
un homme de quarante ans, 'au faite des passions et du pouvoir, adore une
femme.

(il qui fascine et griffe qui tue, Cléopéatre avait de la race féline la souplesse,
I'élégance et cette férocité inconsciente qui, chez le jeune tigre jouant avec sa
proie, a tant de grace. Se sentant la maitresse, elle voulut aussitot des gages, et
dans le premier sourire de cette bouche aimable, avant méme de I'avoir
effleurée, Antoine surprit des caprices de vengeance que le triumvir s'empressa
de satisfaire. Arsino&, sceur de la reine, s'était jadis déclarée sa rivale au trone ;
Mégabyse, grand-prétre de Diane a Ephése, avait traité en majesté cette rivale
d'un moment : I'amiral Sérapion avait d'une ingénue, les événements, le séjour a
Rome, l'usage du trone, lui avaient enseigné certaines bienséances pratiques.
Ses moeurs n'en étaient pas beaucoup meilleures, seulement elle avait rayé de
son programme, du moins avec les puissants de ce monde, ces avant-propos qui
ne menent a rien. Son ambition, son orgueil, lui suggéraient que, jusque dans
les désordres d'une grande reine, la politique doit avoir sa part d'intérét, et
I'occasion se subordonner a la volonté. Tout porte a croire qu'il n'y eut alors que
des préliminaires de posés, et que Cléopatre ne devint la maitresse d'Antoine
qgue l'hiver suivant, dans Alexandrie, ou l'on se donna rendez-vous en se
quittant.

V.

L'antiquité a beau parler de sortileges, de philtres, de démons ; il n'y eut, dans
cette romanesque aventure, d'autre démon que le tempérament d'Antoine,
d'autre philtre que son amour, le plus dévorant, le plus profond ; le plus
implacable dont I'ancien monde nous ait transmis la chronique. Alexandrie paya
la dette de Tarse, et avec quel luxe et quel art ! Antoine n'avait encore connu
gue le plaisir, on l'initiait aux mystéres de la volupté. De ce concert de toutes les
ivresses réunies, dont la maestra souveraine dirigeait les modulations, quelques
sons a peine articulés ont tout au plus traversé les ages, et c'en est assez pour
que l'imagination s'enflamme. Comment décrire tout ce que notre romantisme
moderne emprunte la de ces tableaux ou les sens et l'esprit font échange de
délices ? Qu'est-ce que Renaud, Armide ? Promenez-vous avec Arioste et Gluck
dans leurs jardins enchantés ; leurs fontaines jaillissantes, les échos vous
jetteront les noms d'Antoine et de Cléopatre, les arbres vous montreront les
chiffres entrelacés des deux amants, et vous songerez moins a la magicienne du
poeéme qu'a celle de I'histoire, dont Shakespeare a dit : L'age ne peut la vieillir, ni
I'habitude de la voir émousser pour vos yeux l'attrait de la séduction toujours
nouvelle. Les autres femmes rassasient les appétits auxquels elles donnent
pature ; mais elle, plus elle satisfait la faim, plus elle I'aiguise, et les choses les
moins nobles prennent en elle un tel air de dignité, que les prétres saints la
consacrent jusque dans ses désordres ! Il faut lire la p,remiére scene de ce drame
d'ou j'extrais ces lignes. Pour peindre cette Cour d'Egypte, les mceurs de son
temps permettent a Shakespeare l'expression apre et trivialement pittoresque
dont s'indignerait le public si respectable des ballets d'aujourd'hui.



Coleridge place Antoine et Cléopatre au rang des plus beaux chefs-d'ceuvre de
Shakespeare. Il fait de cet ouvrage un pendant a Roméo et Juliette ; I'amour
physique, sensuel, opposé a l'amour instinct et passion. De toutes les piéces
historiques, il I'appelle de beaucoup la plus merveilleuse, et, sous plus d'un
rapport, j'accepterais cette opinion. Dés I'exposition, les grandes perspectives
s'ouvrent sur ce contact de Rome avec |'Orient ; de la frugale Europe avec I'Asie
luxurieuse, qui devait entrainer la ruine du monde romain : tout cela rapide,
tumultueux, enlevé. Le mouvement des choses provoque en nous un mouvement
d'idées ; en quelques phrases, souvent en quelques mots, de grands faits sont
résumés, et quelle variété d'incidents, de personnages ! la politique et la guerre
interviennent dans les affaires domestiques, se lient aux plus grands intéréts de
coeur. Votre émotion reste concentrée sur deux personnages, et le lieu de la
scene s'étend depuis le pays des Parthes jusqu'au cap Miséne. Au point de vue
esthétique, Shakespeare a produit des ceuvres plus complétes, et dans lesquelles
les types qu'il étudie, avec son art ordinaire, ont sur le héros et I'héroine qu'il
aborde ici, 'avantage (comme dans Jules César) d'offrir autre chose qu'un idéal de
décadence. Mais, pour la pure et simple intelligence de I'histoire, je pense, avec
Coleridge, que Shakespeare n'a jamais été si loin et c'est a de telles sources qu'il
faut venir apprendre comment on extrait I'esprit de la chronique.

C'est Plutarque mis en action ; vous vivez a la Cour d'Egypte au moment de
cette fantastique lune de miel ; vous respirez I'atmosphére de la grande cité
gréco-orientale, paradis d'un monde qui, revenu de son idéal de jeunesse, a fait
de la jouissance physique le supréme objet de son culte et se dit que la toute
sagesse consiste a savoir féter I'heure présente. Il gaspillait, écrit Plutarque en
parlant d'Antoine, il galvaudait le bien le plus précieux donné aux hommes le
temps. Toute l'exposition de Shakespeare roule sur ce mot. La parole est aux
courtisanes, aux eunuques, aux devins ; frivolité, superstition, montrent leur
vieux compagnonnage ; l'immoralité s'affiche avec la belle humeur d'une
conscience honnéte. On a franchi la période transitoire de I'hypocrisie, fort vilaine
période, a laquelle succede un nouvel état de nature qui s'appelle la naiveté dans
le vice.

VI.

Cléopatre employait sur Antoine tous les moyens de captation. Elle se mélait a
ses jeux, a ses exercices, I'accompagnait au gymnase, a la chasse et jusque dans
son camp au milieu de ses officiers, joyeuse de vider une coupe a la santé de son
héros, de son vainqueur.

Incapable d'aimer, pourquoi I'e(it-elle été ? Quand il serait vrai que le seul intérét
et la seule ambition I'eussent jetée dans les bras de César, quelle raison peut-on
voir la pour décréter que le cceur d'une pareille femme fut de ceux qui ne
s'émeuvent point ? Entre cette adolescente spoliée, chassée par ses fréres, qui
venait, sans réfléchir a la disproportion d'age, ressaisir par un coup d'audace sa
couronne sur le lit d'un grand homme usé, vieilli dans le plaisir, accoutumé déja
depuis longtemps a prendre tout ce qui s'offrait a lui, et la personne de vingt-six
ans, consciente, accomplie, qui pose devant nous, les conditions sont loin d'étre
les mémes.

Pour la gloire et la puissance, Antoine sans doute a ses yeux vaudra César, car
on congoit qu'une imagination qui ne demande qu'a s'exalter confonde aisément



les lauriers de Philippes avec ceux de Pharsale ; mais e(t-il été moins illustre
cent fois, Antoine, fils d'Hercule, avait en son pouvoir pour s'emparer d'une
Cléopatre et la passionner, des avantages et des facultés dont toute la gloire du
monde ne saurait tenir lieu, et que le fils de Vénus, si tant est qu'il les et jamais
eus, ne possédait, hélas ! déja plus a I'époque ou I'étoile des Lagides projeta sur
lui son éblouissement. Non, dans cet hymen qui riva I'une a l'autre leurs
destinées, il y eut chez Cléopatre plus que l'ivresse des sens et que |'ambition :
son ceoeur aussi fut engagé. Antoine n'était pas un dameret, et probablement ne
rait point au jeu tant de malice : I'adorer éperdument n'elt point suffi ; mais il
sut la rendre amoureuse, et par la se fit aimer

Que cet amour, qu'il devait, devant l'univers, payer d'un si terrible prix, lui ait
également co(té bien cher dans le train journalier de la vie, un pareil fait n'a rien
qui puisse étonner. Les Célimenes de ['histoire I'emportent sur les grandes
coquettes de la vie ordinaire par le merveilleux de la catastrophe ; leur
écroulement entraine un monde, et pendant trois mille ans on en parle. Les
autres meurent bourgeoisement d'une fluxion de poitrine, et personne, hors du
quartier, n'y prend garde ; mais pour ce qui touche aux petites miseres de
I'existence qu'elles vous font mener, cela doit au demeurant se ressembler
beaucoup. Scénes de jalousie et de colere, évanouissements, menaces de
rupture, larmes et pamoisons, c'est toujours a peu prés le méme air, et qui n'en
vaut pas mieux, je suppose, parce que la virtuose qui I'exécute porte un bandeau
royal a son front et des perles de six millions a ses oreilles. D'ailleurs, de ce
gu'une femme joue la comédie, on aurait tort de conclure que cette femme
n'aime pas. Vois ou il est, qui est avec lui, ce qu'il fait. Tu sais que je ne t'ai pas
envoyé. Si tu le trouves triste, dis-lui que je danse ; si tu le trouves gai, raconte-
lui que je suis subitement tombée malade. Je cite Shakespeare, et j'y retournerai

c'est la vraie source ; bien rarement son point de vue a lui préte a la
controverse, lorsque dans le doute il devine ; mais pour la vivante peinture des
caractéeres, le mouvement scénique, il semble qu'on y doive recourir comme a
des documents certains. Dire que c'est Plutarque mis en action n'est point assez
dire, c'est Plutarque mis en poésie ! Je laisse de cOté tout ce va et vient
pittoresque, toute cette variété, cette pompe et ne songe qu'a la douceur, a
I'narmonie de ce langage si harmonieusement approprié a la bouche qui le parle.

Le charme de son discours pénétrait les ames ; dans la conversation, sa beauté
empruntait a sa voix un nouvel attrait, et sans qu'il soit question de I'agrément
de son entretien ni de sa facilité a manier toutes les langues, tous les dialectes,
on I'e(it écoutée causer pour la seule magie de son organe.

Shakespeare s'est accordé si bien la-dessus avec I'histoire, qu'il a fait de tout son
role de Cléopatre un chant d'oiseau, une musique. Cléopatre joue la comédie en
ce sens que la plupart du temps ses mouvements, ses gestes, ses discours, sont
en parfaite contradiction avec le sentiment qui I'affecte. Elle pleure quand elle
aurait envie de rire, et rit quand ses larmes I'étouffent ; mais presque toutes les
femmes qui aiment en sont la. Bien qu'elle s'efforce de ne livrer que ce qu'il lui
convient de laisser voir, on sent a travers les mille feintes de son jeu percer
toujours une émotion, ce quelque chose du coeur qui parle au ceeur. Il y a de la
vérité dans son mensonge, comme du mensonge dans sa vérité. Ainsi, lorsqu'en
proie au dévorant souvenir d'Antoine et faisant sur elle-méme une sorte de
meélancolique retour, elle dit a Charmion : Regarde-moi, regarde-moi comme je
suis bronzée par les amoureuses morsures de Phébus, ridée par le temps ; ah !
César au large front, lorsqu'il t'arriva d'aborder sur ce rivage, alors j'étais digne



d'un roi ! qui la prendrait au mot serait malavisé, car la belle darne s'amuse et
sait d'avance que ses femmes et son miroir vont lui répondre qu'elle ment.

Ces crises incessamment renouvelées, loin d'user la passion du triumvir,
I'attisent au contraire, l'irritent et sont le véritable philtre répandu dans la coupe
gu'il boit avec ivresse. Inquiéter, harceler, enfiévrer I'heure présente en ayant
soin de tenir hors de page I'immuable sécurité- du sentiment ou I'avenir commun
est enchainé : double jeu de fieffée coquette et de femme qui aime. Plutarque
observe spirituellement qu'avant de tomber aux mains de sa royale maitresse,
Antoine avait appris a vivre a I'école de Fulvie, qui lui avait formé, assoupli le
caractere de facon a mériter toute la reconnaissance de ses maitresses. Je doute
cependant qu'Antoine e(t jamais supporté de sa turbulente moitié tout ce qu!'il
supporta de Cléopétre. Il n'y a que les amours criminelles pour se payer de
semblable monnaie et tourner a délices et ravissements ce qui empoisonnerait
méme la lune de miel d'une existence légitime. Gentillesses féroces, a plaisir
réitérées, coups de griffe sanglants auxquels un sourire agréable doit répondre !
Cette Fulvie sacrifiée, et dont le dévouement incommode parfois, mais sans
bornes, n'a pu sortir de sa mémoire, il lui faut I'entendre narguer a tout propos.
Que dit la femme mariée ? Elle est peut-étre en colére. PIGt au ciel qu'elle ne
vous et jamais donné la permission de venir ! Qu'elle ne dise pas que c'est moi
qui vous retiens ici : je n'ai pas de pouvoir sur vous ; vous étes a elle ! Et quand
le malheureux, apprenant que Fulvie est morte, céde au premier accablement de
sa douleur, de son remords, quelle suite, quel croisement de reproches
déraisonnables1 ! Ce mari pleurant.sa femme n'est qu'un traitre envers sa
maitresse, et, s'il ne la pleure pas, on lui jettera au visage ce compliment

maintenant je vois, je vois par la mort de Fulvie, comment la mienne sera regue
I

Cléopatre tient a la possession de son amant avec l'indomptable furie d'une
nature habituée a ne reconnaitre au-dessus d'elle ni morale ni Dieux. Elle veut
d'Antoine, non pas seulement sa puissance politique, ses trésors, elle veut aussi
son intelligence et son coeur, son génie et sa fortune. Elle a tout épousé, et
Shakespeare, avec cette profonde perception psychologique qui fait de lui un
guide si parfait dans ces labyrinthes de ['histoire, Shakespeare donnant a
deviner, accusant chaque nuance, vous montre une Cléopatre d'ensemble, vous
met devant les yeux la figure dans son plein, sans méme indiquer par quels
cOtés chez elle l'intérét personnel se méle a la passion, et dans quelle mesure cet
amant et ce héros agissent sur son esprit, ses sens et son cceur, qu'ils occupent
et captivent a la fois. C'est dans la fusion, I'assimilation organique de ces divers
genres de mobiles que réside I'attrait merveilleux du personnage. A ces petits
manéges de boudoirs, a ces artifices de gipsy couronnée, succedent et la de
fulgurantes explosions, et la femme passionnée excuse alors, reléve, ennoblit
presque la courtisane.

Comment douter encore de I'amour de cette femme apres la scéne du messager
? Depuis de longs mois, les deux amants sont séparés. Antoine, rappelé en Italie
a la mort de Fulvie, est allé se réconcilier avec Octave, qui, pour sceller la paix
du monde et comme un supréme gage de nouvelle amitié, vient de lui donner sa
sceur Octavie en mariage. Cléopatre ignore tout ; on annonce l'arrivée d'un

1 Les larmes données par Antoine a Fulvie n'apparaissent que dans Appien et ne sont
point dans Plutarque. Encore une divination de Shakespeare, qui, on le sait, n'a connu
que Plutarque.



messager apportant des nouvelles de Rome. Ici la transformation est compléte ;
plus de minauderies, rien que le simple élan du coeur, la vraie nature. Quelle
frémissante agitation, quelle angoisse dans cette attente ! Des les premieres
paroles, sa curiosité s'élance follement au-devant de la certitude, mais la crainte
la force a reculer. Enfin I'horrible lumiere éclate a ses yeux ; elle apprend la
trahison d'Antoine, son mariage. Sur qui se vengera-t-elle d'un tel désastre, 13,
dans le moment méme, sinon sur le pauvre diable chargé de I'en instruire ? Il en
coltera cher au malheureux d'étre ainsi venu se jeter au travers des réves de
cette imagination. Elle I'accable d'invectives, de menaces, de coups, c'est comme
la manifestation plastique de cette nature incontinente et désordonnée a exces ;
s'il parvient a sauver sa vie, ce colporteur de mauvaises nouvelles aura du
bonheur. Elle-méme ne fait que tomber d'un paroxysme dans un autre ; puis, au
sortir de I'attaque de nerfs obligée, la voila soudain qui veut qu'on lui décrive les
traits, la beauté d'Octavie, les moindres particularités de sa personne.

Quel age a-t-elle ? quelles sont ses inclinations ? et n'oublie pas surtout la
couleur de ses cheveux.

Sir James Melvil, envoyé I'an 1564 par Marie Stuart, reine d'Ecosse, a sa bonne
sceur Elisabeth d'Angleterre, donne [I'historique suivant de maniere dont il fut
regu.

Sa Majesté commenca par me demander comment s'habillait ma souveraine,
quelle était la couleur de ses cheveux, et laquelle des deux avait, a mon sens, la
taille la mieux faite ? Ensuite elle voulut savoir a quoi la reine Marie occupait son
temps. Je répondis que la reine, au moment ou je l'avais quittée, revenait de
chasser dans les highlands, mais que, lorsque les affaires lui en laissaient le
loisir, elle aimait beaucoup a se distraire en jouant soit du luth, soit du virginal.
Et joue-t-elle bien ? — me demanda Elisabeth. Je répliquai : — Oui, trés-bien
pour une reine. — Le méme jour, aprées diner, lord Hunsden me conduisit dans
une galerie dérobée pour entendre jouer Sa Majesté, assurant qu'il agissait ainsi
de son propre mouvement et sans y étre autorisé. Aprés avoir écouté quelques
instants, je soulevai la tapisserie qui servait de portiere, et, voyant que la reine
me tournait le dos, je pénétrai dans la chambre, et continuai a préter I'oreille.
Elisabeth jouait remarquablement bien. Sitét en m'apercevant elle s'arréta, parut
un peu surprise, se leva et vint a moi en me menagant gracieusement de la main

comme pour me donner une tape. — J'ai pour habitude de ne jamais jouer
devant les hommes, me dit-elle ; je ne joue que lorsque je suis seule et pour
dissiper la mélancolie. — Je tachai de m'excuser de mon mieux, je parlai de la

Cour de France, ou j'avais longtemps séjourné et ou de pareilles licences ne sont
point mal vues. et j'ajoutai que j'étais prét a me soumettre humblement a telle
peine qu'il plairait a Sa Majesté de m'infliger. Elle s'assit alors sur un coussin, et,
comme je m'agenouillais par terre a ses pieds ; elle insista pour me faire aussi
m'asseoir. Ce n'était point tout. Elle voulait avoir mon opinion sur son talent, et
gue je lui dise si je trouvais que c'était elle ou ma souveraine qui jouait le mieux.
La position devenait délicate ; je m'en tirai en lui donnant le prix.

J'ai cité ce trait, parce qu'il prouve une chose, que dans toute reine il y a une
femme, et qu'en dépit des siecles et des climats, des royaumes et des moeurs,
chez les Ptolémées-Lagides comme chez les Tudors, toutes les rivalités de
femmes se ressemblent a I'endroit de la curiosité.

Les scénes de colére et de jalousie, I'impatiente Egyptienne dut les renouveler
souvent dans ce long abandon. Désespéra-t-elle jamais ? Entre cette Ariane et
son Thésée s'étendaient les mers, se dressait, belle et sympathique, imposante



par son droit, dangereuse par le prestige des contrastes, la plus chaste et la plus
simplement aimable des épouses : mais le serpent du Nil savait le pouvoir de ses
morsures. Cléopatre, jusqu'en ses plus démonstratives défaillances, comptait sur
les indélébiles souvenirs de volupté dont elle avait enflammé [l'imagination
d'Antoine, et qui toét ou tard le Iui raméneraient, souvenirs d'ailleurs fort
habilement entretenus par de secrets agents, courtisans, affranchis, serviteurs
chargés d'évoquer partout le nom de I'absente et de multiplier les favorables
allusions. Comme il s'agissait de I'éloigner tout d'abord de Rome, les marchands
d'oracles ne se génaient pas pour faire parler les astres. L'éclat de ta fortune
brille au plus haut, disait son devin, mais I'étoile de César (Octave) cherche a
I'obscurcir ; c'est pourquoi je te conseille de te tenir aussi a distance que,
possible de ce jeune homme, car ton démon a toi redoute celui de César, et plus
il a de puissance et de domination lorsqu'il regne seul, plus il sent sa force et son
courage s'amoindrir dés que l'autre s'approche de lui. Lire Plutarque en ce
chapitre, c'est lire un roman.

Antoine et Octavie passerent en Grece les deux premiers hivers qui suivirent leur
mariage. A ce soldat épicurien, le doux laisser-aller des mceurs athéniennes
convenait. Il visitait les philosophes, lés rhéteurs, portait le costume du pays,
vivait en simple particulier. Sa maison était ouverte a tous, plus de licteurs
autour de lui quand il sortait : quelques intimes seulement et deux ou trois
domestiques. Il présidait en gymnasiarque les fétes et les jeux publics, go(tait
fort les flatteries des 'Athéniens et s'en amusait avec sa jeune femme, dont il
s'occupait trés-tendrement. Ces descendants des héros de Marathon I'ayant par
flagornerie affublé du titre d'époux de Minerve, leur déesse, Antoine, toujours
libéral et grand seigneur, paya le compliment d'un million de drachmes, a quoi
un membre du conseil municipal répondit spirituellement : O maitre ! Jupiter prit
sans dot ta mere Sémélé.

C'était sa fantaisie en Grece de jouer au dieu Bacchus, au fils d'Hercule ; mais
cette manie ne tenait que I'hiver ; des le printemps, tout de suite il reprenait la
vie des camps. Mimes et chanteurs disparaissaient pour céder la place aux
licteurs, aux généraux ; les audiences, les négociations étaient reprises. On
construisait des vaisseaux, on armait ; Dyonisos redevenait l'imperator et
poussait ses aigles contre les Parthes.

VII.

Longtemps avait dormi cette malheureuse passion de Marc-Antoine, et il
paraissait presque que les bons avis triompheraient du sortilege, lorsqu'au retour
en Syrie le feu se ralluma. Les rapports de confiance rétablis, du moins par les
semblants, avec son perfide collegue, le triumvirat renouvelé pour cing ans,
Antoine revenait prendre le gouvernement de |'Asie romaine, qui était sa part
d'empire, et poursuivre ses projets de guerre contre les Parthes. Observons que
la passion d'Antoine trouva dans cette circonstance un bien puissant réactif ;
mais il faut ajouter, pour étre juste, que cette circonstance, il ne la créa point a
plaisir. Son amour n'e(it pas, existé que les événements ne lui eussent point
dicté d'autre conduite. C'était donc bien sa destinée qui pour la seconde fois le
poussait vers Cléopatre.

Ce qui devait arriver arriva. Ils se revirent dans cette rencontre, éperdue,
Cléopatre oublia tout, et son amant ne se souvint que de ce qu'il avait a réparer.



Antoine avait cette sensibilité d'ame particuliére aux grands libertins. Il était bon,
humain, magnifique ; les soldats l'adoraient, et si jamais moeurs plus
scandaleuses que les siennes ne furent données en spectacle, encore doit-on lui
tenir compte d'une qualité fort rare chez les anciens : il n'était pas étranger au
remords, sa conscience lui reprochait les vices de son tempérament, ce qui ne le
corrigeait point sans doute, niais ce qui montre un naturel exempt de cruauté.
Octave, au contraire, sobre, doucereux, réservé pres des femmes, nam
pulchritudo intra pudicitiam principis fuit, Octave avait le go(t des proscriptions,
aimait je sang, comme plus tard Saint-Just et Robespierre, deux grands modeles
aussi de chasteté, de tempérance, et deux grands scélérats pour tout le reste.
Antoine était ce que j'appellerais un viveur lucide ; il pouvait faire la débauche
sans perdre absolument connaissance. Au plus profond de cette ame enténébrée
de paganisme, on pergoit je ne sais quel clignotement du sens moral ; rien ne
dit, que cent ans plus lard, la foi chrétienne aidant, ce pourceau d'Epicure n'e(t
pas fini comme un saint Jérome dans quelque Thébaide. Malmené par Fulvie, il
pleura sa mort ; c'était, le tour d'Octavie d'émouvoir maintenant ses scrupules
de conscience. La noble dame, apres avoir accompagné son mari jusqu'a
Corcyre, était rentrée a Rome dans la maison du grand Pompée, devenue, depuis
Pharsale, propriété d'Antoine, et ne s'occupait plus que du soin de ses enfants,
gu'elle élevait avec ceux de Fulvie. Toutes les vertus, tous les agréments faits
pour rendre un homme heureux, elle les possédait ; seulement il e(t fallu que
cet homme ne f(t pas I'excentrique descendant de Jupiter et de Sémélé. A cette
nature surabondante, géniale, accoutumée au bel esprit, au sans-facon des
meeurs athéniennes, tant de pudeur, de rigorisme, ne pouvait longtemps
convenir. Cette atmosphere de préjugés l'opprimait, I'étouffait, lui qui partageait
toutes les idées d'indépendance du grand Jules.

Combien ne se sentait-il pas plus a l'aise prés de l'autre ! La du moins il
échappait aux obséquieuses protestations d'un en Courage hostile, la son
imagination trouvait a qui parler. Puis cette reine d'Egypte, que Rome appelait sa
concubine et qui lui avait donné cieux enfants, était-elle en somme moins sa
femme que la veuve de Marcellus, qu'il avait épousée étant gosse et par
dispenses du Sénat ? Cléopéatre était pour lui plus qu'une amante, qu'une
épouse, elle était son oeuvre, sa création ; s'il relevait de son amour, elle
relevait, elle, de sa puissance. Il I'avait assise sur le trone, grandie a la hauteur
ou le monde la voyait, et de la méme main qu'il I'avait faite, il pouvait la défaire.
D'ailleurs, entre tant d'avantages, elle avait surtout celui de n'étre pas la sceur
d'Octave, car ses nouveaux rapports de famille, loin d'atténuer I'antipathie
d'Antoine, n'avaient servi qu'a l'accroitre ; c'était la secrete animosité du
pressentiment qui désormais I'échauffait contre ce pale et imberbe jeune homme
de vingt-quatre ans auquel tout réussissait, et qui, sans aucun mérite civil, sans
ombre de valeur militaire, marchait déja son égal, pour ne pas dire plus, et le
battait en politique comme au jeu.

VIII.

L'enchanteuse ressaisissait a pleine main ]es rénes d'or de son char de victoire.
Antoine, a son coté, plus affolé que jamais, s'intitulait le premier de ses esclaves,
et, costumé a l'orientale, le sabre recourbé des Medes a la ceinture, tronait au
prétoire et dans les cérémonies en satrape asiatique. Sa gloire était d'abdiquer la
toute-puissance aux pieds de cette femme et de n'étre que le mari de la reine, le



roi consort, lui triumvir, lui que Rome et les dieux du Capitole avaient investi de
leur majesté souveraine ! César, insultant au sentiment public, avait jadis poussé
I'audace jusqu'a installer en plein temple de Vénus l'image de cette étrangéere
maudite, de ce monstre, monstrum illud, comme |'appelle Horace. Le scandale
était dépassé. Les soldats romains, confondus avec des Nubiens, des eunuques,
portant sur leurs boucliers le chiffre de I'Egyptienne, lui servaient de gardes
d'honneur dans les revues qu'elle passait a cheval en compagnie de Marc-
Antoine. Ici I'extravagance prend les proportions du mythe. Evidemment, cette
fameuse perle dévorée en un festin n'est qu'un symbole. ES eussent a ce train
absorbé le monde. Et quelle chose merveilleuse il faut cependant que soit
I'amour pour faire que deux étres si coupables, si chargés de responsabilités
terribles, trouvent la postérité moins sévere que miséricordieuse, et vivent a
travers les ages, amnistiés, plaints et célébrés dans la cause méme de leurs
fautes. Nul tombeau sur la terre n'enfermera un couple aussi fameux, el la pitié
gu'inspire leur histoire égale la gloire de celui qui les a réduits a étre plaints !
Quand César-Octave s'exprime ainsi au dénouement, c'est Shakespeare qui parle
par sa bouche au nom de la conscience humaine.

A la distance ou, grace a Dieu, nous sommes d'une société qui pouvait supporter
de telles aberrations, le spectacle a bien sa grandeur. Jamais, depuis que le
monde existe, cet éternel drame de I'amour ne fut représenté d'une facon plus
héroique : ces acteurs, qui dépassent la Fable de cent coudées, ont une
authenticité chronologique ; aussi belle qu'Hélene, Cléopatre a toute la mobilité
d'esprit, toute I'éducation de la femme moderne, et la puissance de I'homme qui
I'adore est, comme son amour, sans mesure. Pour satisfaire les infinis caprices
de sa déesse, Antoine n'a pas besoin d'étre un demi-dieu ; tel que Pharsale et
Philippes I'ont fait, les Olympiens sont ses vassaux. Il peut tout ce qu'il veut, tout
ce que veut Cléopatre, et tailler en Asie autant de royaumes nouveaux qu'en
demande sa reine est aussi facile a sa munificence que d'étoiler cette tete
vipérine d'une escarboucle de cent millions.

Ce fut ainsi qu'il lui donna la Phénicie, Cypre, une partie de la Cilicie et toute une
province de Judée renommée pour la culture des essences, rendant la terre clos
parfums tributaire de sa dame de beauté, et répondant a qui osait se plaindre
gue savoir conférer était plus encore que savoir prendre I'attribut de Rome et de
sa grandeur universelle ; — politique du reste 'assez habile, puisqu'en méme
temps qu'il enrichissait sa maitresse, il fortifiait la puissance d'une alliée. Bien
n'est plus erroné que de se représenter Cléopatre sous les traits d'une bayadere
adonnée aux seules jouissances du moment et ne connaissant d'autres
occupations que la galanterie et le plaisir. Cette voluptueuse avait son ambition,
et, pour remplir ses vues, sa faiblesse s'appuyait sur la force d'Antoine, comme
elle se serait appuyée sur le bras de César, qui, n'en doutons pas, s'il e(t vécu,
e(it épousé non seulement la cause, mais la femme.

Etendre jusqu'aux anciennes limites I'empire de ses aieux, rétablir a tout jamais
son indépendance, était la pensée avouée ; mais combien d'autres desseins plus
vastes, plus hardis ne caressait-elle pas ! Quels réves de domination ne
s'agitaient dans cette jolie téte nonchalamment inclinée sous le peigne d'or de la
coiffeuse Iras ? Aussi vrai qu'il m'arrivera un jour de régner au Capitole ! on ne
parlait a Rome que de cette nouvelle forme de serment usitée par l'insolente
courtisane du Nil.

Tout n'était peut-étre pas calomnie dans ces bruits qui, fomentés, propagés par
]es soins d'Octave, soulevaient d'indignation la grande ville. En effet, depuis les



jours heureux de jeunesse et de fortune ou, maitresse déclarée du dictateur, elle
s'était vue adulée par la noblesse et le Sénat, Cléopatre n'avait jamais oublié
Rome.

César, un an apreés avoir quitté Alexandrie, l'aimait toujours. Il veut qu'elle
assiste a ses quatre triomphes, la fait venir a Rome, et il est entendu que ce
voyage aura pour motif avoué une alliance a conclure avec le Sénat et le peuple
romain. Elle y apparut donc en souveraine d'un pays indépendant, environnée
d'une Cour nombreuse et magnifique, et le jeune roi d'Egypte, son époux,
I'accompagnait. C'était le bruit public que César, a défaut d'héritier légitime,
adopterait Césarion auquel il avait d'ailleurs déja permis de porter son nom.
Rome, a la verité, s'indignait a la seule idée de certains projets de mariage avec
I'Egyptienne, avec cette fille d'un pays et d'un peuple abhorrés, méprisés entre
tous pour leur religion bestiale, leurs mystéres orgiaques, leurs eunuques. Mais
César se mettait au-dessus de I'opinion. Cependant Cléopéatre se voyait sur un
terrain hostile ; tant d'honneurs et de marques de déférence dont I'entourait
César, tant d'hommages que la société romaine affectait de Iui prodiguer ne
I'aveuglaient pas ; elle se sentait haie et méprisée par le peuple, qui sourdement
grondait, par cette aristocratie qui ne la caressait que pour la mieux trahir et ne
lui pardonnait pas ses plans ambitieux. Il résultait donc des circonstances que la
politique de Cléopatre devait étre de pousser le génie de César du c6té de
I'Orient. Elle y travaillait de tout I'effort de son influence, estimant qu'a moins de
le tenir la, elle ne serait jamais slire de rien. Et tous les rivaux de César, tous
ceux qui pour un motif ou pour un autre avaient intérét a I'éloigner de Rome et
d'Italie, sans étre de connivence avec la reine, poussaient, comme on dit, a la
roue. La guerre contre les Parthes était résolue. On avait fixé pour
I'embarquement le quatrieme jour apres les ides de mars ; Cléopatre triomphait
et déja se voyait, dans ses réves, associée a la destinée, au pouvoir du maitre de
la terre, lorsque, quelques jours avant le départ projeté, le 15 mars de I'année
44 av. J.-C., veeux, calculs, espérances, un orage dispersa tout. Sur la villa
royale des bords du Tibre, la nouvelle du meurtre de César vint tomber comme
un coup de tonnerre.

Cléopatre fit téte a I'événement ; le courage ni le sang-froid ne I'abandonnerent.
Son premier soin devait étre de quitter Rome, ou sa personne ne se trouvait plus
en sOreté. Elle le fit, mais sans trop de hate. Dépossédée du coté de son
ambition, elle voulait au moins assurer sa part d'héritage au fils qu'elle avait
donné a César.

Un mois seulement apreés la catastrophe, Cicéron, alors dans sa terre de
Sinuessa, sur la voie Appienne, apprend, par une lettre d'Atticus, que Cléopéatre a
quitté Rome, et il répond a son ami par un : Cela m'est bien égal tout ironique.
Reginee furga mihi non molesta est. Ce qui semble l'intéresser davantage, c'est
un bruit d'aprés lequel la reine attrait essayé de faire déclarer son fils cohéritier
de César. Cicéron n'a point I'air d'y croire beaucoup, a ce bruit, et cependant il
aimerait le savoir vrai, espérant sans doute que le désaccord n'en serait que plus
grand entre Octave et Antoine. Le fait est que Marc-Antoine, pour évincer
Octave, avait déclaré au Sénat, comme une chose certifiée par tous les amis du
dictateur, que César avait reconnu Césarion comme son fils, s'appuyant. lui
Antoine, dans cette déclaration, du témoignage de Caius-Oppius, confident
intime de César et son homme d'affaires. Il est vrai que, plus tard, ce méme
Caius-Oppius, devenu le partisan d'Octave, trouva juste et salutaire de se dédire
et d'énoncer une assertion tout opposée, dans un écrit contre lequel protestait
d'ailleurs la ressemblance de I'enfant. Elle habitait alors, de I'autre coté du Tibre,



dans ces jar-clins de César qui s'étendaient au pied de la colline, a la place
méme que ceux de la villa Pamphili occupent a présent, et tenait une Cour des
plus brillantes. Encombrer les antichambres de la reine d'Egypte était un honneur
fort a la mode et fort go(ité de ces fiers consulaires, qui savaient par la se
concilier les bonnes graces du nouveau maitre. Cicéron se faisait présenter, et,
quitte a l'accabler plus tard d'allusions acerbes, commengait par dépenser en
menue monnaie de flatteries son éloquence et sa littératurei.

IX.

Tous ces souvenirs ramenaient Cléopatre vers un passé qui d'un jour a l'autre
pouvait cesser d'étre un mirage. Rien ne I'empéchait de revenir sur ses pas au
bras d'Antoine, et de compléter avec lui I'ceuvre de domination souveraine
ébauchée avec Jules César. Elle voulait y rentrer, dans cette Rome, mais pour
abattre sa puissance, pour y promener son char de triomphe sur les ruines de
cette aristocratie vénale dont son peéere avait subi les extorsions, et pour
transporter ensuite dans sa chere Alexandrie le siege du gouvernement du
monde. A défaut de César, elle avait I'épée d'Antoine et son génie ; a elle seule,
a Cléopatre, appartenait désormais le triumvir. Ses conquétes, sa gloire, ne le
regardaient plus ; il ne devait agir et vaincre qu'au profit exclusif de l'idole, et
c'était en s'aidant de ces avantages qu'elle comptait, a co6té du héros, et forte de
tous les droits d'une épouse légitime, gravir chaque degré du trone entrevu sur
les hauteurs du Capitole.

Projets superbes, auxquels manqua l'esprit de conséquence et de ferme propos !
Cléopatre eut bient6t fait de subjuguer Antoine, mais la s'arréta son action ; elle
ne réalisa donc que la moitié de son programme, qui était de régner sans
partage sur le triumvir. Une fois en possession du moyen, elle oublia le but. On
perdit terre dans les ivresses du moment, et les grandes perspectives
disparurent, effacées par les vapeurs de I|'éternelle féte. Plus égoiste qu'Antoine
et sachant mieux calculer ses intéréts, elle se montra également sans volonté
contre le plaisir. Le méme démon les possédait I'un et l'autre ils se ressemblaient
trop. L'homme que la servitude entreprend, dit Homeére, perd la moitié de sa
virilité. Antoine lui appartenait corps et ame, en esclave et Cléopatre, débordée
elle-méme par celte foui des sens, paraissait n'avoir plus qu'une ambition : étre
la maitresse de son esclave !

Jamais amant ne fut plus magnifique. La rein avait le golt des belles-lettres, il
enrichissait le musée d'Alexandrie de 200.000 papyrus enlevé a la bibliotheque
des rois de Pergame ; elle aimait les arts, et il dépossédait le sanctuaire de

1 Je déteste la reine, elle le sait et sait pourquoi, écrit-il plus tard a Atticus. Quelles
étaient ses raisons ? Un manque de mémoire, une distraction de Cléopatre, hélas ! peut-
étre un simple baillement saisi pendant qu'il discourait. Il en faut si peu pour blesser
certaines vanités toujours sur le qui-vive. Ce qu'il raconte, c'est que la reine Iui avait
promis divers manuscrits pour sa bibliothéque, et que jamais ces manuscrits ne lui furent
envoyés. D'autre chef, la maison de la reine s'était, sans le vouloir, rendue coupable de
lese-famosité. Un chambellan ayant fait mine de I'aborder. Cicéron lui demanda ce qu'il
voulait., et ce personnage commit l'impertinence de passer en répondant : rien, j'avais a
parler a Atticus. N'y avait-il point la de quoi justifier d'implacables rancunes ? Tant que
César vécut, Cicéron, le plus prudent des hommes, tint sous clé le trésor de ses
animosités ; mais sitot aprés les ides il y fouilla, et alors a pleines mains.



Samos pour lui donner un groupe de Miron. nome criait au sacrilege ; il laissait
dire, et, sentant de loin gronder ses coléres, leur préparait de bien autres motifs
d'explosion. Au retour d'une campagne victorieuse en Arménie, n'eut-il pas
I'incroyable idée d'offrir a cette magicienne le spectacle d'un triomphe ? Un
général romain triompher hors de Rome, cela ne s'était jamais vu. Pour Rome
seule on devait vaincre ; elle seule avait le privilege de conférer au vainqueur la
supréme récompense. Aller a I'encontre de ce principe, autant valait proclamer
I'indépendance des provinces et ne plus voir de différence entre lei peuple
romain et les barbares ! Antoine, qui sait ? ne voulait peu t-étre pas autre chose.
Depuis longtemps, il méditait de rompre avec le Capitole, de forger un rival au
vieux Jupiter, et, pour atteindre son but, il lui fallait grandir le prestige
d'Alexandrie aux yeux des populations orientales et les convaincre que le Nil et
I'Oronte ne méritaient pas moins que le Tibre, placé a I'extrémité de I'empire.
Déja redoutable sous les derniers Lagides, I'Egypte était devenue une menace,
un danger pour Rome et I'Occident. Par des sorties militaires presque toujours
brillantes et que suivaient des traités avantageux, Antoine avait mis sa reine a la
téte d'une confédération de rois ; leur marine était sans égale, et c'étaient des
légions romaines qu'il commandait, lui soldat romain, imperator, le premier
homme de guerre de son temps ! Cléopatre voyait chaque jour s'accroitre ses
Etats : des Iles, des provinces, cadeau sur cadeau ! Antoine semblait ne prendre
gue pour lui donner, et certes la spéculation avait son bon c6té, car il se disait
gue ce qui appartenait a la reine appartenait a Marc-Antoine, et qu'il se
retrouverait encore fort a son aise dans le cas ou rien ne lui resterait que ce qu'il
aurait donné, — ce qui prouve que c'est une assez vieille histoire que de rentrer
dans son bien en épousant la femme avec laquelle on s'est ruiné.

A ce triomphe dans Alexandrie, rien ne manque ; on y trouve la solennité
romaine, la pompe orientale, le gol(t des Grecs. Artavas, le roi d'Arménie, y
parait enchainé, mais avec des chaines d'or : catenis, sed ne quid honori
deesset, aureis vinxit. Et c'est aux pieds de la reine d'Orient que toute cette
gloire est déposée par son chevalier, par le Renaud de cette Armide. Il reconnait
solennellement devant tous, a cette occasion, Cléopatre reine des reines, et pour
son successeur légitime, Césarion-Ptolémée (il avait alors quatorze ans), issu d'un
mariage avec le dictateur, ce qui, dans l'avenir, détruisait les droits d'Octave.

X.

Octave, pendant ce temps, créait a Rome ce qu'on appelle un mouvement
d'opinion. Ses écrivains, ses poetes, recevaient le mot d'ordre : il s'agissait
d'exploiter les faits au point de vue des préjugés romains, et, la matiere étant
déja si belle, il est vraiment curieux que tant d'imaginations aient pris a tache de
I'illustrer ; mais pour se rendre agréable a César, rien ne co(ite ; Au fond, ce
gu'on voulait des deux co6tés, c'était la succession du grand Jules, la souveraineté
universelle sans partage. Au Capitole, comme sur les bords du Nil, on comprenait
gu'un pareil antagonisme ne pouvait désormais se prolonger ; la question de vie
ou de mort était posée. Il fallait une journée. Octave s'y préparait en levant des
troupes, Antoine armait a force. Ni I'un ni l'autre n'avait cependant jeté le
masque. Le vrai motif restait encore sous-entendu ; mais les griefs personnels,
les prétextes activement disséminés, commencaient a charger |'atmospheére
d'une électricité louable. Quelle chance, en effet, pour ce roué tacticien d'Octave
d'avoir a jouer la partie qui s'engageait la ! Cette lutte toute d'égoisme et



d'ambition, les circonstances lui permettaient de la présenter a I'opinion comme
une simple affaire de patriotisme ; s'il entreprenait de combattre Antoine, cette
guerre

F n'avait qu'un seul objet, I'existence méme de I'empire. Indifférent aux querelles
d'intérét, peu soucieux de sa propre fortune, il ne livrait bataille que pour Rome,
son honneur et sa suprématie dans le monde. Venger les moeurs et les
institutions nationales, défendre la religion des ancétres contre d'ignobles
Egyptiens voués au culte des animaux, humilier leur odieuse reine, implacable
ennemie du nom romain, il n'a, quant a lui, jamais connu d'autre programme.
L'Italie et Rome doivent se le tenir pour dit, — ce qu'elles firent. C'est bien la le
théme qui circule dans la littérature du temps, littérature qui naturellement
donna le ton a la prose comme a la poésie des ages suivants ; d'ou I'on peut
conclure que, sans étre de grands modeles d'honnéteté, Antoine et Cléopatre
n'ont peut-étre point mérité tout le mal gqu'on a répandu sur leur compte,
puisque leur histoire n'a été écrite et qu'ils ne furent racontés et chantés que sur
la recommandation tres-particuliere de I'homme qui les a vaincus.

La sorciere d'Egypte, le monstre, sert de point de mire a toutes les coléres ;
Antoine est moins vilipendé ; sa qualité de Romain, son titre d'ami, de vengeur
de César, ses lauriers de Philippes le protégent. Le malheureux n'est plus qu'a
plaindre ; la conscience de lui-méme I'a désormais abandonné, il a bu sa folie
dans un philtre. Représentons-nous le sentiment d'horreur qu'a la Cour de
Philippe II e(t inspiré le mariage d'un grand seigneur espagnol avec une Juive.
La conduite d'Antoine soulevait aux yeux des Romains une égale réprobation, et
le sournois Octave n'avait garde de négliger un seul des avantages de son jeu.
Chaque affront infligé a sa sceur était pour lui un capital qu'il faisait valoir a gros
intéréts. Cette grande dame, cette épouse délaissée, formait avec les enfants
d'Antoine un groupe a la fois sympathique et pittoresque. Les Romains se
sentaient émus, attendris a la vue de cette auguste femme chargée de toutes les
afflictions qui contrastaient la République, et dont on ne pouvait prononcer le
nom sans éclater aussitot en récriminations contre son mari coupable et contre
I'Egyptienne, sa rivale détestée. Il est certain que tout ce beau puritanisme préte
guelque peu a I'étonnement dans une ville qui voyait chaque jour passer les
divorces d'un ceil assez indifférent, et que ni I'exemple de César, ni celui
d'Octave n'avaient scandalisée ; mais on peut répondre qu'ici I'aversion excitée
par la personne méme de Cléopatre dominait tout : il n'était plus question pour
les Romains de divorce, mais de ce divorce qui, mettant a I'écart une patricienne
de sang illustre et de moeurs irréprochables, allait lui substituer une courtisane
dont I'avenement menacait la liberté de Rome.

Antoine, a qui tous ces bruits revenaient, ne faisait qu'y puiser un aliment de
plus a sa flamme, et répondait aux reproches d'Octave avec une certaine
affectation de cynisme soldatesque.

Qu'est-ce donc finalement qui t'indigne contre moi ? Tu m'en veux de mes
rapports avec la reine ; mais elle est ma femme (uxor), et ce n'est pas d'hier,
puisque voila neuf ans que cela dure. Et toi-méme n'as-tu donc de relations
gu'avec Drusille ? Je gage ta vie et ta santé qu'avant de lire cette lettre, tu
n'étais pas sans avoir connu Tertulla, ou la Terentilla, ou la Rufilla, ou la Salvia
Titissennia, ou toutes les quatre ensemble.



Cette lettre, empruntée par Suétone aux archives de la maison de Jules, et datée
de l'an 39, prouve qu'a cette époque Antoine avait formellement répudié
Octavieil. La querelle s'accentuait, et chaque jour marquait un pas vers la
rupture. Comme jadis, au temps de César et de Pompée, I'esprit de parti remuait
la ville. Les signes précurseurs, oracles, prodiges, commencaient a parler.
Antoine perdait du terrain. Un seul moyen lui restait de rétablir sa popularité :
éloigner Cléopatre. Ses amis voyaient le tour que prenaient les choses. Les uns
I'en informaient par lettres, d'autres arrivaient en personne. Antoine conservait
encore assez de bon sens, mais la reine, méme de lui, ne voulut rien entendre.
Vainement il représenta que cette séparation serait courte, que nulle puissance
au monde ne le forcerait jamais a la quitter ; que peuvent de telles assurances
contre les prieres et les larmes d'une femme si éperdument adorée ? Cléopéatre
n'avait oublié ni les charmes d'Octavie, ni la fragjlité du cceur d'Antoine. Ce qui
s'était vu déja pouvait se reproduire ; l'altiere Egyptienne était résolue a tout
entreprendre plutét que de servir une seconde fois de gage a la réconciliation des
triumvirs et d'étre sacrifiée a la paix du monde. Son amour, plus encore que le
soin de son ambition et de sa propre s(reté, lui dictait cette conduite. Antoine
était un homme qu'il lui fallait en quelque sorte garder a vue, et qu'elle ne tenait
gue par la continuelle incantation de sa présence. Elle avait résolu de le suivre
partout, quoi qu'il advint, sans vouloir réfléchir a ce que la présence d'une
femme comme elle devait nécessairement causer d'embarras dans I'exécution
d'un plan stratégique. Elle maintint sa Volonté, contre tous les avis. A Ephése, ou
Marc-Antoine rassemblait la flotte, Domitius A£nobarbus, la voyant apparaitre,
s'emporte comme un lansquenet ; mais Antoine, au lieu de la renvoyer en
Egypte attendre la fin de la guerre, s'élance au-devant d'elle et rabroue son
général.

XI.

Jamais le monde romain n'avait assisté a de pareils armements. Octave
commandait a I'Occident tout entier ; derriere lui se levaient I'Italie, la Gaule,
I'Espagne, I'lllyrie, la Sicile, la Sardaigne et ses fles ; du c6té d'Antoine étaient la
Thrace, la Grece, la Macédoine, I'Egypte, toutes les provinces romaines de I'Asie
et la plupart des dynastes orientaux restés indépendants. Cent mille hommes de
|égionnaires aguerris, douze mille cavaliers formaient le noyau de son armée,
autour duquel venaient se masser d'innombrables auxiliaires. Cing cents
vaisseaux de guerre, y compris les fameuses galeres égyptiennes, composaient
sa flotte, bien montée et bien pourvue d'engins de toute sorte.

Les forces d'Octave, beaucoup moindres, — elles ne dépassaient pas 250 voiles,
— avaient l'avantage d'étre manceuvrées par d'incomparables marins. Parmi ces
hommes rompus a la navigation, habitués au succes, se trouvaient presque tous
les anciens pirates de Sextus Pompée, et I'on peut aisément se rendre compte

1 Les mariages se faisaient et aussi se défaisaient par politique. Ce n'est donc point avec
nos idées modernes qu'il convient d'envisager la situation. Julie, fille de César, épouse
Pompée ; Octavie, soeur d'Octave, épouse Antoine étant grosse et venant de perdre
Marcellus, son premier mari, depuis quelques mois seulement. Parler de la sainteté du
mariage a propos de telles unions serait donc se méprendre. Qu'on invoque l'idée
morale, je le veux bien, et encore ! Quant a l'idée sacramentelle, toute chrétienne, elle y
manque absolument.



des empéchements et des périls dont ces hardis équipages menaceraient les
énormes batiments égyptiens, si, par un coup de maitre, on les amenait a
rompre leur ligne, ce qui fut le trait décisif de la victoire d'Actium. Ajoutez a cela
gue ces forces, si admirablement appareillées, étaient dans la main d'un amiral
de premier mérite, qui s'appelait Agrippa, et commandait sous les ordres de
César-Octave, lequel, a défaut de talents et de vertus militaires, avait du moins
cette qualité de savoir s'effacer, de laisser faire. Comment un général tel que
Marc-Antoine, disposant d'une si belle armée, en vint-il a opter pour le combat
naval quand tout lui semblait conseiller de livrer bataille sur terre ? Cléopéatre ne
voulait se séparer de son amant ; il lui fallait étre la prés de lui, sinon a son coté.
On se battit sur mer, parce qu'elle y trouvait une occasion d'assurer mieux son
poste de combat. Qu'on ose donc parler encore de la destinée d'Antoine, comme
s'il y avait une destinée pour I'homme alors qu'une femme est dans son jeu !
D'ailleurs, sur mer, la fuite n'était-elle pas plus facile en cas de désastre ?

O mon imperator, pourquoi veux-tu confier ta fortune a ces misérables planches
? Laisse tes Egyptiens et tes Phéniciens combattre sur la mer, et donne-nous le
champ de bataille en terre ferme, ou nous autres nous savons vaincre ou mourir.

Ainsi parlait la derniére heure un vieux centurion de Pharsale et de Philippes tout
criblé de blessures. Antoine soucieux I'encouragea d'un geste amical, et, sans lui
répondre, passa.

Pendant ce temps, Octave accostait un anier :
Comment te nommes-tu ?

— Je m'appelle Bonaventure, et ma béte s'appelle Victoire !



LIVRE DEUXIEME. — ACTIUM.

C'était le 1ler septembre de I'an 38 avant Jésus-Christ. Le combat,
vigoureusement engagé, faisait rage de part et d'autre, et se prolongeait depuis
plusieurs heures, implacable, mais encore indécis. Cléopatre, avec ses soixante
galéres, avait pris position a distance, dans l'intérieur du golfe dont la flotte
d'Antoine défendait I'entrée. Intrépides a l'attaque, prompts a la retraite, les
vaisseaux octaviens multipliaient leurs évolutions, qui ressemblaient a des
charges de cavalerie poussées a fond de train contre des masses inexpugnables.
Des deux cOtés, les forces se balancaient, ou, pour mieux dire, se neutralisaient ;
car, si les flottantes citadelles d'Antoine avaient le mérite de ne point se laisser
entamer, elles avaient aussi cet inconvénient que leur masse méme les
condamnait a ne poursuivre aucun avantage sur un ennemi qu'il fallait se
contenter de repousser toujours, sans jamais pouvoir I'anéantir.

La Reine courait un danger, celui d'étre enveloppée dans la mélée. Ce danger a
chaque instant semblait la menacer de plus prés. Le rempart interposé par les
vaisseaux antoniens avait peu a peu fléchi : le combat n'en avait pas fait' un pas
de plus, mais elle se sentait moins protégée, et déja se voyait tombée aux mains
de son redoutable ennemi. Cléopatre était femme ; I'attente, le doute, I'inaction,
la peur, tout la troublait, I'effarait. Soudain une brise favorable se leve, sa téte
n'y tient plus : elle donne le signal du départ. L'Antonia, sa galére amirale, file au
travers d'une trouée ouverte entre les combattants, et, ses voiles dehors, sa
banderole de pourpre au vent, suivie de la flotte égyptienne, s'envole comme un
oiseau affolé dans la direction du Péloponnése. L'ennemi s'étonne, les amis se
regardent consternés ; est-ce une fuite ? Personne n'y veut croire.

Et Antoine ?

Ici se dresse une de ces énigmes psychologiques dont la solution défie
I'entendement humain. Ecoutons les témoins : Plutarque d'abord, ce grand
devineur des secrets de la conscience.

A ce moment, dit-il, Antoine montra qu'il. avait absolument perdu possession de
lui-méme. Le général avait disparu aussi bien que I'homme. On a prétendu que
I'ame d'un amoureux habite dans un corps étrangeri ; Antoine s'élanca sur la
trace de cette femme, comme s'il n'e(it fait qu'un avec elle, et comme si de ses
mouvements a elle ses mouvements a lui eussent dépendu. A peine vit-il cingler
le navire, il oublia tout ce qui se passait, et, plantant la combattants et blessés, il
se jeta dans une trireme rapide, emmenant Alexas et Skellius a la poursuite de
celle qui, perdue, allait I'entrainer dans sa perte.

Velleius est plus laconique :

Cléopatre, la premiére, prit la fuite ; Antoine, plutdét que de continuer a se battre
au milieu de ses soldats, préféra accompagner la reine. L'imperator, dont c'e(it
été le devoir de chétier les déserteurs, déserta lui-méme sa propre armée.

1 Reine d'Egypte, tu savais trop bien que mon coeur était lié par ses fibres & ton
gouvernail.



Et la bataille n'était pas perdue ! Dion Cassius donne une autre version qui
pourrait bien étre la vraie :

Lorsque la flotte égyptienne s'éloigna, I'idée ne lui vint pas que ce f(it sur un
ordre de la reine ; il crut a une panique générale, et s'élanca pour rallier
I'escadre et la ramener au combat.

Peut-étre espérait-il, avec cet appoint, décider la victoire. C'était trop tard.
Cléopatre refusa de rentrer dans l'action, ses officiers déclarerent qu'ils
n'obéiraient a d'autre volonté que la sienne, et le malheureux Antoine n'eut qu'a
se laisser emporter a la dérive. On a parlé de trahison. Quel intérét Cléopatre
avait-elle a trahir Antoine a ce moment ? Antoine qu'elle aimait, son époux, le
pere de ses enfants, I'homme a qui elle devait tout, et sur le génie et la
puissance duquel reposait encore son avenir ? Et cette ignoble trahison, que
pouvait-elle en somme lui valoir ? Quoi ? Le pardon, les bonnes graces d'Octave,
dont elle avait offensé la sceur, traversé les plans, et qui, dépositaire de tous les
préjugés, de toutes les rancunes du peuple romain et de l'armée, la haissait
encore plus peut-étre qu'il ne haissait Marc-Antoine. Non, dans ce désastre
d'Actium, le crime ne fut pour rien ; de trahison, il n'y en eut pas, il n'y eut .que
la faute d'une femme, et cette faute datait du jour ou Cléopéatre., s'obstinant a
ne pas vouloir laisser Antoine agir seul, entrava, compromit et perdit tout par sa
présence.

Le mouvement d'opinion qui souleva Rome et I'Italie, la défection de tant de
partisans, le sourd mécontentement de l'armée, la lenteur des opérations, les
défaillances d'Antoine, combien de funestes conséquences I|'éloignement de la
reine n'e(t-il pas évitées ! Ce n'était point assez d'avoir exigé qu'on se battit sur
mer, elle voulut étre a la féte, a la peine, et sa présence, disons le mot,
ensorcela la bataille ; mais de trahison, il n'y en eut point cette fois. Est-ce a
prétendre qu'il n'y en ait jamais eu ?

Les femmes ne sont pas fortes dans la meilleure fortune ; mais la nécessité
déciderait au parjure la vertu méme d'une vestale. C'est I'idée de César-Octave,
virtuose passé maitre dans I'art de spéculer sur les faiblesses et les vices de ses
adversaires. Attendre et voir venir, a ce métier-la on gagne peu de gloire ; mais
en revanche comme le temps travaille pour vous ! Ainsi lui sont tombés entre les
mains Sextus-Pompée, Lépide. Le visage humain ne ment pas : j'examine,
j'étudie les bustes du Vatican, de la villa Borgheése, les statues du cabinet des
bronzes a Naples, de la galerie des Offices a Florence. J'observe cette figure dans
les trois périodes de la vie : l'adolescent du musée Chiaramonte répond a
I'hnomme m(r de la villa de Borghése, au vieux potentat de la galerie des Offices.
Les traits, ordinaires au début, prennent avec l'age I'expression bourgeoise et
madrée d'un vilain compere : nulle trace d'héroisme, de dignité vraie, pas
l'ombre d'idéal ; égoisme, finasserie, acquisivité, mauvaise foi, histrionisme, un
Médicis avant lettre ! Si la noblesse de I'ame entre pour quelque chose dans la
beauté de I'homme, Auguste est laid. Ce visage embarrasse, sans cesse a I'afft,
écceure les honnétes gens, et c'est pour le coup que Marie Stuart s'écrierait : O
Dieu ! quel méchant renard me promet ce museau ! Le voila toujours avec sa
feinte bonhomie, qui s'approche maintenant pour saisir sa double proie. Il
compte. que la frayeur, la vanité, une insatiable ambition, lui livreront la femme,
et commence par disjoindre a l'instant les deux causes. Suivez a travers leur
obscurité les négociations entamées aprés la catastrophe, et qui se prolongent
aussi longtemps que I'agonie des deux victimes. Octave met sa diplomatie a ne
traiter qu'avec la reine ; vainement le héros vaincu envoie des propositions



d'arrangement, vainement il charge son fils Antyllas et d'une mission et d'une
énorme somme : on prend l'argent, et le jeune homme est congédié sans
réponse.

Que faire en pareille impuissance ? Provoquer son ennemi en combat singulier, le
défier en champ-clos ? Supréme incartade des paladins désarconnés, que César-
Octave repoussera avec le méme sourire dont, environ quinze cents ans plus
tard, les tenans d'armes de I'empereur Charles-Quint retrouveront I'expression
narquoise sur les levres du roi Frangois Ier. Ah ! que ne peuvent-ils, lui et César
décider cette grande guerre en combat singulier ! Alors, Antoine ; mais...
maintenant ! Venez, sortons ! Je confonds a plaisir dans mes citations
Shakespeare et Plutarque, parce que rien n'est dans Plutarque qui ne soit dans
Shakespeare. Je dirai plus, ce grand souffle de chevalerie qui parcourt I'épopée
dramatique du poste anglais lui vient de Plutarque. Ce romantisme n'est pas de
Shakespeare, il ne I'a point inventé ; ce romantisme est I'histoire elle-méme, qui,
cette fois, au lieu de se copier, anticipe. Cc Marc-Antoine, hier maitre de la moitié
du monde, roi de tous les rois de I'Asie, ne comptant ni ses flottes, ni ses
armées, et maintenant vaincu, proscrit, ne possédant plus rien que ce qu'il a
donné, hoc habeo quolcunque dedi ; cet Antoine du soir d'Actium, assis, courbé
la téte dans ses mains au coucher du soleil, ressemble au roi don Rodrigue apres
sa défaite.

Et ce duel, en diverses circonstances cieux fois proposé par l'un et par l'autre.
des deux antagonistes, et deux fois également repoussé tour a tour, parce qu'on
ne peut se donner l'assurance du champ, comme disait au vainqueur de Pavie le
vainqueur de Marignan ! On sourit en lisant dans Corneille : Curiace,
gentilhomme d'Albe. Antoine n'est pas un chevalier de la Croisade, mais c'est un
romain chevaleresque : téte noble et coeur chaud, tout amour, flamme et
dévouemegt pour sa dame ; Renaud triomphant et mourant pour Armide et par
Armide : O toi, lumiére du monde, enlace de tes bras mon cou recouvert de
I'armure, saute jusqu'a mon cceur en traversant cuirasse et tout, et la triomphe
en t'asseyant sur ce coeur palpitant de joie. Armide, Mélusine ! Cléopéatre est tout
cela et quelgue chose de plus encore dont I'antiquité ne s'était point doutée, et
que, seule entre les nations modernes, la France, par un mot de charme,
d'élégance et de mysticité, a su définir en s'écriant : C'est une dame !

II.

La-bas est la mer Rouge, plus loin Gidda, quelle distance faudrait-il parcourir
avant de trouver le Gange ? Cette fuite romanesque un moment séduisit
Cléopatre. Elle voulait faire passer sa flotte par dela l'isthme de Suez,
s'embarquer avec tous ses trésors, elle et son amant, sur la mer Rouge, et
chercher aux Indes un refuge contre la guerre et la servitude. Bravant les trois
cents stades qui séparent la Méditerranée du golfe Arabique, elle se jette a corps
perdu dans l'entreprise. Les choses semblaient réussir, le transport des
vaisseaux s'opérait avec succes, quand le traitre Didius, la tete de hordes arabes,
vint mettre partout le pillage et le feu. Vainement on eut recours aux princes
confédérés. C'était parmi ces Mages et Satrapes du Sud a qui tournerait a
I'ennemi. Hérode. I'lduméen, roi. de Juda, pouvait encore tenir la campagne, et
cet homme gorgé de biens et de faveurs. par Antoine, sa créature, lorsque celui-
ci fait un appel supréme a son dévouement, refuse de, marcher, comptant sur
cette défection pour rentrer en grace pres d'Octave. Il y eut mieux, Alexas, le



propre confident, I'envoyé d'Antoine, au lieu de ramener ce traitre, I'imita, mais
de cette lacheté du moins il ne tarda guére a porter la peine ; ayant cru sur la foi
des promesses d'Hérode et de sa perfidie envers Antoine et Cléopatre, pouvoir
reparaitre devant le neveu de César, Octave, dont il avait offensé la sceur et qui
savait se souvenir des injures, lui fit trancher la téte.

La fuite aux Indes mise de c6té, on imagina de nouveaux plans. Se diriger vers
I'occident, gagner I'Espagne, la Gaule, ou Marc-Antoine comptait de nombreux
partisans, et la recommencer la guerre en prenant I'ennemi a revers. L'idée était
cette fois moins aventureuse, Octave la jugea méme assez sérieuse pour s'en
préoccuper. Mais il s'agissait surtout pour les deux vaincus d'Actium de trainer
les choses en longueur, d'égarer, de tromper I'adversaire sur leurs véritables
projets. Or, quel meilleur expédient dans la situation que d'ouvrir des
négociations en vue de la paix.

Antoine et Cléopatre étaient préts aux plus grands sacrifices. Octave écarte de la
discussion I'ancien triumvir, son beau-frére, et ne consent a parlementer qu'avec
la reine. Qu'elle dépose les armes, qu'elle abdique, et, dans sa justice, il avisera.
A la vérité, ce langage impitoyable était pour le public ; en secret, on insinuait
certains moyens de conciliation : défaites-vous, délivrez-moi d'Antoine, et vous
aurez la vie sauve, et vous serez maintenue sur le trone. César avait toute raison
d'agir ainsi. Antoine vivant lui était une géne, un danger : Sollicitudo martis
actiaci (Pline). Ce grand vaincu l'importunait ; il ne savait qu'en faire ; on
n'enchaine pas un général romain a son char de triomphe. D'ailleurs, le général
humilié conservait un reste d'armée ; il pouvait soutenir des siéger, disputer le
sol pied a pied, et s'en aller ensuite porter la guerre en Espagne ou dans les
Gaules. Quant a la reine, il fallait sur toute chose éviter de la pousser aux
extrémités. Ses immenses trésors, si convoités, elle les avait enfouis dans les
cryptes funebres du palais, et menacait, a la premiére alerte, de les anéantir
avec elle-méme par le feu.

Cléopatre ouvrit-elle I'oreille aux insinuations de César ! Tant de maux soufferts,
de lassitude, I'épouvante de ce qui l'attendait a Rome, lui conseillaient une
perfidie ; regina ad pedes Caesaris provoluta tentavit oculos ducis frustra.
Qu'elle y ait songé, je ne dis pas : il y eut certainement la cc qu'on appelle un
moment psychologique ; mais l'idée du crime fut surmontée, point assez tot
pourtant pour qu'Antoine n'en ait rien su. Elle et lui ne se voyaient plus.
Abandonné, trahi de partout, le malheureux s'était choisi prés du temple de
Neptune, sur le mole, une demeure écartée, et vivait la sombre, farouche, amer.
Méditations tardives de I'accablement, vains retours vers lirréparable ! II
s'accusait, déplorait les fautes commises, se reprochait d'avoir eu trop de
confiance dans sa propre fortune et trop déprécié la force de son adversaire ; et
ce combat follement livré sur mer, cette fuite honteuse, restée inexplicable
méme pour lui ! A ces remords, a ces déchirements, se mélait la pensée de
Cléopatre, qu'il envisageait désormais comme la cause de tous ses malheurs,
sans pouvoir la hair ; de cette femme qu'il maudissait en lui pardonnant et qu'il
.aimait toujours.

Actium Iui a co(teé I'honneur et la puissance ; a peine a-t-il remis le pied en
Egypte, sa résignation I'abandonne. Il sent que c'en est fait pour lui de Cléopatre
; 'ombre méme de ce bonheur va disparaitre. Inquiétude au sein de la félicité,
en plein amour, défiance et soupcon ; en plein calme, effort et labeur : éternel
dommage des affections ou la dignité manque !



J'ai dit qu'il la connaissait ; elle aussi le connaissait bien. L'un et l'autre, ils
savaient a quel point était fragile leur nature. C'est dans les jours heureux que
Cléopatre se défie ; Antoine, au contraire, ne commence a douter gu'avec
I'adversité. Il se croit trahi, vendu par Cléopatre a son atroce ennemi, songe a se
venger d'elle ; s'il la tuait ? la jalousie le mine, le dévore, comme Hercule, le
grand ancétre, il porte la chemise de Nessus. Elle aussi, perd la téte, oublie toute
prudence, tout calcul en faisant répandre la nouvelle de sa mort ! et lorsqu'elle
prévoit ce qui va résulter de ce bruit, il est trop tard pour en conjurer les
conséquences, car, a l'idée d'étre séparé d'elle, I'infortuné ne saurait survivre.

pz II souffrait de la voir si calme, si parfaitement libre d'esprit, tandis qu'un
pareil désespoir le consumait. Cette froideur, cette souplesse de complexion
I'irritaient. Ne pouvait-elle donc, elle aussi, regarder en arriére, se reprendre au
passé, le regretter ? Non, ses yeux semblaient n'en vouloir encore qu'a l'avenir ;
loin de se retourner, elle allait de I'avant, et négociait pour son salut, pour sa
couronne, avec le mortel ennemi d'Antoine. De la ces coléres sourdes et ces
féroces jalousies qui grondaient au coeur du vaincu d'Actium. Vivre ainsi plus
longtemps dans le voisinage de l'infidele e(it dépassé le courage d'Antoine. II
rompit le jeline, reparut au palais, tendit la main et fut le bienvenu : A dater de
ce moment, les nuages cesserent, et la salle de festin s'anima de nouveau. L'un
et 'autre s'étaient compris et savaient a quelle divinité leurs libations allaient
étre désormais consacrées. Leurs amis le savaient aussi, et ces banquets
suprémes, auxquels [l'idée d'une commune mort présidait, égalérent en
raffinements les plus splendides fétes d'autrefois. La reine avait vu clair dans le
jeu de César-Octave. Ces différentes missions d'agents publics ou secrets, parmi
lesquels ils s'en trouvait qui devaient, comme Thyréus, transmettre les
déclarations d'amour du vainqueur, toutes ces allées et venues n'étaient point de
nature a tromper longtemps une grecque aussi intelligente, aussi avisée que
Cléopatre. Elle se connaissait trop bien. aux choses de galanterie pour croire a Ia'
passion de cet homme aux yeux ternes, a la face de marbre, qui adorait sa
femme et qui était le frere d'Octavie. Que le neveu de Jules César cherchat une
maitresse dans Cléopatre, on ne peut qu'en douter ; ce qu'il y a de certain, c'est
gue dans cette égyptienne il trouva son maitre, et que ce fut la comédie du
trompeur trompé.

De cette femme, de cette reine, dont il se disait amoureux, ce qu'il voulait,
c'était non pas en triompher, mais la faire servir a son triomphe. Il comptait que
de cette présence un impérissable éclat rejaillirait sur son char de victoire.
Promener dans Rome cette égyptienne chargée de chaines d'or, ne quid deesset
honori, cette altiere et fameuse ennemie des dieux du Capitole, c'était
évidemment le comble de I'habileté politique, puisqu'on écartait par la tout
mécontentement rétroactif, toute rumeur défavorable, et que, la haine et la
vindicte se concentrant sur une seule téte, la multitude oublierait fine la guerre
gu'on venait de faire était une guerre civile, et que le véritable vaincu de la
journée était le plus illustre et le plus populaire des généraux romains et I'ancien
collegue de César-Octave au triumvirat. Il ne m'aura pas pour son triomphe !1
pensait-elle en voyant a I'ceuvre Il'enjoleur. Ses trésors, autre objet
d'empressements hypocrites ; elle voulait aussi les lui dérober.

1 C'est le mot qu'elle se plaisait 8 murmurer au moment t ou César redoublait d'industrie
autour d'elle, affectant de ne lui témoigner que douceur et petits soins ; Nam et T. Livius
refert illam, cum de industria ab Augusto indulgentius tractaretur, identidem dicere
solitam : OU Bplapdeloopal. (Porphyre.)



Dans le temple d'Isis, attenant a la citadelle royale, était un vaste mausolée
fortifié ; la s'entasserent jour et nuit des richesses fabuleuses : lingots et
monnaies d'or et d'argent, monceaux de perles et de pierreries, vases murrhins,
parfums et tissus précieux ; tous les sanctuaires, tous les palais, toutes les
banques, tous les magasins d'Alexandrie avaient accru de leurs envois
particuliers ce colossal dépot de merveilles. Cet imprenable monument, ou I'on
n'entrait que par le haut, et dont les portes de fer une fois barrées ne s'ouvraient
plus, devait servir (le supréme refuge a la reine au cas ou des conditions
humiliantes lui seraient définitivement imposées. Du fond de ces catacombes,
gu'emplissaient des montagnes de souches résineuses, de b(ichers arrosés
d'asphalte et de poix, la volonté d'une femme défiait le maitre du monde et
pouvait lui ravir son butin. Egalement résolus tous les deux a sortir de la vie,
Cléopatre seule hésitait sur le genre de mort. Antoine avait le recours du soldat,
et, s'il tardait a trouver sur le champ de bataille ce qu'il y cherchait, son propre
glaive ne lui faillirait pas ; mais Cléopatre, I'athénienne Cléopatre, quelle mort
inventera-t-elle qui réponde a ses golts de volupté, d'esthétique ? La souffrance
lui fait horreur, elle ne veut rien qui la défigure. Eteindre I'dame sans que la divine
harmonie de ce corps charmant en soit troublée, a quel souffle mystérieux
demander ce prodige ? Elle y réva longtemps, en artiste, en reine qui, jusque
dans la mort, se souvient qu'elle est femme et prétend ne perdre devant
I'Histoire aucun avantage de sa beauté. Sur la question des poisons, c'était une
savante, et la je ressaisis encore |'affinité avec nos princesses du temps des
Valois, — race élégante, fine, dangereuse, adonnée aux curiosités malsaines,
volatilisant la mort pour la répandre autour de soi.

II1.

Un peu avant la bataille d'Actium, il y eut de la part d'Antoine un certain
refroidissement. Déja I'heure des défections commencait a sonner ; A£nobarbus
passait a I'ennemi. Antoine, inquiet, ombrageux, se défiait de la reine, craignait
gu'elle ne l'empoisonnat, et a table ne touchait a rien qu'apres elle. Un soir
gu'elle avait docilement satisfait aux exigences de ce nouvel ordinaire, et go(ité
d'abord a chaque mets, a chaque vin, Cléopatre détacha de sa couronne une
rose qu'elle effeuilla dans sa coupe, et, tendant ensuite la coupe a Marc-Antoine,
I'invite a boire avec elle. Antoine accepte et va porter le breuvage a ses levres,
mais elle, soudain, I'en arrachant :

Arréte ! Marc-Antoine, et vois quelle femme tu soupgonnes ; vois que ni les
moyens, ni les occasions ne me manqueraient pour te tuer, si je pouvais vivre
sans toi !

La fleur était empoisonnée ; un esclave qui vida la coupe mourut a l'instant
foudroyé. Ce trait, raconté par Pline, prouve au moins que la reine d'Egypte avait
toujours vécu en assez bons rapports avec les forces léthiferes de la nature, et
se connaissait en toxiques, comme nous dirions aujourd'hui. Elle eut recours a de
nouveaux essais ; elle instrumenta sur des criminels voués au dernier supplice,
qgu'on enlevait a leur geble pour les soumettre a ses observations. Voilée,
impénétrable comme Isis, elle assistait au spectacle divers de leurs agonies.
Aucune expérience ne lui plaisait ; les poisons violents agissaient trop
brutalement, les doux trop lentement ; d'ailleurs, partout la contorsion des
muscles, la lividité, I'horrible.



Alors Olympus, son médecin, lui parla des serpents. Elle dit : Voyons ! On
évoqua l'aspic. Les premieres morsures donnérent des résultats charmants
c'était une mort tout agréable, un simple et facile assoupissement dont on ne se
réveillait plus. Point de convulsions, une molle sueur vous baignait le visage, puis
venait I'alanguissement des membres, de l'esprit, et ceux que le sommeil gagnait
ainsi trouvaient I'état si doux que, pareils a de réels dormeurs, ils se montraient
récalcitrants a toute pression exercée pour les rappeler au sentiment de I'étre.
Cléopatre était rassurée. A une vie de gloire, de jouissance et d'oubli comme la
sienne, un seul genre de mort pouvait en effet convenir. Elle tenait son moyen
de salut et de liberté, et n'attendait plus désormais que le moment de
I'appliquert.

IV.

La catastrophe approchait a grands pas. Péluse était prise et rasée, Octave
campait sous les murs d'Alexandrie. Antoine, en ces extrémités, fit des prodiges.
Geethe a dit judicieusement que le plaisir exclut I'action. Rien de plus vrai : la
jouissance atrophie, annule I'nomme ; mais le beau c6té de cette nature
d'Antoine, ce qui la rend plus romanesque encore que dramatique, c'est que le
plaisir I'entraine sans I'épuiser ; la jouissance est un des puissants mobiles de ce
caractere, elle n'est point, tant s'en faut, tout ce caractére. L'intelligence, le
courage, le rayonnement des facultés et des talents, I'art de savoir se plier a
toutes les situations, a tous les rbles, ces dons-la, aux yeux des hommes,
réussissent toujours, méme quand ils se rencontrent chez un débauché ou chez
un coquin.

Antoine avait cette nature de Protée. Dans Plutarque, ainsi que dans
Shakespeare, les traits les plus contradictoires caractérisent sa physionomie.
C'est un sybarite et c'est un soldat ; un épicurien pour le luxe et le bien-vivre, un
stoicien pour la capacité d'endurer toutes les privations. Mélange de faiblesse et
de bravoure, a Mutine I'adversité le grandit, a Actium elle I'abat du premier coup,
et maintenant nous assistons au réveil du lion. De tels hommes, l'inconséquence
méme, semblent conserver a travers tout I'empreinte géniale, et c'est cette force
qui vous attire, vous séduit. Chez eux, la puissance naturelle prime la volonté, la
furie des aptitudes les entraine a ce point qu'on dirait qu'ils ne sont pas libres
d'agir autrement qu'ils ne font. De ce buveur, de cet insouciant, le héros tout a
coup se dégage. De méme que Cléopatre a sa beauté, son charme inéluctable, il
a, lui, sa bravoure et son génie. Damnables tous les cieux par devant |'éternelle
morale, ils se recommandent a toutes les indulgences de I'esthétique, et Geethe,
qui ne hante guere que ce tribunal-la, se montre évidemment trop sévere.
Prisonnier avec une poignée de vieilles troupes dans une capitale devenue
hostile, qui déja crie a la trahison et que l'armée et la flotte de César entourent
de partout, Antoine rassemble quelques escadrons, fond a leur téte sur I'ennemi,
le disperse et rentre vainqueur. Cléopatre vole au-devant de son chevalier, et
donne a baiser ses belles mains royales aux plus vaillants d'entre leurs amis.

La victoire et lui ne devaient jamais plus se rencontrer sur un champ de bataille.
Le soldat finissait comme il avait débuté sous Gabinius, par une charge de
cavalerie. Le lendemain, jour de royal péril, Octave, au moment de livrer le

1 Voir la Note IV a la fin du volume.



double assaut qui va mettre a sa discrétion la cité du grand Alexandre, voit
arriver un messager. Encore un duel qu'Antoine Iui dépéche. Cette fois, le neveu
de César daigne rompre, le silence, et répond avec un froid sourire : A quoi bon ?
Antoine n'a-t-il pas devant lui assez d'autres chemins ouverts pour sortir de la
vie ?

La derniére partie est jouée et perdue ; I'édifice s'écroule, écrasant de ses-débris
le couple illustre.. Sur mer, les équipages, au lieu de combattre, ont mis la rame
en l'air et fraternisent avec l'ennemi. Octave, profitant du désarroi général,
pousse ses troupes vers la ville. Cette superbe cavalerie, hier si brave,
aujourd'hui prise de panique, se débande, fuit et laisse la son chef désarconné.
Antoine se reléve, sa résistance est culbutée, les Romains lui passent sur le
ventre. Crier a la trahison, tous les vaincus en sont la ; c'est une supréme
consolation et si facile ! Antoine rentre dans les murs au milieu d'une poussée de
fuyards, ne voit que poings levés et menaces, n'entend que malédictions sur son
passage, ou plutdt, il ne voit et n'entend rien, se précipite vers le palais,
s'informe éperdu de la reine ; on lui. répond que la reine est morte. Cléopétre,
courant s'enfermer au mausolée, avait en effet laissé pour lui cette nouvelle. On
a dit qu'elle redoutait ses mauvais traitements ; mieux vaut admettre que,
résolue elle-méme a mourir, elle pensait qu'il se tuerait et qu'elle n'en serait
alors que plus libre et plus a l'aise pour préparer et consommer ['inévitable
sacrifice. Il arriva ce qu'elle avait prévu : de tels amants ne survivent pas l'un a
I'autre. Antoine demande la mort a son affranchi ; Eros veut obéir, mais ne peut,
et de son glaive levé sur son maitre se perce. lui-méme le coeur. Bien, mon Eros,
merci, dit I'imperator, voyant rouler a ses pieds la pauvre victime, tu me montres
comment je dois m'y prendre. Et il se frappe.

V.

Cléopatre avec ses femmes était assise a I'étage supérieur du mausolée : un
bruit de foule s'agite au dehors ; la reine met la téte a I'une des ouvertures de la
muraille, et dans ce corps défait, sanglant, porté par des soldats, reconnait Marc-
Antoine. Le malheureux n'avait réussi qu'a se blesser a mort. En apercevant
Cléopatre, il veut revivre, tend les mains vers elle, vers la lumiere. A force de
cordages, d'échelles, on le hisse. Charmion, Iras, toutes sont a la manceuvre, la
reine les dirige, les aide, son sang-froid décuple sa vigueur. Le douloureux
fardeau monte, monte ; il arrive. Une fois encore, avant de mourir, Antoine
embrassera Cléopatre. Elle le recoit expirant, le couvre de larmes, de caresses,
I'appelle son époux, son maitre, son imperator. A la vue de ce cher et glorieux
sang qui ruisselle, tout I'ancien amour s'est réveillé, les calculs personnels ont
fait place au seul désespoir, a I'immolation. Elle s'arrache les cheveux, déchire
ses vétements, lacere sa gorge de ses ongles. Courtisane ou grande reine,
assurément cette femme-la savait aimer.

Octave ne s'y méprit point, il sentit que sa proie Iui échappait. Renongant a la
persuasion, il usa de la menace ; sous la peau du renard, le tigre apparut,
montra ses griffes. Césarion et Antyllas étaient gardés au camp romain comme
otages. César-Octave informa sa captive que la meére lui répondrait au besoin des
folles insoumissions de la princesse, et que, si Cléopatre attentait a ses jours, les
enfants royaux seraient mis a mort. — Ces enfants ! le tyran fit bien voir plus
tard qu'il ne les avait pas oubliés. C'est méme une de ces cruautés trop peu
maudites par I'Histoire que le meurtre de ces deux pales héraclides, agneaux



bélants égorgés sur le degré méme du sanctuaire qui leur servait d'asile. Et
penser que, de ces deux victimes, I'une était le propre fils du grand Jules, sa
vivante image ! Mais I'Histoire ne peut s'occuper de tout, elle recherche les
horizons ou son ceil plane ; la politique I'accapare. L'Histoire n'a de faible que
pour les forts et ne fait pas de sentimentalité. C'est ceuvre aux pontes d'exprimer
la vibration de la conscience humaine. Soyons élégiaques, puisque c'est notre
maniere a nous d'émouvoir la pitié et de flétrir le crime. Ces bas-cOotés que
I'Histoire néglige, parcourons-les, puisqu'il nous appartiennent, disons : Cet
homme a tué ces enfants ! et si les philosophes taillent leur plume pour nous
venir une fois de plus démontrer que le vainqueur d'Actium avait de bonnes
raisons d'agir ainsi, qu'il-ne pouvait, lui neveu et fils adoptif du divin Jules,
laisser subsister dans Césarion la plus menacante des protestations contre ses
droits d'héritier Iégitime, laissons les philosophes discourir, et, mus par le sens
inné du vrai, obéissant aux voix qui parlent en nous, continuons a dire : Cet
homme, criminel a tant de titres, serait déja un grand scélérat quand il 'n'aurait
fait que livrer au victimaire ces deux pauvres enfants oubliés dans un coin obscur
de I'histoire.

Immolés tous les deux a la cruauté d'Octave, Césarion et Antyllas ne périrent pas
de la méme mort. Peu de temps avant la catastrophe d'Alexandrie, I'un et 'autre
avaient été déclarés majeurs, et désignés comme héritiers présomptifs du tréne
d'Egypte. Césarion, sous le nom de Ptolémée, devait partager la régence avec sa
mere. Il avait dix-huit ans, et pour I'air du visage, la tournure, c'était son pere ;
raison de plus pour Octave de chercher a s'en défaire. Cléopatre, qui se doutait
de l'intention, avait eu soin, a I'approche du vainqueur, d'assurer le salut de cet
enfant. Son précepteur, un grec nommé Rhodon, eut mission de I'accompagner a
la frontiere sud, pour gagner de la I'Ethiopie et fuir, en cas de besoin, jusqu'aux
Indes. C'était compter sans Octave, qui de loin surveillait sa proie, et trouva
moyen de s'en saisir en corrompant le précepteur. Ce traitre persuada au jeune
prince de rentrer dans Alexandrie, ou César-Octave l'appelait, I'attendait pour le
prendre en grace et en amitié, et plus tard l'installer sur le trone. L'infortuné
revint et fut égorgé. On se raconta dans Rome qu'en effet Octave d'abord avait
voulu le laisser vivre, mais que le stoicien Arius (du musée d'Alexandrie, son
camarade d'études et ami) trancha d'un mot la question en lui soufflant au Conseil
la parodie d'un vers d'Homeére : trop de césarité peut nuire (oUk ayaBdv
noAukaioapin). Homere dit : oUk aydbov noAukipavin. — Fils d'Antoine et de
Fulvie, Antyllas avait déja payé sa dette. Lui aussi, son précepteur Théodorus, —
encore un grec, — l'avait trahi. Il s'était réfugié dans le sanctuaire d'un temple
élevé a César par Cléopatre ; on I'en arracha malgré l'asile, malgré ses prieres,
sa jeunesse. Il était plus jeune que Césarion ; ni sa parenté avec le vainqueur,
qui I'avait fiancé tout enfant a sa niéce Julia, ni les fameuses larmes données a
Marc-Antoine par Octave, ne le sauverent du supplice. Il fut enlevé a sa retraite
et décapité ; mais du moins le misérable précepteur porta la peine de son crime.
Antyllas, au moment de sa mort avait au cou un joyau de grand prix. Théodorus,
cela va de soi, se I'adjugea. Le vol fut raconté a César-Octave, et le voleur mis
en croix. Quant aux trois enfants que Cléopatre avait eus d'Antoine, comme ils
n'étaient point d'age a inquiéter le vainqueur, on en fit butin a triomphe.



VI.

Cependant Cléopatre, du fond de son mausolée, dominait la partie. Seule arbitre
apres tout de sa destinée, maitresse de I'heure, elle pouvait en finir des qu'il lui
plairait et disparaitre dans l'incendie de ses trésors. Octave qui voyait le danger
de la situation, essaya de le déjouer ; il y réussit, non point completement,
puisque la reine parvint a se tuer, et le frustra du plus fier ornement de son
triomphe ; mais les trésors furent préservés, chose énorme. Il s'agissait, par un
habile coup de main, d'enlever la reine a sa retraite. Antoine mourant avait
recommandé a son amie de s'adresser pour le reglement du sort de ses enfants
a Caius-Proculeius, gendre de Mécene et favori d'Octave. Il I'estimait un galant
homme, incapable de la trahir, ce qui fut fait pourtant, et du ton le plus dégagé.
Cornélius Gallus et lui, apres s'étre distribué les roles, se rendent au mausolée.
Une suite d'affidés les accompagne a distance. Gallus, un autre bel-esprit, un
auteur de poésies légéres, I'ami de Virgile et d'Ovide, qui plus tard gouvernera
I'Egypte au nom d'Octave et terminera par le suicide une vie d'intrigues et de
présomptueuse agitation, — Gallus fait appeler la reine a I'une des portes basses
du monument. Pourquoi cet entretien si prolongé ? quelles négociations
nouvelles le rusé fabricateur de trames noue-t-il du dehors avec la fille des
Lagides, qui, debout, l'oreille collée a la plague d'airain, écoute et répond du
dedans sans se douter que pendant ce dialogue Proculeius monte a I'échelle par
I'autre coté et s'introduit avec ses hommes dans la place ? Reine ! royale reine,
te voila prise !

A ce cri de Charmion et d'Iras, Cléopatre soudain se ravise ; un homme la saisit
et la désarme. C'est I'honnéte Proculeius, ce chevalier romain, I'ami d'Antoine.
Etranges moeurs de cette époque ! tout le monde trahit tout le monde. Nul idéal
d'honneur, de dignité ; au premier échec I'armée se débande, les antichambres
se vident ; forces militaires, trésor, administration, entourage méme tout est a
refaire. A la journée d'Actium, les désertions commencent avant I'engagement.
Avant méme d'étre engagée, dit Velleius, la bataille était gagnée par Octave. Ou
sont-ils ces vieux Romains de la République que l'idée de patrie exaltait ? Ces
masses belligérantes du triumvirat appartiennent bien moins a Rome qu'a
I'aventurier qui leur donne la victoire et les gorge de butin. Nous reverrons pareil
spectacle au, seizieme siecle ; légionnaires d'Antoine ou d'Octave et lansquenets
de Waldstein, pirates de Sextus Pompée et forbans anglais écumant les mers
espagnoles, simples variétés d'un méme type Les dévouements, lorsqu'il s'en
rencontre, relevent de l'intérét plus que du sens moral proprement dit.

Egoisme, lutte pour la seule possession, la jouissance matérielle. C'est I'histoire
de cette société romaine. C'est la dissolution d'un état social, depuis le haut
jusques en bas. Pendant que les maitres absolus d'un monde qui n'est plus
gouverné par les idées, mangent et boivent, la foule, prosternée, recueille les
miettes de la table et les satellites s'empressent pour tout faire, persuadés qu'en
pareil cas les plus vils services ménent plus loin et plus srement que le talent et
le génie, qui ne servent qu'a nous créer des envieux.

Légionnaires d'Octave et d'Antoine, pirates disciplinés de Sextus Pompée, ces
gens-la n'appartiennent plus a Rome, ils sont au général qui leur donne la
victoire, le pillage et la jouissance, le général, l'imperator, n'est plus qu'une
maniere de directeur d'une compagnie d'actionnaires ; on joue sa vie et sa
fortune sur son crédit ; on compte sur les dividendes, car il s'agit simplement de
se partager le monde. Aussi longtemps qu'on paie, tout marche, mais que le chef
commette une faute, ou que le sort le trahisse, bonsoir ! Je n'ai plus envie de



m'attacher a ta chance moisie. Qui cherche et ne saisit ce qui s'offre a lui, ne
retrouvera plus I'occasion. Ainsi parle Ménas voyant Sextus Pompée manquer de
courage pour anéantir par trahison ses adversairesi ; et la preuve qu'il ne fait
gu'exprimer la une idée commune a tous, c'est ce qui arrive a Actium, lorsque les
Antoniens désertent en masse et vont grossir les rangs de I'armée d'Octave. Une
place inférieure peut faire contraste avec un exploit trop grand, dit Ventidius ;
donc abstenons-nous de bien faire, et nous n'en serons que mieux récompensé.

Shakespeare ne s'y est pas trompé. Prenez son Anobarbus : il fait de cet homme
robuste, courageux, intelligent, mais sans conviction et sans idéal, une des
figures les plus originales de son drame, et néanmoins toujours vraie selon
I'Histoire2. /Enobarbus connait son temps et le juge avec la netteté d'observation
d'un esprit naturellement doué et auquel a seule manqué la culture de
I'éducation. Il prévoit la désorganisation qui va suivre, désapprouve tout ce qui
se fait sous l'influence d'une femme ; son coup de boutoir ne ménage personne,
pas plus la Reine que ses suivantes, pas plus son général Marc-Antoine que les
eunuques du palais, ce qui ne lI'empéche pas d'obéir a tous ses instincts
matériels et d'écouter en premier lieu son intérét, quitte a se repentir ensuite, a
se tuer, accablé par la magnanimité d'Antoine Iui renvoyant ses trésors. De
toutes les jouissances qu'il condamne, il prend sa bonne part, se gaudit avec ce
monde dont les agissements sont loin de lui sembler exemplaires. Il go(te en
amateur aux bonnes choses ; la table de Cléopatre et d'Antoine n'a pas de
gourmand plus raffiné que ce soudard. Iras et Charmion le laissent dire et faire ;
sur Cléopatre comme sur l'entourage, il a son franc-parler, son ironie souvent
amere. Dés que Cléopatre va saisir le plus petit bruit de cette affaire (le départ
d'Antoine pour I'Italie), elle en va mourir immédiatement. Vingt fois je l'ai vue
mourir pour des occasions bien moins importantes ! Et cependant, merveilleuse
influence de la toute-beauté, cet atrabilaire, ce bourru, quand il s'enléve au sujet
de Cléopéatre, vous a tout I'air de chevaucher Pégase ! Alors qu'une femme peut
ainsi par sa seule atmosphere enivrer, extasier les natures les plus apres, les
plus rebelles, quelle sera sur ses amants l'infinie puissance de son magnétisme !
Soldat d'une époque devenue la proie des seuls instincts matériels, A£nobarbus a
pourtant le cceur bon, dévoué plus que d'ordinaire dans une société ou nulle idée
morale ne subsiste. Ce reitre est attaché corps et ame au chef qu'il s'est choisi,
et c'est de cet attachement réfléchi, loyal en somme tant qu'il dure, qu'aprés sa
déchéance sortira son désespoir, sa tragique apothéose. A peine I'acte
consommé, le sentiment de son infamie I'empoigne et ne le lache plus. Sans
doute il eut mieux valu ne pas déserter, éviter d'abord le crime pour ne pas avoir
a s'en infliger soi-méme le chatiment, mais la chose est dans les moeurs du
temps ; tous trahissent, la seule différence entre les bons et les mauvais, c'est
que chez les bons le remords vient a son heure et qu'ils se font justices.

Cherchez dans cette décadence ; les honnétes gens ont disparu ; de loin en loin
seulement vous retrouvez un galant homme, par exemple cet Asinius Pollion, un
autre vieil ami d'Antoine, mais qui, grace a Dieu, n'a rien de commun avec la
race des Proculeius. Il se tenait a I'écart depuis la paix de Brindes ; ayant

1 Voir la Note V a la fin du volume.

2 Voir la Note VI a la fin du volume.

3 Le suicide d'Eros, de ce brave affranchi qui se frappe lui-méme plutot que de consentir
a tuer Antoine, — un bienfaiteur, — sur sa propre demande, nous offre un autre
exemple, moins dramatique, mais plus touchant de ce que peut, en I'absence de tout
idéal métaphysique, le sentiment d'attachement et de fidélité a la personne du maitre.



abandonné la politique pour les lettres, les sciencesi, il n'était jamais allé en
Egypte, et ne connaissait point la Reine. Octave, qui l'estimait fort, voulait se le
concilier et I'emmener avec lui. Non, répondit Asinius, aprés tout ce que j'ai fait
pour Antoine, et tout ce qu'Antoine a fait pour moi, -il me serait impossible de
prendre parti contre Iui ; souffre donc que je reste a distance, et ne soie que le
butin du vainqueur.

VII.
Je me trompe, il n'y eut pas qu'un honnéte homme en cette affaire, il y en eut
deux. Nous connaissons le premier, le second fut Dolabella, — I'amoureux de la
Reine.

Dans certaines femmes, tout est charme ; mais lorsque l'immense attrait de
I'infortune vient se joindre aux mille séductions d'une personnalité déja
lumineuse et vibrante, comment résister ?

Cléopatre ne pouvait mourir sans éveiller un de ces dévouements éperdus et tels
gu'en inspira plus tard Marie d'Ecosse, sa bonne royale sceur a travers les ages,
son autre moi. La nature est comme les grands peintres, elle a des physionomies
parfois perverses, mais adorables, sur lesquelles il lui plait de revenir, quelle
rajuste, met au point, et pour les esprits curieux rien de plus délicat que ces
réminiscences. Ce Mortimer antique se nommait Dolabellaz2 ; il était jeune, beau,
de l'illustre maison de Cornélius et venait de faire vaillamment la campagne
d'Egypte a la suite d'Octave. Tombée a la discrétion de son ennemi depuis le
guet-apens de Proculeius, Cléopatre avait dd rentrer dans son palais, ou les
honneurs dont on l'entourait ne servaient qu'a la convaincre davantage de sa
captivité. Ses vétements, ses coffres étaient fouillés par crainte du poison, toutes
ses armes confisquées ; on n'imagine rien de plus navrant. Un misérable
Epaphrodite, affranchi d'Octave, la gardait a vue, obséquieux du reste, tout aux
petits soins, gellier qui jouait au courtisan. La pauvre prisonniére y succomba ;
la fievre I'entreprit. Si douée d'élasticité que flt cette nature, tant d'émotions, de
deuil, de catastrophes I'avaient abattue. L'état moral se compliquait maintenant
d'atroces douleurs physiques, suite des blessures qu'elle s'était faites en se
labourant la poitrine de ses mains désespérées. Octave cependant redoublait de
surveillance. Il tenait les trésors, il voulait la femme ; il la voulait belle, point
endommagée par la maladie ; mais Cléopéatre avait dit : I| ne m'aura pas a son
triomphe.

Parmi les officiers romains commis a sa garde, figurait Publius Cornélius
Dolabella. La Reine s'était confiée a lui. Quand il la vit repousser tout
soulagement, il la supplia de se laisser guérir, ajouta qu'elle serait toujours a
temps de s'Oter la vie, et que, le maitre n'ayant point prononcé son dernier mot,

1 Un caractére et un portrait de I'ancien temps, celui-la ; en politique, la probité méme,
et quel censeur littéraire, quel apre critique ! C'était un archaiste de nature, un Padouan
invétéré maugréant toujours contre les élégances et le bel-esprit de la grande ville. Tout
lui semblait raffinement, grécité ; Ennius, Pacuvius le tragique, étaient ses maitres ; il
préférait Lucilius a Horace, Lucréce a Virgile ; pour I'éloquence rustique d'un Caton aurait
donné vingt Tullius, et ne goltait a -fond que le vocabulaire de Menenius Agrippa et la
langue des douze tables.

2 Voir la Note VII a la fin du volume.



elle devait au moins attendre que toute espérance e(t disparu de conserver le
trone d'Egypte a ses enfants. Cléopatre se rendit a la condition que Dolabella
prendrait I'engagement de lui transmettre, a l'instant méme, aussitét qu'il les
aurait surprises chez Octave, les dispositions définitives a son égard. Dolabella
jouait sa téte, il n'en mit que plus de flamme a la partie ; le lendemain, un
message secret informait la Reine que César avait résolu d'opérer son retour par
la Syrie, mais qu'elle et ses enfants allaient étre sous trois jours expédiés par
mer en Italie.

VIII.

Cléopatre sait ce qui l'attend, sa résolution est arrétée. Elle veut mourir, et
mourra comme elle a vécu, en reine, dans ses Etats, dans le palais de ses
ancétres, dont avec elle va finir la dynastie. Une fois encore cependant la
défaillance aura son heure. Je -veux parler de l'entrevue avec Octave, ou la
femme irrésolue, coquette, reparaitra dans ses artifices et sa fragilité. Patience !
le roseau ploie, il se relevera, et tout de suite alors quel spectacle ! A ce mot,
j'entends les sceptiques se récrier : Ce qui vous prend, disent-ils, c'est le coté
décoratif, la mise en scéne. Vous étes la sur le terrain de I'Opéra ; un pas de plus
et vous allez nous demander de la musique de Mozart ou de Rossini ! — Pourquoi
pas ? Oui, certes, il y a le spectacle ; mais peut-on ne voir que cela ? Tout grand
fait, pour se graver dans la mémoire des hommes, a besoin d'une mise en scene
: tout héroisme est plastique de sa nature ; mais la mise en scene, qui fait des
comédiens, ne crée pas des héros, et telle femme aura beau s'appliquer un aspic
a la saignée et mourir solennellement sur .un lit de parade, qui n'en sera point
illustre pour cela. On ne vit ici-bas, ou plutét on ne survit que par l'idée. Du sein
de I'étre immobile, du sein du vide, émanent les idées premieres de toute beauté
; la contemplation et le génie du poste les évoquent a la lumiére, et voila Paris,
Hélene et Cléopatre, toute I'Antiquité dans la fleur de sa jeunesse et I'éclat de sa
gloire qui passe devant nousi. L'idée ! on ne devient une héroine qu'a ce prix.
Or, perdre un tréne au milieu de I'écroulement du monde, le perdre avec cette
dignité, cette souveraine grace esthétique qui dans les sociétés anciennes a pu
souvent tenir lieu du sens moral, repousser dédaigneusement du pied l'ignoble
esclavage, et couronner par une mort virgilienne une vie d'amour, de gloire, de
plaisir, de merveilles, autour de laquelle ont évolué tous les grands noms, tous
les grands événements d'une époque, et dont les fautes méme étincellent parmi
les ténébres de I'Hades avec la néfaste attraction de certains corps célestes, — il
y a la un ensemble de circonstances assez grandiose pour constituer un idéal qui
préte a la mise en scene ; mais sans cet idéal, le seul spectacle e(t-il jamais
prévalu ? Non humilis mulier, a dit Horace. Regardons mourir cette héroine.

Rien ne manquait a la fortune d'Octave, la capitale de I'Egypte s'humiliait devant
lui, et le voyait célébrer son triomphe a cette place méme ou, cieux ans plus tot,
Antoine avait proclamé reine d'Orient sa divine Cléopatre, et doté de royautés et
de principats les enfants qu'il avait eus d'elle. Le vainqueur se montra clément,
épargna les horreurs d'un pillage et de la dévastation a la grande cité trois fois
digne d'égards, et trois fois protégée a ses yeux par le dieu Sérapis qu'elle
invoquait., par Alexandre qui I'avait fondée, et par son ami el, conseiller intime le

1 Voyez la scéne des méres dans la seconde partie de Faust, p. 267, de notre traduction
commentée.



philosophe stoicien Arius d'Alexandrie. I1 y a de ces occasions ou la grandeur
d'ame est une nécessité politique ; et si victorieux qu'on se sente, on ne pousse
pas, de gaité de cceur, au désespoir une population dont le fanatisme avait un
jour déconcerté César.

Il usa de conciliation, se promena bourgeoisement par les gymnases, les
musées. Il visita le tombeau d'Alexandre, se fit ouvrir le sarcophage qui
renfermait le conquérant du monde. Il écarta les voiles et les bandelettes, palpa,
ausculta la momie d'une main avide, curieuse jusqu'a la profanation, puisque le
bout du nez du héros y resta. Comme ensuite on voulait lui montrer les
tombeaux des Ptolémées, il refusa. A quoi bon ? répondit-il, c'est un roi que j'ai
voulu voir, et non simplement un froid cadavre !

Mais Cléopatre était vivante ; la veuve d'Antoine désirait le voir ; il se rendit a sa
priere, non sans quelque confusion. Le fourbe n'avait-il pas sur la conscience les
vaines promesses et les mensonges dont il abusait la noble femme pour lui
mieux ravir sa liberté et son honneur de reine ? Dion Cassius raconte a sa
maniere cette entrevue, l'unique, de ces deux mortels ennemis. Dans ce récit,
témoignage d'une flatterie désormais traditionnelle, Cléopatre figure Ile
personnage d'une coquette émérite cherchant a séduire son vainqueur et perdant
sa peine ; c'est le tableau de la femme de Putiphar et de Joseph, et ce tableau-la
nous édifie moins qu'il ne nous égaie ; soyons chastes, rien de mieux, mais n'en
parlons que . le moins possible ; or, c'est une sorte de mot d'ordre chez les
historiens officieux de célébrer la chasteté d'Octave, et de nous représenter ce
prince comme décidément invulnérable aux traits de la beauté. Va donc pour le
pudique Joseph aux prises avec sa galante héroine, et voyons l'anecdote
imaginée, brodée sur ce sujet par le romancier de Nicée.

En l'attente de cette visite — écrit le Gréco-Romain, — elle avait trés-
élégamment fait disposer son appartement, et, parée d'habits de deuil qui lui
séyaient a ravir, s'était couchée sur un lit de repos dans l'attitude d'une
voluptueuse nonchalance. Autour d'elle étaient divers portraits de Jules César,
son ancien amant, dont elle tenait les lettres cachées dans son sein.

A l'entrée du triumvir, elle se leva rougissante, et s'écria :

— Sois le bienvenu ! 6 mon maitre et seigneur ! toi qu'un Dieu a voulu doter de
tout ce qu'il m'a pris ; tes yeux n'ont sans doute pas oublié I'image de ton pere ;
ils le voient encore, j'en suis s(ire, tel qu'a mes regards il s'offrit tant de fois ; et
tes oreilles ont aussi regu confidence des honneurs innombrables qu'il me
prodigua et de ce titre de reine des Egyptiens a moi conféré par Iui. Maintenant,
si tu veux que sa bouche méme te parle et te dise ce que je suis, prends et lis
ces lettres qu'il m'écrivait jadis !

A ces mots elle se mit a lui lire des passages de cette correspondance pleine de
tendresse et d'amour, s'interrompant ici et la, tantot pour baiser ces lignes
sacrées qu'elle mouillait de larmes, tantét pour se jeter a genoux devant ces
portraits et les adorer, tantot pour moduler de douces plaintes, en décochant sur
Octave quelque furtive et langoureuse ceillade.

— Hélas ! — 6 mon César ! a quoi me sert aujourd'hui ce que tu m'écrivais alors
?

Ou bien, — Non, tu n'es pas mort ! Je te vois et te retrouve ; tu revis pour moi
tout entier dans ce jeune homme !

Puis, elle reprenait :



— Que ne t'ai-je précédé dans le tombeau !
Ensuite, se ravisant :
— Mais non, si je I'ai, lui, ne t'ai-je point, toi !

Etrange et bizarre amalgame de paroles et de gestes, ou les regards tendres et
les aveux dérobés tenaient leur place.

Octave assistait impassible a cette comédie, et sans montrer qu'il percait a jour
ces artifices et ces simagrées, il se borna a murmurer froidement, les yeux fixés
sur le sol :

— Console-toi ! femme, et reprends courage ; rien de mal ne t'arrivera.

Mais elle, désolée de ne pas méme obtenir un regard, voyant qu'il n'était
guestion ni de sa restauration au trone, ni d'aucun mouvement sympathique en
réponse a ses avances, tomba aux pieds d'Octave, et d'une voix étouffée par les
sanglots :

— Vivre, 6 César ! je ne le veux, ni ne le puis ; je ne te demande qu'une gréce,
et cela au nom de ton pére, la grace de mourir avec Antoine, puisque c'est a lui
gue le démon de mon existence m'a livrée aprés m'avoir livrée a César ! Hélas !
fusse-je morte alors ! Et maintenant, la destinée me réserve-t-elle cette cruelle
épreuve ? fais que je puisse aller rejoindre mon Antoine. Ne me refuse pas une

tombe a son c6té et que mourant par lui, j'habite au moins avec Iui dans I'Hades
!

La suite du récit de Dion s'accorde assez bien avec Plutarque ; mais tout ce
commencement est de pure invention. Quel sujet en effet pour la mise en scene
et l'allégorie que cette rencontre de la souveraine enchanteresse et d'un prince
que ses flatteurs, en I'élevant au rang des dieux, se plaisent a représenter
comme le restaurateur des bonnes mceurs. Rabirius trouve le motif a son gré et
s'en inspire1, Rabirius, un poete dont Quintilien a pu dire qu'il n'y a pas
d'inconvénient a le parcourir quand on n'a rien de mieux a faire, si vacet ! La
courtisane du Nil, en présence du divin jeune homme, l'irrésistible magicienne
réduite a s'avouer le néant de ses incantations, il y avait la tout un poeme épique
de nature a concilier a son auteur la faveur du Monde et les bonnes graces de
Livie ! et c'est sur ce patron que les annalistes et les rhapsodes du regne suivant
ont travaillé en I'embellissant et l'illustrant, comme c'était leur droit. Je ne
discute point avec ce monde, et, persuadé que Rabirius avait d'excellentes
raisons pour imaginer cette comédie, je maintiens que Dion n'était point homme
a débrouiller ici la vérité de la fiction. Aussi, n'est-ce ni le courtisan du temps
d'Auguste, ni le rapporteur du temps de Caracalla que je veux réfuter ! Je
m'adresse a la critique de nos jours, a la psychologie. Et voyez l'infortune,
devant ce tribunal tout moderne, la grande Reine risque fort de n'étre pas mieux
menée. Aprés avoir eu pour juges, dans l'antiquité, les officieux d'Auguste et de
sa descendance, Cléopatre va maintenant avoir affaire a ce que nous appelons :
la THESE ; procédure d'un nouveau genre et toute d'une piéce !

Cléopatre n'est pas une femme, c'est LA FEMME.

Saint Chrysostome affirme que parmi les animaux féroces il n'en existe pas de
plus dangereux, et Origéne l'appelle la principale @me du démon. Or, la femme
est, et sera toujours et partout. jusqu'a la fin des temps, semblable a elle-méme.

1 Rabirius, de Bello Actiatico.



Elle a ses instincts, ses lois de nature qui, en dépit des ages et des climats,
infailliblement, la gouvernent.

Cléopatre commencera par César qu'elle exploitera sans l'aimer ; puis elle
aimera Marc-Antoine qu'elle dévorera ; puis, toujours s(ire et confiante, elle
attaquera le neveu de César avec les mémes armes vieillies, émoussées, et
succombera dans sa séduction.

C'est la tactique ordinaire, éternelle : le programme ! La femme a sa beauté,
puissance énorme pour subjuguer, énerver, abétir I'nomme. Mais elle n'a que sa
beauté, gu'elle croit immuable, et sa principale infirmité consiste a ne pouvoir
comprendre que cette force s'use a la longue, et qu'apres avoir servi a conquérir
deux générations, il y a beaucoup a parier gqu'elle perdra ses droits sur la
troisieme.

Ainsi pense et prononce la Thése un peu bien sévere et injuste, j'aime a le
supposer, mais en admettant qu'elle ait du vrai quant é, la femme, je nie
absolument qu'on la puisse appliquer a Cléopatre. La reine d'Egypte n'est point /a
femme, elle est simplement Cléopatre, la plus charmeresse, la plus fine, la plus
spirituelle (les femmes. Cette scéne de grande coquette éconduite, jamais la
Cléopatre de I'Histoire ne I'e(it jouée et 'd'ailleurs, sans parler : de sa lassitude
morale, infinie, quel était son état physique au moment de cette entrevue ?

Qu'on se rappelle que ces fameuses armes de séduction, elle-méme, de ses
propres mains, les avait détruites devant le lit de mort d'Antoine. .Son sein
labouré, martyrisé par ses ongles n'étai t qu'une plaie enflammée et purulente.
Belle et favorable condition assurément pour captiver les sens et vaincre les
scrupules d'un héros froid el, pudibond ! Mais, que dis-je ? et quel besoin de faire
intervenir le motif pathologique, comme si la psychologie ne me suffisait point.
Cléopatre se connaissait en hommes, savait la vie. Comme elle sentait sa
position et son caractere, elle se rendait également compte et de la position et
du caractere de son adversaire, et jamais l'idée ne lui serait venue d'essayer sur
un Octave des moyens qui avaient réussi sur un César ou sur un Marc-Antoine.

IX.

Octave est un diplomate bien subtil, bien rusé, Cléopatre endormira sa vigilance,
et méme, a ce jeu de la dissimulation, le battra. Elle a changé d'attitude, feint de
se soumettre : insensiblement la perspective de ce voyage en Italie cesse de
I'épouvanter, elle s'y fait ; Livie, sa bonne sceur Livie, la soutiendra. Elle compte
sur cette influence auprés d'Octave, et, pour se la mieux assurer, prépare des
cadeaux ; on la voit fourrager dans ses coffres, sortir et montrer des bijoux, des
tissus. Qui pourrait croire qu'une personne occupée a pareils soins songe a se
tuer ? Encore une des mille inconséquences de cette nature mobile et frivole :
apres les larmes, voici le sourire. Ainsi la surveillance, peu a peu, se relache ; on
la laisse a ses colifichets. Epaphrodite, émerveillé des progres de cette
transformation, en instruit régulierement son maitre, qui, désormais certain de
son triomphe, s'étonne d'avoir eu des cloutes. Octave était de ces fourbes qui ne
savent tromper que les hommes. Voyant son ennemi ou elle le voulait,
Cléopatre, — chef-d'ceuvre d'habileté féminine, — Iui demande timidement de
permettre qu'elle rende les derniers honneurs a Marc-Antoine.



A captive soumise, prince généreux : il consent. La scéne était destinée a
parfaire I'ccuvre de persuasion. Cléopatre I'exécuta comme elle I'avait imaginée,
en artiste. Elle parla de son prochain départ pour I'Italie, adressa des adieux
publics a la terre d'Egypte, et le pathétique de sa harangue, de son geste, porta
si a fond, que les plus incrédules sortirent désarmés. Plutarque est la ; le
traduire, c'est ranimer cette émotion.

Amenée par ses gardes dans le mausolée et s'agenouillant avec ses femmes
devant le sarcophage, — Antoine, 6 mon bien-aimé, s'écria-t-elle, ces mains,
lorsqu'elles t'ont déposé la, étaient encore les mains d'une femme libre ;
aujourd'hui, c'est une captive qui vient t'offrir ces libations, — et des satellites la
surveillent de peur qu'elle ne frappe et endommage son misérable corps,
précieusement réservé pour le triomphe qu'on s'appréte a célébrer en souvenir
de ta défaite. — Aie donc pour agréables ces honneurs, les seuls que je te puisse
rendre, les derniers ! car nous, que dans la vie rien n'avait pu séparer, la mort
maintenant nous entraine a distance l'un de l'autre et nous condamne a faire
échange de patrie. Toi, Romain, tu reposeras en ces lieux, tandis que moi,
infortunée, c'est en Italie qu'on va m'ensevelir, et de la terre de tes ancétres je
ne posséderai que I'étroit espace d'un tombeau ; niais, puisque les dieux de mon
pays nous ont abandonnés, je me tourne vers ceux du Latium, et, si I'un d'eux
daigne m'étre propice, je le supplie et I'implore, afin qu'il empéche ce que toi-
méme tu ne permettras pas, que ta femme soit trainée vivante derriere le char
du vainqueur, et qu'en elle une telle humiliation te soit infligée. Non ; tu me
cacheras plutét prés de toi ; tu me prendras a ton co6té dans cette tombe ;
certain que de tant de douleurs, dont le fardeau m'écrase, aucune ne me pése si
cruellement que les courts instants que j'ai vécus sans toi.

X.

Rentrée au palais, elle se retire dans ses appartements, ordonne son bain ; aprés
le bain, elle s'étend sur un lit de repos. Un homme alors se présente, portant un
panier recouvert. Les gardes du vestibule l'interrogent ; il défait son panier,
écarte les feuilles et montre au-dessous de belles figues. Les gardes admirent les
fruits, il leur offre en souriant d'y go(iter ; eux s'excusent, il entre. C'est dans
Shakespeare qu'il faut lire I'entretien de Cléopatre avec I'homme au panier de
figues ; la scene des fossoyeurs dans Hamlet reproduira plus tard ce
mouvement, mais sans en dépasser |'effet tragique. Lui seul a le secret de ces
étonnantes diversions. Introduire le burlesque en plein pathétique, procédé qui
semble des plus simples ; tous I'ont employé, combien ont réussi ? C'est qu'en
méme temps que le génie, il a la mesure, et sait a quel point il importe d'étre
rapide en de pareils contrastes, de n'y pas insister lourdement. Il pousse cieux
éléments I'un contre l'autre, de I'entrechoquement un éclair jaillit, il s'en tient 13,
et revient a son propos. Je prends pour exemple cette scéne, ce campagnard de
bonne humeur, moitié simple et moitié goguenard, témoin indifférent que le
Destin ameéne la, et qui traverse le plus effroyable des écroulements sans en
avoir conscience. Bossuet n'inventerait pas mieux.

As-tu la ce joli reptile du Nil qui tue sans faire souffrir ?

Le froid vous gagne en la voyant causer familierement, cette grande reine, avec
ce rustre. Vous ressentez quelque chose de sa solitude, immense, horrible
solitude, celle de I'étre qui souffre et que tous ont abandonné !



Cléopatre, ayant fini de déjeuner, prend une lettre écrite et scellée d'avance, et
la mande a César ; puis elle congédie tout le monde, ne gardant aupres d'elle
gue ses deux femmes, Iras et Charmion, et les portes sont aussitot fermées el
verrouillées en dedans.

XI.

A peine restée seule, ses mains s'emparent du panier, fouillant parmi les figues,
ravageant les feuilles. Le voila ! s'écrie-t-elle triomphante en apercevant |'aspic.
La femme et le serpent une rois encore sont en présence ; leurs yeux se
reconnaissent, dardent la flamme, se défient ; le serpent veut bondir, il hésite,
retombe, s'enroule fasciné par ce regard plus fort que le sien. Cléopétre, du bout
d'une épingle d'or de ses cheveux, l'irrite, I'enfievre, I'affole. Enragée, la béte
venimeuse saute sur elle et la mord au bras.

X1II.

Tous ne s'accordent pas sur la maniére dont mourut I'Egyptienne. C'est pourtant
chez les anciens I'opinion la plus accréditée que I'héroique femme eut recours au
venin de I'aspic, moyen dés longtemps imaginé, mis a I'épreuve. A Rome, on ne
croyait pas autre chose ; les contemporains, po' Mes, annalistes, adoptent le fait.
Ceux de l'dge suivant le répetent ; Plutarque, néanmoins, en le rapportant,
marque des doutes.

Octave ayant rompu le sceau, ses premiers regards tomberent sur les instances
de la suppliante pour étre ensevelie aupres d'Antoine. Il n'eut pas besoin d'en lire
davantage et comprit. Son premier mouvement fut de courir lui-méme la sauver,
s'il en était encore temps ; mais il se ravisa et dépécha au plus vite les gens de
son entourage. Rapidement avait marché la catastrophe. Lorsque les envoyés
arriverent, ils trouverent les soldais de garde dans la plus compléte ignorance de
ce qui avait pu se passer. On enfonga les portes. Cléopatre, étendue morte et
dans tout 'appareil royal, gisait sur son lit de repos. A ses pieds, I'une dues deux
femmes, Iras, exhalait le dernier soupir ; I'autre, Charmion, titubant et la téte
lourde, était encore occupée a fixer le diademe sur la téte de sa souveraine. —
Voila en effet une belle chose ! s'écria furieux I'un des survenants. — Oui !
certes, une chose splendide et bien cligne de la descendante de tant de Rois !
répondit la fidele suivante, et a ces mots, les derniers qu'elle prononca, on la vit
s'affaisser sur le corps de sa princesse inanimée.

Comme Eros, ce brave affranchi qui meurt de la méme mort que Marc-Antoine,
Iras et Charmion accompagnent Cléopatre chez les Ombres, et ne lui survivent
un moment que pour continuer, parachever I'ornement de ce corps adorable et
chéri.

La version de Dion Cassius differe peu de celle de Plutarque, rédigée, comme on
sait, d'apres le témoignage d'Olympus, médecin de la Reine.

Quelques légeres piqlires au bras furent tout ce qu'on trouva sur le cadavre. Les
uns racontent qu'elle fit servir a son dessein un aspic apporté dans une fiole de
verre ou dans une corbeille de fleurs, d'autres parlent d'une aiguille
empoisonnée.



XIII.

Octave resta frappé du coup. Ce fut, ajoute Dion Cassius, comme si par cette
mort volontaire toute sa gloire a lui, tout I'éclat de sa victoire e(t disparu !

Et cette Rome, cette Italie que l'impatience dévore, qui n'aspirent qu'a se
repaitre des tortures d'humiliation infligées a I'Egyptienne ! Cléopétre ! Mais c'est
le point de mire a tous les anathéeémes, l'indispensable diversion a toutes les
coléres suscitées par la guerre civile, a toutes les compassions que le souvenir
d'Antoine peut réveiller ! Il lui faut sa captive, sa Reine : elle est morte, elle
revivra ; on court chercher des psylles, ils arrivent, opérent ; peine perdue !

Laissons aux savants la controverse ; rapprocher des opinions, inventorier, ce ne
sont point la nos affaires. Plutarque et Shakespeare ont été nos maitres pendant
tout le cours de cette étude ; qu'ils nous conduisent jusqu'au bout. Soyons de
leur avis, qui est aussi l'avis d'Horace. D'ailleurs, que le poison vint d'un reptile
ou d'une fleur, qu'importe ? Celle qui le fit couler dans ses veines n'était point
une personne vulgaire ; fut-elle une grande reine ?

Ce qu'il y a de certain, c'est que Rome s'enrichit fort a cette conquéte, d'ou il
ressort que, méme en ces derniers temps, le gouvernement de I'Egyptienne,
pour Si désastreux qu'on nous le donne, n'avait du moins pas réussi a ruiner
completement les ressources du pays. Les trésors rapportés étaient
incalculables, outre qu'ils suffirent a payer a l'armée l'arriéré de solde, chaque
homme recut deux cent cinquante drachmes, et cent drachmes chaque citoyen, y
compris les enfants. Octave éteignit toutes ses dettes, supprima les imp6éts, et
telle fut a Rome l'abondance du numéraire, que le taux de l'argent, de douze
tomba a quatre, et que la valeur des choses doubla. L'Egypte étant devenue
province romaine, Octave n'eut rien de plus pressé que de la soustraire a
I'autorité du Sénat et de la garder pour lui. C'e(t été en effet tres-impolitique, a
ses yeux, que de laisser un pays de cette importance commerciale et militaire a
la gouverne d'une aristocratie d'ou pouvait a chaque instant s'élever un
ambitieux qui, fort d'un pareil proconsulat, deviendrait obstacle et péril pour /a
dynastie. On ne visita méme plus I'Egypte sans une autorisation spéciale du
souverain, et les emplois n'y furent désormais exercés que par de simples
commis, dont la personnalité ne comptait pas. Cette mesure de gouvernement,
instituée par le divin Auguste, continua d'étre en vigueur sous ses successeurs.

XIV.

Cléopatre occupe une grande place dans I'Histoire. Ce trone chancelant sur lequel
a dix-huit ans elle était montée, elle entreprit de le restaurer, de lui rendre son
ancien éclat. De Rome venait le danger, elle se proposa d'annuler Rome. Grand
dessein, mais qui ne pouvait s'accomplir qu'a la condition que Rome elle-méme y
préterait ses armes ! La fut toute la politique de Cléopatre, une vraie Grecque,
avisée des le premier age, précoce au moins autant, d'intelligence que de
tempérament, sensuelle adolescente qui déja forme d'illustres plans. Ses amours
avec César, représentant du principe monarchique, sont bien plutét une alliance
gu'une liaison. L'oligarchie pompéienne I'avait précipitée a bas du trone, César I'y
replaca. Il aurait fait bien davantage ; que n'e(t point fait pour une Cléopétre un



tel amant ! On l'aurait vu transporter d'Occident en Orient le siege de la toute-
puissance ; roi des rois, il I'e(it couronnée sa propre Reine. Le poignard de Brutus
coupa court a ces fiers projets.

A ce moment, le Destin pousse au-devant d'elle Marc-Antoine, et comme contre-
poids a ce nouvel élément de fortune — déja moindre — un adversaire d'autant
plus redoutable qu'il n'a pour lui que des vertus, des forces négatives, et ne
connait que la tactique du silence. De l'initiative d'Octave, de ses talents, de son
courage, rien a craindre ; mais, si vous commettez des .fautes, il les saura porter
a son profit. Et des fautes, comment n'en pas commettre quand on ne se
possede plus ? Avec César, Cléopatre s'était gardée, sinon tout entiere, du moins
en grande partie, a ses desseins ambitieux. La téte eut son insolation, le coeur ne
battit pas. Aussi quelle habileté de vues, quelle puissance et quelle sagesse chez
cette étrangere de vingt-trois ans, tenant salon a Rome, et de sa jolie main,
pleine de présents, de faveurs, assouplissant a ses projets une aristocratie
haineuse et récalcitrante ! Mais sitot l'arrivée d'Antoine, il n'y eut plus que
I'amour avec ses voluptés, ses jalousies, ses fureurs, ses inconséquences, ses
désordres. La Reine disparut, la femme seule demeura, et c'est au compte de ses
faiblesses que toutes les erreurs politiques doivent étre portées.

Moins amoureuse, elle e(t laissé Antoine faire librement son métier d'imperator,
et les événements eussent peut-étre mieux tourné pour elle et son héros, sinon
pour le monde, car, tout abominable qu'ait pu étre le régime issu de cette
victoire, je ne soupgonne pas quel avantage aurait eu I'hnumanité a ce que la
bataille d'Actium e(t été gagnée par Antoine. Vaincue et par sa faute, Cléopatre,
au plus profond de ses amertumes, ressentait un immense orgueil et pouvait se
dire, comme Mithridate, qu'elle avait mis Rome a deux doigts de sa perte et fait
trembler le Capitole. La catastrophe ramena la Reine, qui, longtemps égarée,
reparut, releva la Flemme pour ne la plus quitter. L'honneur royal fut sauf.

Les quelques jours qu'elle se laisse vivre, elle les emploie, hélas ! bien
vainement, nous l'avons vu, a conjurer le mauvais sort de ses enfants ; puis elle
s'en va rejoindre Antoine et chercher dans la mort son apothéose. Non humilis
mulier ! Horace, avec ses trois mots, n'a point dit tout. Ces trois mots sont une
épitaphe et ne visent que I'héroique ennemie du peuple romain ; quant au
caractére, si chatoyant au dehors et si profondément compliqué, de la femme, il
défierait I'analyse moderne.

Comment I'absoudre et comment la condamner ?

Elle est la terreur du moraliste, la damnation de saint Antoine et |'éternelle
curiosité du psychologue. Ariane a Naxos et stryge de la nuit de Walpurgis, figure
étrange, vampirique, étre idéalement pernicieux, adorable et fatal, que I'Histoire
dispute a la Fable, et dont I'attraction égale I'attrait !

En elle, poésie incarnée d'un monde abandonné de tous principes, semble se
réunir tout ce que la beauté sans retenue, I'esprit sans conscience du devoir, la
passion sans frein, peuvent produire d'éclatant et de ténébreux, d'aimable,
d'enivrant et d'impur. Elle s'éléve a toute la hauteur tragique dont I'esprit et la
grace soient capables sans l'aide de la vertu. L'horreur que lui inspire la seule
idée de servir au triomphe lui vient de I'immense répulsion d'une grande nature
aristocratique pour tout ce qui est laid, trivial, grossier. Ce n'est point la
souffrance qu'elle redoute ; ce n'est point sa puissance qu'elle pleure ; ce qui
souleve toutes les révoltes de son ame, c'est de n'avoir plus autour d'elle ce
cercle d'élégance, dont ses servantes mémes. les Iras, les Charmion, toutes



belles, fideles, embaumées de grace et de jeunesse caractérisent l'ineffable
harmonie. En dehors de ce milieu, Cléopatre ne saurait vivre, elle y meurt, et
nulle de ses compagnes ne lui surviti. Qui dit : état, condition, profession, dit
quelque chose de borné, de mesquin, de nécessairement ridicule a un jour donné
; les femmes doivent la moitié de leur séduction, de leur poésie, a ce que leur
sexe n'a point d'état. Aussi, chez Cléopatre, la Femme prime la Reine. Elle a la
conscience de sa beauté, de ce qu'elle est, de ce qu'elle fut, le sentiment de ce
gu'elle se doit, et cette beauté, ce charme, cet esprit, cette grace, resteront, a
travers les ages, I'enchantement de quiconque aura pensé, révé, joui, souffert,
aimé, vécu.

Pour elle, la grande paienne, la vie n'est pas une ombre, elle est au contraire, et
toujours, une réalité dans ses jouissances, ses grandeurs et ses miseres. Ce
corps si beau, pour étre la demeure de son ame n'en saurait étre la prison, et
nulle voix d'en haut ne lui enseigne que pour ouvrir a cette ame un chemin vers
les dieux, il faut commencer par tourmenter, déformer, avilir ce corps. Pour elle,
comme pour les Grecs ses ancétres, rien n'existe en dehors du beau ; le beau
seul est le bien. Esthéticienne, aristocrate, ce qu'elle a de mieux a faire encore,
c'est de s'en aller avec le monde qui finit. Pour ces hommes a /a fétide haleine,
ces déshérités, ces mendiants et ces esclaves, le Dieu de I'avenir, le vrai Dieu va
naitre au fond d'une étable, et les fils de ces rois d'Orient qui I'abandonnent, la

1 A pareille maitresse, on n'imagine pas d'autres suivantes ; d'autres prétresses a
pareille idole ! Iras, Charmion, le dévouement absolu, muet de l'esclave, ou la vive
ardeur spontanée, la libre tendresse interviennent jusqu'a I'immolation ; I'antique Egypte
entée sur la culture grecque de la Renaissance Ptoléméenne ! figures de second plan,
tout imprégnées des parfums d'une présence irrésistible, et dont les voix sembleraient
faites pour murmurer le doux appel de la Syrienne dans les vers de Virgile :

Si vous étes sages, venez

Chercher ici I'oubli des choses ;

Dans la coupe effeuillez les roses,

Et, de verveines couronnés,

Livrez votre lévre aux caresses
De la plus belle d'entre nous ;
Laissez-la dénouer sur vous,
L'or et I'ébéne de ses tresses,

Et ne la quittez, blanche Hébé,
Que lorsque, sous sa main divine,
Le dernier souci qui vous mine,
De votre front sera tombé.

Venez cueillir les anémones,
Venez rire et boire en aimant ;
Est-ce pour voire enterrement

Que vous garderez les couronnes ?

Les dés et les femmes d'abord,
Honni soit qui gémit et pleure ;
Vivez, aimez, vous dit la Mort,
Vivez, car je viens a mon heure !

Voir pour l'origine et le motif de ces vers la Note VIII a la fin du volume.



renient et la lissent choir, iront, guidés par I'étoile céleste, porter au prédestiné
I'or, la myrrhe et I'encens.

Les dieux jaunes et verts sont morts, I'lbis et le grand Singe, Osiris et Isis, Phra
et Ptah, Horus et Anubis ; morte la téte de chien, de vache, de cigogne et de
taureau ! les Pharaons ont disparu, et leur momie pulvérisée dans un mortier
sert de drogue pharmaceutique. Mais elle, impérissable, poursuit ses migrations
a travers les siecles. Comment s'abuser ? A ces grands yeux noirs, a ces nobles
tempes, a cette bouche superbe et dédaigneuse, comment ne point la
reconnaitre ? Que d'expériences n'a-t-on pas faites avec des grains de ble ? Le
germe d'un amaryllis apres avoir dormi en Egypte des milliers d'années se ravive
ici et devient fleur. Ainsi ce qu'il y a de plus fragile est éternel, ainsi d'invisibles
liens rattachent au jour d'hier, le jour d'aujourd'hui. Non, il n'y a point entre nous
et le passé tant de distance que l'on croit. Aujourd'hui encore, I'Antiquité nous
enveloppe et nous enivre ; nous respirons ses fleurs et contemplons ses
merveilles. Qui saura jamais comprendre le mystere de la végétation, assigner a
la nature I'heure et la loi, dire au principe de vie enfermé dans la bulbe d'une
plante et I'image d'une femme : tu te développeras ici et non la, aujourd'hui et
nem demain. Je ne veux plus la voir, suis-je donc insensé pour confondre ainsi le
passé et le présent ? Vaine résolution ! Avec l'isolement et la réverie, la vision
reparaitra. Une mélodie, un portrait du Louvre, un parfum, et l'illusion dissipée a
peine vous ressaisit. Des portiques immenses, des vestibules sans fin, des foréts
de colonnes ; la fourmillent les ornements, les ustensiles, les oiseaux ; la
s'accroupissent leurs dieux grotesques et noués, ils tiennent a la main des batons
gue des tétes de lievres surmontent ; plus loin, des serpents s'entrelacent ; ici
un negre en convulsions vomit son ame qui s'échappe sous la forme d'un
scarabée ailé de feu, — peuple funebre et souterrain qui s'entoure au sein de la
mort des images de la vie, espérant au jour du réveil rentrer par elles dans le
souvenir de son existence premiere ! Vous traversez de longues files de momies,
vous errez par toutes sortes de labyrinthes ou regne une atmosphere étouffante,
vous atteignez un escalier tournant, pratiqué dans l'intérieur du granit, et,
toujours descendant, vous vous trouvez dans une salle étroite ; l'appartement
rayonne de clartés. Des milliers de figures, peintes des couleurs les plus vives,
couvrent les murailles, et tout au fond, dans une niche de basalte a semis
d'étoiles d'or sur azur, se tient debout la fille des Lagides, une fleur de lotus a la
main.



L'IMPERATRICE LIVIE ET LA FILLE D'AUGUSTE.

Qui ne connait une admirable estampe, d'aprés Ingres, ou Virgile est représenté
lisant un chant de I'Enéide devant Auguste et l'intimité de sa Maison ? Cette
image me parait le modele de ce que devrait étre la reproduction d'une scéne
antique selon la conception moderne. C'est idéal et c'est profondément réel.
Empreintes au plus haut degré du calme, de la dignité, de I'harmonie classiques,
toutes les figures sont ressemblantes. Ces statues-la sont des portraits, le
moment et la situation ne les absorbent pas au point de leur 6ter le sens du
monde extérieur ; détachez-les du cadre, elles vont revivre en plein courant
d'humanité ; bien plus, méme en ce fugitif instant qui les rassemble, chacun des
personnages poursuit quelque arriere-pensée dont un ceil clairvoyant saisira
I'expression sous le masque de circonstance. Le doux Virgile cherche a plaire au
maitre ; ce roseau qui pense est aussi le roseau qui ploie ; la bouche aux vers
mélodieux est aussi la bouche aux flatteries : tu Marcellus eris ! Louer un enfant,
chose difficile | mais avec du génie on se tire de tout, et quand on n'a pas la sous
la main de grandes actions a célébrer, on se contente de chanter les espérances,
rhetorice spem laudat puero, quia facta non invenit !

Amateur de belle poésie et familier du prince, Mécene écoute d'un air un peu
distrait, car tout en se laissant bercer a ce divin langage, il songe aux récentes
confidences d'Auguste, aux troubles domestiques obscurcissant les jours de son
ami. Octavie n'écoute que son deuil, et qui sait ce que ses larmes maternelles
cachent d'ambition décue, de projets de domination personnelle a jamais
renversés par la mort de ce fils malingre dont I'image en pied préside a ces
assises de famille ?

Maintenant, prenez a part ce Caius Octave ; préoccupé, sombre et chagrin, il
vous répondra, comme tantét il répondait a Mécéne : le monde envie mon sort,
mais moi seul je sais ce qu'il en colte pour atteindre au faite ou je suis. Succes,
gloire, apothéose, tout se paie : parcourons ensemble les diverses périodes de
mon existence et tu verras s'il n'y a pas a regretter plutot qu'a triompher. Je
vivais heureux dans la retraite et I'étude, lorsque le terrible héritage de César me
vint contraindre a me jeter au travers des événements. J'arrive a Rome, on me
conteste mes droits ; j'y trouve les ennemis de mon oncle, les Républicains en
lutte avec Antoine, avec Lépide, deux traitres qui se déclarent mes protecteurs,
parce que, sous le prétexte de venger la mort de César, ils combattent pour leur
propre cause. Il me faut les voir tirer a eux la moitié de I'empire ; je subis leurs
affronts, leur grossiereté. Cicéron intervient, me préte secours ; par lui, je gagne
le Sénat et le peuple ; par lui, j'arrive au commandement. Cependant, les
Républicains progressent. En apparence, je me réconcilie avec Antoine et Lépide,
et soudain, oh ! I'horreur ! soudain, Rome nage dans le sang ; les provinces sont
en proie a la dévastation jusqu'au jour ou Brutus et Cassius, a Philippes, tombent
sous nos coups. De retour du camp, qui me regoit ici ? Fulvie, I'atroce femme
d'Antoine ; Fulvie, acharnée a me faire la guerre et soulevant contre moi dix-huit
villes ! Cette fois encore les dieux me donnent la victoire pouf me précipiter dans
de nouvelles discordes. Les manes de César criaient vengeance ; trois cents
sénateurs leur sont immolés par la hache. Sextus Pompée prend les armes et je
le bats, grace a l'imperturbable dévouement d'Agrippa. Antoine et moi nous nous
partageons l'empire ; pour ses plaisirs, ses débauches, il recoit I'Orient ;
maintenir debout I'Etat, gouverner nos forces vitales fut mon lot. Ce testament



ou l'insensé déclarait ses héritiers — avec qualité de princes romains — les
enfants nés de Cléopatre, ce testament aveugle, absurde, souleve les coleres du
peuple ; je dois faire la guerre a la reine d'Egypte ; le soleil d'Actium se léve, et
je deviens le maitre du monde. Mais hélas ! de quels flots de sang notre victoire
fut payée ; de magnifiques funérailles, que moi-méme je conduisis, réunirent les
restes mortels de Marc-Antoine et de Cléopatre. L'univers m'acclamait, j'étais le
Grand, le Modéré, le Juste ! Cet exceés de gloire, a quoi m'a-t-il servi ? Quel fruit
en ai-je retiré pour mon bonheur, mon repos ? Je fermai publiquement les portes
du temple de Janus, comptant bien qu'elles ne se rouvriraient plus. J'aurais voulu
guérir les blessures de I'Etat, réconcilier les partis, fonder I'ordre nouveau, puis
m'effacer dans la retraite et le silence ; toi-méme ; 6 Mécene ! tu m'en
empéchas ; sur tes instances, je gardai ce fatal diademe, et comment eussé-je
résisté quand le Sénat tout entier appuyait tes supplications de ses Adresses ?
C'était comme un courant irrésistible, comme une supréme manifestation de la
volonté des Dieux ; du nom méme dont on m'appelle, de ce nom d'Auguste,
émane la consécration. Tout ce que I'humaine ambition peut réver de puissance
m'est acquis ; je commande aux armées de terre et de mer, j'exerce sur toutes
les provinces d'un empire sans bornes les droits illimités de proconsul ; ma
personne est inviolable ; tribun a vie, je m'impose au Sénat ; censeur,
j'administre les mceurs, — pontife souverain, les choses divines. Regarde, 0
Mécene ! regarde, c'est bien ton vieil ami, Auguste, qui trone au faite des
grandeurs, et qui, morne et découragé, te crie : Oh ! rends-moi ma jeunesse
tranquille, rends-moi ces temps heureux ou le pieux Apollodore m'enseignait le
bonheur dans la modestie de la condition, et la simple et douce pratique des
devoirs du citoyen et du sage ! Ces devoirs, je les ai trahis, mes pieds ont glissé
dans le sang. L'ambition et ses furies m'ont emporté, et me voila, moi, le maitre
du monde, regrettant et pleurant d'étre devenu ce que je suis.

Ainsi le Caius Octave d'Ingres semble s'exprimer, et sa Livie, que nous dit-elle ?

De celle-la j'en voudrais parler tout a mon aise. Telle que le crayon du peintre I'a
saisie avec son visage de camée, ses formes de déesse, habile, séduisante,
rusée, pleine d'enchantements et de précipices, je la prends pour faire de son
personnage le centre d'une étude a part. Autour d'elle viendront se grouper des
figures qui ne sont pas dans le tableau, mais qui sont dans Pline, dans Sénéque,
dans Suétone et dans Tacite, et sur lesquelles I'érudition et la critique modernes
ont projeté leurs clartés.

Je m'incline devant la majesté du caractere de Liviei, j'admire ces graces
décentes, cette douceur d'accueil qui la distinguent des rudes figures du passé ;
il n'en est pas moins vrai que cette vestale des matrones avait au coceur, sous
une apparence de placidité, I'ambition la plus remuante et la plus atroce. Son
petit-fils Caligula, ce fou qui I'avait d'enfance beaucoup et de trés-prés observée,
disait d'elle : C'est Ulysse en robe de femme. On ne combat point l'intrigue des
autres avec cette habileté supréme sans étre soi-méme rompu plus ou moins a
I'art de l'intrigue. Quand je vois I'Histoire travailler imperturbablement pendant
un demi-siecle a la fortune d'un personnage, l'idée me vient de rechercher dans

1 Voir a la fin du volume la Note IX.



guelle mesure de complicité ce personnage peut étre avec les événements, et
j'avoue que trop de calme ici me donne a réfléchir. Les circonstances ne nous
aident point seules, il y faut bien aussi tenir la main, et cette main, je n'aime pas
qu'elle se cache. Livie avait cela de commun avec Auguste, qu'elle savait se
dominer, étre maitresse de soi dans la douleur, et par occasion jusque dans le
crime. Je me défie de Tacite, et cependant, comment ne point avoir des doutes
en présence de cette suite de catastrophes qui semblent se donner le mot pour
venir coup sur coup aider aux combinaisons dynastiques d'une femme ? Auguste
n'a point de fils, Livie a Tibere, et c'est maintenant au Destin de s'arranger de
maniere a favoriser le plan de l'impératrice, laquelle entend et prétend que le
successeur d'Auguste soit Tibere et non autre. Le Destin travaillera-t-il seul ?
Rien ne nous empéche de le croire. L'Histoire a des versions en sens contraire :
pures calomnies ! Des héritiers au trone du monde ne peuvent-ils sortir jeunes et
brillants de cette vie sans qu'on attribue leur mort a la violence ? Louis XIV, dont
les derniéres années, par leurs revers et leurs deuils, rappellent tant la fin
d'Auguste, le Grand Roi vit également devant ses yeux la solitude s'étendre, les
lis tombérent moissonnés tout a I'entour. On parla de crimes secrets,
d'empoisonnements ; I'Histoire a depuis instrumenté, et son enquéte n'a rien
trouvé. C'est possible que toutes ces funérailles répétées fussent dans les
décrets des Dieux. Oh ! ces fameux projets des fondateurs de dynasties,
éternelle déception dont I'exemple n'instruit personne Tant de travaux, de ruses,
de scélératesses entassés, pour qu'a un jour donné tout s'effondre !

De cette femme, I'honneur, la joie et I'ornement de son trone, Auguste n'aura
point d'enfant. Comment perpétuer la race, faire refleurir le précieux sang ? Julie
est la, sa fille unique, fille d'un premier lit. Il la donne a Marcellus, né d'Octavie,
la sceur bien-aimée, et presque aussitét Marcellus meurt. Il n'avait pas vingt ans,
le peuple I'aimait de cet amour étrange, irréfléchi, qu'il témoigne aux héritiers
présomptifs. On met en eux espoir et confiance, on se grise d'illusions ; s'ils
viennent a succomber jeunes, la mort pose a leur front une auréole dont les
rayons brillent ensuite a travers les ages. Toutefois, ne nous y trompons pas ;
ces hyperboliques panégyriques ne sont point les seuls courants par ou
s'épanche la douleur des peuples ; le livre de nos mécomptes est en partie
double, et I'éloge du héros défunt n'obtient tout son effet que lorsqu'il renferme
un acte d'accusation contre celui des survivants auquel I'événement profite ou
semble profiter. Auguste, en le mariant, avait adopté Marcellus. Déclaré prince
héréditaire de I'empire, le fils d'Octavie barrait le chemin au fils de Livie. Dion
Cassius a bien quelques soupgons, mais il n'insiste pas. D'ailleurs, écrit-il, cette
année et celle qui suivit compterent parmi les plus insalubres ; nombre de gens
furent enlevés. Le jeune prince était de complexion délicate, point malade
cependant ; Antonius Musa, médecin d'Auguste, lui prescrivit la cure d'eau froide
dont il mourut a Baia. Ou ce sera la maladie qui tuera le malade, ou ce sera le
médecin. Nul doute que Beaumarchais, placant a Rome la scéne de sa comédie,
n'e(t ajouté : A moins que ce ne soit le poison.

Ce bruit émut, passionna la ville ; il passionna surtout la Cour. Qu'on se
représente les ennuis de Livie au milieu de ces femmes, toutes ses rivales a
divers titres, toutes de la maison et détestant en elle I'étrangere : Scribonia,
I'épouse dépossédée ; lulie, sa fille, que le veuvage rapprochait de sa mere
contre la maratre ; Octavie, que l'affection avait élevée au rang méme de
I'impératrice et au partage des honneurs suprémes, Octavie, dont le désespoir
jaloux ne pardonnait pas a la femme d'Auguste d'avoir deux fils pleins de force et
d'éclat, tandis que son Marcellus a elle n'était plus ! Elle détestait toutes les



meres, dit Séneque, et par dessus toutes abhorrait Livie, qui lui semblait avoir
pris pour ses fils le bonheur qu'elle s'était promis. Marcellus dura peu, et sa
prompte fin s'explique aisément. L'époux n'était point de complexion a supporter
I'épouse ; livré en pature aux premiers feux d'une Julie, le délicat et fragile
enfant n'eut méme pas le temps de se reconnaitre. On le voit plier, s'affaisser.
Laissons dormir les poisons de Livie, nous eu retrouverons la trace ailleurs, et ne
parlons ici que des br(ilants triomphes de Lucine et de la consomption qui leur
succede.

Marcellus mort, pleuré, chanté, Julie redevenait un embarras. J'ai deux filles,
disait Auguste, qui me sont un égal tourment, ma Julie et la République romaine.
Le pére ne se séparait pas du politique, et ce fut le grand mal. Il y perdit la joie
du foyer, spéculation supréme de son égoisme, et ne réussit qu'a pousser hors
des tempéraments, la plus insoumise et la plus folle des créatures. A qui la
marier ? Livie, dés ce moment, n'e(it pas demandé mieux que de la prendre pour
Tibére ; mais Octavie, en bonne sceur, s'interposa. Auguste, toujours préoccupé
d'intéréts dynastiques, penchait vers Agrippa. Tu l'as fait si grand, cet homme,
lui soufflait Méceéne a l'oreille, qu'il faut a présent qu'il devienne ton gendre, ou
gu'il tombe ! Mais Agrippa dépassait la quarantaine, et Julie avait dix-sept ans ;
de plus, il était marié avec Marcella, sceur de Marcellus. N'importe, ce que voulait
Auguste, Octavie le voulait non moins. Déjouer les plans secrets d'une Livie,
guelle féte ! et commuent ne pas interrompre son deuil en pareil cas ! La meére
éplorée fit tréve a ses douleurs, quitte a les reprendre plus tard, et travailla de
toute son influence au divorce, heureuse, au prix méme d'un tel outrage infligé a
sa fille, de couper court aux arrogantes combinaisons d'une matrone détestée.

Livie avait le calme des ames fortes, toujours maitresses de I'heure, méme
guand elles n'en profitent pas. Battue dans le présent, ses calculs se porterent
aussitot sur l'avenir : partie remise, jamais perdue ! Dans sa modération, sa
patience, entrait comme un pressentiment des longues années qu'elle avait a
vivre, et qui la rendaient invincible. Le mariage de Julie et d'Agrippa eut lieu
selon le veeu d'Augustei, et le vainqueur d'Actium ne tarda guere a connaitre les
bénéfices d'une si fameuse alliance. Une chose manquait a Vipsanius Agrippa,
que ni les services rendus, ni la faveur d'Auguste ne pouvaient donner : la
naissance. Aux veux de l'aristocratie romaine, dont sa femme allait représenter
I'exquise fleur, ce fier soldat, ce grand ministre n'était en somme qu'un parvenu !
Avec cela, point de jeunesse, I'humeur sévere et la rudesse d'un homme qui,
ayant passé son temps au milieu des combats et des affaires, ne connait rien de
la vie, de ses plaisirs ni de ses élégances, et partant, les méprise. Vir simplicitati
proprior quam deliciis, écrit Pline ; signalement certain, auquel répond
exactement le portrait.

On peut voir a Venise, dans la cour du palais Grimani, une statue superbe
d'Agrippa, marbre colossal, qui jadis décorait le panthéon d'Auguste. Le héros est
représenté nu, a la maniere grecque, son glaive dans la main droite, sa chlamyde
jetée sur I'épaule, le pas en avant comme pour l'attaque. La poitrine se
développe largement, partout la force éclate, mais sans grace aucune. Vous étes
devant le type d'un robuste laboureur de la campagne de Rome ; la nuque tient
du taureau, et les attaches de la téte montrent une musculature herculéenne. Le
buste que lions avons au Louvre donne la méme idée : masque viril, ceil
renfoncé, regard scrutateur, bref tout ce qui dénonce un caractere sombre et

1 Voir a la fin du volume la Note X.



médiocrement fait pour plaire aux femmes. La liberté dont on jouissait sous le
divin Auguste fut si grande, que nombre de gens allerent jusqu'a reprocher
impunément son manque de noblesse a I'omnipotent Agrippa.

Julie en cela ne se génait point, et du milieu de son cercle de jeunes seigneurs et
de beaux-esprits donnait le ton. Plus tard, Caligula renia carrément l'ancétre ;
plutét que de passer pour le petit-fils d'Agrippa, il répandit la fable d'un
commerce incestueux d'Auguste avec sa propre fille. En attendant que, mort, on
le désavouat, Julie rougissait de Ilui vivant. Sur un sujet, ils auraient pu
s'entendre. Julie n'était pas simplement la fille de César, elle était aussi la
personne la plus lettrée, la plus instruite. Agrippa, de son coté, appréciait
infiniment les belles statues et les beaux édifices ; il ne révait pour Rome
gu'embellissements ; tous deux avaient des go(its artistes, ce qui les rapprochait
; mais dans la pratique, le point de vue était tout différent. La femme ne
songeait qu'a son agrément personnel, au luxe particulier de sa maison, tandis
que lui, dont les préoccupations ne cessaient de s'étendre au dela de la vie
privée et d'embrasser I'Etat, n'aimait les arts que pour les avantages publics
gu'ils procurent, et dépensait sa fortune a batir des portiques, des temples et des
thermes ; a construire des aqueducs, a planter des jardins ou les statues, les
fresques, naissaient et se multipliaient sous la pluie d'or.

Pline I'Ancien parle d'un discours sur cette matiere, dans lequel Agrippa reproche
aux puissants de I'Empire d'enfermer en des palais et des villas, leurs tableaux et
leurs statues, au lieu de les consacrer au profit de tous.

II.

Les Romains étaient de grands pillards, et depuis que Marcellus, en pillant
Syracuse, avait donné I'exemple, tous les généraux triomphateurs se faisaient un
devoir de ne rentrer dans Rome que bien accompagnés des chefs-d'ceuvre de
I'art grec. Paul Emile avait raflé tant de merveilles en Macédoine, ou le grand
Alexandre les avait, de son temps, entassées, qu'avant de quitter la Grece, il en
organisa lui-méme une Exposition officielle dans Amphipolis. A son triomphe,
deux cent-cinquante chariots gigantesques figurerent remplis de statues et de
tableaux de toute sorte et de toute grandeur. Un peu plus tard, Rome vit arriver,
dans une méme année, les trophées de Carthage et de Corinthe, et peu apres,
les innombrables trésors de I'Asie hellénique montaient, avec Sylla, au Capitole,
Cicéron appelle ces captures le droit de la guerre et la part du vainqueur. Les
Romains, alors qu'ils usaient de ce droit barbare et qu'ils en abusaient, ne se
doutaient pas du service qu'ils rendaient a la civilisation. Sans eux, rien de ce
gque nous possédons aujourd'hui, en fait d'antiques chefs-d'ceuvre, ne
subsisterait. Songeons aux dévastations qui, des temps les plus reculés a nos
jours, ont, en ses moindres recoins, visité le sol de I'Hellade, et remercions ces
grands fléaux qui furent aussi des Mécenes et des préservateurs. D'ailleurs,
jusqu'a la période de Sylla, ces richesses n'avaient servi qu'a I'embellissement de
la ville. La maison dé Marcellus, ses jardins, ses villas restaient vidés, tandis que
par les soins du héros de Syracuse, les temples, les portiques et les forums se
peuplaient de chefs-d'ceuvre. Bientot, cependant, on devint connaisseurs, et la
mode s'établit des collections privées. Lucullus et ses pareils forcerent les
encheéres, les objets d'art eurent la vogue ; on en voulait pour ses palais et pour
ses parcs ; les provinces furent mises au pillage. Relisons le proces Verres.



Sous le régime impérial, la frénésie s'accrut encore. Sans que la guerre en
fournit le prétexte, sans qu'il y elt a I'horizon simple apparence de triomphe, les
temples de la Gréce furent démeublés, et leurs dieux expédiés par mer a la Ville
éternelle, ou les statues devinrent a la fin aussi nombreuses que les hommes.
Fallait-il, en effet, qu'il y en e(it de ces bronzes et de ces marbres entassés la,
pour qu'aprés des siécles d'écroulement et de cataclysme, a Tibur, a Tusculum et
sur le versant des coteaux Albins, les fouilles aient rendu et continuent a rendre
ce que nous voyons ! De telles merveilles étaient faites pour entretenir chez un
peuple le sentiment du beau. Les ceuvres enfantées par le génie des Grecs
étaient a Rome un fonds national ; tous en jouissaient, tous les respectaient,
quoiqu'il n'y elt point de sentinelle préposée a leur garde, on ne cite sous la
République qu'un seul exemple du contraire, et cet exemple vint d'en haut : Un
jeune patricien du nom de Titius, rentrant chez lui en état d'ivresse, fut arrété la
nuit et mis en prison pour s'étre amusé a mutiler une statue. Le lendemain, au
Champ-de-Mars, quelqu'un s'informant de son absence, bracchia fregit, répondit
un de ses compagnons, mot a double entente et qui peut vouloir dire : il s'est
cassé le bras, comme il peut signifier : il a cassé un bras. Jules César qui, pour la
gloire des Romains, accomplit tant de grandes choses, fit énormément aussi pour
la splendeur de leur cité. Artiste, il I'était au plus profond de I'éme ; que n'était-il
pas ? il s'entendait aux mathématiques, a I'astronomie, a I'architecture.
L'imperturbable héros de cent batailles perdait la tete devant une statue. Un
tableau de maitre, une pierre gravée le passionnaient ; il ne descendait pas en
vain de la belle Déesse, et le sens de la beauté, sous toutes ses formes, lui
venait, il pouvait le dire, de I'immortelle aieule, dont aux journées de Pharsale et
de Munda il donnait a ses légions le nom sacré pour mot de ralliement.

Par le forum de César, dont le seul emplacement co(ta trente millions, fut éclipsé
le vieux forum républicain ; et le temple colossal dédié a Vénus Genitrix eut pour
programme de dépasser toutes les merveilles d'une cité qui en contenait tant.
Devant le sanctuaire se dressait en airain la statue gigantesque de son cheval de
combat, animal héroique, aux sabots de devant écartelés, et qui jamais ne
supporta d'étre monté par un autre cavalier que César. Parmi les trésors de ce
temple, non, de ce musée, resplendissaient deux tableaux : une Médée et un
Ajax que le grand dictateur avait payés quelque chose comme cing cent mille
francs de notre monnaie ; car c'était le plus beau, que pas un seul de ces chefs-
d'ceuvre ne fut le fruit de la rapine. Tous furent acquis a riches deniers par
César, lequel commanda au grec Archésilas la statue de la Déesse et
probablement aussi la statue de Cléopatre, qui, plus tard et par les soins du
dictateur, fut placée a coté de Vénus elle-méme : juste hommage rendu a la plus
belle des femmes, a la mére de Césarion ! Plus d'un siécle apres la mort du divin
Jules, ces marbres existaient encore, et Dion Cassius a pu les admirer la, dans ce
temple ou venait, a ses rares loisirs, se reposer le maitre du monde, que les
envoyés du Sénat apportant le fameux Message surprirent occupé a contempler
des ceuvres d'art. Deus invictus ! lui-méme, quoique vivant, marchait I'égal des
dieux ! On l'appelait Jupiter ; son palais avait droit au fronton réservé aux seuls
temples ; ses statues d'ivoire, d'airain ou de marbre, couronnées du laurier
militaire ou du gazon civique, peuplaient les forums, les sanctuaires. Son image,
privilege inoui jusqu'alors, circulait gravée sur les monnaies, annongant a
l'univers qu'il avait un maitre ; la divinisation était compléte, et sur bien des
points méritée ; sait-on en effet beaucoup d'usurpateurs que leurs
contemporains aient jugé dignes d'habiter le temple de la Clémence et d'y
figurer, la main dans la main, avec la statue de la Déesse. Coeur magnanime,



esprit incomparable, César sut toujours, et partout, faire grand1i. En travaillant a
sa propre gloire, il travaillait au bien, a la joie de tous les Romains d'abord, puis
du monde entier qu'il appelait a Rome.

C'est par ces cOtés qu'Agrippa voulut I'imiter. Artiste et citoyen a son exemple, et
professant cette maxime : que les riches et les puissants se doivent a la nation
qu'ils gouvernent, et que — plus vos trésors sont immenses, plus vous avez
d'intelligence et de culture, plus vous devez faire pour le bien-étre, I'éducation et
I'agrément de tous, — Agrippa, s'il nous est permis de ne pas reculer devant un
anachronisme, pensait la-dessus comme un Francais, tandis que Julie, plus
égoiste et particulariste, entendait n'acquérir que pour posséder.

II1.

Ce malheureux hymen commenca pourtant par donner de beaux fruits : Caius
d'abord, Lucius ensuite, puis Julie, puis Agrippine.

Auguste voyait s'accomplir ses veeux les plus chers. Sur-le-champ il adopta ses
petits-fils, assurant ainsi la succession au trone dans sa race, et la prémunissant
contre les attentats dont il pourrait étre I'objet. On n'aborde pas impunément
une Circé comme Julie. Malgré le triple airain qui I'entourait, ce cceur de soldat
fut envahi. Agrippa subit le charme irrésistible, et, bientot forcé d'ouvrir ses yeux
a l'évidence, combattit le mal sans le vaincre. Sa dignité lui défendait de se
plaindre et de rien laisser voir. Les expéditions militaires, les travaux et les
fatigues de la vie d'Etat semblaient devoir offrir un refuge a son chagrin ; il n'y
trouva que des prétextes pour quitter la place ou d'autres, brillants, plus
heureux, se prélassaient. Vainement refoulée, la possession démoniaque le suivit
partout, hata sa fin. Agrippa meurt a cinquante-deux ans. A peine laisse-t-on a
sa veuve le temps de mettre au monde un dernier enfant, — cet Agrippa
posthume, au sort duquel il sera diment pourvu au jour donné. Aussitot,
I'intrigue se renoue. Bien coupé, mon fils, dira plus tard la mere de Charles IX,
maintenant il s'agit de recoudre. Livie s'entendait a recoudre. Dix ans elle avait
attendu que Julie redevint libre, et cette fois, il la lui fallait pour son Tibére.

Tristes noces ! plus funestes encore que les secondes !

Déja, du vivant d'Agrippa, Julie s'était distinguée par les désordres de sa
conduite, désordres que facilitaient les continuelles absences d'un mari dont les
affaires de I'Etat sollicitaient la présence, tantot au milieu d'un camp, tantét a la
téte du gouvernement d'une province reculée. Vers cette grande darne, la
premiere dans Rome et la plus belle, affluait tout ce que la jeunesse avait de
brillant, et pas n'était besoin de savoir par cceur I'Art d'aimer ou tel autre poeme
d'Ovide, le Musset de cette période, pour s'entendre a lier et mener une intrigue
de galanterie avec la femme du vieil amiral. Julie, a la faveur du mariage,
s'émancipait délicieusement des lourds ennuis endurés sous le toit domestique.
Enlevée de bonne heure a sa meéere et transportée au palais, elle avait grandi
sous la direction d'un pére affectant beaucoup la simplicité des moeurs
bourgeoises, et d'une rigidité souvent pédantesque. Tout n'était point rose dans
ce gynécée entre la tante Octavie, I'austere maratre Livie et Scribonia, la vraie
mere, qu'on ne perdait pas une occasion de quereller. Auguste avait cette manie

1 Voir sur Jules César, I'Etude placée a la fin du volume (Appendice).



de ne vouloir porter que des vétements fabriqués chez Iui par les siens ; il fallait,
bon gré mal gré, coudre et filer de la laine du matin au soir, et cette attitude
rétrospective d'un chef d'Etat visant la popularité, agacgait invinciblement la jeune
princesse, qui n'était rien moins qu'une Nausicaa, et par ses impatiences déja
préludait a cette fameuse réponse venue plus tard : Si mon pere oublie qu'il est
César, j'ai le droit de me souvenir, moi, que je suis sa fille ! Quant a des jeunes
gens, on n'en voyait pas un seul. Tout le systeme d'éducation tendait a
convaincre les Romains de la divinité du sang de Jules ; c'était un cérémonial de
sanctuaire avec quelque chose de I'étiquette de la Cour d'Espagne sous Philippe
II. Un jour, aux bains de Baia, un jeune homme de qualité, Lucius Vicinius
(clarus, decorusque juvenis), croit de son devoir de venir présenter ses hommages
a la princesse, et tout de suite Auguste le remet a sa place et lui reproche sa
démarche incorrecte dans un de ces petits billets qu'il rédigeait en homme
d'esprit et tracait en calligraphei.

Julie étouffait a la chaine ; en elle la nature violentée se révoltait, et, quand le
mariage ouvrit a ses ardeurs le libre espace, elle s'y précipita d'un de ces élans
cent fois accrus par la compression. Ici commencent les grands jours de ses
désordres. Avec Agrippa, I'ami de jeunesse et l'intime confident d'Auguste, le
ferme soutien de I'établissement impérial et le plus populaire des héros de Rome,
elle avait pu garder certains ménagements ; mais qu'avait-elle a se contenir vis-
a-vis de ce Claudien ténébreux et toujours s'effacant derriere une mere
intrigante ; de ce fils d'une Livie, trop honoré de s'unir au sang des princes dont
elle était, et qui, — incapable de lui donner cette situation véritablement
supréme ou l'avait mise son second mari, — a tant de disgraces joignait celle
d'avoir jadis méprisé ses avances2 ? La liaison avec Sempronius Gracchus,
entamée du vivant d'Agrippa, reprit de plus belle et, comme a ciel ouvert. Apres,
en méme temps, d'autres eurent leur tour : Murena, Ccepio, Lépide, Ignatius,
Antoine, fils du grand triumvir, pour le go(t des plaisirs, I'ambition, tenant de
son pere, plus doué cependant du cb6té des finesses de l'esprit, un délicat,
presque un poéte et I'ami d'Horace, qui I'a célébré dans une de ses Odes. C'était
la sans aucun doute une société fort immorale, et comme les pouvoirs
despotiques réussissent a les établir en faisant refluer dans la vie privée toutes
les énergies militantes, toutes les forces habituées a se dépenser dans la vie
publique. Plus de forum, plus de politique, mais un besoin effréné de luxe et de
jouissances, de misérables intéréts de coterie, la foire aux anecdotes, aux
scandales, mille pernicieux canaux par lesquels la dérivation s'opére. Auguste, en
constituant sa monarchie, réunit tous les pouvoirs de I'Etat dans sa personne et
sa Maison. Alors commence le role des femmes de la Maison impériale, dont les
caprices et les galantes équipées deviennent affaires d'Etat. Sous ses dehors
d'élégance et de savoir-vivre, cette société, — ce grand siecle, ainsi qu'on
I'appelle, — cache des abimes de corruption. Sa littérature, ses beaux-arts, ses
raffinements de go(t, pure surface, tapis de fleurs et gazons verts couvrant et
dérobant l'infect marais ! Le chantre de la modération dans les plaisirs, de la vie
bornée, Horace perd de sa faveur, c'est Ovide qui tient le haut pavé : ['Art
d'aimer est dans toutes les mains, et lI'empereur Auguste, restaurateur des

1 Voir a la fin du volume la Note XI.

2 Parmi les aventures de Julie, qui déja faisaient bruit, on se racontait un caprice qu'elle
avait eu (étant la femme d'Agrippa) pour le fils de Livie, un des hommes les plus beaux
et les plus robustes de ce temps ; mais Tibére négligea l'invite. En place du jeune lion
qu'elle cherchait, la chasseresse au bois ne trouva qu'un sanglier grognon, et quitta le
jeu sans pardonner.



bonnes moeurs, n'y voit point de mal. C'est qu'au fond la morale proprement dite
I'occupe assez peu ; il ne demande que des ménagements extérieurs : soyez au
dedans ce que vous étes, — des libertins et des courtisanes, — mais au dehors,
en public, point de scandale ! Pour le peuple, du pain et des spectacles ; pour la
noblesse, toutes les jouissances d'une vie de loisirs forcés.

IV.

Il y eut cependant des natures absolument réfractaires a cet esprit de
dissimulation ; on en vit qui, par opposition, affichérent leurs débauches. Julie
était de ces natures, toujours vraie et portant haut méme ses vices, — du reste
le parfait produit de son temps et de la société qui I'avait élevée. Jugée a ce
point de vue, I'effroyable pécheresse ne vaut pas moins que tout ce qui I'en-bure
; je me reprends, elle vaut beaucoup mieux. Outre cette droiture dont je parle,
elle avait I'humanité, la bonté d'ame ; preeterea mitis humanitas minimeque
severus animus, dit Macrobe. Livie était assurément une plus honnéte femme ;
elle, Julie, était un plus honnéte homme. Ses crimes n'ont fait d'autres victimes
gu'elle-méme, jamais vous ne lui surprenez la main dans un meurtre, ce qui ne
se peut dire de I'épouse d'Auguste, chaste et pudique, mais cruelle, — sang de
vipéere, tranquille, froid et venimeux. D'ailleurs, a ces désordres, que d'excuses !
Son pére en la mariant avait-il une seule fois considére autre chose que la raison
d'Etat ? Des premiers battements de son coeur, de ses voeux de jeune fille, qui
s'était occupé ? Julie sentait les .implacables droits qu'elle avait a l'indulgence de
son péere ; son tempérament de feu et la dépravation de la jeune noblesse firent
le reste. Ingénieuse et brillante, elle apportait a la conversation toutes les
ressources de l'intelligence la plus diverse et la mieux informée.

Parler de sa beauté serait facile ; nous n'avons point ici, comme pour Cléopatre,
a conjecturer sur la foi de quelques documents, que l'imagination interprete. Les
médaillés, les pierres gravées nous renseignent ; et d'ailleurs, a qui ce genre
d'iconographie ne suffit point, le Louvre offre son répertoire. La statue que nous
avons d'elle au Musée la représente en Céres, la couronne au front et dans la
main la corne d'abondance. Vous étes vis-a-vis d'une femme abordant la
trentaine, belle et d'une superbe distinction. Le visage, ou se montre la fierté des
races royales, n'en respire pas moins un grand charme ; les traits sont fins,
délicats, la vie et I'esprit les animent. Involontairement, devant ce marbre, vous
vous dites : Qui que tu sois, tu seras vaincue, et fille de César bien plus encore !
Légereté, hauteur, coquetterie, tout I'arsenal de la provocation, et rien pour la
défense ; aucune volonté, point d'énergie. Un large et souple pallium enveloppe
le corps élancé, dont le maintien trahit la grande dame ; dans ce costume,
décent jusqu'a l'austérité, ne découvrant que la main gauche, tandis que le bras
droit se reléve sous les plis et doucement sert de support au cou, — I'ceil
scrupuleux d'Auguste ne trouverait pas un défaut a reprendre.

On sait quel juge morose était César et combien il avait la remontrance aisée en
ces questions d'attitude et de toilette. Trop de luxe, de familiarité I'indisposait ; il
ne permettait pas a sa fille de paraitre vétue librement. Un jour, au théatre,
pendant un combat de gladiateurs auquel assistait la famille impériale, il
constata, non sans mauvaise humeur, la différence trées-marquée d'impression
gue produisirent sur l'assemblée I'apparition de Livie et celle de Julie. L'une
arrivait accompagnée d'un conseil d'hommes graves et déja mdirs, tandis
gu'autour de l'autre avait pris place une députation de la plus frivole jeunesse.



Julie, a peine rentrée, eut sa semonce sous forme d'un de ces billets que son
pere aimait a décocher, et, comme elle avait I'esprit de famille et n'était point
une personne a se déconcerter jamais, elle riposta sur-le-champ : Patience pour
mes jeunes gens, et ne me les reprochez pas tant, car eux aussi vieilliront avec
moi ! Auguste sourit et continua son métier d'épilogueur débonnaire. Au fond, il
I'adorait et refusait de croire a son inconduite ; tout au plus admettait-il ce que
nous appellerions des inconséquences. Une autre fois, il la surprit se faisant
enlever quelques rares cheveux blancs poussés bien avant la saison, je dirais
presque en primeur, sur cette jolie téte. La cueillette allait son train, lorsque
I'arrivée soudaine de César dérangea tout ; les femmes n'eurent que le temps de
s'échapper, emportant, ou croyant emporter, le secret de I'opération ;
néanmoins, il resta des traces, deux ou trois cheveux égarés. L'empereur les
remarqua, mais sans se trahir par aucun mouvement. Il se mit a causer de
choses diverses, et sans en avoir I'air, amena la conversation sur I'age de Julie.
Et penser, lui dit-il, que dans quelques années tu vas commencer a vieillir.
Qu'aimeras-tu mieux alors, des cheveux blancs ou de la calvitie ? — Moi, cher
pere, mais il me semble que je préfererais encore des cheveux blancs ! — Oh ! la
fourbe ! reprit Auguste. S'il en est ainsi, pourquoi souffres-tu que tes femmes
déja commencent a te rendre chauve !

Je me la représente devant l'autel de sa toilette, environnée de tout le personnel,
de tout le cérémonial du culte. Assise sur le siege d'or, — tandis que des
servantes empressées passent aux doigts de ses pieds les anneaux de pierreries
ou baignent de senteur les draperies de sa tunique, — elle jase et badine, et sa
bouche, fraichement teintée de carmin, ébauche un sourire a l'esclave qui lui
tend le miroir. L'esclave au miroir est de toutes les filles du service, la plus
rapprochée de sa maitresse. On la veut jeune, belle, et surtout
irréprochablement saine de corps, chose rare a trouver an milieu de la corruption
des moeurs romaines. La pureté de son haleine décide de sa fortune. Elle souffle
sur le miroir, et, pour étre adoptée, il faut que la surface limpide, un moment
ternie, renvoie a l'odorat de la grande dame un parfum de rose et de violette.
Comme elle a son Nubien farouche pour I'accompagner et la garder, Julie a son
esclave favorite préposée au miroir, aux secrets messages. Phcebé vit dans la
contemplation, l'adoration de sa patronne. Cette jeune tigresse devient une
gazelle apprivoisée aux genoux de l'auguste princesse, qui, selon les caprices de
I'hneure, la flatte, I'enguirlande, ou s'amuse a lui darder dans les chairs son
épingle a cheveux.

On n'en finirait pas avec ces traits anecdotiques, qui nous montrent — chacun
dans son caractere et son contraste — ces deux personnages si peu semblables,
guoique si rapprochés, et malgré tout liés d'invincible tendresse : celui-13,
dévotieux gardien des convenances, fauteur des vertus domestiques,
circonspect, économe, frugal ; celle-ci, tout a son luxe, a ses entrainements, a
ses passions, le sang impétueux du grand Jules, sa vraie niece, et la postérité
retrouvée de Vénus, I'immortelle aieule ! Auguste, ayant un soir désapprouvé
I'équipage de sa fille, la vit venir a lui le. lendemain mise trés-simplement, et,
comme il la félicitait du changement : C'est qu'aujourd'hui, répondit-elle, je me
suis habillée pour mon péere, et hier pour mon mari. Chez une Romaine de la
République, le mot pourrait passer ; mais chez Julie, comment y croire ? C'est
pour ses amants qu'elle s'habillait et non pour son mari. qu'elle abhorrait, et qui,
farouche, a I'écart, dévorait sourdement ses coléres, ne se sentant point de force
a porter plainte. Les bruits promenés par la ville, certains propos licencieux de
Julie, lui tintaient aux oreilles. A I'observation d'un de ses amants, lequel,



sachant le fond des choses, lui demandait comment il se faisait que tous les
enfants d'Agrippa ressemblassent a leur pére, I'épouse impudique n'avait-elle
pas répondu par ce trait d'une audace dont I'honnéteté de notre langue ne
souffre point la traduction : Nunquam enim nisi navi plena tollo vectorem ?

V.

Revenu depuis pou de sa derniere campagne en Germanie, Tibére, d'un simple
coup d'ceil, s'était rendu compte de la situation, et, la mesurant bien, avait d{
reconnaitre qu'elle n'était pas a son. avantage. L'influence de Julie régnait sans
égale ; une riche lignée de princes et de princesses entourait la féconde mere et
déja grandissait pour la dynastie. L'ainé de ses fils, Caius César, héritier
présomptif, s'avancait chaque jour d'un pas plus assuré dans la faveur publique.
Auguste I'y aidait de tout son pouvoir, et dans son impatience a le couvrir, a
I'accabler d'honneurs, lui et son frere, obtenait du Sénat les dispenses d'tige
nécessaires. Les Infants, salués, acclamés par la foule, occupaient la scéne au
premier rangs ; ils habitaient chez Auguste, qui lui-méme présidait a leur
éducation, les voulait pareils a lui en toute chose et s'évertuait a leur transmettre
jusqu'a son écriture. A la table de famille, il les placgait a sa droite sur le triclinium
; en voyage, ils chevauchaient prés de I'empereur ou montaient dans une litiere
qui précédait la sienne. Tibere n'était pas seulement mis a I'ombre, il génait. Le
Tribunat méme, dont il venait d'étre investi, ne le défendait point contre
I'outrage. A trente-six ans, malgré ses victoires et ses nombreux services, il lui
fallait a chaque instant subir les arrogances des jeunes princes du sang et de leur
clique. Le peuple l'accueillait avec froideur, et la société n'avait plus assez de
sarcasmes pour cet époux si aveugle ou si tolérant, impudicitiam uxoris tolerans
aut declinans.

Julie cependant réclamait davantage ; la présence de Tibére l'importunait pour
vingt raisons. Elle entreprit donc de persuader son pere, et I'odieux fils de Livie
recut la mission d'aller en Orient guerroyer contre les Parthes. On évitait ainsi
toute chance de conflit entre un mécontent dangereux et ces jeunes Césars, dont
I'astre naissant ne devait pas étre offusqué. A I'époque du premier mariage
s'était déja produit quelque chose de pareil a cette situation. Marcellus, qui jouait
alors, comme époux de lulie, ce brillant premier role que le prince Caius, fils de
cette méme Julie, tient a I'heure ou nous sommes, l'imberbe Marcellus, ivre de
sa popularité, de sa faveur aupres du maitre, avait osé vouloir lutter d'influence
avec un Marcus Agrippa, et, — signe caractéristique, — c'était I'enfant
présomptueux qui I'avait emporté sur le vainqueur d'Actium. Auguste, malade et
en danger de mort, avait remis I'anneau impérial a son coadjuteur illustre, de
qguoi le petit aiglon devint tout rouge et cria si fort que César, aussitot rétabli, dut
s'incliner devant cette puérile prétention et Iui sacrifier Agrippa ; ce que Pline
appelle, a tres juste titre, la regrettable mission d'Agrippa, pudenda Agrippae
ablegatio. On sait comment le vieux soldat prit I'affaire ; il accepta cette mission,
en chargea des officiers de sa suite, et demeura, lui, dans le voisinage de I'Italie.
Tibere avait trop de piété, de soumission envers ses bons parents, pour jamais
risquer de leur déplaire. D'ailleurs, ce que l'indispensable ami d'Auguste pouvait
se permettre n'était point la de saison. Tacite vante la modestie de Tibere ; cette
vertu ne l'empéchait pas de ressentir l'injure, mais elle communiquait a son
ressentiment une invincible force de passivité. Le dégodt, la mélancolie aidant, il
résolut de rompre a tout prix avec ces relations dont le poids l'accablait. Il en



avait assez de ces miseéres que lui infligeaient de tous cotés la jalousie des
jeunes princes et l'implacable animosité de sa femme. Il voulait I'absolue
solitude, une retraite silencieuse et lointaine, et pour seules consolations la
science et les lettres. Peut-étre aussi qu'un secret calcul n'était pas étranger a ce
dessein, et qu'il comptait ainsi provoquer de sérieuses réflexions chez son ingrat
beau-pére en le mettant a méme de sentir le vide de son absence et de voir si
c'était avec des jouvenceaux qu'on remplacait un homme tel que lui. Il déclara
donc que sa santé, non-seulement ne lui permettait pas d'entreprendre une
nouvelle campagne, mais le forcait de se démettre pour un temps de tous ses
emplois. L'empereur refusait d'y croire, il supplia : peine perdue ! La
dissimulation implique toujours une certaine faiblesse, et Tibére avait I'inexorable
entétement des caracteres faibles, qui lentement cheminent vers un point, et
jamais ensuite n'en démordent,

Il quitta Rome et I'Italie, se dirigeant vers Rhodes. Auguste ne s'y trompa point ;
c'était son divorce avec Julie que Tibére venait de dénoncer. Le maitre du monde
recut I'outrage avec amertume : Cette retraite de Tibere, remarque Pline, fut une
des hontes et des grandes douleurs de la vie d'Auguste ; exil volontaire, qui,
grace aux manceuvres de Julie et de Sempronius Gracchus, n'allait guere tarder
a se changer en exil forcé. Tibére, en effet, avait agi la comme un écolier. Quitter
la place a ses adversaires, jouer leur jeu, quelle politique pour un si profond
diplomate ! II laissait Livie seule aux prises avec une cabale impitoyable. Julie et
Scribonia, sa meére, I'emportaient ; derriere elles se groupaient tous les ennemis
de l'impératrice et de son fils, cet odieux pédant, comme on l'appelait dans sa
propre famille. Il ne s'agissait plus que de profiter de I'avantage pour creuser
entre Tibeére et son beau-pere ulcéré un de ces abimes qui rendent les retours
impossibles, et chasser, une fois pour toutes, cet intrus de la maison de Jules. Le
but n'était pas hors de portée, seulement, il elt fallu prendre au sérieux
I'aventure, vouloir ce qu'on voulait, et par malheur, Julie était bien Iégére et Livie
bien forte. La partie néanmoins s'engagea.

Au premier-rang de la jeune noblesse romaine figurait Sempronius Gracchus,
tres-bien doué, tres-instruit, passé maitre dans tous ces agréments qui vous
mettent un Personnage a la mode, et d'autant plus dangereux que ces talents,
gu'il possédait en quantité, lui servaient de préférence a nuire, Cet homme,
I'amant de Julie sous Agrippa, et qu'elle avait voulu quitter en se remariant, ne
pardonnait point a Tibere d'avoir jeté le trouble dans ses relations secretes.
Troubles d'un moment. Apres les premieres couches de sa femme, l'ibére, ayant
perdu l'enfant, s'éloigna peu a peu, et Sempronius, habile a saisir I'occasion,
reconquit sa maitresse et sa proie. N'importe, cette rupture avait aigri le libertin,
non moins que l'intrigant ; c'était donc entre Iui et Tibere, — qui d'ailleurs savait
tout, — une haine a mort, et dés que la vengeance sonna I'heure, il fut exact au
rendez-vous. Le programme était des plus simples : envenimer la blessure faite
au ceceur d'Auguste vieillissant ; pousser a l'irritation, a la colere, le
mécontentement contre Tibere impie envers le meilleur des péres, rebelle envers
son souverain, Julie écrivait a l'empereur des lettres intimes, que dictait
Sempronius, correspondance pleine de griefs et de rancunes, actes d'accusation
poursuivis pendant quatre ans, au bout desquels I'absent devint un proscrit.

Julie avait brisé l'obstacle ; débarrassée enfin de son importun surveillant, elle
crut pouvoir s'affranchir de tout respect humain a I'égard d'une alliance qui
légalement tenait encore. Fille de César et son idole, elle sentait monter son
crédit a mesure que grandissaient les jeunes princes. Auguste, pris d'un
redoublement de tendresse, I'accablait de soins, de prévenances, comme s'il I'e(it



chérie davantage a cause des ennuis dont la conduite da Tibere le tourmentait.
Les princes, écrit Dion Cassius, savent tout, plutét que ce qui se passe dans leur
propre maison, et tandis que leurs moindres actes sont connus de chacun, rien
ne leur arrive de ce qui se fait dans leur entourage. C'était le cas d'Auguste
envers sa fille. Il I'estimait un modele d'honneur et de vertu ; ses reproches,
quand il jugeait bon d'en adresser, ne visaient jamais que des oublis de
convenance. Il avait bien, du temps d'Agrippa, jadis oui parler de désordres ;
mais ces bruits portaient en eux-mémes leur condamnation et ne résistaient
point a la premiere enquéte. Un simple regard promené autour de lui sur les
enfants de Julie avait suffi pour le rassurer. Les chers enfants rappelaient, a s'y
méprendre, les traits d'Agrippa leur pére, et César, qui naturellement ignorait
certains secrets confiés aux seuls élus, ne pouvait que rougir d'avoir douté.

Elle, cependant, mettant de cOté toute retenue, descendait chaque jour d'un
degré I'horrible échelle. Livie, impassible, observait, préte a s'avancer pour jeter
au gouffre sa rivale ; mais le moment, il fallait I'attendre. Froide, muette, elle
guettait ; le serpent dans sa jungle a de ces afflits : |'oiseau frivole et toujours
gazouillant tombe de branche en branche ; un mouvement encore, il est mort !
L'imprudence, trop de hate, pouvaient tout perdre ; allez donc disputer son
trésor a ce pere frappé d'aveuglement et qui, non content de traiter le bruit
public de calomnie, en est venu a se faire de sa Julie un idéal de chasteté ! Ainsi,
disait-il entre amis, devait étre cette Claudie dont parle I'Histoire ! — Claudia
Quinta, qui jadis, au temps de la seconde guerre punique, avait, par un miracle,
confondu ses accusateurs. Un navire, apportant de Gréce la statue de la mere
des dieux, s'était échoué pres du port d'Ostie, et les devins annoncaient que,
seule, une honnéte femme pouvait le remettre a flot. Alors, d'un groupe de
matrones venues au devant de lI'image sacrée, Claudia se détache, elle saisit la
rame en invoquant Cybele : 6 prodige ! sous cette faible main, la masse pesante
s'ébranle, remonte le Tibre et gagne la ville au milieu des acclamations du
peuple. Ne croirait-on pas lire une légende du Moyen Age ? De ce navire de
Cybele, il semble que la barque de Lohengrin soit sortie. Illusion étrange,
comparer Julie a cette femme dont les Dieux attestaient le mérite et qu'une
statue d'airain immortalisa dans Rome !

VI.

Auguste avait soixante et un ans ; sa gloire, son pouvoir, son bonheur
domestique, touchaient au faite. En revétant la robe virile, Caius d'abord, plus
tard Lucius, son frere, avaient été présentés au peuple, et désormais, proclamés
princes de . la jeunesse, ces deux fils de Julie, dans leur brillante armure
d'argent, conduisaient au Champ-de-Mars |'escadron de la chevalerie romaine.
Salué lui-méme par le Sénat du titre de Pére de la Patrie, le fortuné souverain
entendait des millions de voix porter son nom jusqu'aux nues ; c'était le plus
grand honneur que nome p{t décerner. A I'occasion de cet événement, des fétes
eurent lieu ; Auguste les présida, partout accompagné de Julie, orgueil supréme
de sa race,. Et quel pére, en effet, n'elt été fier d'une telle fille ? A ne parler que
de sa beauté, la distinction régnait sur tous ses traits, d'une expression
ordinairement sévere ; la ligne droite qui, tombant du front, dessinait le nez de
forme grecque, se courbait légerement a la hauteur des yeux, et donnait au
visage un air sombre, parfois dur, signe caractéristique des Césars. La froideur et
le dédain se lisaient sur les lévres. Un sein sculpté dans le marbre, des épaules



de déesse, prétaient a I'ensemble de la physionomie des séductions faites pour
tempérer I'exces de dignité. Au front brillait le diademe, tandis que sur la nuque
trois rangées de perles cerclaient une masse de cheveux noirs tordus en un seul
nceud. Au moment ou son pére lui présentait la main soit pour sortir du palais,
soit pour y rentrer, un cri d'admiration jaillissait de toutes les poitrines, et, parmi
tous ces hommes au milieu desquels elle passait impénétrable, combien
n'étaient-ils pas ceux qui pouvaient se dire : Vesta ! j'ai soulevé tes voiles ! Les
libertins de haut lieu se délectaient au souvenir de royales faveurs ; d'autres se
prenaient a trembler en croyant reconnaitre, dans cette fille des Césars, la Circé
fortuite d'une heure de débauche ! Malheureux Auguste ! quel réveil I'attendait !
Tandis qu'il s'abandonnait a ses paternelles effusions, d'horribles rumeurs
circulaient par la ville. Il n'était bruit que des amours criminelles de Julie, de ses
déportements ; on se racontait ses frénésies farouches, ses défis impudents
portés a la morale publique, ses folles jouissances que doublait I'attrait irritant du
péril.

L'orage se formait, grandissait. Ces fétes que partageait Livie, ces odieuses
solennités en I'honneur de Julie et des jeunes princes, ne lui rappelaient a elle
gue son Tibére disgracié. Le ramener au pied du trone, lui restituer, avec son
crédit, les espérances d'autrefois, c'était Il'ccuvre ou depuis longtemps
s'appliquait la persévérante matrone, et I'ceuvre avancait s(irement, favorisée de
part et d'autre ; car si l'inflexible Livie serrait le jeu, Julie, par l'impétuosité de
ses déreglements, semblait vouloir d'elle-méme hater sa perte. Déja la
catastrophe I'enveloppait, elle ne voyait rien ; ses pas étaient suivis, de tous
cOtés des espions éventaient sa trace. Livie sentait son ennemie la ou elle la
voulait, et, quand elle eut bien reconnu que nul moyen ne lui restait de
s'échapper, elle tira le filet sur sa proie.

Le premier instant fut terrible ; jamais pareil scandale n'avait soulevé Rome ; les
dénonciations arriverent foudroyantes, et, grace aux bons offices de Ia
magnanime impératrice, toutes portaient coup. C'est qu'il ne s'agissait pas
aujourd'hui de menus griefs, de galanteries plus ou moins discréetement
gouvernées, la fille de César, la premiere dame de l'empire, était accusée de
s'étre ravalée au niveau de la derniére des créatures. Outrages répétés a la foi
conjugale, impudicités de toute sorte, flétrissure portée a la maison impériale par
de grossiers déreglements et le mépris des lois et ordonnances du souverain ;
intelligences politiques et complots avec plusieurs de ses amants reconnus
coupables d'avoir conspiré, — tel fut I'acte d'accusation qui, frappant Julie, allait
atteindre son pére encore plus cruellement peut-étre. Il fallait que ces divers
crimes eussent pour eux des témoignages publics bien irrécusables, que tout cela
fat bien patent, bien avéré, pour que Livie jugeat l'occasion venue de lancer
I'attaque.

Auguste, nous le savons, adorait cette fille ; en outre, il avait horreur du
scandale. Nul doute qu'il et employé, s'il I'avait pu, tous moyens d'étouffer
I'affaire. L'opinion lui forca la main, et le Maitre du Monde, impuissant a sauver
méme les apparences, dut se résigner a voir la discussion publique s'emparer de
ses secrets et de ses hontes de famille. Son amertume s'accrut de cette
circonstance : il se reprochait aussi tant d'affection, d'indulgence, envers cette
enfant hier I'orgueil, désormais |'opprobre de sa vie. Capable de supporter la
mort des siens, mais non pas de souffrir leur honte, il se voyait en présence de la
plus affreuse catastrophe ; la flétrissure imprimée au front de son enfant unique
; I'honneur de sa maison violé, profané aussi ce divin sang des jules dont la
pureté constituait la force de la dynastie, et par la compromise a jamais la



|égitimité des héritiers de son nom et de sa puissance : c'était a en perdre la
raison. La bonne Livie avait calculé juste. Au saisissement de la premiere heure
succéda bientot la colére du désespoir ;

lui-méme -requit les poursuites, et, ne pouvant se rendre en personne au Sénat,
chargea son questeur d'aller y notifier I'acte d'accusation. Le témoignage de
I'Histoire est écrasant ; Sénéque surtout vous stupéfie ; les autres, Tacite,
Suétone, Velleius, . dictent leurs arréts, prononcent a distance ; mais lui, vous
diriez qu'il a devant les yeux les pieces mémes du proces ; il parle d'autorité,
raconte ; et quels faits il avance ! Convenons que ces grandes dames romaines
étaient des impures épiques. Il y a dans leurs débauches et leurs vices quelque
chose de monstrueux qui rappelle la Fable : on se croirait parmi leurs dieux, tant
c'est horrible !

Un jour devait arriver ou le Destin livrerait en pature a quelques hommes
l'univers avec toutes ses jouissances. Aprés la derniere guerre civile, il semble
que la roue du temps cesse de tourner. C'est un silence formidable dans
I'Histoire, tout se tait, s'immobilise. Arrét sinistre précédant I'inévitable
écroulement du vieux monde ! Auguste régne a I'ombre du passé ; les anciennes
formes de la République l'aident a gouverner : s'il prospére et va jusqu'au bout,
c'est pour avoir conquis le pouvoir qu'il exerce, pour s'étre fait lui-méme ce qu'il
est ; mais ses successeurs, eux, n'ont plus rien a prétendre, le monde est a
jamais conquis, il ne leur reste qu'a jouir ; I'humanité leur-appartient, qu'en faire
? Ils ne le savent, car la jouissance veut étre conquise, et surtout veut étre
ménagée. La jouissance sans limites, sans intermittences, ne donne que des
misanthropes ou des monstres. Tibére a Caprée, baille sa vie ; les autres
Caligula, Claude, Néron, sont des hallucinés, des hystériques. La fille d'Auguste
est de ce monde-la : insensée, insatiable !

Gardons-nous de la juger selon les lois de nos sociétés modernes ; et, sans lui
jeter la pierre, laissons-la vivre et se quereller avec son temps, avec ses dieux
plus coupables gqu'elle.

VII.

A l'une des extrémités de Rome, dans le voisinage du Cirque, s'élevait le temple
d'Hercule, vieil édifice d'un mauvais renom et qui datait du temps du roi Numa.
Qu'on figure une immense rotonde, avec une double colonnade ionique, recevant
la lumiere par en haut : tout autour régnait une galerie garnie de lits de repos et
sur laquelle s'ouvraient les cabines et vestiaires des gladiateurs ; au milieu se
creusait fraiche et limpide la piscine qui servait a leurs bains et dont une statue
de Phidias, — Hercule terrassant I'Hydre de Lerne, — formait le rond-point. Les
plus facheux bruits couraient sur ce temple, qui passait pour un lieu de
rencontres clandestines et méme pour un coupe-gorge. Une ordonnance du
Sénat en avait interdit I'accés aux femmes ; c'était une raison pour que celles du
meilleur monde se fissent un devoir d'y pénétrer. La se rendait assidiment Julie,
le visage masqué, un long voile enveloppant son corps de la téteaux pieds. La
princesse emmenait avec elle dans ces expéditions son Nubien, grand et bel
esclave fierement découplé, devant qui s'abaissaient toutes les consignes. Regue
a la porte par le prétre de service, elle enfilait, svelte et furtive, un escalier
dérobé qui la conduisait au haut de la rotonde, ou l'attendait, avec ses riches
tentures, ses tapis, ses coussins de pourpre, un élégant salon, sorte de loge



grillée qui par son ouverture livrait au regard tout ce qui se passait a l'intérieur.
Voir sans étre vue, plaisir de reine ! D'aventure, quand une amie se trouvait lit,
on échangeait ses idées on se nommait les figures de connaissance qui se
cachaient également dans les loges voisinés, ou bien, seule, accoudée, I'ceil
ardent et fixe, on révait.

Cependant, les gladiateurs se préparaient aux combats du Cirque, ceux-ci,
plongés a mi-corps dans la piscine de porphyre, se détendant et s'étirant aprés le
bain ; ceux-la s'exercant a I'escrime ; quelques-uns frictionnant leurs membres
assouplis ; d'autres, couchés entre les colonnes, causant et plaisantant avec
leurs camarades encore dans l'eau. Rome, qui payait fort cher ses jeunes
athletes, les voulait dispos de corps et d'esprit, il fallait, pour la satisfaire, qu'on
mour(t avec de belles attitudes. Souvenons-nous ici de ce chef-d'ceuvre du
Musée capitolin1 et pensons aux vers de Byron :

See before me the Gladiator lie
He leans upon his hand....

Sur un énorme bouclier, I'hnomme est gisant, blessé a mort, sa main droite, d'ou
le glaive s'est échappé, s'appuie au sol ; l'inclinaison de la tete abandonnée et
fléchissante, la fixité du regard, I'horripilation du front, tout indique I'approche du
fatal instant ou son dernier souffle va s'exhaler par sa bouche entr'ouverte. Il
voudrait mourir seul, a I'écart, dérober au public la vue de ses traits crispés par
I'agonie. Le Cirque retentit d'applaudissements et de clameurs ; lui n'entend rien
: ses yeux, son cceur, planent au loin. Encore quelques secondes, et son bras
raidi s'affaissera, et sa téte immobile reposera. dans |'éternel sommeil ; en
attendant, il revoit sa hutte sauvage au bord du Danube, il sourit a sa jeune
femme, qui le pleure au pays des Daces, tandis que lui expire ici pour le
gaudissement du peuple romain.

C'était donc a régler ces effets et ces poses que s'appliquaient tous ces Antinods,
ces Apollons, ces Hermeés et ces Adonis, dont la plupart se sentaient sous le
regard de leurs sultanes. Succomber avec golt, laisser le glaive s'échapper
galamment de sa main, mettre de I'hnarmonie et du style jusque dans le spectacle
de sa blessure, étaient les principaux attraits d'un gladiateur sur la scene ; mais
dans cette Rome dépravée, d'autres théatres, non publics, s'offraient a son
activité, a ses talents. Comme les grands seigneurs du dernier siecle avaient
leurs petites maisons, on avait au fond du faubourg la maison de sa nourrice :
logis discret, d'apparence modeste, un sphynx de granit égyptien gardait
I'entrée, nul n'y pénétrait, nul, de ses yeux, ne contemplait le luxe et les
merveilles des appartements intérieurs, sinon I'h6te mystérieux appelé, désiré,
et qui, souvent, payait de sa vie la fatale initiation. Dire d'une femme qu'elle
avait eu pour amant un gladiateur, aucun outrage n'égalait celui-la ; mais chez
ces natures dévorées d'appétits malsains, le vice I'emportait. Voir fléchir sous le
fer meurtrier de l'adversaire ce jeune héros qu'une heure auparavant elles
serraient entre leurs bras ; voir se décolorer, blémir la pourpre de ces levres, ou
le sang naguere affluait en baisers de feu, cruauté féroce dont la seule idée vous
épouvante, et que ces aimables vampires de I'Antiquité goltaient comme un

1 Progrés ou décadence, cette statue du Gladiateur marque un pas vers le vrai
historique, national, typique. A la beauté abstraite du pur hellénisme, a l'idéal de la
forme humaine généralisée, succede l'individuel, le caractéristique. Ce guerrier mourant
est bien un Dace. Nous sommes sur la voie du naturalisme, du portrait. Lysippe et son
école ont passé par la.



raffinement de volupté ! C'était du reste pour les superbes curieuses une simple
affaire de choix ; car jamais plus belle collection de types ne s'offrit. A coté du
Nubien, taillé en Alcide, I'Africain crépu déployait sa gracilité de Faune, et prés
d'eux se roulait par terre, — avec un tigre, — quelque blanc et nostalgique
enfant de la Gaule, insoucieux des regards qui dardaient sur lui des tribunes.

L'usage était qu'avant la sortie le prétre de I'endroit vint prendre les ordres de la
fille de César, qui négligemment, du bout de son masque, désignait sa proie.
Avec des protections, on se tire de tout en ce monde, et le métier de gladiateur
ainsi compris menait souvent un homme a la fortune, aux honneurs. Tous,
cependant, n'acceptaient pas, et Julie elle-méme, Julie, trouva sur son chemin
des rebelles : chastes fils du Septentrion que le souvenir de la patrie vaincue
alanguissait jusqu'a la mort, Barbares que le pressentiment d'un Dieu nouveau
rendait indifférents aux débauches de Rome ! Etre la premiere par le rang, la
beauté ; pouvoir tout, braver tout, s'appeler Julie et compter avec ses caprices,
en connaitre d'inassouvis ! rencontrer devant soi des résistances !

Les cheveux dénoués, l'insulte aux levres, elle adjurait, gourmandait Vénus (a sa
proie attachée), invoquait le Styx, et par les nuits obscures, les quartiers déserts,
s'égarait.

Morne et farouche, le Nubien toujours sur ses pas, ou court-elle ? Défier l'ingrate
déesse qui la laisse souffrir, au mépris de tant d'or versé dans ses temples ; son
instinct pervers la dirige ; malgré trouble et vertige, elle arrivera. Le Champ-de-
Mars la recoit : plaine immense vouée au Dieu le la guerre, et qu'habite une
population a part. D'innombrables abris et constructions militaires forment, dans
le vaste espace, un carré qui s'étend a perte de vue, et du milieu duquel se
dresse, en airain, la statue colossale de Mars projetant sa grande ombre jusqu'au
portique de la principale entrée, d'ou I'eeil plonge sans fin sur une avenue de
colonnes.

L'armée dort ; partout le silence, que seul interrompt I'appel lointain des
sentinelles.

Tout a coup, de I'obscurité, un groupe se détache ; des soldats avinés regagnent
leur quartier : ils sont quatre.

Julie haletante leur apparait debout sur le degré d'un marbre. Ils |'accostent
effrontément :

Prétresse d'Aphrodite, ol vas-tu par ces heures nocturnes ?
Et la fille de César :

Aux mysteres de Circé, ou I'on voit les hommes se changer en taureaux !

VIII.

De pareils proces s'emparent des esprits pour les occuper ensuite pendant des
siecles. A tel jour, tel moment, Némeésis frappe du pied le sol, et c'est alors
comme une volcanique éruption de scandales dans cette atmosphére
relativement calme, et que traversaient a peine, ici et 1a, quelques éclairs
étouffés aussitot. Ce qui hier encore pouvait s'appeler médisance et calomnie,
aujourd'hui devient de I'histoire, et cette horrible moisson, poussée, m{rie en un
clin d'ceil, des milliers de mains s'en arrachent les gerbes, les épis, jusqu'a la
folle ivraie.



Horrible a la mémoire des hommes, s'écrie Velleius, effroyable a raconter, la
tempéte éclata dans la propre maison de I'empereur. Oubliant tous ses devoirs
envers son pere, toute espece d'égards envers son époux, Julie porta
I'extravagance et le déreglement au dela des bornes de Il'impudence, mesurant
sa licence a la hauteur supréme de son rang !

Mais, Velleius, plus rapproché des personnes, s'en tient aux généralités, et, sous
le coup de I'événement, n'ose aborder les détails. Si nous voulons des faits,
attendons Séneque, et demandons a ce contemporain de Claude et de Néron le
brutal résumé de I'acte d'accusation.

De nuit, on la vit errer par la ville, au milieu d'une escorte d'amants, promenant
ses hontes au Forum et prostituant de son dévergondage cette tribune aux
harangues du haut de laquelle son pére promulgua la loi contre I'adultere. De
jour, c'était pres dé la statue décriée de Marsyas qu'elle donnait ses rendez-vous,
et la, mélée aux derniéres créatures de Rome, elle partageait insolemment leurs
vils plaisirs.

Eh ! dans un monde pareil, dans cette société ou vivait Julie, quelle considération
I'e(it arrétée ? Plus on est princesse et moins il vous reste de chance de salut.
Une fois lancée sur la pente, c'en est fait. Le vice est un abime, il attire, il a ses
degrés qu'on aspire a descendre, ses secrets qu'on veut découvrir. Danser une.
ronde affolée autour de la statue de Marsyas, pour une princesse, quel attrait !
Bientot s'accroit la frénésie ; cette statue, si on la couronnait ? La loi punit de
mort cet acte infame, donc le plaisir en serait double. L'émulation est une si belle
chose que tout le monde en a ; I'éme qui s'éleve comme celle qui se dégrade ;
qui fait le bien cherche le mieux, qui fait le mal réve le pire, et la fille de César en
vient a couronner la statue de Marsyas. On voudrait n'y point croire ; mais rien
chez la femme de tous les temps ne rend pareille chose invraisemblable ;
d'ailleurs, les lettres d'Auguste parlent, et Pline aussi, qui les a lues : Litteree
illius describunt.

Le désespoir d'Auguste fut immense ; seul, retiré a I'écart, inabordable a ses
amis, il n'avait plus devant les yeux que sa honte, et méditait de laver cette
honte dans le sang de la coupable.

Une des femmes de Julie, Phoebé, son affranchie et sa confidente, s'était pendue
pour échapper a la main du bourreau. On rapporte la nouvelle a César, qui
s'écrie : Pourquoi Phcebé n'est-elle point ma fille ! La princesse a moins de
courage qu'une suivante ; elle se cramponne a la vie, laisse vider la coupe
d'amertume a son pere, et lui, que tant d'infamie épouvante, ne sait plus a quel
parti se résoudre. Il voudrait reculer ; impossible. Cette publicité, ne I'a-t-il pas
voulue ? N'a-t-il pas déchainé le scandale ? Qit sont les fideles amis et conseillers
des jours heureux ? Agrippa, Mécene, qu'étes-vous devenus ? Si la mort les e(t
épargnés, rien de tout cela n'arriverait peut-étre ; mais a présent on avait
devant soi des faits accomplis ; on s'était engagé dans la voie rigoureuse, il
fallait y marcher. Ici le politique se retrouve et parle ; la sireté personnelle du
monarque et le salut de I'Etat sont en jeu ; que le cceur du pére se le tienne pour
dit, et que, jusqu'au dernier mouvement de tendresse et do pardon, tout soit
comprimé, étouffé.

L'instruction établit que cette brillante jeunesse de Rome ne se contentait pas
d'adresser de criminels hommages a la fille d'Auguste, et que, sous couleur de
galanterie, tout ce monde-la conspirait plus ou moins contre la vie de I'empereur.
Auguste, a soixante et un ans, aimait a célébrer entre amis les charmes de la



retraite, racontait volontiers le plaisir qu'au terme d'une si laborieuse existence il
aurait a faire passer sur des épaules plus jeunes le fardeau du gouvernement.

Pour le coup, il se crut pris au mot, et, si sincere que f(it le souhait, s'irrita fort a
I'idée que sa fille e(it voulu le réaliser avec I'aide d'un de ses amants. Tous furent
poursuivis, frappés : qui, de la peine de mort ; qui, du bannissement ; et quels
noms ! Un Appius Claudius, un Quintus Crispinus, un Scipion ! Sempronius
Gracchus alla dans l'exil, en Afrique, attendre le cadeau de joyeux avenement
gue lui réservait la haine de Tibere ; Antoine, lui, n'attendit point, et sur I'heure
méme se tua. Ce fils du grand triumvir et de Fulvie était assurément le plus
dangereux de la bande ; Auguste, écrasant le nid de serpents, pouvait dire de
celui-la qu'il I'avait réchauffé dans son sein. A la chute du pére, comme si ce
n'était pas assez que de le laisser vivre, il I'avait recueilli, élevé.

Toutes les dignités que tu m'as demandées,
Je te les ai sans peine et sur I'heure accordées.

Il I'avait fait préteur, consul, gouverneur de province, et, de plus, heureux époux
de Marcella, fille d'Octavie, renouant ainsi d'anciens liens qui jadis unissaient les
deux familles. Auguste eut nombre de ces erreurs, ou du reste la magnanimité
n'entrait pour rien ; sa clémence lui venait moins de la bonté d'ame que d'un
profond besoin de vivre en paix avec lui-méme. Par malheur, Octave en avait
trop fait, et presque toujours Auguste ne trouva que des ingrats. On ne réconcilie
pas l'irréconciliable ; quand vous avez proscrit les peéres, il est bien difficile que
les fils vous adoptent jamais sincerement. Ces faveurs, dont vous les comblez et
les accablez, toutes ces graces propitiatoires sont peine perdue ; ils accepteront
les bienfaits sans moins hair le bienfaiteur. La clémence d'Auguste n'avait qu'un
but tout égoiste, I'oubli du passé, supprimer d'incommodes filiations de
ressentiments ; c'était la spéculation d'un bourgeois vieillissant, et qui ne
demande qu'a dormir tranquille. Aussi quelle réaction au moment de Ila
catastrophe, et comme il va se retourner soudain contre cette fille, jadis I'objet
de tant d'aveuglement et cause aujourd'hui de tout ce désarroi !

Le souverain justicier, le vengeur des morales publiques eut peut-étre pardonné,
le pere dépossédé de ses félicités domestiques sera inexorable. Un jour, — I'exil
de Julie durait déja depuis cinqg ans, — le peuple assemblé demande a grands
cris grace pour elle. Auguste d'abord reste sourd ; mais, voyant s'affirmer la-
démonstration : Je souhaite, dit-il, que les Dieux vous envoient de telles filles et
de telles femmes, afin que vous soyez a méme d'apprécier mes sentiments et de
juger de ma conduite !

IX.

Expulsée de la Maison impériale, bannie de Rome, elle ira, loin des yeux de son
pere et de la patrie, vivre et mourir gardée a vue dans une ile déserte.

Par une nuit d'automne, une litiere fermée, que des soldats escortent, sort de la
grande ville. La princesse hier si haut placée dans la lumiere, celle qui naguere
de son rayonnement éclipsait tout, s'en va morne et farouche ; I'exil I'attend ;
non, le tombeau ; car c'est une sépulture qu'un pareil exil, et plus effroyable
chatiment n'atteint pas la vestale impie qu'on enterre vivante.

En Campanie, dans ce merveilleux golfe de Gaéte, a six milles environ de la céte,
surnagent les iles de Ponza, lieux inhospitaliers qui, sous les derniers Bourbons



de Naples, servaient a I'emprisonnement des condamnés politiques. A ce groupe
de méchants ilots appartient I'antique Pandataria, vieux cratere éteint dont un
millier de pas mesure la largeur, et qui peut avoir une lieue de long : terre pétrie
et de lave et de pierres poreuses, sans ombrage, sans verdure, ou rien ne
pousse, a l'exception de quelques carrés de légumes et de quelques plants de
vigne, seule ressource des pauvres habitants. Ce misérable roc pelé, désert,
battu des flots, la derniere des servantes de Julie eut tenu a supplice d'y
séjourner une saison, et c'était la qu'une princesse du sang de César, la reine du
go(t, du ton, des élégances, venait échouer pour jamais.

Un tel changement, et si imprévu, si rapide, a de quoi terrifier. Se voir du jour au
lendemain trébuchée de si haut, raillée, foulée aux pieds ! Comment alors ne pas
mourir ? Le poignard n'est-il plus de ce monde, et dans cet affreux ilot, en
cherchant bien, en fouillant les ronces, les broussailles, ne trouverait-on pas un
pauvre aspic ? C'est que chez les femmes de I'Antiquité le suicide est un
héroisme, et presque toujours procede d'une idée morale. Arria se tue pour
donner du coeur a son mari, Porcia pour ne pas survivre a Brutus, Cléopatre pour
sauver son honneur de reine. Julie n'avait a sauver que son honneur de femme,
ce qui devait étre a ses yeux bien peu de chose. Quant a son honneur de
princesse, cela regardait I'Empereur et I'Empire. que probablement elle n'aimait
point jusqu'a leur faire le sacrifice de sa vie. Les grands désespoirs ne secourent
que les grandes .ames, et les seuls avantages de la beauté, de I'élégance et de
I'esprit ne font pas les Cléopétre.

N'importe, si scandaleusement que Julie e(it péché, le chatiment fut terrible. On
se représente |'état d'esprit de cette malheureuse posant le pied sur ce coin de
terre désolé. Je cherche ici Shakespeare : il me manque. Rien n'était omis de ce
qui pouvait aggraver la peine : suppression absolue du bien-étre dans I'ordinaire
de la vie ; nourriture, vétements, mobilier, tout cela réduit au strict nécessaire ;
ainsi le veut Auguste, dont c'est de plus I'ordre formel que nul individu, quel qu'il
soit, esclave ou libre, n'ait acces pres de la prisonniere, a moins d'un permis de
I'Empereur portant signalement de la personne. A cette exorbitante surveillance,
Séneque donne pour motif I'éternelle raison d'Etat. A I'en croire, Julie avait dans
Rome de nombreux partisans, toujours préts a tenter un coup de main, si bien
que lorsque, cing ans plus tard, la-triste victime de Pandataria fut transportée a
Rhégium, cette mesure eut moins pour objet d'adoucir que d'assurer sa captivité
en la mettant sous la garde d'une ville forte. La vieille Scribonia, jusqu'a la fin,
partagea cet exil sans espoir, mais non pas sans consolation ; car, dans ce
tragique téte-a-téte, la mere et la fille confondant leurs regrets, confondant aussi
leur haine, Julie pouvait se flatter et croire qu'a la mort d'Auguste les choses
s'apaiseraient ; mais la rude matrone Scribonia connaissait mieux sa Livie, et
durant ces quinze atroces années ne se fit pas une illusion. Auguste quitta ce
monde, et son testament, loin de renfermer une parole d'amnistie, vint confirmer
I'anathéme. Julie, de méme que sa fille, était exclue de la Maison impériale, et le
mausolée de famille ne devait pas recevoir ses cendres. Dans la mort comme
dans la vie, le pére implacable rompait toute communauté avec les indignes
rejetons de son sang.

X.

Apres avoir, de son coté, huit ans langui en exil, Tibére est de retour dans Rome.
Il s'agit maintenant de reconquérir le terrain perdu ; il s'agit surtout de déblayer



la place, car, si les circonstances 'ont débarrassé de I'odieuse créature a laquelle
la politique d'Auguste l'avait uni ; si I'infame Julie est mise a I'écart, ses enfants
encombrent les avenues. Combien sont-ils ? Comptons : d'abord Caius et Lucius
César, héritiers présomptifs, puis Agrippa, leur frere, a peine agé de quatorze
ans, plus une fille, Julie également, héritiere des droits de sa méere. C'est trop de
monde, tout cela, pour Tibére. Peu de mois se sont écoulés depuis sa rentrée, et
voila que soudain Lucius César meurt a Marseille, étant sur le point de se rendre
a l'armée d'Espagne. Tibére prononce le discours funébre, et déploie a cette
occasion des trésors d'éloquence et de pathétique, les yeux se mouillent a
I'entendre, on se dit : Quel terrible coup vient de le frapper la ; fassent les Dieux
gu'il s'en reléve !

Dix-huit mois se passent, et Caius, I'ainé des trois freres, expire en Lycie.

Rendre Livie et Tibére responsables de ces deux morts, dont l'une a lieu dans les
Gaules et l'autre dans l'extréme Orient, ce serait affirmer beaucoup ; mais le
poison n'a-t-il point ses mystéres, et voyons-nous que ses opérations soient
toujours bien soumises aux lois de I'espace et du temps ?

Ce double accident coincide avec I'époque ou Tibere revint de Rhodes, et, dit
I'historien Dion Cassius :

Il n'en fallait pas davantage pour que chacun y crit surprendre la main de Livie.

Restait Agrippa, un prince de seize ans, incontinent de moceurs et de langage,
garcon vigoureux et dépravé, d'une force herculéenne et d'un médiocre intellect,
brutal dans ses appétits et ses coléres, ne ménageant ni I'Impératrice, qu'il
invectivait a tout propos, ni César, dont I'économie contrecarrait ses prodigalités,
et qu'il accusait de détenir son héritage paternel. D'ailleurs, pour la fainéantise,
un lazzarone ; la péche était son plaisir favori, et Neptune, le nom qu'il aimait a
s'appliquer. Point de crime a lui reprocher, mais son attitude offensait la dignité
de la Maison. Il génait. On mit a son compte un projet d'entreprise contre
Auguste, ou plutét, contre Livie et Tibere. Il s'agissait d'arracher Julie, sa mere, a
la terre d'exil et de prendre le commandement des cohortes insurgées. Au
nombre des personnages compromis dans cette sotte aventure, qu'on dirait
montée par des agents provocateurs, nous trouvons le poete de I'Art d'aimer, si
go(té jadis par la belle Julie, et qui rendait en dévouement a son infortunée
patronne les bienfaits qu'il avait requs d'elle. Banni de Rome sans jugement, et
trop heureux de conserver sa téte sur ses épaules, Ovide n'eut qu'a filer doux
vers les rivages de la mer Noire pour y réver, sous un ciel inclément, au triste
sort que les petits encourent a vouloir se méler aux grands dans leurs intrigues
de famille.

Quant a ce fou d'Agrippa et a sa sceur Julie, un décret du Sénat les atteignit I'un
et l'autre. De tout ce sang de Jules destiné a la survivance d'Auguste, 6 chef-
d'ceuvre ! il n'en restait plus dans Rome une seule goutte.

A Pandataria, la meére ;
A Planasia, le fils ;
A Trimeri, la fille !



XI.

Livie enfin respirait ; des trois femmes dont elle avait a redouter l'influence,
aucune, désormais, n'était la pour I'entraver. Octavie morte depuis des années ;
Julie et Scribonia, sa mere, en exil ; les enfants de Julie également écartés, qui
donc lui porterait ombrage ?

Dirigé, soutenu par elle, Tibére s'acheminait vers I'empire d'un pas tranquille et
sOr ; la bonne dame voyait dans I'avenir sa destinée indissolublement liée a celle
de son fils, et se sentait si forte, qu'elle prodiguait a ses victimes les
témoignages d'une bienveillance presque émue. La fille de Julie recevait au loin
les secours de son impératrice, dont le public louait ainsi la grandeur d'éme.
Auguste ne jurait que par Tibére ; sa plus douce consolation parmi tant de
désastres était de pouvoir, avant de mourir, passer les rénes de I'Etat aux mains
d'un tel homme de guerre et de gouvernement ; sentant venir sa fin, il abdiquait
chaque jour davantage. La froide Livie, pour le mener a sa guise, n'avait plus
besoin d'employer la ruse et I'artifice. Brisé d'ennuis, de lassitude, vaincu par
I'age, les malheurs de sa vie domestique, et ces terribles catastrophes (qu'on les
appelle la défaite de Varus ou Malplaquet) qui éclatent au dénouement des longs,
regnes, il en était a ce point ou I'on se laisse faire. Le vrai génie de Livie fut de
savoir gouverner cette faiblesse du vieillard, et de I'exploiter avec audace apres
I'avoir laborieusement amenée. Ses coléres séniles, qui sans elle eussent avorté,
par elle se changeaient en résolutions capitales, en décrets de bannissement ou
de mort. Auguste, en proie au premier acces, se retire au fond de son palais, et,
pendant qu'il laisse croitre sa barbe et ses cheveux, qu'il use son ressentiment a
se lamenter en citant des vers d'Homeére, Livie instrumente et tourne au profit de
sa politique personnelle I'accident dés longtemps entrevu, de telle sorte que le
vieil Empereur, en se réveillant de sa crise, trouve devant lui des faits accomplis
et qu'il n'y ait plus a en revenir.

Auguste se montra-t-il toujours si résigné Apres avoir, de son propre
mouvement, commis tant de crimes dans sa jeunesse, accepta-t-il sans remords
tous ceux qui plus tard furent commis en son nom ? Sans remords, oui, peut-
étre ; mais non point sans impatience : autrement Tacite n'aurait pas écrit ce qui
suit :

La santé d'Auguste empirant, plusieurs soupconnerent quelque attentat de sa
femme ; le bruit courait en effet que, peu de mois auparavant, Auguste, de
concert avec divers hauts personnages, et seulement accompagné de Fabius
Maximus, s'était rendu a Planasia pour y visiter Agrippa Posthumus. Dans cette
entrevue, I'Empereur aurait versé beaucoup de larmes et donné des signes de
tendresse et d'émotion de nature a faire concevoir des espérances sur un
prochain retour du jeune prince dans la maison de son grand-pére. Le secret fut
confié par Maximus a sa femme Marcia, qui n'eut rien de plus pressé que de le
reporter a Livie. L'Empereur eut vent de la chose, et lorsque bientét aprés
Maximus mourut, — peut-étre par le fait d'un suicide, — on entendit a ses
funérailles Marcia s'accuser en gémissant d'avoir causé la perte de son mari.

Quoi qu'il en soit, rappelé par une dépéche de sa mere, Tibére dut quitter I'Illyrie
en toute héate. En arrivant a Nola, que trouva-t-il ? Auguste vivait-il enco.re,
était-il déja mort ? C'est ce qu'on ne saurait dire avec certitude, car Livie avait, a
grand renfort de troupes, intercepté les abords de la maison et des rues
avoisinantes ; de. temps en temps, on faisait circuler des nouvelles, puis, toutes
les mesures de précaution étant prises, on annonga du méme coup la mort



d'Auguste et I'avenement de Tibere. Dion Cassius raconte également ce bruit, et,
parlant de la maladie de cet empereur de soixante-dix-sept ans et de son déces
a Nola, il ajoute :

Un soupcon pesa sur Livie a ce propos. Instruite d'un secret voyage a l'ile de
Planasia, l'idée Iui vint que c'était le dessein d'Auguste de se réconcilier avec
Agrippa, et, par crainte de voir le jeune prince réinstallé dans la maison et rendu
a tous ses droits héréditaires, il paraitrait qu'elle saupoudra de poison plusieurs
figues d'un arbre dont Auguste aimait a cueillir les fruits de sa propre main. Tous
les deux ensuite mangerent ces figues. Livie ne touchant qu'aux fruits sains et
présentant a son époux ceux qu'elle avait médicamenté.

Nous venons d'entendre l'auteur des Annales, puis Dion Cassius, écoutons
maintenant Plutarque :

Fulvius, ami de I'empereur Auguste, I'entendit un jour se plaindre de l'isolement
auquel il était condamné dans sa vieillesse. Ses deux petits-fils. Caius et Lucius,
étaient morts, et le seul qui lui restdt désormais. Agrippa Posthumes. vivait
proscrit par suite d'une accusation calomnieuse. Ainsi donc, le malheureux
empereur en était réduit a prendre pour successeur un fils adoptif, alors qu'il
déplorait I'absence de son petit-fils 1égitime et ne pensait qu'a le rappeler pres de
lui ! Fulvius confia cet entretien a sa femme, laquelle en fit part a Livie, sur quoi
I'Empereur essuya d'amers reproches. Un matin que Fulvius, a son ordinaire, se

présentait devant son maitre pour lui souhaiter le bonjour : — Quant a toi,
Fulvius, répondit Auguste, je te souhaite un bon entendement. — Fulvius
comprit. Rentré a la maison, il dit a sa femme : — L'Empereur sait que je t'ai

livré son secret, je n'ai plus qu'a m'Gter la vie. — Tu n'as que ce que tu mérites,
répliqua sa femme. Depuis le temps que nous sommes mariés, n'était-ce pas a
toi de connaitre mon penchant au bavardage et de t'en garer ? En attendant,
laisse-moi mourir la premiére. — Et, s'emparant du poignard, elle se frappa aux
yeux de son époux.

L'écrivain le plus rapproché des événements qui nous occupent, Pline le
Naturaliste, venu au monde neuf ans aprés la mort d'Auguste, passe en revue,
dans un chapitre de son Encyclopédie, toutes les miséres, grandes et petites ;
dont fut affligée I'existence de cet Auguste compté pourtant parmi les plus
heureux, et mentionne a la suite d'exemples nombreux, tous avoués par
I'Histoire, I'expulsion, hors de la famille, d'Agrippa Posthumus : Post adoptionem,
citant en outre le dé'sir de I'Empereur de rappeler Agrippa, sa défiance a I'égard
de Fulvius, qu'il soupconnait de l'avoir trahi, et surtout les pensées et les plans
de Livie et de Tibere, objets de ses derniers soucis : Uxoris et Tiberii
cogitationes, suprema ejus cura.

Que cet empereur, dont I'énergie allait s'affaiblissant, se soit déchargé de ses
regrets, de ses remords, dans le sein d'un ami ; qu'il en ait voulu a cet ami
d'avoir livré d'intimes confidences. il n'y a rien dans cela que la critique la plus
sévere i ne puisse admettre, et I'on n'en peut conclure qu'une chose, a savoir
que la mort tragique d'Agrippa fut l'ceuvre de Livie et point celle d'Auguste.
Ordre avait été donné d'avance pour que Posthumus Agrippa e(t la téte tranchée
a l'instant méme ou la nouvelle de la mort de I'Empereur arriverait a Planasia.
Cet ordre fut, exécuté. mais non sans peine, car le prince, doué d'une vigueur
athlétique, se défendit comme un beau diable, et, quoique pris a I'improviste et
sans armes, forca le tribun militaire d'appeler a son aide un de ses plus
intrépides centurions.



Tibére, au premier abord, déclina toute espéce de responsabilité. Au centurion
qui vint en personne lui faire son rapport, il répondit froidement : Je n'ai rien
ordonné, et l'auteur de cet acte criminel aura a s'en expliquer devant le Sénat. II
voulait décréter I'enquéte, et I'affaire ne changea de cours que sur I'entremise
pressante de Livie et de Crispus Salluste, neveu de I'historien. Fourré jusqu'au
cou dans les moindres secrets d'intérieur, preecipuus cui secreta imperatorum
inniterenturi, homme d'Etat sans emploi distinct, factotum de la Maison
régnante, ce Crispus soutenait avoir remis au tribun militaire un ordre de Cabinet
signé de la propre main de I'Emprunt défunt. Sitdt, en apprenant la résolution de
''ibere, il courut chez Livie pour la mettre en garde contre les inconvénients qu'il
y aurait a livrer ainsi a la publicité les mystéres de famille, les délibérations du
Conseil prive, les bons offices rendus par la force armée, disant que de va-veilles
démarches ne pouvaient que discréditer 'autorité du Chef de I'Etat, et que la
bonne constitution d'un gouvernement monarchique voulait qu'un seul et a
demander des comptes : parler de la sorte a Livie, c'était précher la plus ardente
des converties. Sur ses représentations, le nouvel Empereur jugea sage de ne
point pousser plus avant, et se contenta de déclarer au Sénat que |'exécution
d'Agrippa avait eu lieu par ordre spécial d'Auguste.

De tout cela, que faut-il croire ? Question délicate, et qui se reproduit a chaque
instant, quand on se trouve en présence d'un historien romain. Nulle méthode ou
la critique se puisse appuyer ; jamais de notes ni de commentaires justificatifs :
credidere, referunt. Ainsi vous parlent Tacite, Suétone, et si vous prétendez en
savoir davantage, si vous leur demandez : Mais qui a cru cela ? qui le rapporte ?
ils vous répondent : Le bruit public : rumor ! Avec un tel systéeme, altérer la
vérité ou, ce qui revient au méme, ne l'employer qu'a sa convenance, devient
une besogne aisée ; mais nous qui sommes l'impartiale Postérité ; nous qui
sommes le tribunal que tout ce inonde invoquait de son vivant, comment nous y
reconnaitre ? Comment saisir, trier les parcelles d'Histoire que roulent en leurs
flots ces torrents de rhétorique ? Entre Tacite, qui dit oui, et Suétone, qui dit
non, quel arbitre prononcera2 ? La psychologie ; c'est en effet, dans certaines
circonstances, le seul guide a consulter. Prenons ce fait de la mort d'Agrippa
Posthumus, et laissant les divers historiens a leurs tendances, a leur glose.
n'envisageons que les acteurs du drame, bornons-nous a conjecturer d'apres ce
gue nous savons de leurs caractéres. Cet ordre concernant I'exécution de son
petit-fils, il est vraisemblable qu'Auguste avait d( se le laisser arracher par les
obsessions de Livie ; mais ce qui reste non moins évident, c'est que, dans un de
ces moments ou la voix de la conscience avertit les plus grands scélérats, le pere
de Julie, I'aieul d'Agrippa avait voulu ravoir cet ordre. L'intermédiaire employé
par lui a ce dessein fut sans doute I'homme sur le nom duquel Plutarque et Tacite
ne sont pas d'accord, et que l'un appelle Flavius, l'autre Fabius. Cet homme,
aprés avoir accompli sa mission et repris l'arrét des mains du centurion, cet
homme était revenu tenir sa place a la Cour, et bientdot, cédant a quelque
intempérance (le langue, il avait trahi le secret de son maitre, ce dont Auguste

1 Voyez Tacite, III, 30.

2 Curiosité singuliére : ces deux hommes, contemporains, et du méme monde littéraire,
amis de Pline tous les deux et puisant a sources communes, sont a chaque instant en
désaccord. Ainsi, Tacite ne veut pas que Néron fit lui-méme ses vers, et soutient que ce
go(t pour la poésie n'était que pure affectation ; Suétone, lui, affirme le contraire ; il a
vu, de ses yeux vu, les brouillons écrits de la propre main de I'Empereur musageéte, et
nie absolument que Néron fit dépourvu du sens poétique. Egal dissentiment au sujet de
la part que Néron aurait prise a l'incendie de Rome.



s'était apercu par les mouvements de Tibere et de Livie. Maintenant, I'Empereur,
au lit de mort, se laissa-t-il extorquer de nouveau cet ordre, et Livie dirigea-t-elle
sa main inconsciente, ou le verdict fut-il, de connivence avec Sallustius Crispus,
fabriqué et expédié par elle-méme au tribun militaire ? Ceci demeure un secret
gue nous n'essaierons point d'éclaircir. Car I'Histoire, qui le garde depuis pres de
deux mille ans, ne nous le livrerait pas plus qu'aux autres.

XII.

Quel crime n'a cherché son excuse dans la raison d'Etat ? Il paraitrait que le salut
du monde exigeait cette fois qu'on en finit par un massacre immédiat. Agrippa
vivant menacait le trone de Tibere, et le besoin d'un prétendant se faisait
tellement sentir, que tout de suite I'Italie en vit surgir un. Le lion égorgé haletait
encore, qu'un jeune loup cherchant aventure, se glissa dans sa peau. Les
circonstances réclamaient un Agrippa quelconque, — la chose s'est depuis
rééditée a tout moment : faux Néron, faux Edouard, faux Démétrius, etc. — Mais
alors l'exemple était neuf, et, disons aussi, consolant ; car il prouve qu'en
politique une atrocité ne résout rien.

L'esclave qui forma ce plan était un homme. A peine informé de la mort
d'Auguste, il s'embarque secretement et vogue vers Planasia pour enlever son
prince ; mais la galere impériale portant I'ordre d'exécution émané de Nola file
plus vite, le devance, et, lorsqu'il arrive, le glaive du centurion a fait sa besogne.
Cet homme, — il se nommait Clémens, — avait une certaine ressemblance avec
le prince. N'ayant pu le sauver, il le vengera ; bien mieux encore, il prendra sa
place. Pour commencer, il déterre le mort, facile tache, la petite garnison s'étant
enfuie aussitot le meurtre consommeé. Ensuite, il passe en Etrurie, se cache dans
un trou de rocher, laisse croitre sa barbe et ses cheveux. Cependant, les chefs de
parti veillent, et la nouvelle se répand. Agrippa n'est pas mort, les Dieux l'ont
conservé pour la patrie ! Il se montre alors sur divers points, parait et disparait ;
les populations de la Gaule et de la Haute-Italie vont au-devant de lui. Ostie
I'acclame ; a Rome, les tétes s'échauffent ; sa présence est annoncée, il vient
revendiquer I'héritage de son grand-pere.

Tibére fut imperturbable, et pourtant la situation avait ses périls : dans Rome, la
conspiration de Libo ; dans les provinces d'Illyrie et de Germanie les légions
ameutées. N'importe, il en co(tait trop a son orgueil de s'opposer militairement a
semblable entreprise. Envoyer des troupes contre un esclave, jamais il n'e(t
daigné, car Tibere savait, a n'en pas douter, que ce prétendant n'était qu'un
imposteur. Sallustius Crispus fournissait la-dessus a son empereur les
renseignements les plus certains.

On s'en remit donc a la ruse.

D'honnétes gens, qui se donnaient pour des transfuges, se présenterent au camp
du prétendant. Celui-ci les crut sur parole : armes, argent, il prit tout ce qu'on
offrait, et se tint si peu sur ses gardes, qu'une nuit ses nouvelles recrues, I'ayant
enveloppé, saisi et garrotté, le trainerent a Rome et jusqu'au palais de
I'Empereur. L'intrépide comédien ne faillit pas une minute au personnage, et la
torture, loin de le contraindre au désaveu, ne servit qu'a surexciter son audace.

Comment t'es-tu fait Agrippa ? lui demanda Tibere.

— Juste comme toi tu t'es fait César, répondit-il.



On I'égorgea dans un coin du palais. Il n'y eut aucune enquéte, I'Empereur aima
mieux étouffer I'affaire. Des membres de sa famille et nombre de sénateurs s'y
fussent trouvés compromis. Livie appuya cette résolution de toute I'autorité de
son crédit, alors au faite.

XIII.

Pline raconte qu'un peu avant son mariage avec Auguste, Livie Drusilla,
tranquillement assise a prendre I'air, vit tomber des cieux, dans son giron, une
poule éblouissante de blancheur, qu'un aigle venait de laisser échapper. Emue,
mais non troublée, elle admirait ce présage étrange, quand elle s'apercut que la
poule blanche tenait dans son bec un rameau de laurier chargé de graines. Les
Aruspices, consultés, déclaréerent qua l'oiseau serait élevé a part, ainsi que sa
couvée, et la branche de laurier soigneusement plantée et surveillée.
L'expérience eut lieu en la résidence impériale, dans un terrain situé tout prés du
Tibre, vers la neuviéme borne de la voie Flaminienne, et qu'on appelle encore
aujourd'hui le Champ-aux-Poules, ad Gallinas.

Quant au brin de laurier, sa poussée tint du miracle, et bientét ce fut tout un
bois, ou I'Empereur et ses successeurs vinrent s'approvisionner polir leurs
triomphes. L'usage voulut aussi qu'on replantat les rameaux que les empereurs
avaient portés a leur main pendant la cérémonie, et ces diverses souches
formerent a leur tour des bosquets, qui furent désignés sous les divers noms des
Césars. Suétone, un demi-siecle apres, reprend le mythe, et le varie :

Au lendemain de ses noces avec Auguste, Livie étant venue visiter sa maison de
campagne pres Véies, un aigle, qui flanait par les airs, laissa tomber sur elle un
poulet blanc dont le bec serrait une brindille de laurier, Livie ordonna que le
poulet fit élevé a part, et le laurier planté. Or, du premier sortit une telle
quantité de poussins, que la campagne en a pris le nom de Champ-aux-Poules,
et du second naquit un si beau Lois, que les empereurs envoyaient y cueillir les
lauriers pour leurs triomphes. Bientét une coutume s'établit, chaque
triomphateur voulut faire au méme endroit sa plantation particuliere, et I'on ne
tarda pas a remarquer qu'aux approches de la mort d'un César, I'arbre planté par
lui commencait a dépérir. Ainsi, la derniere année que Néron vécut, on vit tous
les lauriers du bois se dessécher jusqu'a leurs plus profondes racines, et mourir
tout ce qui restait de poulets sacrés.

Ces deux textes, quand vous les rapprochez, ont cela de curieux, cens vous
montrent quelle transformation ces sortes de traditions subissaient chez les
Anciens dans un espace de temps relativement court. Observons toutefois qu'il
n'y a que le détail qui s'altere, I'esprit ne varie pas. Que vous la lisiez chez I'un
ou chez l'autre, la Iégende pronostique la fin de la Maison de Jules. Seulement,
tandis que Pline se contente de tirer du présage ce qui peut flatter I'orgueil de
Livie, Suétone corse la matiére de tout I'appoint récent.

Les Augures avaient donc parlé des l'origine, et, s'ils eussent voulu mentir, Livie
s'était comportée de maniere a les en empécher. Son fils occupait le trone du
monde, et sur ce trone, nulle autre qu'elle ne s'assoirait, le nouvel empereur
n'ayant point contracté de mariage depuis qu'il s'était séparé de Julie. Quelle
femme oserait désormais se porter sa rivale ? Auguste, par son testament, l'avait
introduite dans la famille de César ; elle était Julia Augusta. De toutes les
antagonistes du passé, il n'en restait pas une. L'autre Julie, la vraie Julie, venait



de mourir dans son exil, princesse déplorable, a qui cette longue suite d'attentats
commis sur elle et sur sa race par l'implacable maratre méritera bien des
indulgences, et que tant d'infortunes, jointes a tant d'esprit, de beauté,
d'élégance, rendent presque intéressante malgré ses vices.

Les suprémes dispositions de son péere, I'excluant du tombeau domestique, et
protestant jusque dans la mort contre toute communauté avec son indigne
progéniture, l'avenement de Tibére, la fin tragique d'Agrippa Posthumus, le
dernier de ses fils, c'était plus qu'il n'en fallait pour briser une existence, au
moral comme au physique si cruellement torturée depuis quinze ans, et je n'ai
pas besoin de croire au poison de Tibére pour m'expliquer un pareil dénouement.
Quelques mois a peine cette malheureuse avait survécu a son pere, et sa fille,
également déshéritée et proscrite, gémissait pour le reste de ses jours dans l'ile
de Trimeri. Quant a Scribonia, elle non plus ne pouvait nuire. Rentrée a Rome
aprés avoir fermé les yeux a sa fille, la stoique matrone avait eu pour premiere
consolation le proces de son neveu Libo et le spectacle de sa mort. Scribonia,
d'une haute vertu, rapporte Séneque, était la grand'tante de Drusus Libo, jeune
présomptueux dont la sottise égalait la noble naissance, et qui se plaisait a
former des desseins tels que nul personnage de cette époque n'e(it été de force a
les exécuter, et tels que lui n'aurait d{ les imaginer en aucun temps. Au sortir de
la séance du Sénat ou son proces venait d'étre jugé, il s'était fait transporter
dans son palais. Ses amis le voyant perdu, l'avaient abandonné. Alors, il se
demanda s'il valait mieux attendre la mort ou se la donner. Quel plaisir as-tu
donc de discuter ? lui dit alors Scribonia, c'est |'affaire des autres. Le mot avait
porté ; il se frappa, et fit bien. C'était une romaine des vieux temps de la
République, la meére génératrice d'une lignée de Césars. Comme elle s'était
associée au long supplice de sa fille, elle voulut aussi sa part dans la catastrophe
de son neveu. A quatre-vingt-dix ans, elle parcourut la ville en suppliante ; on
dirait une Niobé debout sur le seuil de I'Empire, et pleurant I'outrage commis
envers elle par Auguste.

Livie, en attendant, s'emparait de I'heure présente et la gouvernait a son gré.
Tibere avait I'Empire, mais elle seule désormais allait régner. Pendant les
cinquante-deux ans qu'avait duré son union, Livie s'était attribué une large part
dans les affaires ; néanmoins, cette influence avait des bornes que la sagesse du
maitre ne permettait guére de franchir. Ces limites ne tomberaient-elles pas
d'elles-mémes aujourd'hui qu'a la place d'Auguste montait ce fils dont elle avait
depuis plus d'un demi-siecle préparé, faconné de ses mains la destinée, et dans
lequel elle se complaisait a ne voir que le premier de ses sujets ? Sa longue
expérience politique, 'autorité de son age, lui donnaient des droits absolus a
I'exercice du pouvoir. Cet avenement de Tibére au tréne, Livie le considérait
comme son ceuvre a elle, et peut-étre avait-elle bien ses raisons. Si, du vivant
d'Auguste, Tibere avait présidé au gouvernement et fait a c6té du souverain son
apprentissage ; si tant de jeunes princes, qui semblaient fermer a ses pas le
chemin, était tombés a tour de rble : Marcellus, Caius et Lucius César, Agrippa
Posthumus, Germanicus, le mérite en devait cependant revenir a quelqu'un, et
cela, l'ibére le savait, et sa conscience ne cessait de lui parler de tant de crimes
commis pour la conquéte d'un pouvoir dont ses exploits et ses services I'eussent
fait digne. Aussi, de quel poids écrasant pesait sur lui cette mere !

L'aveugle Sénat, en proie a sa fievre d'adulation, hébété de platitude, se
prosternait devant l'idole ; Livie fut proclamée Mere de la patrie : Mater patrize,
genitrix orbis, magna mater ! La flatterie alla dévaliser en son honneur tous les
vestiaires des divinités protectrices. Elle apparut en Junon, en Cybéle, en Céres :



déesse du salut, de la piété, de la justice, de la pudeur ! Pour consacrer la nié-
moire de son admission dans la famille de Jules, elle eut un autel ou son nom
serait adoré, et des licteurs qui I'accompagneraient en public. A ne croire que la
moitié, et méme que le quart, de ce que les historiens ont écrit touchant les
susceptibilités, les caprices et les prétentions de l'illustre dame, on admire déja
la patience de Tibéere. Ses exigences, remarque Dion, dépassaient tout ce qu'une
femme s'était jamais permis ; il fallait que le Sénat vint lui faire sa cour et que le
Journal officiel annoncéat ensuite ces sortes de réceptions solennelles, les décrets
impériaux furent contresignés par elle, et les fonctionnaires eurent a lui
soumettre leurs dépéches et leurs rapports, comme a I'Empereur. Enfin, si ce
n'est au Sénat, aux assemblées populaires et dans les camps, on la voyait
partout se montrer et faire la souveraine. Inaugurant un jour, devant le théatre
Marcellus, une statue dédiée a son époux défunt, elle mit dans l'inscription votive
son nom au-dessus de celui de l'empereur régnant : Tiberii nomen suo
postscripserat. Tibére se contenta de sourire ; mais une autre fois, quand le
Sénat vint lui demander de placer son nom de prince sous l'invocation de la
divine Augusta et d'ajouter au titre supréme, dans les actes publics, le titre de
fils de Julie, — le maitre, qui semblait dormir, se redressa brusquement, et
guelques paroles froides et séveres rappelérent a la modération ces trop zélés
dispensateurs d'hommages.

Comme il savait garder la mesure vis-a-vis de soi, il voulait qu'on la respectat
aussi pour sa mere ; d'ailleurs, il détestait I'apparat, et toutes ces divinisations
de famille le trouvaient incrédule. C'est affaire aux Dieux de venger leurs propres
injures, répondait-il a je ne sais quel délateur accusant un chevalier romain
d'offense envers la divinité d'Auguste. L'épigramme pourrait étre du grand
Frédéric ; Tibére avait ce tour d'esprit malin, sceptique, un peu pédant. Assez
longtemps aprés la mort de son fils, il recut des habitants d'Illium une adresse
assurément fort tardive a ses yeux, et dit a leurs députés que lui aussi avait des
condoléances a leur offrir sur la perte d'Hector. Simple de mceurs, endurant mal
la flatterie, il répugnait a ces prosternements des Corps politiques. On dit le
Sénat de Tibére, et ce mot vaut une double injure qui vise en méme temps et
I'Assemblée et le tyran ; c'est trop, le Sénat de Tibére ne fut point I'ceuvre
personnelle de Tibere, il fut I'ceuvre du régime détestable intronisé par Auguste,
et surtout de ses proscriptions. Nous avons vu ce que deviennent les Corps
politiques sous le despotisme ; a contempler leur abaissement, leur servilisme,
on attribue au tyran tout le mal. Erreur ! le tyran lui-méme n'y peut rien ;
guelqgue peine qu'il se donne a vouloir ranimer ce troupeau, a le fouailler, il y
perdra son initiative, et le despotisme prévaudra contre le despote. "I'ibere était
un assez grand politique pour n'avoir point a redouter d'associer a son
gouvernement des hommes libres. Ce Sénat, qu'il avait connu sous Auguste, et
qu'il méprisait longtemps avant d'arriver au trone, ce Sénat, loin d'étre faconné a
son image, fut au contraire la cause constante de ses plus amers
découragements. Tristissimum, ut constat, hominum ! s'écrie Séneque en parlant
de lui. Combien de sujets ne s'offraient pas a sa misanthropie, a commencer par
cette mere dont les obsessions le harcelaient !

Livie, avec toute sa pénétration, se trompa sur le caractére intime de son fils :
homme de pouvoir, entendant gouverner a sa maniere et n'aimant point les
ingérences ; il la consultait cependant, mais lorsqu'il le jugeait a propos, et lui
laissait bien voir que prendre son avis dans I'occasion n'était point l'autoriser a se
méler directement des affaires. Il évita méme, peu a peu, les rapports trop
fréquents et supprima les entretiens longs et secrets d'ou I'opinion pouvait tirer



des conclusions erronées. Cette fureur de se montrer partout, d'affirmer a
chaque instant son crédit par sa présence, I'importunait outre mesure. Au plein
d'un incendie qui venait d'éclater dans les environs du temple de Vesta, comme
elle accourait entourée -de peuple et de soldats, dirigeant, ordonnant en
impératrice régnante, ainsi qu'elle aurait fait au temps d'Auguste, il la prit a
partie et l'invita sévérement a rentrer chez elle, attendu que cette place n'était
point celle d'une femme, et qu'elle avait a pourvoir a d'autres soins.

Livie sentit le coup et riposta ; entre cette impérieuse princesse et ce tyran
jaloux, une lutte sourde et systématique s'établit ; elle, essayant toujours
d'empiéter, lui, toujours I'écartant mais d'une main respectueuse et comme il
sied au meilleur des fils vis-a-vis de la plus tendre des meres. Cette déférence
hypocrite n'était pour Livie qu'un outrage de plus ; son impatience, sa colere,
s'en augmentaient : éconduite., elle cherchait a nuire ; des scénes déplorables se
renouvelaient a chaque instant. Elle accablait de récriminations et de menaces ce
fils qu'elle se reprochait d'avoir tant aimé, l'ingrat qu'elle seule avait fait
empereur. Nulle rupture cependant n'éclata. Tibere, grave et froid, poursuivait sa
marche solitaire, supportant ce qu'il ne pouvait, ne voulait empécher, et laissant
a ses intempérances d'humeur la vieille dame dont il se contentait de rogner tous
les jours davantage la part d'influence dans les affaires.

XI1V.

Ainsi refoulée, Livie changea d'attitude. Elle resta chez elle ; son palais devint le
centre d'une coterie, les mécontents s'y donnerent rendez-vous : anciens débris
de la République, politiques désceuvrés, coureurs de places et quémandeurs, il
en accourait de tous les points de I'horizon. Tous les partis, méme celui des
Jules, pour lequel Livie, — de quoi l'esprit d'opposition n'est-il capable ? — se
sentait un faible tardif, tous les antagonismes s'empressaient autour de I'auguste
Claudienne que les plus intrépides partisans de la légitimité monarchique
traitaient en descendante d'Enée, depuis qu'elle vivait en mésintelligence avec
son fils. Au nombre des beaux-esprits de cette camarilla, figurait un certain
Fufius Geminus, discoureur agréable, sachant tourner un distique et non moins
habile dans l'art de séduire le coeur des femmes ; C'est Tacite qui nous le dit :
aptus adliciendis feminarum animis. Cet ami des femmes était surtout le protégé
de l'impératrice douairiére qui trouva plus tard moyen de le faire Consul. On a de
lui quelques épigrammes sur Tibere ; il suffit de les parcourir pour juger ce
gu'était I'esprit de médisance et de haine qui s'exercait dans le cercle de Livie.
Ces morceaux, qu'on se passait de main en main, et qui voyageaient sous
I'anonyme, s'inspiraient tantét du désaccord entre le fils et la mére, tantot des
vices et des cruautés de Tibere. Il y en avait sur son exil a Rhodes, sur les
humiliations a lui infligées par Auguste, sur sa prétendue ivrognerie, soif de vin
ou la soif de sang se mélait1 ; sur son inhumanité, sa barbarie, causes du

1 Pline raconte que dans sa jeunesse, Tibére aimait fort le vin. Qu'un soldat en campagne
aime a féter Bacchus, c'est pourtant assez I'ordinaire. De la néanmoins cette plaisanterie
inventée sur son nom, qui de Claudius Tiberius Nero devint par sobriquet Caldius Biberius
Mero. Il n'en fallait pas davantage pour établir, a travers les siecles, la réputation de
Tibére. Apres I'épigramme, la légende, — celle de Pison par exemple, nommé gouverneur
de Rome pour avoir trois jours et trois nuits su tenir téte, le pot en main, a son
pantagruélique empereur ; ou bien encore celle de Novellius Torquatus, I'homme aux dix



présent Age de fer succédant a I'Age d'or d'autrefois. Et ces méchants propos,
ces pamphlets circulaient de salons en salons, égayaient le Forum, les carrefours,
sans que I'Empereur qui en connaissait les auteurs, qui savait tout, recherchat
personne et songeéat a rien empécher. C'est que Tibére avait au fond moins de
scélératesse qu'on ne nous raconte. Volontiers je dirais de Iui ce que M. Cousin
disait de Napoléon III : C'était un bon tyran ! L'homme, de méme que le
souverain, nous rappelle Louis XI : défiant, fermé, soupconneux, plus bourgeois
gue prince, en tout et partout un avisé et malin compere.

XV.

Tacite a trop forcé la note. Cette manie qu'on a dans les colleges de tout admirer
chez les Anciens est une des choses qui nuisent le plus a la considération des
Lettres classiques, car ensuite, lorsque notre esprit, une fois - émancipé, avisé,
rapproche les jugements qu'il s'est formés, de ceux qu'on lui servait jadis tout
accommodés, il se déconcerte a l'idée des innombrables préjugés dont on I'a
berné. Furieux d'avoir été pris pour dupe, il s'érige alors en arbitre supréme, et
des acquisitions du passé, répudie tout : le bon comme le mauvais.

Encore faut il savoir discerner, méme dans Tacite. Louons chez lui l'ordre
chronologique, le mouvement, les réflexions profondes, les vues d'ensemble, le
tableau ; mais quant a parler de son impartialité d'historien, autant vaudrait
célébrer le pittoresque de Suétone, admirable collectionneur d'anecdotes,
biographe correct auquel il ne manque pour étre un véritable historien qu'un
rayon de cette faculté créatrice, de ce sens artiste dont Tacite a tout un foyer.
Aussi, comment le grand poete des Annales résisterait-il a l'inspiration de ses
coléres ? Haine vengeresse, mais fanatique et toujours portée a voir partout
I'horrible, a croire l'incroyable. Lisez ce qui se publiait en 1815, sur /'Ogre de
Corse, ce qu'imprimait Chateaubriand sur le général Buonaparte, un légitimiste
passionné écrivant l'histoire de la monarchie de juillet ne nous peindrait pas
autrement Louis-Philippe. Lorsque Tacite vous empoigne, laissez-vous faire, car,
si vous prenez le temps de réfléchir, gare aux mécomptes ! Orateur, poéete,
historien, il est a lui seul une littérature ; les traditions du passé, les tendances
du présent, ce mouvement de renaissance, qui sous les Flaviens, s'empare a la
fois de la langue et des ames, il contient tout. Son génie, enfiévré de liberté, rue
par bonds et par saccades, pareil a ce taureau qui vient donner de le téte dans la
boutique d'un miroitier. Il brise tous les jougs, méme la langue. La période
cicéronienne, sous son marteau, vole en éclats, et, comme les morceaux en sont
bons, il les refond dans sa phrase condensée, pittoresque, archaique et moderne,
en mélant a certaine apreté républicaine, cette exquise fleur littéraire qu'on a pu
appeler le divin poison de Tacite, poison dont on aime a se laisser pénétrer, et
qui, au besoin, servirait, je pense, de contrepoison a toute sorte d'infections que
dégage I'atmosphére ol nous sommes. Le lecteur émerveillé néglige la plupart
du temps de se demander ce qui se cache de vérité vraie sous tant de génie
et.de haine, dont cette Histoire est faite. C'était aux critiques anglais et
allemands d'éclairer la question, car, pour nous, ce grand et superbe style nous
suffisait ; I'idée ne venait point a nos savants de se défier d'un si beau texte, ou

bouteilles, tricongius, — Sheridan n'en comportait que sept (sevenbottleman), — et qui
fut mandé de Milan a Caprée pour distraire son gracieux maitre en lui donnant le
spectacle d'une virtuosité sans modéle.



les citations se cueillent a pleine main. Montaigne pourtant, dés 1569, s'en était
avisé ; il n'y a que ces damnés sceptiques pour avoir de ces pressentiments.
Bien avant les Charles Merivale, les Krliger, les Stahr, les Sievers et les William
Ihne, I'auteur des Essais touchait a ce theme de la vérité historique dans Tacite :

Que ses narrations soient naifves et droictes, il se pourroit a |'adventure
argumenter de ceci mesure, qu'elles ne s'appliquent pas toujours aux conclusions
de ses jugements, lesquels il suit selon la pente qu'il y a prinse, souvent oultre la
matiere qu'il nous montre laquelle il n'a daigné incliner d'un seul air. J'ai
principalement considéré son jugement, et n'en suis pas bien esclaircy partout.

Ce n'est la qu'un rayon de lumiére, mais il suffit pour nous montrer le c6té par
ou I'historien préte a la critique. I| me semble qu'autant on en pourrait dire de la
science psychologique de Tacite. Parlons des traits de style, des fulgurations
dans le tangage ; mais n'allons pas plus loin. La psychologie veut des esprits
impartiaux. Shakespeare, Moliere, sont des observateurs vrais de I'ame humaine
; Tacite n'obéit qu'a son indignation, a travers laquelle il voit tout ; c'est Juvénal
en prose, et penser que ce méme homme se donne pour devise : sine ira et
studio '1 Comme on se juge cependant !

Abordons maintenant le chapitre des contradictions. Comment concilier les
monstrueuses débauches de Caprée avec ce que Tacite nous raconte du train de
vie de Tibéere et de ses mceeurs, irréprochables jusqu'a I'age de cinquante-six ans
? On connailt les maitresses d'Auguste, on sait les femmes qu'il pensionnait de
ses largesses ; Tibére n'eut point de ces favorites, ou, s'il en eut, son jeu fut bien
caché, car I'Histoire n'a conservé le nom d'aucune, et la seule femme qui jamais
ait possédé sur lui quelque influence fut Livie. Il y a plus, Tibére vécut trés-vieux,
et jusque dans son age le plus avancé, continua, — toujours au dire de Tacite, —
a jouir d'une santé presque imperturbable, phénoméne assurément bien curieux
chez un vieillard soumis a I'hygiene de Caprée. Du reste, a I'heure ou Tacite
instruit son proces, les matériaux manquent déja. Sous Néron, Vespasien, Titus,
de furieux incendies ont dévoré les bibliothéques, publiques ou privées ; la
plupart des grandes archives n'existent plus. Tacite et Suétone ont-ils seulement
jamais eu connaissance des Mémoires de Tibere ? Ce qu'il y a de certain, c'est
gue ni Séneque, ni Pline I'Ancien, ni Philon, ni Joséphe, ne nous le donnent pour
un monstre ; tous parlent, au contraire, de la modération de son gouvernement
dont les mauvais jours, selon Séneque, doivent étre portés au compte du traitre
Séjan. La corruption des mceurs, pas plus que I'abaissement des consciences, ne
vint de Iui. Ce monde, ou trembler devant le maitre passait pour le
commencement de la sagesse, ou la servilité, fruit des longues terreurs d'une
époque de proscriptions, le disputait a I'avide soif des jouissances, Tibére I'avait
recu tout faconné des mains d'Auguste, et peut-étre Plutarque nous e(t-il appris
ce que cet héritage Iui valut au coeur d'amertume. Malheureusement, le
témoignage de Plutarque est perdu ; nous n'avons ni sa Vie d'Auguste, ni sa Vie
de Tibere : grand dommage ! car celui-la s'entend a lire dans les ames, et, si les
invectives ne sont pas des raisons, on n'en peut dire autant de I'analyse.

1 C'est bien plutét a Suétone que la devise conviendrait, au méthodique et laborieux
compilateur du Cabinet et des Archives de I'empereur Hadrien, a I'imperturbable magister
epistolarum qui froidement, sincérement, scrute, copie, collige les faits et les éclaire avec
le calme et l'indifférence d'un rayon de soleil ! Caius Suetonius Tranquilles, jamais nom
on surnom ne dit plus vrai !



XVI.

Ces impures délices de Campanie, cette ile de Caprée, transformée en caverne
de Vénus ; quelle mise en scene pour expliquer le volontaire exil d'un homme
porté d'enfance a la retraite, et qui jadis, au plein des espérances et des
honneurs. — de son propre gré, s'en allait a Rhodes ! Les motifs ne lui
manquaient pas ; il avait, hélas ! tous ceux des grands ennuyés de ce monde :
I'hnomme ne me plait pas, ni la femme non plus ! Bien d'autres encore s'y
pouvaient ajouter d'un ordre personnel. Ce pouvoir I'accablait, le passé I'écrasait
de son poids. Il lui fallait renoncer a cette illusion qu'il avait eue de régénérer,—
non, de galvaniser ce cadavre d'empire au moyen d'un absolutisme modéré,
presque humain : ce Sénat, ce peuple, I'écoeuraient. Vil troupeau affolé de
servitude, murmurait-il au sortir de la Curie en se rappelant un vers grec ! Il
sentait son impuissance a faire le bien, et se I'expliquait par cette idée, qu'il
n'était pas du sang de Jules, qu'il n'était qu'un intrus dans la famille souveraine
légitime. En outre, le Destin frappait sur lui a coups redoublés ; son fils unique
venait de mourir, Germanicus déja, depuis longtemps, n'existait plus ; de ses
arriere-neveux, un seul survivait, Caligula, espéce de méchant drole, troublé
d'esprit (ingenio commotus), étre farouche, énigmatique, dont le seul aspect
I'intimidait, I'épouvantait. Ai-je tout dit ? Non, car Tibére avait aussi sa mere.

Aucun doute que dans les raisons qui le poussérent a s'exiler, le besoin de se
soustraire a la présence de Livie n'entrat pour beaucoup. Ne voulant bannir cette
mere importune, niais au fond considérée et respectée, il s'éloigna, et comme on
dit, il lui quitta la place. De ce coté, la situation n'était plus tenable ; en vain
Tibere a chaque instant se répétait : c'est ma mere ! En vain il s'efforgait
d'ignorer ses caprices. Livie avait outrepassé les bornes ; ses manceuvres
perfides, ses récriminations, ses coleres et ses menaces, rendaient tout
commerce impossible. Un jour, comme elle exigeait un poste pour quelqu'un qui
n'y avait nul droit, I'empereur obsédé, répondit : oui, mais a la condition de
consigner dans le décret, que cette faveur lui était arrachée par sa mere. Livie
aussitét rebondit sous l'injure. Ouvrant une armoire secrete, elle en tira
d'anciennes lettres d'Auguste, toutes remplies d'amers griefs contre Tibere, de
plaintes au sujet de son intolérable caractére, et les Ilui mit devant les yeux.
Vengeance atroce et bien féminine ; le trait poignarda Tibére. Libre, en effet, au
défunt souverain d'exhaler ses reproches et ses dissentiments ; mais qu'une
mere e(t précieusement conservé cette correspondance pour s'en faire, dans
I'occasion, une arme si cruelle contre son fils, c'était une de ces férocités qui no
se pardonnent point. A dater de ce moment, Tibére prit la résolution de quitter
Rome.

XVII.

Et cependant, cette meére qu'il ne voulait plus revoir el dont la mort lui fut une
délivrance, il 'avait tendrement aimée. Séjan lui-méme, au plus fort de son
crédit, n'e(it osé s'attaquer a I'autorité de Livie, tant chez Tibere était invétéré le
culte de sa mere, La-dessus nous pouvons en croire Tacite, qui ne prodigue pas
ses compliments. Cette attitude, pleine d'égard, de déférence, est partout
systématiquement maintenue ; il se montre obligeant méme alors qu'il voudrait
le plus demeurer a I'écart. Prenons pour exemple |'épisode de Plancine dans le
proces des empoisonnements de Germanicus.



Au sortir du Sénat, Pison, voyant sa cause perdue, rentre chez lui, écrit a
I'Empereur, se met au bain, soupe a son ordinaire. Sur le tard, il ordonne qu'on
ferme, et, resté seul, se coupe la gorge ; mais Plancine, sa femme et sa
complice, qui ne veut pas d'une pareille mort, Plancine, I'amie de coeur de Livie,
se retourne alors vers son impératrice, laquelle interviendra pres de Tibére.

Tenons qu'il ne s'agissait point ici d'une inculpation secondaire. Le crime de Pison
était surtout le crime de Plancine, caractéere violent, dur, acharné, tres-grande
dame d'ailleurs, un peu sorciere et corsant au besoin la préparation
pharmaceutique d'une dose de surnaturel. En inventoriant la maison d'Antioche
ou Germanicus rendit I'dame, on découvrit, caché dans les murs et le sous-sol,
tout un attirail de nécromancie. : ossements a moitié calcinés et rongés de
moisissure ; disques de plomb agrémentés de signes cabalistiques et portant le
nom du jeune prince, plus, nombre d'autres ustensiles qui servaient, selon les
croyances du temps, a vouer une vie humaine aux Dieux infernaux.

A la téte du parti de l'impératrice mere marchait la superbe et riche Plancine,
tandis que la Maison de Jules incarnait ses revendications et ses ressentiments
dans Agrippine, fille de la princesse Julie. Ces deux partis avaient chacun leurs
prétendants en herbe, I'un murmurait : Drusus, I'autre : Germanicus ; et cela
sans attendre que Tibére se fut prononcé. Livie connaissait le dévouement de
Plancine, et, dans les grandes occasions comme dans les petites, ne négligeait
pas de l'employer. Aussi, lorsque Germanicus fut envoyé eu Orient, avec des
pouvoirs souverains, I'Impératrice avait elle eu garde d'oublier sa fidele amie. On
rappela le proconsul de Syrie et, Calpurnius Pison, I'époux de Plancine, recut
I'ordre d'aller le remplacer. De la sorte ; Livie s'assurait des mouvements
d'Agrippine. Elle attachait aux pas de sa rivale une surveillance implacable et
grace a laquelle on ne verrait plus. se renouveler, eu Orient, les manceuvres de
popularité, impunément pratiquées naguére sur les légions de Germanie.
Plancine avait la-dessus sa lecon faite ; elle emportait des instructions secretes
et, dés son arrivée en Syrie, affecta de ne rien ménager, ni le rang supérieur
d'Agrippine, ni sa personne, dont elle ne parlait qu'avec dédain. Elle se plaisait a
rechercher les suffrages de l'armée ; assistait a cheval aux exercices des
cohortes, et s'efforcait d'inspirer aux chefs militaires cette idée : qu'en prenant
ainsi le pas, elle agissait d'intelligence avec I'Empereur.

Curieux spectacle, ces haines de Cour, transportées si loin de leur théatre naturel
I De tout temps, Rome avait pu constater que la présence des femmes de
proconsul dans, les gouvernements de leurs maris, n'était bonne qu'a
désorganiser le service ; et cette fois, deux femmes ennemies jurées se
trouvaient aux prises, toutes les deux également hautaines, passionnées,
jalouses de leurs prérogatives. Entre hommes, on aurait pu s'entendre
Germanicus avait la douceur qui séduit, et Pison, trés-irritable, trés-brutal,
n'était point un méchant. Mais les femmes y mirent bon ordre. Germanicus
mourut muliebri fraude accusant Plancine de l'avoir empoisonné ; et de cette
mort, Calpurnius Pison porta la peine.

Nous étions. en Orient, rentrons dans Rome. Pison est allé rejoindre Germanicus
parmi les Ombres ; mais entre ces deux femmes tragiques, entre ces deux
Furies, la querelle continue. Agrippine enflamme ses amis, ameute ses clients,
dénonce, pousse aux proceés criminels, aux arrestations, a la guerre civile ; car
Livie, pas plus que Tibére, n'échappe a ses accusations. En attendant, sa
vengeance réclame Plancine. A la nouvelle de la mort de Germanicus, I'horrible
Pison, pour féter un si joyeux événement, a célébré des Sacrifices, offert aux



Dieux des actions de graces dans les temples. Cet abominable sacrilege, Pison I'a
payé de sa vie ; mais Plancine, elle, n'a rien payé, et pourtant son crime n'était
pas moindre. N'a-t-elle point pris part au scandale ; ne l'a-t-on point vue
dépouiller, a l'instant, le deuil de sa soeur pour revétir des habits de couleur
claire ? D'ailleurs, si le mari a donné le poison, c'est la femme qui I'a préparé
avec l'aide de la stryge Marcilla. Donc, il faut que Plancine meure, ainsi le veut
Agrippine, et Plancine mourra, si la meére de l'empereur ne se charge de la
sauver.

Livie comprit ce qu'elle avait a faire et marcha droit. Pour Tibére, la question
était délicate ; il savait les bruits répandus sur lui et sur sa mere par Agrippine,
qui les accusait I'un et l'autre d'étre de complicité dans le crime. Assiégé de
démonstrations calomnieuses, qui la nuit venaient éclater jusque sous les murs
de son palais, ou ce cri : rends-nous Germanicus ! I'empéchait de dormir ; il
aurait voulu laisser son libre cours a la justice ; mais Livie, a force d'insister,
triompha de sa résistance. Il céda, et Plancine fut renvoyée de la plainte par
égard pour l'intervention de l'impératrice mere : ainsi prononga le verdict du
Sénat. Plancine était sauvée, du moins pour le moment, car I'expiation, qui cette
fois vainement l'avait cherchée, treize ans apres, devait I'atteindre. Menacée de
nouvelles poursuites, et, sa toute-puissante protectrice n'étant plus la pour la
défendre, elle en finit, de sa propre main, avec la vie.

Quantité de traits prouvent, non moins que celui-la, combien Tibére poussa loin
ses condescendances envers les créatures de sa mere.

A la camarilla de la vieille Livie appartenait également une personnalité fort
excentrique, un de ces types d'aristocratique impertinence qui du reste ne
disparaitront jamais de ce monde et dont, vers le début de notre siecle, la Cour
d'Autriche offrait encore de si plaisantes reproductions. Je veux parler de cette
sérénissime Urgulanilla que I'amitié de sa souveraine avait élevée au-dessus des
lois et qui ne manquait pas une occasion d'affirmer ses droits de prédominance
et de bon-plaisir. Invitée a se rendre devant. le Sénat pour y témoigner dans un
proceés, — sommation a laquelle obéissaient les Vestales mémes, — elle répondit
gu'elle ne se dérangerait point, et que, si le Préteur voulait I'entendre, il n'avait
gu'il venir. Intenter a si haute et si puissante dame une action civile, n'était pas
une simple histoire. Lucius Pison s'y risqua pourtant. avec l'intrépide aplomb d'un
homme que sa considération personnelle met au niveau de ceux et de celles que
la faveur des impératrices place au-dessus des lois. Il s'agissait d'une
revendication d'argent ; Urgulanilla — cela va sans dire — dédaigna la citation et
s'en alla porter plainte chez sa souveraine, laquelle donna tort a Lucius Pison, et
déclara qu'on n'en usait point de la sorte avec une dame de sa Cour. Pison laissa
gronder Livie et continua d'instrumenter ; alors Tibére paraissant, arréta que de
toute t'acon, Urgulanilla aurait .a se soumettre, et qu'elle se présenterait au
tribunal. Mais pour donner a sa meéere un témoignage public de bon-vouloir, il
ajouta qu'il viendrait lui-méme en personne, assister Urgulanilla devant le
Préteur. En effet, a I'heure dite, il sortit de son palais accompagné de ses gardes
qui le suivaient a distance respectueuse et ce ne fut pas pour le peuple un
médiocre étonnement de voir I'Empereur, causant et flanant, s'acheminer vers
I'audience, d'un pas grave et ralenti. C'est que Tibere entendait laisser a sa mere
le temps de la réflexion et son calcul eut plein succés. L'Impératrice, mieux
avisée, coupa court a l'incident, et par un des officiers de sa Maison, fit remettre
la somme au Préteur. Ainsi, se termina le litige, au plus grand honneur de Tibére
qui, sous les dehors du justicier imperturbable, aimait parfois a laisser voir au
peuple I'homme de tact et d'esprit. C'était d'ailleurs, a tout prendre, une ame



vigoureuse, cette Urgulanilla ; quand son neveu Plautius Silvanus fut décrété
d'accusation pour avoir assassiné sa femme, elle lui envoya le poignard afin qu'il
e(it a se soustraire par le suicide a I'opprobre d'une accusation. Mutilia Prisca et
son amant Posthumus, le futur empereur Galba, combien d'autres on en citerait
de ce cercle intime qui durent a la vigilante influence de Livie, les honneurs, la
richesse et la sécurité de leur existence ?

XVIII.

Livie touchait a ses quatre-vingts ans, et son activité restait la méme. Elle avait
une de ces natures foncierement saines que le temps respecte, lui qui se plait a
briser souvent les plus robustes. Nulle infirmité, jamais de maladie ; elle
attribuait cet heureux équilibre a certain vin de la cote d'Istrie (le Picinus), qu'elle
buvait a I'exclusion de tout autre, bien qu'il e(t, disait-elle, un go(t tres-apre, —
merveilleux élixir de longue vie, dont un régime absolument végétal complétait
I'efficacité. L'impératrice mere ne vivait que de légumes et de fruits. On cultivait
dans ses jardins une espece de figues qui portait son nom, et que Pline trouve
excellentes. Il parle aussi d'un pied de vigne gigantesque ombrageant de son
immense frondaison les vastes arcades de Livie, et donnant douze muids de
mo(t.— L'esprit sans cesse en éveil, oisivement affairée de politique, s'occupant
a la fois d'intrigues et de bonnes-ceuvres, instituant des écoles pour les
orphelines de race noble, batissant des portiques, mére d'empereur, maitresse
de maison, prétresse du temple d'Auguste, elle s'affirmait par tous les cotés, et
sa popularité n'avait point d'égale. Voici pourtant, qu'un jour, le bruit se répand
que Livie est gravement malade. Aussitot la ville s'émeut, les Forums se
remplissent d'une foule inquiete, avide de nouvelles Madame se meurt, Madame
est morte !

Le fait est qu'elle n'en mourut pas. Informé du danger, Tibére, qui se trouvait
alors en Campanie revint a Rome en grande héate, et, devant l'entrevue si
pathétique de cette mere et de ce fils, qui des cette époque se détestaient
cordialement, — Pluton, désarmé, lacha sa proie.

Les manifestations publiques avaient accompagné la crise ; ce fut bien autre
chose lorsqu'il s'agit de célébrer le rétablissement. Cérémonies votives, fétes
religieuses, I'hommage s'éleva jusqu'a |'apothéose. Par décret du Sénat, Livie eut
le droit, toutes les fois qu'elle paraitrait au théatre, d'aller prendre place au rang
des Vestales. Il était aussi question de lui dresser un temple et des autels en
Espagne, quand Tibere, fort a propos, enraya le 'mouvement. On dira ce qu'on
voudra ; ce tyran avait du bon. Tacite a beau surcharger le tableau, pousser au
noir, telle est la puissance de la vérité, qu'elle éclate aux yeux, malgre I'effort du
grand artiste. Enormément de sens commun, d'équité, de sagesse, un vaste
fonds de patience et de modération, je défie les plus chauds partisans de Tacite,
de nier chez Tibere ces qualités, qui se dégagent virtuellement de I'ensemble du
portrait, si atroce qu'il soit d'ailleurs.

Tibére connaissait bien les hommes de son temps, et les connaissant, il les
méprisait ; ce qui, pour un gouvernant est un malheur ; mais en revanche, quel
philosophe, ce mélancolique de ,Caprée, n'acceptant des honneurs que la part qui
lui revient ! On a dit depuis L'Etat c'est Moi. Lui disait : les Princes passent et
I'Etat reste. Il tenait pour une des plus monstrueuses inventions de la vanité
humaine, cette facon de diviniser ; apres leur mort, des étres entachés de toutes



les miséres de notre pauvre espece. Il était inflexible dans son dédain pour les
honneurs, écrit Tacite, et son bon sens répudiait tout ce qu'on Iui offrait en ce
genre. Il n'employait que dans ses correspondances avec les rois et dynastes
d'Orient, le nom d'Auguste, qui pourtant était bien le sien, par droit d'hérédité, et
paraissait toujours hésitant sur le titre a s'attribuer. On n'est, disait-il, empereur
gu'en présence de ses soldats, et seigneur que de ses esclaves, prince tout court
vaudrait mieux : princeps, premier, le premier entre ses concitoyens ! Son
discours prononcé au Sénat, a l'occasion de la dédicace d'un temple dont la
province d'Espagne le voulait gratifier, témoigne des clartés d'esprit qu'il avait la-
dessus. Je ne suis qu'un étre périssable, ce que je fais, ce que je laisserai ne
saurait étre que d'un simple mortel, et je n'entrevois pas de plus belle gloire que
celle de remplir dignement la premiere place dans I'Etat. Une la Postérité dise do
moi que j'ai bien mérité de mes aieux, bien pourvu a vos intéréts ; qu'on m'a
toujours trouvé calme dans le danger, imperturbable dans le gouvernement, et
je ne réclame rien davantage ; que ce soient la mes temples, mes statues, je
n'en connais pas de plus durables, car devant les autres édifices de pierre ou de
marbre, la foule passe indifférente comme devant des sépultures, lorsque plus
tard les jugements ont varié ; et c'est pourquoi j'implore mes contemporains et
les Dieux, afin qu'ils m'accordent : ceux-ci, le calme et les connaissances
nécessaires a mon ceuvre de justice ; et ceux-la, quand je ne serai plus, le
sympathigue souvenir que mes actes et mon nom auront mérité.

Un homme qui pensait, parlait et se comportait de la sorte, devait assurément
passer pour un trouble-féte, au milieu d'une pareille Cour et d'un pareil peuple.
Augustes le plus vain des tyrans- sous son masque de paterne simplicité, avait
mis a la mode cette espéece de candidature a I'immortalité. Monarque, princes et
princesses, tout le monde en voulait ; c'était a qui, de son vivant, passerait Dieu
ou Déesse, et Rome applaudissait a ces métempsychoses qui lui procuraient des
cérémonies, et se passionnait a ces intermedes, comme elle se passionnait pour
les combats du Cirque el tous les autres jeux de la vie et de la mort. Avec leurs
démonstrations joyeuses ou funébres, les populations du Midi n'en finissent
jamais. Quand Rome perdit Germanicus, elle ne voulait plus étre consolée ;
guatre mois durant se prolongea cette affliction éperdue ; quatre mois pendant
lesquels il ne fut question ni de politique, ni d'affaires, et les Dieux savent seuls
jusqu'ou seraient allées ces lamentations, si le morose empereur, un beau matin,
n'edt décrété qu'il était temps d'enrayer ce deuil, et de courir aux fétes de
Cybele ; ce gu'on ne se fit pas dire deux fois. Les princes sont mortels, il n'y a
d'éternel que I'Etat ; donc, que la vie reprenne son cours accoutumé, et, comme
c'est aujourd'hui la féte des Mégalésiens, tachons un peu de nous distraire ! De
méme, lorsque mourut Livie, on entendit sa voix s'élever et dire : assez aux
condoléances qui recommencaient a se perpétuer. Il s'efforca de ramener, autant
que possible, les panégyristes a la raison ; modéra les excés de zéle et ne permit
pas que sa mere f(t divinisée, ainsi que le Sénat le demandait en masse.

Elle-méme, écrivait-il, avait d'avance protesté contre de tels honneurs. C'était
plutot de la part de Tibére une affirmation de principes, car ce que nous savons
du caractere de Livie permet de douter que l'illustre défunte se fOt en effet
prononcée de la sorte. L'Impératrice n'obtint que plus tard d'étre placée au rang
des Dieux, ce que le fils, dans son froid bon sens avait refusé de laisser faire, un
petit neveu, I'empereur Claude, dans son pédantisme, I'accomplit. Convenait-il
gue l'aieule de la dynastie, n'e(it point son temple et ses autels.

En fait de consécrations, Livie-Augusta les eut toutes. Elle eut celles de la
beauté, du pouvoir et de la fortune, elle eut aussi celle de I'dge. Nous I'avons vue



a quatre-vingt-deux ans tomber malade et gravement. Elle se releva ; plus de six
ans encore, elle assista vivante au spectacle des choses de ce monde, qu'elle
devait ensuite, comme divinité, considérer d'un oeil moins facile a s'émouvoir.

Le spectacle allait s'assombrissant ; Drusus mourait au plein de la jeunesse, —
Drusus l'unique fils de Tibere, I'héritier de son trone, et pendant ce temps la
remuante Agrippine et ses fils, manceuvraient pour la ruine de la famille
régnante. C'était comme un réveil. du sang des Jules ; la séve remontait aux
branches, et le bois sacré commencait a rendre des oracles.

XIX.

Tibere, battu de la foudre, consumé de -chagrins, de misanthropie, avait
décidément pris le chemin de Caprée. Sur ce roc solitaire que le flot mouillait de
tous cotés, le vieillard tachait d'oublier. Il régnait toujours, cependant ; servitude
affreuse, a laquelle ces maitres du monde romain ne pouvaient se soustraire que
par la mort ! Ou le trone, ou le monument ! point de milieu. Cette adorable
retraite de Caprée, qu'il e(t tant goltée au sein d'un groupe d'amis, de
philosophes, il lui fallait s'y remblcher comme une béte fauve, montrant ses
griffes et ses crocs, amoncelant les ossements humains sur le seuil de son antre,
et condamné qu'il était a vivre par la terreur, pour ne pas mourir par la trahison !

La fut le secret des tardives cruautés de Tibere ; s'il e(it, dans Séjan, au lieu d'un
scélérat, rencontré un ministre capable de gouverner, sous son nom, pour le bien
de I'Etat, que de forfaits épargnés a cette fin du réegne. Il y a dans les actes
sanglants qui marquent les dernieres années du séjour a Caprée, je ne sais
quelle furie d'un désespoir sans bornes. Partout trahi, décu, le vieillard a la fin
sort de ses gonds ; sa misanthropie qui n'était que d'un tyran, somme toute
assez débonnaire, et fort enclin aux belles-lettres, — sa misanthropie se change
en fievre chaude. Le mélancolique cesse de voir en noir, il voit rouge ; tue a
distance, et ces exécutions, auxquelles il n'assiste plus ont quelque chose
d'abstrait, comme quand nous disons, tuer le Mandarin. Il frappe a coups
redoublés pour tous ses sentiments méconnus, pour tous les efforts de sa
politique, pour tous les bons mouvements de son @me rendus impuissants par la
bassesse, la perfidie, la cupidité, la méchanceté des hommes. La coupe
d'amertumes était pleine, la trahison de Séjan la fit déborder. Des lors s'ouvrit
I'ere des proscriptions, sorte de sacrifice in extremis aux Dieux infernaux.

En attendant, il go(tait ses premieres délices de Caprée, jouissait de Me fortunée
dont I'enchantement le plus doux était de Iui procurer I'oubli. Se souvenait-il
seulement d'avoir encore sa mére ? depuis dix ans, elle et lui ne s'étaient revus
qu'une fois en Campanie, ou Tibere, passant, vint pour quelques jours. Livie, a
I'neure de sa mort, ne comptait pas moins de quatre-vingt-huit ans, mais Tibére
en avait soixante-dix ; a cet age, on ne se déplace guere ; d'ailleurs,
I'nypocondrie, le souci des affaires le dévoraient. Il voulut d'abord se rendre prés
de l'auguste égrotante ; puis, remit au lendemain, et si bien différa, qu'il fut trop
tard. Méme pour les funérailles, il ne parut point. Rome attendit, elle e(t attendu
davantage ; mais la nature qui ne s'émeut de rien et ne respecte aucun cadavre,
n'admettait point d'atermoiement. Force fut donc de procéder, sans la présence
de I'Empereur, lequel n'intervint du fond de sa retraite que pour mettre a la
raison les sénateurs qui s'étaient chargés de mener le deuil en son absence.
Cette attitude de Tibere, ainsi que sa mercuriale, furent généralement peu



go(tés des Romains. Les mécontents parlérent d'ingratitude et d'impiété. Tacite
met le mot sur la chose : Nihil mutata ameaenitate vitae. Foncierement
désagréable de caractere, le bonhomme entendait ne démordre en aucun cas de
ses habitudes, et puis, circonstance bien atténuante, il avait soixante-dix ans,
souffrait de corps et d'esprit et s'était, vis-a-vis de lui-méme, engagé par
serment a ne plus jamais rentrer dans Rome une fois apres en étre sorti.

Rome néanmoins se montra magnifique dans ses hommages. Malgré I'absence
de Tibere et son humeur maugréante, les démonstrations éclaterent. Celle qu'on
ne pouvait déifier fut proclamée Méere de la Patrie, et le Sénat décréta qu'un arc
de triomphe s'éleverait a sa mémoire ; honneur que jusque-la aucune femme
n'avait partagé, et que Livie recevait pour avoir, selon I'Exposé des motifs, sauvé
la vie a nombre de ses concitoyens, nourri, établi en quantité des jeunes garcons
et des jeunes filles pauvres. L'heure fut donc solennelle ou les restes mortels de
la premiere impératrice des Romains allerent dans le mausolée se méler aux
cendres d'Auguste, et les larmes n'y manquerent pas ; il y en eut beaucoup de
sinceres, d'autres qui I'étaient moins. Tant de gens assistaient a ce deuil et
semblaient le porter dans le coeur, qui ne pardonnaient point a l'illustre dame
d'avoir mis au monde cet empereur Tibére, abatteur entété des vieux privileges
héréditaires, toujours et partout enclin a préférer le mérite a la naissance, et
dont le bras pesait si lourd sur I'antique aristocratie.

Une femme, en toute chose, plus comparable aux Dieux qu'aux hommes, et qui
savait n'employer sa puissance que pour détourner le péril de vos tétes et faire
avancer les plus dignes.

Ainsi parle de Livie son contemporain Velleius Paterculus : laissons de coté les
exagérations de circonstance et concluons de cet éloge que Livie était ce que
nous appellerions de nos jours une admirable dame patronnesse. Elle avait les
vertus, le charme de I'emploi et pratiquait la charité en souveraine. Remarquons
gue I'Histoire ne nous dit pas un mot des toilettes de cette impératrice, ni de ses
bijoux ; tandis que tous s'accordent a célébrer la facon dont elle usait d'une
fortune colossale : main ouverte aux petits comme aux grands et ne comptant
avec personne, grande dame ayant partout ses pauvres, a la Cour comme
ailleurs, et du cercle de son affection n'excluant pas les plus infimes. Son
affranchie Andromeéde, une naine, l'adorait pour ses bontés ; ses esclaves la
portaient aux nues, et de récents témoignages nous prouvent qu'ils n'avaient pas
tort. Il y a quelques années, clans un immense columbarium, on découvrit les
cendres d'innombrables serviteurs avant appartenu a sa Maison ; esclaves des
deux sexes, affranchis, employés de toute espéece et de tout rang, ils avaient par
millions apporté la leur brin de poussiere diiment classée, étiquetée, grace aux
bons soins de I'auguste maitresse. En considérant la sépulture, on songe a ce
gue devait étre le palais quand cet essaim, enfoui depuis des siecles, dans la
ruche morte, vivait, bruissait, foisonnait autour du diadéme.

XX.

Tout cela, sans doute, ne fait pas que Livie fit une sainte, et ces vertus privées,
diiment et commodément pratiquées au rang supréme, ne sauraient cependant
racheter les crimes par lesquels ce rang supréme fut conquis. Il est vrai qu'on
peut dire, a l'excuse de cette ame, a la fois bonne au pauvre monde et
passablement scélérate, que ni I'époque ou elle vécut, ni la place ou le choix



d'Auguste I'avait mise, ne se prétaient a la culture du sens moral. Environnée (le
haines et d'intrigues, elle usa des armes dont ses ennemis se servaient contre
elle. Oui, mais ces ennemis acharnés, implacables, qui les alla chercher, les défia
? Pour cette fille d'un simple chevalier, pour cette compagne errante d'un soldat
d'aventure, ce n'était point assez de partager I'empire du monde avec Auguste, il
fallait encore que son fils a elle héritat du trone des Césars. Esprit dominateur et
capable de tout, méme de céder quand il s'agissait de préparer la victoire,
soixante-sept ans elle soutint la lutte. Sa personnalité occupe deux regnes ;
toujours et partout la bien accueillie sous Auguste, importune, encombrante sous
Tibere. Apres avoir, depuis son mariage, c'est-a-dire, pendant une période de
cinquante-deux ans, travaillé a fonder le réegne de son fils, elle eut ensuite,
pendant les quinze années qui lui restaient a vivre, a se démener, a déblatérer
contre ce regne, écroulement de ses espérances.

Tacite, féroce envers Tibére, lui fait pourtant la part trés-belle quant aux deux
premiers tiers de sa carriere. Les cruautés, les débauches ne seraient, a I'en
croire, venues que sur le tard ; d'ou il suit que I'homme mr, le politique, ayant
bien mérité, Némésis n'aurait a demander des comptes qu'au seul vieillard. Livie,
alors, nous offrirait I'exemple du contraire ; criminelle d'abord, elle aurait
terminé ses jours dans la pleine satisfaction du but atteint. Tacite va plus loin, il
veut que ce soit purement et simplement par égard pour cette mere vénérée que
Tibere ait gardé tant de modération pendant la premiére partie de son regne, et
gue ses mauvais instincts aient d{, pour éclater, attendre qu'elle ft morte. Il est
vrai que l'auteur des Annales ne cite aucun fait a 'appui de cette prétendue
bonne influence d'une personne représentée ailleurs sous les traits d'une horrible
empoisonneuse. Livie fut le tracas, le chagrin, le désespoir du regne de Tibere ;
et cela devait étre : la noble dame avait calculé faux ; dans ce fils qu'elle
comptait gouverner a son gré, Livie avait trouvé son maitre.

Plongez jusqu'au cou dans le crime, creusez des galeries souterraines, faites
métier de taupe, pour venir finalement vous heurter le front contre I'obstacle ! Le
Destin a de ces lecons toujours renouvelées, mais dont quiconque ne profite.
Livie n'était déja point la premiere a qui cette histoire d'ambition maternelle
décue flt arrivée, et nous allons voir a peu de distance le méme exemple se
reproduire, avec le dénouement tragique en plus. Agrippine, elle aussi, prendra
de longue main la cause de Néron ; a ce jeu de l'intrigue et du crime, elle
apportera plus encore que Livie, laquelle au moins sut réserver sa pudeur de
femme, la fille de Germanicus ne réservera rien ; parle fer et par le poison, par
I'adultere et par l'inceste, elle poursuivra son idéal d'absolue domination. Eh bien
I et aprés ? les mémes démélés, la méme histoire, moins consolante pourtant,
sinon plus neuve !

Tibére, d'abord éconduit Livie, avec toute sorte de révérences, puis, n'en
pouvant plus, leve le pied pour se débarrasser de ses obsessions. Moyen de
comédie ! Néron emploie le proceédé tragique, tue Agrippine, mais la situation ni
la moralité ne different. O nature humaine incorrigible et misére de I'ambition, a
ne la prendre que sur ses hauts sommets ! Tous les mensonges, tous les
meurtres, toutes les infamies secrétes ou puniques pour un but qui fatalement
vous échappe !



XXI.

Livie n'est pas un caractere. Ceux qui prétendent qu'elle avait en vue de
réconcilier les deux grandes factions aux prises par ses ceuvres, d'unir et de
fusionner le sang des Claude avec le sang des Jules, lui font trés-gratuitement
honneur de la politique de Tibére. Livie n'eut jamais I'esprit tourné que du coté
de ses intéréts. Si l'intrigue est le commencement de la politique, elle ne dépassa
point le vestibule du temple ; une fois installée, elle s'y tint et pour la vie.
Auguste, bien que sous le charme, la forcait a transcrire, sur le moment, tout ce
qui se disait dans leurs entretiens intimes, ce qui prouve qu'il n'y avait guéere a
se fier a la parole de Livie.

Cette Romaine-la me rappelle une certaine Florentine de notre seizieme siécle.
Catherine de Médicis était comme Livie, née avec d'immenses appétits de
domination qui ne furent jamais satisfaits. Incapables de s'imposer aux
circonstances, elles eurent toutes deux l'art de les prendre par le dessous,
habiles a tracer des circonvallations, a creuser des mines, et sachant, au besoin,
s'effacer pour reparaitre au moment favorable. Plonger du regard dans I'avenir,
saisir les connexions qu'il peut avoir avec le présent, entrevoir le fruit dans le
germe ; facultés viriles également absentes chez I'une et l'autre, les résultats
mesquins, les petits profits, voila ce qui les contente. Vous ne les verrez ni se
hater, ni rien résoudre ; leur caractére est d'observer, de laisser courir les choses
; leur politique, d'en tirer avantage sans jamais se découvrir que le moins
possible ; leur jeu d'imiter le chat qui pelote, puis tout a coup de sauter sur la
proie et de I'étouffer. Livie demeura fidéle a ce programme.

Sa lutte avec la fille d'Auguste nous I'a montrée au plein de son activité, de sa
puissance et de ses maléfices. La femme honnéte et la courtisane se rencontrant
dans un de ces conflits tragiques dont I'Histoire offre tant d'exemples, — la
courtisane fut vaincue. C'était justice ; disons mieux, c'était dans |'ordre naturel
; entre la beauté, la grace, I'élégance, l'esprit de frivolité, de vanité, de
moquerie, et la froide, sévere, implacable raison, le combat ne saurait étre
longtemps douteux. L'austérité, la dignité, le calme des sens finiront toujours par
I'emporter. Seulement, ayons pour certain que l'exemple n'en sera pas plus
moral ; car dix fois sur douze, I'honnéte femme, pour mieux assurer sa victoire
sur la courtisane, emploiera des armes déshonnétes, et je ne vois guere en quoi
les Dieux et les hommes auront a se réjouir lorsque, tout compte fait,
I'hypocrisie, la calomnie, I'esprit d'audace et d'intrigue seront venus a bout de
I'esprit de désordre et de luxure. Les faiblesses humaines, — et les plus
charmantes, — vengées par la scélératesse qui se donne carriere sous le masque
de la vertu, quelle conscience tant soit peu douée du sens moral, un pareil
spectacle peut-il satisfaire ? Telle fut pourtant la comédie montée a son propre
bénéfice par I'impératrice Livie. La fille d'Auguste y succomba, victime plus digne
encore de compassion que de mépris ; car les fautes qui se rattachent a I'amour
doivent moins peser dans la balance que les crimes issus de I'ambition et de la
haine.

Mais, patience, Julie ne meurt pas tout entiere ; elle léegue son sang et sa
vengeance a sa fille, chez qui I'emportement et la furie vont remplacer
I'inconséquence et la légereté de la mére ; puis, pour que la trilogie soit bien
complete et que le chatiment ait son cours ; a cette premiere Agrippine
succédera la seconde : celle des Mémoires d'ou sortiront a leur tour les Annales.
Tout vient donc a point dans [I'Histoire, et Livie, aprés avoir eu du terrible
justicier plus gqu'elle ne méritait, semble n'avoir désormais qu'a se recommander



aux équitables réhabilitations de la critique moderne, qui verra ce qu'elle peut
faire pour elle.



HORACE.

Madame de Maintenon se plaignait de son monarque inamusable ; [I'esprit
humain est meilleur prince : plus il vieillit et moins son golt se montre difficile,
les redites en aucun genre ne I'épouvantent. Nous hantons les théatres, sachant
d'avance de quoi il retourne ; ce qui s'invente et se publie n'offre a notre
curiosité qu'une sorte d'intérét relatif, car pour du nouveau, il n'y en avait plus,
hélas ! déja du temps d'Auguste. Virgile, Horace, Ovide, empruntent a la Grece,
et leur art, si merveilleux qu'il soit, ne consiste déja plus qu'a nationaliser dans
Rome, a faire servir a linstruction comme a l'agrément de la société
contemporaine, des idées et des formes librement congues et créées d'original
sous un ciel étranger. Térence copie Ménandre, Shakespeare dévalise les
chroniqueurs Barbares et les nouvellistes Italiens ; puis vient Moliere, qui prend
son bien ou il le trouve, chez le voisin Rabelais et chez I'étranger Tirso de Molina
peres nobles et raisonneurs, jaloux tuteurs et pupilles futées, jeunes
dissipateurs et vieux avares, servantes effrontées, valets fripons le nez au vent,
masques de fieffés coquins et de parasites célebres jadis sous les noms de Dave
et de Parménon, et qui s'appelleront désormais Scapin, Mascarille et Sganarelle.

Oui, certes, tout a été dit ; mais il y a facon de tout redire, et méme de
reprendre a nouveau les chefs-d'ceuvre. En veut-on un exemple ? Je citerai
I'Amphitryon de Moliere. Voila une piéce, a coup slr, des plus réussies qui se
puissent voir ; I'action en est d'un tour habile, et vous y sentez a chaque scéne la
main d'un maitre imperturbable a se gouverner a travers les incidents les plus
risqués. Quant au style, c'est la perfection, jamais le vers libre n'atteignit a ce
degré de consistance dans la souplesse et le négligé apparent. Il semble donc
gu'en un pareil sujet vouloir s'aventurer apres Moliere serait la prétention d'un
impertinent ou d'un fou. Eh bien ! le croirait-on ? un homme s'est rencontré de
notre temps, qui n'a point reculé devant cette idée prodigieuse de refaire
I'Amphitryon de Moliere, et le plus beau de I'histoire, c'est que cette idée, au lieu
de préter au rire, préte a I'admiration. Il est vrai que le coupable s'appelait Henri
de Kleist. En France, on le connait trop peu ; c'était un génie, et bien au-dessus
de Tieck, de Zacharias Werner, de tous les dramaturges de I'école. Au théatre, il
avait l'invention et le don si rare de savoir remuer a la fois une action, des
personnages et des idées. Pour lui, toute passion, en tant qu'elle confine a I'idée
fixe, est une maladie et veut étre étudiée au double point de vue psychologique
et pathologique. Etant donné par exemple le caractére le plus sain, le plus
vaillant, son observation saisit aussitoét le co6té sensible, vulnérable, et vous
montre comment, l'esprit le mieux constitué en arrive a perdre conscience de
soi, a ne plus se dominer, comment dans un éclair d'hallucination et de
somnambulisme, un héros peut avoir peur et fuir lachement devant la mort.
Dans ses romans et ses nouvelles, méme originalité ; avec cela, I'expression
toujours nette et vibrante, une forme sans ornements, une précision
mathématique. Qu'on se figure un Mérimée romantique et dont le scepticisme
serait par instants traversé d'éblouissements surnaturelsi ; mais le désespoir
amer, implacable, ne tardait pas a le ressaisir. Ardent patriote, nos victoires

1 Voir a la fin du volume la Note XIII.



I'avaient frappé d'incurable langueur ; en attendant I'heure du suicide, il écrivait
la Bataille d'Hermann, pour exciter ses compatriotes a traiter Napoléon comme
jadis le chef teuton avait traité Varus. Arrivons a I'Amphitryon :

Mon nom qu'incessamment toute la terre adore
Etouffe ici le bruit qui pouvait éclater ;

Un partage avec Jupiter

N'a rien du tout qui déshonore.

Ainsi, au dénouement de la comédie de Moliere, le grand monarque Louis XIV,
déguisé en olympien, s'évertue a dorer la pilule a son féal sujet le marquis de
Montespan, époux de sa royale concubine. Impossible de se montrer plus
magnanime et plus galamment persuasif ; Amphitryon néanmoins golite peu
I'apologue, nous le voyons froncer le sourcil aux gens de Cour qui le
complimentent et s'éloigner sans prononcer un mot, trait sublime de Moliére, qui
par la sauve la dignité de son héros, et laisse a Sosie le soin de terminer
gaiement la piece :

Sur telles affaires toujours
Le meilleur est de ne rien dire.

Maintenant comment un poéte s'y prendra-t-il pour renouveler le sujet ? Il ne
changera rien a la donnée, — les personnages, l'action, resteront les mémes ;
seulement, il y fera pénétrer I'idée mystique, du mysticisme en pleine comédie
paienne ! Ne préjugeons pas. Songez a l'un des plus divins mysteres de la
religion.

L'adultere ici n'est plus en cause ; Alcméne congoit dans la pureté ; le fruit de
ses entrailles, Hercule, étant le fils, non pas d'un homme, mais d'un dieu. Jupiter
dépouille sa physionomie d'olympien, coureur de ruelles, pour revétir I'idéal divin
du panthéisme, et dans la scéne des explications avec Alcmene c'est I'Ame du
monde qui parle par sa voix : Et ne l'adores-tu pas dans l'univers, son ceuvre
immense ? Ne sens-tu pas autour de toi sa présence partout, dans la pourpre du
soir glissant a travers le feuillage silencieux, dans le murmure de la source, dans
la chanson d'amour du rossignol ? Est-ce en vain que la montagne qui se dresse
vers le ciel, en vain que la cataracte qui gronde en se précipitant du haut des
rocs, te parlent de Iui ? Et lorsque le soleil éclate dans sa gloire, lorsque
frémissants, ivres de joie, tous les étres créés célebrent sa puissance, ne
descends-tu pas dans le sanctuaire intime de ton ame pour le bénir et le prier ?
Et plus loin, la glorifiant, il I'appelle sainte : Vous étes celle qu'une ceinture de
diamants défend de toute approche, celle dont I'immortel qu'elle a recu s'éloigne
en la laissant immaculée et pure ! Geethe disait : C'est le mystere de la divine
conception enté sur le mystere de I'amour, et il ne s'agit en effet de rien moins
gue d'une interprétation du mythe dans le sens de la révélation chrétienne.

Nous venons de voir comment un poéte de race sait, d'un tour de main, rajeunir
son sujet ; d',autres nous enseigneront comment on le gate. Qui ne connait dans
Horace la 1Xe ode du livre III : Donec gratus eram tibi, un petit chef-d'ceuvre en
vingt-quatre vers, dont Scaliger racontait qu'il aimerait-mieux I'avoir composé
que de posséder la couronne d'Aragon ? Ponsard imagine un beau jour de la
traduire a la scene ; c'était son droit, qu'en a-t-il fait ? Une incolore paraphrase.
Quand on viole I'Histoire, il faut lui faire un enfant, s'écriait brutalement le vieux
Dumas. Les chefs-d'ceuvre du génie humain nous appartiennent et forment un
fonds commun ou nous pouvons puiser a notre gré ; libre a chacun de s'en
inspirer, de les transformer, a la condition qu'il apportera une idée. Meyerbeer



avait entrepris de mettre en opéra Tartuffe, et nous connaissons de cette ceuvre
un morceau, — la scéne du IVe acte entre Elmire, Tartuffe et Orgon, d'abord
caché sous la table, — qui prouverait que, si I'auteur des Huguenots allait ainsi
familierement s'asseoir a la table de Moliére, c'est qu'il avait en lui de quoi payer
son écot ; mais toucher a I'un des plus rares bijoux de la poésie antique pour en
faire bourgeoisement un lever de rideau, presqu'un vaudeville, quelle triste
profanation !

Ce n'est pas un Alfred de Musset qui jamais e(t donné dans un tel piege. Cette
ode pourtant le tentait, I'attirait. Novalis veut que sous l'eau diamantine des
pierres précieuses d'un écrin se dérobent d'invisibles démons guettant de la le
coeur des femmes : certains vers, certaines mélodies, ont pour les ames
poétiques des fascinations de ce genre ; il ne vous suffit pas de les retourner au
soleil, d'en admirer les facettes et le miroitement, vous en voudriez I'emplette et
la possession. Il semble que, si vous y mettiez du votre, vous en jouiriez mieux,
et vous voila glissant sur la pente. Nombre de traductions exquises, faites par de
vrais poetes, n'ont pas eu d'autre origine. Ne vous y fiez point trop cependant, et
pensez a des imitations bien plutét qu'a d'exactes versions serrant de prés le
texte. Je me représente Alfred de Musset venant de relire I'ode a Lydie ; tout a
son ravissement, il ferme le livre, et, de mémoire, écrit ces vers, nés de sa
réverie et dictés par sa propre muse :

Lorsque je t'avais pour amie,

Quand nul gargon plus robuste que moi
N'enlacgait de ses bras ton épaule arrondie,
Aupres de toi, blanche Lydie,

J'ai vécu plus joyeux et plus heureux qu'un roi.

Et cela pour dire ce que le texte exprime en quelques mots : Tant que je sus te
plaire et que nul amant préféré ne tint dans ses bras tes blanches épaules, je
vivais plus heureux que le roi des Perses. C'est trop et c'est aussi trop peu, car
ce roi mis a la rime, ce roi tout court, abstrait, ne rend pas toute I'expression : le
roi des Perses, le Grand roi. Alfred de Musset, méme en traduisant du latin,
conserve son indépendance, son vers marche dans sa libre allure. Horace,
écrivain condensé, distillant par gouttes d'or son élixir de poésie, ne saurait
jamais étre pour lui, comme pour La Fontaine, qu'un modele d'occasioni. Ovide,
a la longue, répondrait mieux a sa nature. Je cherche parmi les Latins et n'en
trouve aucun qui me le rappelle davantage.

Ou Vénus Astarté, fille de I'onde amére,
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mere
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux,

est un motif d'Ovide, et d'ailleurs que de rapprochements : cette indolence
aristocratique dans le faire et dans le maintien, ce go(it de la beauté plastique,
ces voyages a la recherche d'impressions d'art ! Rappelons-nous la tournée en
Grece avec le poete Macer, en Sicile ses curiosités de dilettante. Plus que Virgile,
a qui sur tout le reste il est si inférieur, Ovide a le sens de la statuaire et de la
peinture. Lorsqu'il chante le combat des Centaures, il a présente devant les yeux

1 Rapprocher de cette traduction I'imitation que La Fontaine a donnée de I'ode a Pyrrha :
Dans cet antre secret, tout parfumé de roses,
Philis, que faisiez-vous avec ce beau gargon ?
Il vous parlait, il sentait bon,
Ne s'est-il pas passé quelques petites choses ?



la frise d'Alcamene. La Vénus Anadyomene, c'est par lui que nous la connaissons
; par lui que nous savons qu'une copie de ce chef-d'ceuvre ornait les
appartements d'Auguste. Doctus et operosus, dit-il pour caractériser Myron,
idéaliste statuaire de la force et de la beauté masculines.

Vénus au fond des mers dormirait ignorée,
Si I'art d'Apelle, un jour, ne I'en e(t retirée...

I'hnomme qui a pu écrire ce vers, tout moderne, n'avait pas un médiocre
sentiment de la puissance créatrice attribuée a la sculpture, et quelle description
plus charmante donner a la Vénus de Médicis ?

Ipsa Venus... Quoties velamina ponit,
Protegitur laeva semireducta manu.

Ovide n'est pas seulement un poéte, c'est en méme temps un artiste, et voila
pourquoi je le compare a Musset. L'auteur de Rolla, retrouvant partout ses
souvenirs de Florence et de Venise, s'émeut a l'idée de Michel-Ange et de
Raphaél, de Titien et de Véronése, comme l'auteur des Métamorphoses a l'idée
de Phidias, d'Apelle et de Myron ; les marbres, les peintures, des pays qu'ils ont
traversés fécondent leur inspiration, et se refletent dans leur vers également
pittoresque, fort et magistral sous son apparence relachée.

Nul poéte ne fut plus traduit qu'Horace ; pour nous en tenir a la France, il ne se
passe guéere d'année qui ne voie éclore une ou deux éditions nouvelles du maitre
favori. Latinistes de profession, journalistes, poétes, sorboniqueurs et gens du
monde, c'est a qui se distinguera dans cet exercice. Connaitre son Horace a fond,
en pouvoir discourir a brlle-pourpoint et le citer a tout venant, est déja, pour
bien des esprits, une attitude ; mais I'avoir quelqgue peu traduit, voila le supréme
du golt et de la culture. Les magistrats de tout temps ont pratiqué chez nous
cette religion. Un homme sérieux qui sacrifie aux Muses n'en connait méme pas
d'autre ; sous la Restauration, un pair de France allant a la campagne n'e(t point
manqué de l'avoir en poche ; Louis XVIII faisait de lui sa gourmandise, et le
dégustait comme un de ces fins morceaux qu'il aimait a cuisiner entre amis.
Dilettante, moins forcené que Scaliger, Louis-Philippe n'e(it peut-étre pas
échangé sa couronne contre la satisfaction d'avoir écrit la neuvieme ode, mais il
faisait également du lyrique romain un cas tout particulier, et c'est au coeur
méme du Sénat de Napoléon III que le traducteur le plus récent scandait ses
iambes et ses hexametresi. Etrange fortune que celle de ce fils d'affranchi

apres avoir vécu joyeusement parmi les plus grands seigneurs, il continue a se
maintenir a travers les ages en toute faveur et tout crédit pres des classes
dirigeantes. Poete de la bonne compagnie, tel est Horace ; qui sait si I'absence
de passion, que volontiers on lui reprocherait, ne I'a pas énormément servi ? La
passion géne le go(it, porte scandale : la passion, c'est le diable, ou pour le
moins le diable au corps ; qu'elle parle un peu haut dans un livre, et le prélat
aura des scrupules. Or, des scrupules, il faut se garder d'en éveiller ; les
grandes clienteles ne s'acquierent qu'a ce prix. Horace posseéde le secret de nous
mettre d'accord avec nous-mémes ; sa philosophie est le royaume des
accommodements, des transactions ; il a des indulgences pour toutes les petites
perversités auxquelles sont enclins les plus honnétes gens. On le traite en enfant
gaté. Ses badinages libertins, ses impiétés, ne tirent pas a conséquence ; il
s'écriera, par exemple, en bafouant les rites sacrés des Juifs, qu'il ignore

1 Le comte Siméon. (Voir a la fin du volume la Note XIV.)



parfaitement ce que c'est que d'avoir une religion quelconque, et cette pointe de
voltairianisme anticipé n'effarouchera personne. Il y a des choses que I'esprit
humain prend bien, en dépit du danger qu'elles comportent ; d'autres qu'il prend
mal, en dépit du bien gu'elles renferment ; d'autres qu'il ne prend pas du tout, et
devant lesquelles, bonnes ou mauvaises, il passe sans regarder. Les vers
d'Horace sont au premier rang des choses qui réussissent d'abord, et qui
réussissent ensuite par cela seul qu'elles ont réussi. Le Moyen Age ne s'y est
pourtant pas trompé. Tandis que son boille prend pour guide aux régions
mystiques l'idéaliste et divin Virgile : Virgilio dolcissimo padre ! ses moines
vilipendent Horace, l'appelant un pourceau d'Epicure, et fulminant contre ses
lieux communs de morale lubrique ; puis, vient la réaction avec le XVIe siecle
mythologique et artiste, — les Ronsard, les Belleau, tous les Cellinis de I'ode et
de I'odelette, — comme avec le classique et sentencieux XVIIe siecle. Que serait
Boileau sans Horace ? Il lui prend tout, moins la grace légere et I'attrait piquant.
L'Art poétique des Latins se codifie a I'usage de notre Parnasse francais, et nous
faisons connaissance avec ce genre de satire aimable qui va s'inspirant, non plus
des haines vigoureuses, mais de toute sorte de petits contretemps de la vie
ordinaire : un facheux qu'on rencontre et qui ne vous lache plus ; un mauvais
diner auquel on vous invite ; un voyage de Rome a Brindes ; le poete satirique,
gu'on se représente généralement comme un accusateur public, y dépose ses
foudres et devient un simple humoriste. A la vérité, sous cet enjouement se
retrouve parfois bien du sarcasme ; la piece sur la mort de Tigellius, par
exemple, n'en a pas moins sa valeur satirique ; si ce n'est la du Juvénal, c'est de
I'Aristophane, de la comédie excellente et de tous les temps :

Omnibus hoc vitium est cantoribus.

Aujourd'hui encore le portrait palpite d'actualité. Qu'importe ce que pensent de
lui les Tigellius, les Pantelius et les Démétrius ? Il n'en veut qu'a I'opinion des
esprits cultivés, supérieurs : les Mécene, les Octave, les Virgile, les Messala, les
Pollion, les Servius, a la bonne heure ! avec ceux-la du moins on n'en est pas
réduit a n'avoir pour sujet de conversation que des comédiens et des danseurs ;
I'entretien s'éléve, on touche aux questions de philosophie et de morale : O nuits
I 6 soupers des dieux ! la causerie commence non a propos des villas ou des
maisons d'autrui, ni pour savoir si Lepos danse bien ou mal, mais nous
dissertons de ce qu'il n'est point permis d'ignorer : est-ce dans les richesses ou
dans la vertu que réside le bonheur ? est-ce l'intérét ou I'honnéteté qui resserre
les nceuds de I'amitié ? quelle est la nature, quel est le but du bien ? La Grece le
tient, le possede tout entier, vous saisissez dans ces beaux vers comme un écho
des banquets de la grande période athénienne, de ces symposions ou siégeaient
les Péricles, les Socrate, les Anaxagore, les Phidias, les Ictinus, et que présidait
Aspasie. Pendant ce temps, mon voisin Servius trouve moyen de nous narrer de
vieilles fables, et si quelgu'un vante I'opulence inquiéte d'Arellius, il nous raconte
I'histoire du rat de ville et du rat des champs ;

Autrefois le rat de ville
Invita le rat des champs, etc.

Un tableau de genre merveilleusement troussé, et qui se termine par un
apologue qu'on dirait mis a I'adresse de notre La Fontaine, telle est la satire
d'Horace. Elle ignore les emportements, les virulences, et nous morigéne en riant
; jamais le moindre apostolat ; une ironie plaisante, le persiflage bon enfant d'un
homme qui sait la vie et se connait lui-méme a fond ; ce qui souvent lui donne
une assez triste idée de ses semblables et I'empéche de dauber sur leurs vices



comme ferait un Caton, un Asinius Pollion, ou tel autre ayant les qualités morales
de I'emploi. La scéne avec Davus, ou l'esclave, usant des privautés que lui
donnent les Saturnales, apostrophe et gourmande son maitre, n'est point d'un
simple lyrique ; j'ai nommé plus haut Aristophane, ce dialogue touche presque a
Moliere : Je suis ton esclave, sans doute, mais toi, malheureux, tu obéis a
d'autres et t'agites comme une figure de bois que des ficelles étrangeres font
mouvoir. Quand tu restes planté la comme une borne devant un tableau de
Pausias, en quoi vaux-tu mieux que moi, lorsque le jarret en avant, ébahi,
j'admire devant une boutique des images de combat tracées a la brique ou au
charbon ? Davus est alors un drble et un paresseux ; mais toi, chacun te prise
comme un rare connaisseur. Je suis un vaurien quand je me laisse allécher par la
fumée d'un fin gateau, et mon dos paiera ma convoitise, — comme si ton
intelligence et ta vertu te défendaient contre de pareilles tentations et
t'empéchaient de te livrer a ces bombances qui te vaudront la gastrite, la goutte
et I'hydropisie ! On bat I'esclave qui, la nuit, dérobe une grappe de raisin, mais
celui-la n'a-t-il rien de servile qui vend son patrimoine pour satisfaire sa
gloutonnerie !

Nous venons d'entrevoir Mécéne, nous le retrouverons tout a I'heure ; il convient
donc, dés a présent, de bien fixer le personnage et de nous tenir en garde contre
les duperies traditionnelles. Ce Mécene tant chanté, tant célébré, et dont le nom
sert a qualifier tout fameux protecteur des arts, ce descendant des anciens rois,
avait aussi ses petits et vilains cotés. Tacite le traite fort mal, et le portrait que
nous trace de lui I'honnéte Suétone n'est guere attrayant qu'a demi ; a l'en
croire, ce Mécene authentique et typique ressemblerait fort a bien (les Mécenes
présents. Il aimait Horace et Virgile, mais il aimait surtout le danseur Bathylle et
le chanteur Tigellius, cet espéce de ténor, béte, important et vaniteux, qui refuse
de chanter quand on I'en prie, et n'a jamais a la bouche que des noms de rois et
de tétrarques. Il protégeait les poetes, niais il se connaissait beaucoup mieux en
riches pierreries qu'en beaux vers. Pline nous assure que c'était principalement
ce que nous appellerions, aujourd'hui : une jllustre fourchette, et qu'il inventa
certains plats de haut go(t, tres-renommés dans son temps. L'ami d'Auguste ne
se contentait pas de mettre la main aux affaires du gouvernement, il mettait
aussi la main a la poéle et travaillait avec son cuisinier, pour la plus grande joie
de ses convives ordinaires, gens d'humeur bouffonne et commode, farceurs et
baladins dont l'auteur de I'Enéide et le poéete des Odes, ne grossissaient que
rarement le nombre. Car Virgile avait un mauvais estomac, et Horace était obligé
de ménager ses yeux. Ceci n'infirme en rien la tradition recue, et tendrait
simplement a montrer que, tout Méceéne qu'il fut, Mécéne fui un Mécene comme
les autres, en ce sens que la premiére part de ses munificences revint aux
Tigellius et aux Bathylle, et que Virgile et Horace n'en eurent que la seconde, que
dis-je, la seconde ? Suétone a mis la dixieme ! Il n'importe, c'elt été si facile a
Mécene de diminuer encore la somme de ses largesses, qu'on lui doit une grande
reconnaissance d'avoir fait ce qu'il fit, puisque tous les deux eurent, grace a lui,
I'hnonnéte sécurité de I'existence, et que, poétes et philosophes, n'en doivent pas
demander davantage.

Det opes, det vitam, e&equum mi animum ipse parabo.

Horace eut sa maison des champs, et Virgile, a qui la guerre civile avait enlevé
son patrimoine, regut d'Auguste, sur la recommandation de Mécene et sans qu'il
en coutat d'ailleurs une sesterce a celui-ci, un tres-louable dédommagement :
Deus haec otia fecit ! Notons encore que cet idéal du protecteur des beaux-
esprits composait des vers détestables ; sa prose ne valait point mieux, il avait la



parole efféminée comme ses moeurs, et son gracieux prince aimait a se moquer
des boucles ambrées de son discours frisé au fer : pupoBpexeic cincinni.

Mécene habitait sur I'Esquilin, un palais entouré de jardins splendides1, du haut
desquels les yeux jouissaient tour a tour du panorama de Rome et de cette
perspective des monts Albins et Sabins, incomparable en ses jeux de lumiére et
de coloration. La se réunissait la cohorte empressée des amis et des amuseurs,
poetes, baladins, chanteurs et virtuoses de tout genre. A la mort de Mécene, ce
palais, — don gracieux d'Auguste a son favori, — fit retour a I'empereur, et ce fut
Tibere, I'enfant d'adoption et le successeur désigné, qui vint y loger sa bouderie,
en attendant que Néron y menat sa féte, et joyeux spectateur de l'incendie
allumé par ses soins, entonnat de sa belle voix de ténor, le fameux hymne sur la
guerre de Troie, en des lieux tout vibrants encore des souvenirs de Virgile et
d'Horace.

II.

Quel que soit le sujet qu'il traite, Horace conserve sa belle humeur ; sa Némésis
n'a jamais entendu siffler un serpent et ne connait ni les flagellations
vengeresses, ni les nocturnes épouvantes. Si vous n'aimez les
désappointements, défiez-vous de ses velléités fantastiques comme dans la piece
ou la sorciere Canidie est en jeu. Un grand fracas au premier plan et point
d'horizon a la scéne ; sur le devant toutes les horreurs de la nécromancie
thessalienne, et pour fond au tableau une figure de Priape incongru. Autre part,
c'est une anecdote qui finit par un calembour ; ce que c'est pourtant que
d'envisager les choses a distance de siecles ! Un certain Persius ayant maille a
partir devant le tribunal du préteur Brutus avec un nommé Rutilius Rex, —
autant dire Rutilius Roi, — s'écrie, de guerre lasse, pour clore le débat : Brutus,
toi dont la race ne sait point ménager les rois, tache donc d'étrangler celui-ci ! —
Et les scoliastes trouvent cela divin !

L'épigramme plus libre, en son tour plus borné,
N'est souvent qu'un bon mot de deux rimes orné.

Oui, mais quand il n'y a pas de rimes ? Et de pareils jeux d'esprits, dont on ne
voudrait pas dans un couplet de vaudeville, font encore les délices d'honnétes
gens qui vous traitent de fantaisiste quand vous leur parlez de Novalis ou de
Shelley2 ! Car il est bien entendu qu'aux yeux des sublimes politiques de son
temps, un poete, f(t-il Lamartine, n'est jamais un homme sérieux ; mais que
mille ans plus tard, vienne un professeur qui le commente, I'annote et découvre
d'ineffables beautés jusque dans ses moindres quolibets ; ce pédant-la passera
pour une forte tete, capable au besoin de rédiger une Constitution.

Pour bien juger les Anciens, il faudrait pouvoir étre a notre aise vis-a-vis d'eux
comme nous le sommes vis-a-vis des Modernes. Malheureusement, cette liberté

1 Virgile, que ses golts de retraite et d'étude, et aussi des exigences de santé retenaient
a Naples et en Sicile, chaque fois qu'il visitait Rome, se logeait dans le voisinage de ces
jardins, dont I'air convenait mieux a sa poitrine délicate.

2 Le nom de Shelley sonne ici bien d'accord ; qui jamais mieux que lui pratiqua l'odi
profanum vulgus et arceo ? Tout penseur est un solitaire, un isolé parmi la foule, a
phantom among men, disait-il, s'enfuyant vers les hautes cimes, les glaciers pleins de
précipices, chercher la liberté, la délivrance !



d'allure n'est point permise. Quand nous abordons pour la premiere fois Tacite et
Cicéron, Horace et Virgile, nous ne les lisons pas, nous les expliguons sous
I'influence d'un pédagogue imbu des mille superstitions du desservant qui vit de
son autel, et lorsqu'ensuite, a la maturité de I'dge, il nous arrive de les
reprendre, c'est toujours avec un vieux fonds d'idées précongues.

Horace reste, dans les Odes, I'esthéticien parfait que nous montrent les Satires.
Il a voyagé entre temps, connu, go(té les Grecs, sait par coeur tous les grands
modéles : Alcée, Sapho, Anacréon, et les imite, non point en écolatre et en
dilettante, mais en maitre, en Romain jaloux de donner a la lyre de son pays des
gualités musicales et rythmiques qui lui manquaient. En ce sens, nul n'a mieux
réussi ; quelle besogne correcte et curieusement ouvragée que la sienne ! II
emprunte aux Grecs leur art sans rien abdiquer de son caractere national, et
dans les difficultés qu'il s'impose pour naturaliser ces formes nouvelles, entre
toujours la préoccupation de flatter I'oreille des Romains. Son expression garde
invariablement I'empreinte d'excellente et solide latinité, et les atticismes dont
s'émaille parfois la strophe, dénotent le tact le plus fin du convenable et du
permis. Horace est moins un poéte qu'un artiste ; ce qui domine chez ce lyrique,
c'est I'esthéticien, et ce qui prime I'esthéticien, c'est I'homme pratique.

Il cultive la poésie a deux fins, joignant I'utile a l'agréable, selon un des
préceptes de sa philosophie mondaine, et c'est ainsi que I'ode aura pour lui plus
d'un emploi, et qu'il la fera trés-habilement servir a payer ses dettes de
reconnaissance envers les grands personnages qui I'honorent de leurs bienfaits.
Ces sortes de panégyriques étaient, nous le savons, dans I'étiquette du temps,
Horace pouvait s'y livrer sans mériter d'étre accusé de platitude ; d'ailleurs,
disent ses apologistes, il aimait tant son indépendance !

Certes, oui, il I'aimait et la préférait aux fonctions les plus enviées ! Une lettre
d'Auguste, que Suétone nous a conservée, ne permet aucun doute a ce sujet.
Autrefois, écrit a Mécéne le maitre du monde, je pouvais suffire a ma
correspondance avec mes amis, mais aujourd'hui que mes occupations et ma
mauvaise santé m'en empéchent, je voudrais bien t'enlever notre Horace. Mon
désir serait qu'il cessat de vivre chez toi en parasite et vint prendre place a ma
table royale et me servir de secrétaire.

Horace n'avait nul go(t pour cet emploi ; sa flanerie, son mode d'existence y
répugnaient ; d'autre part, il ne se sentait aucun souci de se brouiller avec un si
puissant empereur, dont la colere l'aurait eu bientét mis en disgrace prés de
I'illustre et cher Méceéne. Le péril fut conjuré, mais on peut supposer que telle
ode, ici et la, décochée a propos, n'aida point médiocrement a la circonstance.
Horace conserva donc la faveur du maitre et se maintint a la Cour en bonne
posture, sans rien faire de ce qu'on lui demandait, ce qui est le comble de
I'habileté. Loin d'en vouloir a son poete, Auguste ne perdait pas une occasion de
lui envoyer une parole aimable : Notre Septimius te dira quel bon souvenir je te
garde, car c'est en sa présence méme que j'ai parlé de toi. S'il a plu a ton orgueil
de mépriser notre amitié, nous n'en prendrons pas de revanche.

Souvent, chez Horace, le souffle est absent ; la piéce tourne court aprés avoir au
début ouvert des ailes d'hippogriffe. Ce vers délicat, exquis, lorsque
soigneusement vous I'écossez, ne volis laisse, en somme qu'un précepte
mesquin, mais que tout cela est dit avec grace, et méme quand l'image manque
de vérité,. quand le sentiment se dérobe et que le grand poete fait défaut, quel
artiste ! En lisant certains romans contemporains, certaines impressions de
voyage, étonné de vous laisser prendre a des choses si mal écrites, ne vous est-il



jamais arrivé de vous demander : Mais apres tout, qu'est-ce donc que le style ?
Voici un ouvrage qui n'en a pas l'ombre, un ouvrage absolument sans littérature,
et qui cependant m'intéresse et malgré moi force mon attention. Bien de plus
fréquent que ces sortes de repentirs succédant a quelque vulgaire lecture. Sans
nul doute, vous avez été surpris, entrainé : mais a ce livre, que vous venez de
dévorer d'un trait, une fois que vous l'aurez fermé, vous n'y retournerez plus ;
autant en emporte I'oubli. Le style seul a le charme qui dure, et c'est par son
style qu'Horace est immortel.

Ce bouquet exquis, comment le faire ensuite respirer aux autres ? Dans quel
transparent et précieux cristal verser la rare essence ? De la prose ou du vers,
quelle forme conviendra le mieux ?

Il est certain, écrit Voltaire, qu'on ne devrait traduire les poéetes qu'en vers ;
j'avoue qu'il n'y a qu'un grand poete qui soit capable d'un tel travail, et voila ce
gue nous n'avons pas encore trouvé. Nous n'avons que quelques petits morceaux
épars, ca et la, dans des Recueils, mais ces essais nous font voir du moins
gu'avec du temps, de la peine et du génie, on peut, parmi nous, traduire
heureusement les poetes en vers.

Voltaire, s'il vivait de nos jours, remarquerait que nous sommes en Europe le
seul pays qui n'ait point érigé cette théorie en pratique absolue. Les Italiens, les
Anglais, les Allemands, ignorent ce que c'est que de traduire en prose les poetes,
et cela va méme si loin que, lorsque dans leurs études de critique une citation se
présente, c'est toujours sous sa forme poétique et dans son rythme originel : le
sonnet de Pétrarque reste un sonnet, I'ode d'Horace1 reste une ode, et la plupart
du temps la transformation s'opere sans dommage.

Les romantiques eurent a leur moment d'illustres états de service dans ce genre.
Il est vrai qu'ils s'appelaient Iégion ; et parmi ces vaillants ouvriers occupés, qui
avec Dante, qui avec Shakespeare, qui avec Geethe, se trouvait plus d'un maitre
capable de conceptions originales, et n'en faisant pas moins a son poste ceuvre
excellente de traducteur. Il n'y a vraiment que notre cher pays pour voir de
semblables classifications s'imposer aux gens ; partout ailleurs un poéte est libre
sur ses terres et s'y gouverne comme il lui plait. Ici, nous distinguons mille
variétés dans l'espece, il y a les lyriques, les élégiaques, les mystiques, les
bucoliques et les satiriques. J'ai connu ainsi dans mon enfance un brave homme
de maitre d'école qui s'évertuait a noter le chant des oiseaux, afin d'en arriver
plus tard a les classer selon les diapasons de leurs voix. Composer des odes,
rimer des fables et des contes est un art, traduire Horace ou Virgile est une
besogne qui ne saurait étre accomplie par un grand poeéte, et, pour peu que vous
conserviez quelques doutes a cet égard, on vous citera I'abbé Delille, qui borna
son talent a traduire les Anciens et les Modernesz2.

Dieu dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute,
O Smynthée Apollon, je périrai sans doute,
Si tu ne sers de guide a cet aveugle errant...

Celui-la par exemple était fait pour traduire Horace. Si j'étais un fidele, un dévot,
je ne cesserais de regretter qu'un tel monument n'existe pas, et ce qui
pousserait au comble mon désespoir, ce serait de penser que Paul-Louis Courier

1 Voir a la fin du volume la Note XV.
2 Voir a la fin du volume la Note XVI.



a pu mourir, lui, de méme sans rien nous léguer de ce genre. Une traduction en
vers par André Chénier, une version en prose de Paul-Louis, quel double idéal !

II1.

La vie d'Horace n'a rien de romanesque ; telle qu'elle est, pourtant, on y sent
comme l'influence d'une divinité protectrice dont il s'intitule I'enfant gaté.

Un jour qu'il jouait tout enfant, il s'égare loin du champ de son pere, et le voila,
perdu dans la montagne, qui tombe accablé de fatigue sous un arbre et s'endort
d'un profond sommeil. Nulle béte sauvage ne trouble son repos, des colombes
seules arrivent, qui le couvrent de verte ramée, le symbole est partout dans
I'Antiquité ; ne faut-il pas que l'idée abstraite parle aux yeux, tombe sous les
sens : autour des levres de Platon volent des abeilles ; I'oiseau de Paphos berce
le sommeil de Flaccus au doux battement de ses ailes. Et Virgile, comment son
berceau n'aurait-il pas également sa légende ? Sa meére, pendant sa grossesse,
fit un réve : il lui sembla qu'elle accouchait d'un rameau de laurier qui soudain,
touchant le sol, prit racine et s'épandit en arbre magnifique. Un peuplier que,
selon I'usage religieux, elle planta ensuite aux relevailles, grandit de méme d'un
essor sans pareil. si bien qu'on le homma l'arbre de Virgile, et que les femmes
grosses y vinrent en pelerinage. J'adore cette poésie de la nature, toujours
présente chez les anciens. La source vive, I'écho parlent, une fleur qui
s'épanouit, un oiseau qui s'envole, une abeille qui murmure ; autant de présages
I A c6té du laurier, signe de souveraineté supréme, que d'emblémes charmants :
Adonis meurt et son sang colore la rose qui, de blanche qu'elle était, I'instant
devient pourpre ; et des larmes de sa mere nait I'anémone ; Aspasie s'en va
languissante, une méchante petite lentille sur la joue gauche, tout au coin du
menton, la rend triste et découragée, l'art des médecins n'y peut rien, elle se
trouve laide, horrible, brise son miroir et veut se laisser mourir de faim ;
Aphrodite alors dépéche sa colombe, — une de celles dont nous voyons Horace
recevoir la visite, — I'oiseau prend les traits d'une nymphe et conseille a la belle
affligée d'aller détacher, de la statue de la déesse, les roses qui la couronnent,
puis d'écraser ces fleurs sur le damné petit signe. Aspasie obéit, et, s'il faut en
croire ce que raconte Elien, cette cure lui valut la gloire d'étre la merveille des
beautés de la Grece.

Horace était né sous le consulat de Torquatus et Cotta, le 8 décembre de la
soixante-cinquieme année avant Jésus-Christ, a Venusia, vieille colonie militaire
ou son péere possédait un petit bien. Enfant unique, il perdit sa meére de bonne
heure, et ne parle dans ses vers que de son pere, lequel avait consacré a I'élever
sa modeste fortune, acquise dans le maniement des deniers publics. Il était
percepteur et commissaire des ventes a I'enchere. Dédaignant l'institution locale,
il ameéne son fils a Rome et le confie aux soins d'Orbilius, professeur en crédit
pres des plus hauts personnages du Sénat. Horace se rendait a I'école
accompagné d'un esclave qui portait ses livres, et ce fut la, de ses premieres
classes, un aristocratique souvenir qu'il se garda bien d'oublier par la suite. Tout
ce que son caractere eut d'honnéte, de viril, Horace le tenait de son pére, un de
ces hommes qui préchent d'exemple et vous enseignent la vertu par leurs actes
et non simplement par leurs discours. Quelle noble et vigoureuse nature ressort
de ces portraits que le poete nous trace de lui dans les satires ! A cette période
de corruption universelle, a ce déclin de la République, les hommes de vieille
austérité, de tempérance, devenaient rares, et celui-ci nous rappelle un Caton.



Pour les sciences, I'éloquence, Athénes était encore alors la grande école ;
Horace vint y compléter ses études et suivit les cours des rhéteurs a la mode, en
compagnie des plus brillants coryphées de la jeune noblesse romaine. Parmi les
relations qu'il sut lier a cette époque, plusieurs devaient survivre méme aux
orages de la guerre civile. Dans la Rome de César et d'Auguste, le grec était la
langue des beaux esprits et du beau inonde a peu prés comme au dernier siecle
notre langue francaise en Europe, et le génie du lyrique latin s'exerca d'abord a
scander des vers grecs. La Grece d'ailleurs Iui rappelait la terre natale, cette
Basse-Italie, possession jadis hellénique, couverte de cités et de temples, de
jardins et de bois sacrés dont les échos se souvenaient des chants d'Homeére et
de Théocrite. Le meurtre de César interrompit ces paisibles travaux ; le monde
romain trembla derechef sur sa base, tout ce que la grande cité avait de jeunes
patriotes dans Athénes se leva sur-le-champ pour la républigue contre la
monarchie menacante, et courut se ranger autour de Brutus et de Cassius.
Horace avait vingt-deux ans. Placé d'emblée a la téte d'une légion, sur la
recommandation de ses amis, il accompagna Brutus en Asie-Mineure. De rudes
temps m'arracherent a cet aimable lieu. Il fallut quitter les bords de I'llissus et
les murmurants platanes pour voler aux champs de Philippes.

Déplorable fut ce premier pas ; en voyant les braves mordre la poussiere, la peur
le prend, il jette son bouclier, s'échappe, revient a Rome. Il était de sa personne
trop obscur et trop mince était la part qu'il avait prise a la guerre pour que la
vengeance d'Octave et d'Antoine, les duumvirs, s'occupat de lui. Il vécut dans la
grande ville sans étre inquiété. Son pére était mort, son patrimoine était devenu
le butin des soldats, l'avenir s'annoncait triste et sombre ; ses yeux
n'entrevoyaient que la misere. Plus l'aisance d'autrefois l'avait accoutumé au
bien-étre, plus il devait souffrir des apres nécessités du présent et s'ingénier a
trouver moyen d'en sortir. Lorsqu'apres Philippes je me retrouvai chez moi sain
et sauf, mais fort démonté, écrit-il trente ans plus tard, la pauvreté me poussa a
faire des vers ; mais aujourd'hui que je possede tout ce que mon cceur souhaite,
je serais un grand fou de forger des strophes au lieu de me solacier en révassant
sur mon lit de repos.

Pate par nécessité, les vers ne furent pourtant pas un gagne-pain pour Horace, il
avait sauvé de I'héritage paternel quelques débris qui I'aidérent a subvenir aux
plus pressants besoins ; mais son talent fut la clé d'or qui lui ouvrit la porte des
grands, et par la le conduisit a la fortune. Le Forum et la Curie gardaient le
silence, aux mouvements de la vie politique avaient succédé les émotions de la
vie littéraire ; Auguste allait au-devant de ces tendances nouvelles, faites pour
occuper les esprits et dédommager la société romaine de la liberté perdues La
poésie grecque ne se sépare pas de l'activité nationale, elle prend part aux jeux
du peuple comme a ses victoires, la poésie et I'art romains sont affaires de Cour
et de bel air ; quand la liberté voile son front et quitte Rome, les Muses, dansant
et chantant, y pénétrent.

Des quelques deniers qui lui restaient, Horace commenga par s'acheter une place
de scribe chez le questeur, nous dirions aujourd'hui de secrétaire au ministere
des finances, et dans les loisirs de I'emploi composa des satires. A Lucilius,
I'inventeur du genre, on reprochait sa rudesse de ton ; Juvénal, plus tard aura
les fortes haines, I'hyperbole ; la satire d'Horace n'est qu'enjouement, esprit,
abondance, grace, ciselures et pur langage ! A d'autres les coleres fameuses, le
trait grandiose et burlesque a la fois ! il ne s'indigne ni n'e s'effarouche, et se
contente de nous peindre les agitations de la place publique, les jeux du cirque,
le tumulte de la voie sacrée, le train quotidien de I'existence. Dans cet art,



Horace n'a point d'égal. A peine, en ouvrant le livre, au parfum qui se dégage
vous reconnaissez le pate des gens de go(t de tous les siecles, I'auteur favori
des mondaine sans enthousiasme. Odes, épitres et satires respirent la méme
philosophie, aimable, ingénieuse, sensuelle. Les Muses, jusque-la reléguées sur
les hauteurs de I'Hélicon, il les attire a nous, les domestique, et sous ses doigts
experts et délicats la lyre, pour la premiére fois, détend ses cordes.

Asinius Pollion, Varius, Virgile, qui I'avaient a l'instant adopté, ne tardérent pas a
le conduire chez Mécene. Horace avait alors vingt-sept ans ; petit, souffrant des
yeux et d'un extérieur médiocre, ce ne fut point sans embarras qu'il aborda la
présence de cet homme d'Etat, le dispensateur accoutumé des faveurs
princieres. L'entretien dura peu. Horace raconta diverses aventures de sa vie, et
Mécene répondit, selon son habitude, quelques mots mesurés et froids. Ensuite,
un certain temps s'écoula, comme si le confident d'Auguste e(t, au milieu de ses
occupations, oublié le poete ; puis, au bout de neuf mois, Mécéne, un beau
matin, se ravisa. Horace, mandé pres de lui, accourut et devint a dater de ce
jour I'ami de la maison.

Entre ces deux natures de poete courtisan et de courtisan grand seigneur, bien
des affinités devaient exister ; toujours est-il qu'ils se lierent étroitement et que
cette amitié ne cessa qu'avec la vie. Je t'aime plus que moi-méme, écrit quelque
part Mécéne au poéete, et Horace lui répond : Je ne veux pas que tu meures sans
moi ; ou tu iras, je te suivrai, car notre existence a tous les deux est
indissolublement unie. Assurance qui circule beaucoup en ce monde, mais dont il
plut cette fois au Destin de faire une vérité ! Ou tu iras, j'irai ! Il voulait le suivre
en Grece, ou Mécene devait accompagner Octave dans son expédition navale.

Ibis liburnis inter alta navium,
Amice, propugnacula.

Qu'adviendra-t-il de moi, a qui la vie est chére si tu vis, et lourde si tu meurs ?
Poursuivrai-je, comme tu l'ordonnes, un repos qui ne m'est doux qu'avec toi, ou
faut-il prendre part a cette guerre avec le courage qui convient aux hommes
braves ? En dépit de ces belles paroles, il resta dans Rome attendant I'issue de la
terrible lutte. Arrive la nouvelle des premiers succés, Horace s'en inspire pour
composer la neuvieme épode, qu'il adresse également a Mécene. Il rappelle a
son ami le joyeux banquet par lequel ils célébrérent, quelques années
auparavant, la victoire décisive d'Octave sur Sextus Pompée, ce fils de Neptune
gui menacait, lui aussi, d'asservir la grande cité, — et de tous ses voeux hate le
jour ou de plus belle, avec Mécene et dans son haut palais de I'Esquilin, aux sons
des flites et de la lyre, en buvant les meilleurs vins du cellier, il fétera le
nouveau triomphe de César ; mais le sort ne s'est pas encore prononcé, Octave
n'a point encore écrasé son adversaire. Le dieu de la guerre tarde bien, Horace
I'apostrophe : Io triomphe ! 1l se représente alors la bataille livrée et gagnée au
moment méme ou il écrit ; César Octave n'a point de rival dans I|'Histoire : ni le
vainqueur de Jugurtha, ni le destructeur de Carthage, ne lui sont comparables. II
voit I'ennemi en fuite, poursuivi sur terre et sur mer, troquant ses manteaux de
pourpre contre des vétements de deuil, et pourtant, se dit-il, la nouvelle de
I'hneureux événement n'est point encore arrivée, la certitude irrécusable 'n'a point
succédé tout a fait a I'espérance, une place reste aux soucis, a l'angoisse ; il
tremble pour César. Cependant les rapports connus de tous sur la situation
rassurent son courage, il se reprend a la gaieté, et termine par un joyeux appel
au sommelier

Curam metumque Caesaris rerum juvat



Dulci Lyeeo solvere.

Ce chant, que les commentateurs s'obstinent a citer comme un hymne de gloire
sur la journée d'Actium contient, on I'a vu, bien des réserves. Ce n'est la qu'un
de ces chaleureux épanchements que durent provoquer chez les poétes, ainsi
gue chez tous les partisans d'Octave, les récits parvenus a Rome des premiers
succes de terre et de mer. L'inquiétude, I'effroi, percent encore assez pour que le
poéete s'efforce de noyer dans le vin les facheuses pensées. Quand Horace écrivit
ces vers, Antoine et ses légions étaient debout ; de la ces retours patriotiques
sur |'abaissement du triumvir, emancipatus feminae, de ce guerrier romain qui ne
rougit pas de se placer sous les ordres d'eunuques orientaux, d'un Pothin et d'un
Mardion, spadonibus servire rugosis potest. Il ne s'agit encore jusqu'ici que
d'émouvoir dans Rome I'opinion publique en faveur d'Octave, de I'exciter contre
Antoine et d'aviver les ressentiments de tout un peuple contre le général romain
qui s'en va conduire une armée romaine sous le joug d'une sorciere égyptienne
et de ses eunuques.

Autre chose est de I'ode XXXVII du livre I.

Désormais plus d'hésitation ; la bataille est gagnée. Le fils du grand Tullius
dépéché par Octave, le Consul Marcus Cicéron en a publié la nouvelle devant le
peuple assemblé et du haut de ces rostres ou jadis Antoine, que la Némésis
vengeresse vient d'atteindre, fit clouer la téte et la main du prince des orateurs.
Ce victorieux Octave était vraiment un bien habile homme de choisir ainsi dans
son messager un personnage dont le nom seul allait réveiller, partout dans le
peuple, le souvenir d'attentats commis par le vaincu et contre le vieux forum
romain et contre la littérature nationale. On sait comment plus tard le tout-
puissant monarque se défendit dans ses Mémoires d'avoir pris la moindre part a
cet assassinat politique.

Horace, en poete prudent, attendit, pour mettre au jour son chant de victoire,
gue la guerre f(t completement terminée. L'année suivante seulement et lorsque
la mort d'Antoine et de Cléopatre eut apposé le sceau définitif a la cause
d'Octave, I'Alcée des bords du Tibre jeta son cri de délivrance au plein d'une
atmosphére rassérénée et dégagée de tout ferment de guerre civile.

Fatale monstrum, quae generosius
Perire queerens, nec muliebriter
Expavit ensem, nec latentes
Classe cita reparavit ores.

Comment nier I'honneur qui revient a Cléopatre de ces strophes échappées a
I'inspiration d'un ennemi, d'un poete étroitement lié avec l'intimité d'Octave et
sachant mesurer ses paroles ? Nulle récrimination infamante, pas un mot de
cette trahison tant reprochée envers Antoine, pas une allusion a ces prétendues
tentatives de captation exercées sur le cceur et les sens du neveu de César, et
dont les Dion Cassius et les Florus nous importunent. Il n'est pas jusqu'a ce
fatale monstrum qui ne porte en soi l'idée d'une grandeur surnaturelle, l'idée
d'une de ces puissances intermédiaires dont se servent les dieux pour
I'accomplissement de leurs secrets et terribles desseins. Aux yeux d'Horace, ce
monstre fatal est une grande reine préférant le trépas a la honte, et qui, tombée
d'un trone qu'elle e(it voulu encore élever plus haut, accepte fierement sa
déchéance et dérobe son noble corps au triomphe d'Octave, forcant ainsi le
vainqueur a n'enchainer que son image. Ces beaux vers honorent aussi bien le



poete que Cléopatre, et le ton libre et généreux de cette ode, la grandeur d'ame
gu'elle respire du début a la fin, rachétent bien des défaillances.

IV.

S'il est vrai, comme on le répéte, que l'existence soit un combat, l'instant de la
liaison avec Mécene fixerait le point ou s'arréte pour nous la vie d'Horace ; plus
aucun événement digne d'intérét ou de remarque. Il aime a fuir la ville et son
tumulte ; Mécene lui donne un bien a la campagne. Non loin de Rome est
Sabinum, vallée ombreuse, qu'une chaine de monts boisés abrite du nord et du
sud ; un ruisseau y bouillonne frais et limpide, la Digentia, chére aux baigneurs.
Aux vergers abondent les fruits, les chénes séculaires répandent I'ombre ; sur les
versants paissent les troupeaux. La plus haute de ces collines se couronne des
ruines d'un temple, derriere lequel Horace, couché dans I'herbe, le coude appuyé
sur un chapiteau, écrit cette charmante épitre a Fuscus Aristius sur les félicités
champétres :

Je t'écris ceci prés du temple ruiné de Vacuna, faché que tu ne sois pas aupres
de moi, et content de tout le reste.

A la maison de maitre se reliaient cing fermes exploitées par de bons tenanciers,
et qui donnaient au poete un revenu fort honorable. La, dans ce petit Ferney,
vivait Horace, moins fastueux, moins bruyant que Voltaire, a qui par maints
cOtés il ressemble tant1, mais non moins tranquille et non moins libre.

Pour tous ces hommes de réverie et de sentiment : Tibulle, Virgile, Horace, la vie
des champs était devenue un besoin ; tous avaient, plus ou moins, payé leur
tribut a la guerre ; fait leurs dix ans, comme nous dirions aujourd'hui. Tibulle
s'était distingué en Aquitaine, sous Messala, Horace était a Philippes, et s'il ne s'y
montra point un héros, il n'en éprouva pas moins le rude choc de la journée.
Aprés tant de luttes civiles, de secousses, de catastrophes et de commotions,
tout ce monde d'artistes et de penseurs, — satiriques, bucoliques, élégiaques, —
n'aspirait plus qu'au repos ; il leur fallait les Lares paternels, le pan de ciel et le
coin de terre a la campagne ; la source vive, les arbres, les troupeaux. Hélas !
ces biens, les vétérans des cohortes victorieuses se les étaient partagés, ils
appartenaient désormais a des légionnaires peu commodes ; on sait quel accueil
le centurion Arrius réservait a Virgile, et comment le doux chantre des Eglogues,
n'eut que le temps de se jeter dans le Mincio et de s'enfuir a la nage, pour
échapper aux mauvais traitements. Théocrite, ignoré, méconnu de ses
concitoyens, s'adressait a Hiéron, tyran de Syracuse, qui prenait sous sa
protection le pauvre poete affamé ; les nouveaux déshérités firent de méme,
invoquant, qui, Messala, qui, Asinius Pollion et Cornelius Gallus, qui,. Mécéne, et
consacrant ensuite a les chanter, une vie de bien-étre conquise par leur tout
puissant patronage.

Meum Tibur ! Avez-vous jamais erré par la campagne de Rome a la recherche de
ces paysages du passé ? Qu'en reste-t-il ? Rien, si vous vous attachez a des
vestiges particuliers, tout, si votre regard sait animer les perspectives, sonder,
peupler les horizons. La maison d'Horace a disparu, de ce qui fut jadis a Tivoli la
vila de Mécéne, vous n'en trouverez pas une pierre ; mais la nature est

1 Penser au Voltaire des poésies légéres.



immortelle, et les dieux ne s'en vont pas. Les montagnes de la Sabine ont encore
leurs teintes d'un bleu sombre, les monts Albins leur pourpre violacée, et parmi
ces tombeaux, ces décombres, dont les lignes s'accusent en vigueur au déclin du
jour, quelles figures plastiques, quelles formes ! Du fond de cet océan de solitude
émergent des bas-reliefs vivants ; paysannes superbes qu'on prendrait pour des
canéphores coiffées de marbre avec leur mouchoir blanc carrément fixé sur leur
téte, petits mendiants noirs de soleil et de poussiére, vrais bronzes du musée de
Naples. Voulez-vous voir le dieu Pan, regardez ce patre enfoncé jusqu'au ventre
dans les hautes herbes et qui, sa peau de chévre sur le dos, les yeux brillants, la
levre sarcastique, tourne vers vous sa face a barbe de bouc. Et ce robuste
compagnon qui garde ses buffles a cheval et ne fait qu'un avec sa monture ;
tenez, suivez son mouvement, il se penche en avant comme pour fouiller
I'horizon, sa téte alors couvre entierement celle de I'animal, vous avez le
Centaure.

V.

La ville importunait Horace ; il détestait également et les bassesses dont les
guémandeurs l'entouraient, et les flatteries que les grands personnages
attendaient de lui. Il ne voulait pas qu'on le vit le matin faire antichambre chez
Auguste ou chez Méceéne. Bien avant de connaitre Mécéne, n'avait-il pas célébré
le bonheur de celui qui, exempt des tortures de I'ambition, s'arrange de maniére
a ne vivre que pour soi ?

Je parcours seul la ville et vais comme il me plait, ou il me plait ; je m'informe de
ce que coltent les légumes, le miel ; le soir, je flane par le cirque, le marché,
j'écoute les devins, puis je rentre retrouver mon plat de pois chiches ou de.
lentilles ; ensuite, je gagne mon lit sans me dire que j'aurai a me lever le
lendemain pour aller servir aux autres de caution ; jusqu'a dix heures, je reste
au lit, puis me léve apres avoir lu ou écrit quelgue chose soit pour mon
agrément, soit pour m'instruire, et je vais a la promenade, a moins que je ne me
frotte d'huile et ne fasse de la gymnastique jusqu'a ce que la chaleur et la fatigue
me forcent a m'interrompre ; alors, je laisse le champ et la paume pour le bain.

Il a beau dire a son Mécene qu'il ne le quitte que pour quelques jours ; une fois
parti, la campagne d'abord, puis les eaux, on ne le revoit plus.

Ses yeux étaient son grand chagrin ; a vingt-huit ans, lui-méme se traite de
chassieux. A ce mal se joignait une affection nerveuse qui rendit nécessaire
I'emploi des bains sulfureux, et, le voyage a Baia n'ayant point réussi, Antonins
Musa prescrivit la cure d'eau froide. Cette irritabilité nerveuse le frappait par
moments d'une sorte d'incapacité, d'ennuis sombres, et lui faisait préférer sa
retraite a la fiévreuse activité de Rome et de la Cour.

Auguste, nous le savons, se posait volontiers en amateur des arts. Si ce n'était la
un go(t bien prononcé, c'était du moins une attitude. Sa politique étant de
pousser la société romaine vers les distractions et les plaisirs de l'intelligence ; il
lui convenait de patronner publiqguement les poetes et les artistes. Le général La
Fayette raconte dans ses Mémoires une conversation ou Napoléon s'étant mis sur
le chapitre d'Auguste, partit de bel enthousiasme jusqu'a le déclarer le modele
d'un véritable grand homme, élan d'ailleurs fort naturel et qui s'explique par les
affinités mémes des deux caractéres. Chez I'un comme chez autre de ces
despotes, l'aventurier était doublé d'un comédien, d'un virtuose passé maitre



dans l'art d'exploiter I'abaissement des hommes au profit de son ambition et de
ses convoitises de pouvoir absolu ; mais le plus fort des deux fut Auguste, parce
gu'il savait se contenir, se modérer :

Je suis maitre de moi comme de l'univers.

Corneille a dit le mot. Cet avantage, Napoléon ne I'eut jamais. Il sortait de son
role ou s'y laissait prendre au lieu de se tenir en dehors, au-dessus, comme le
fondateur de la monarchie romaine, dont le personnage ne se dément pas, et qui
s'en va de ce monde en exhalant a ses amis, avec son dernier souffle ce mot
caractéristique de I'acteur parfait et satisfait : plaudite, cives !

Cette vocation de la toute-puissance, que le grand Jules César portait empreinte
sur son front, Auguste ne l'avait pas. Ses moyens sont petits, misérables ; ce
gu'on pardonne a l'ambition de l'oncle, a son courage, a sa magnanimité, ne
saurait étre pardonné a l'esprit de ruse et d'hypocrisie du perfide neveu. Ce
caractere double donne tout a soupgonner ; quand I'accusation parle, on I'écoute
comme si c'était la justice. Qui empéche, en effet, de mettre sur le compte de
son fondateur, les désastreuses conséquences du régime, de rendre le premier
usurpateur responsable, non pas seulement de ses propres scélératesses, mais
des monstruosités commises par ses successeurs ? Il apporta la paix, dit Tacite,
mais une paix sanglante, pacem sine dubio post haec, vero cruentam. Une paix
troublée par deux défaites effroyables, par des conjurations toujours renouvelées
et toujours atrocement réprimées, interfectos Roma Varrones, Egnatios, Iulos.
Ce rble, Mécene et Agrippa le lui avaient appris, et pendant quarante ans, a force
de le répéter, il en était arrivé a le posséder si bien, qu'il le jouait absolument de
nature. Ses vices, ses vertus, sa modération : comédie ! Qu'il proscrive Cicéron
ou pardonne a Cinna, il n'a dans I'ame ni haine, ni clémence ; la seule peur le
fait agir ; cette peur, dont parle Montesquieu, et qui lui conquit la faveur des
légions, heureuses d'avoir, pour une fois, un chef a tenir sous l'intimidation. Au
lendemain d'Actium, apreés tant de bouleversements, de cataclysmes, restaurer
soudainement le calme et l'ordre, cela devait passer pour un réve, et ce réve, il
le réalisa par la terreur. Que les bons se rassurent et que les méchants
tremblent. On nous a chanté cette antienne ; les méchants étaient alors les
vaincus de Pérouse, de Philippes et d'Actium, tous ceux qui se ressouvenaient de
I'ancien ordre de choses ; les bons étaient les ralliés, les panégyristes du fait
accompli, les coureurs de places et de dotations. Horace avait trop
chaleureusement déserté a Philippes pour ne pas étre de bonne foi dans son
adhésion a I'empire. Aussi quel enthousiasme en son lyrisme : Comme la mere
appelle son jeune fils absent de ses voeux et de ses prieres et ne détourne pas
ses yeux du rivage... Ainsi, en proie aux fideles regrets d'une tendresse
profonde, la Patrie cherche César. Car désormais, par toi, le boeuf erre tranquille
dans les campagnes, Céres nourrit, féconde les campagnes, les marins volent sur
la mer apaisée, la bonne foi n'est plus mise en cause, les chastes foyers ne sont
plus souillés par les adultéres, les meceurs et la loi ont banni le vice honteux, les
accouchées sont glorifiées par des enfants qui ressemblent a leurs péres, et le
chatiment toujours accompagne la faute... chacun vit sa journée sur ses propres
collines et marie la vigne aux arbres solitaires ; puis, joyeux, s'en retourne a son
vin, et te féte comme un dieu a son repas. On t'offre des prieres et les libations
des coupes ; on méle aux Lares ta divinité comme fait la Grece qui se souvient
de Castor et du grand Hercule. Oh ! puisses-tu, chef débonnaire, donner de longs
jours de calme a I'Hespérie ! Nous le disons a je(n dés le matin, et nous le
disons, émus de vin, quand le soleil plonge dans I'Océan !



Je laisse au lecteur a distinguer la flatterie du sentiment vrai ; Horace n'est
jamais un plat courtisan, dans cet hymne on I'honneur de la paix, qu'il scande
amoureusement, on sent qu'il en respire le motif dans I'atmosphere, mais que
d'hyperboles aussi dans sa louange, par exemple quand il s'écrie les chastes
foyers ne seront plus souillés par les adultéres ! Et cela au moment ou la fille
méme d'Auguste étale aux yeux du monde le spectacle de ses désordres.
Revenons au fameux plaudite cives ! et tachons de nous entendre sur le sens de
cette exclamation, car en poussant le mot trop loin, on risquerait d'aller contre la
vérité. Auguste, parlant ainsi, n'avait aucune envie de faire une épigramme in
extremis, de jeter le masque. Quand on a passé toute son existence a se
concilier I'opinion publique, on ne livre pas de la sorte, en mourant et de gaieté
de coeur, le secret de son hypocrisie. Le mot existe pourtant, reste a
I'interpréter, et voici, selon toute apparence, quel fut le sens que l'illustre
moribond lui attribuait. La vie humaine est un grand drame, la vie humaine est
une comédie, cela se disait dans I'antiquité comme cela se répete encore de nos
jours ; quoi de plus simple qu'un prince, au lit de mort, se soit demandé s'il avait
bien joué le réle, qu'en ce drame ou cette comédie, lui avait assigné le Destin, et
gu'aprés avoir, pendant quarante-quatre ans représenté son personnage
d'empereur, il ait quitté ce monde en murmurant ce vers, proverbial, du théatre
athénien.

VI.

Flatteur habile et mesuré, Horace, tout en se tenant a distance, eut biento6t
gagné la faveur du maitre.

Sais-tu, lui écrivait Auguste, que je t'en veux de ne m'adresser aucune de tes
épitres. Crains-tu donc que la postérité te reproche d'avoir été mon ami ?1

A quoi le poéte répondait par la fameuse Epitre sur la poésie grecque et romaine,
mais sans abandonner sa chere solitude, ni consentir a se rapprocher davantage
de I'empereur, qui le voulait absolument pour secrétaire.

L'idée régnait alors dans le monde romain que la monarchie était désormais la
seule forme de gouvernement qui fit capable de sauver I'empire et la société. La
République, ses discordes et ses guerres civiles avaient tellement fatigué les
hommes, qu'Auguste, apportant le calme et la paix, leur apparaissait comme un
dieu. Horace accepta de plein gré ce nouveau régime. L'ancien tribun des soldats
a l'armée de Brutus tourna bride a ses opinions, de méme qu'a Philippes il avait
déserté le champ de bataille. Cela s'appelle obéir a I'impulsion, céder au courant
des idées. Et puis, comment voulez-vous qu'on déteste un tyran qui ne touche a
vos biens que pour les augmenter, vous laisse aller et venir a votre guise, adore
votre esprit et n'a pour votre personne que des égards et des prévenances ?
Tout ce qu'on lui demande, a cet heureux, c'est d'accorder sa lyre a certaines
grandes occasions et de chanter le divin Auguste sur le mode triomphal.

1 Epistolier et calligraphe, Auguste aimait aussi les petits vers. Son plaisir était, pendant
le bain, de ciseler des épigrammes ; il avait composé de la sorte tout un volume. De tant
de jolies pieces, la postérité n'en devait posséder qu'une seule ; la citer serait difficile, et
j'invite les curieux a l'aller chercher dans Martial, qui la rapporte pour excuser, par
I'exemple d'un grand prince, les obscénités ordinaires de son style.



Nous avons vu l'ode sur Actium, d'autres fois il s'agira de célébrer le retour des
jeux séculaires, la restauration des temples aprés une inondation du Tibre, ou de
comparer au lion et a l'aigle de Jupiter, Tibere et Drusus, fils adoptifs de
I'empereur. A vrai dire, ces sortes de flatteries étaient alors la chose la plus
simple. Virgile non plus ne s'y ménage pas. Il suffit qu'un Asinius Pollion
devienne pere pour que l'enfant soit aussitot déclaré fils des dieux et doive
ramener sur la terre I'Age d'or, Saturnia regna, — ni plus ni moins. Pourquoi
donc Horace se génerait-il, et qui I'empéchera de se demander quelle divinité est
venue, sous la forme humaine d'Auguste, venger le meurtre de César et donner
la paix au Monde ? Ces dithyrambes n'étonnaient personne ; I'hyperbole était
dans l'air, Horace I'exploita et, comme on dirait familierement aujourd'hui, s'en
fit de bonnes rentes pour vivre et se tenir en joie a la campagne.

L'ami de Mécéne ne fut cependant point a titre égal I'ami d'Auguste, et laissa
toujours entre lui et le souverain une ligne respectueuse de démarcation qu'il ne
franchissait pas. Sa devise a traversé les ages : il suit discretement la voie du
milieu Le calme dans le plaisir, le plaisir dans le calme, il ne connait d'autre
sagesse, et cette philosophie est de nos jours encore celle de tous ses dévots. A
trente-cinqg ans, il prenait du ventre et ne mourut qu'apres avoir vu disparaitre
tous les poetes de la période Quintilius Varus, Properce, Tibulle et Virgile.

VII.

L'ame de la poésie virgilienne, c'est l'idée de Rome ; Rome, puissance
universelle, invincible, impérissable ; jamais le vers de Virgile ne porte plus haut
gue lorsqu'il a ce sentiment a rendre :

Tu regere imperio populos, Romane, memento !

De méme chez Horace la voix du passé parle encore quoique moins spontanée,
moins abondante et généreuse. Sous l'ironie et le scepticisme palpite I'émotion,
I'idée de Rome a survécu, elle rayonne, éclate dans le Carmen seculare

Alme sol, possis nihil urbe Roma
Visere majus

Les poetes qui suivront ne sont plus que de leur temps. Héroisme, grandeur, ils
oublient tout, ne chantent que leurs plaisirs et leurs débauches. Ovide, lui, n'est
plus que de son temps ; &est bien la décidément I'Enfant du Siecle ! Le régime
des Césars lui va ; ses instincts, ses go(its, sa dépravation s'en arrangent ; toute
grandeur publique est oubliée ; s'il revient au passé, c'est qu'une invocation, un
détour, un ornement poétique I'y ramenent ; ne demandez a sa muse que des
vers érotiques, plus tard dans I'exil de Tomi naitront les cantilenes éplorées. En
attendant, il ne connait que le plaisir et se vautre le plus galamment du monde
dans la corruption politique et morale de son temps. Libertin, il se fait précepteur
de libertinage ; professe l'art d'aimer, préche la grande chere courte et bonne

Fax quem Veneris mutua certamina perdunt,
Di faciant, leti causa sit ista meij !

Cette grande nome, inhumaine, égoiste, ne pouvait que se démoraliser au
contact de la culture hellénique. La Gréce asservie énerva Rome, et, par ses arts,
ses enchantements, amena l'ére des Césars. L'esclave avait des philtres, des
voluptés, des magies, pour vaincre a son tour et changer en bétes ses tyrans.



VIII.

Les extravagances ne se comptent plus, les jours, comme les nuits, ne forment
qu'une suite de folies, d'horreurs : Cuncta undique atrocia aut pudenda
confluunt. Le scandale est mis au concours, la monstruosité fait prime, c'est la
frénésie de l'impossible. On ne s'habille que de soie ; et la soie se vend
littéralement au poids de I'or, on se baigne dans les essences les plus rares, on
emploie aux plus vils usages les vases murrhins. Tantot c'est une fantaisie qui
passe par la téte de I'empereur de voir rassemblées sur un seul point dix mille
belettes ; le lendemain, c'est dix mille chats qu'il lui faut pour se distraire un
quart d'heure. Et ces cogs vivants auxquels on arrache la créte, ces grives et ces
paons dont on fouille la cervelle, ces perroquets et ces faisans qu'on décapite,
histoire de rire ! A ces carnages d'animaux, a ces féroces lachetés, se méle un
souci particulier d'avilir I'espece humaine.

On invite ses parasites, on les affame, pour offrir ensuite a leur voracité des
victuailles de cire et d'albatre, ou bien, apres les avoir gorgés de boissons et de
viandes, on les fait transporter dans une salle close ou, quelques heures plus
tard, ils se réveillent au milieu d'une terrifiante compagnie d'ours, de tigres, de
lions et de serpents a sonnettes. L'absurde, le bouffon le dispute au tragique, et
la méme journée qui se terminera par une illumination d'hommes br(lés vifs voit
des agriculteurs fantaisistes arroser de vins exquis leurs arbres fruitiers et
promener dans les paturages des troupeaux de moutons et d'agneaux teints de
pourpre. Un savant allemand a écrit un livre sur cette espece de pompadourisme
antique. 1'y renvoie ceux de mes lecteurs qui seraient tentés de me reprocher
mon go(t du pittoresque et mes curiosités. Toutes les décadences se
ressemblent : le XVIIIe siecle, comme libertinage, n'a rien inventé, et quand le
cardinal de Bernis et son digne compagnon Casanova mettaient leur gloire a
suborner des religieuses, ils imitaient ces grands. seigneurs de Rome qui ne
cherchaient plus que des vestales, non par amour, — ne profanons pas ce mot,
— mais par désceuvrement et pour flétrir, souiller quelque chose d'humain qui
pouvait encore étre resté pur.

Flétries, perdues de vices, toutes |'étaient ; pas une de ces belles et superbes
créatures qu'une immonde lépre au dedans ne rongeat. Aux femmes d'autrefois,
aux Virginie, aux Volumnie, aux Cornélie, aux Portia, comparez une Julie, une
Messaline, une Agrippine. La puissance, le luxe, les avaient affolées ; ce qu'elles
voyaient au théatre, ce que leur montraient la sculpture, la peinture, entrainait
leurs imaginations, les poussait au délire des sens.

La vierge ploie ses membres aux danses ioniques ; dressée a l'impudeur des sa
tendre enfance et nubile a peine, elle réve aux amours les plus éhontés ; bientot,
au repas, pendant que le mari vide sa coupe, elle guette de jeunes adulteres, et
sans méme choisir celui a qui, les lumiéres éteintes et a I'écart, elle prodiguera
furtivement les faveurs défendues.

Ainsi parle Horace1. Et se récriant aussit6t, la rougeur au front, il poursuit :

Elle n'était pas née de tels parents, la jeunesse qui souilla la mer du sang
punique, qui défit Pyrrhus et le grand Antiochus et le terrible Annibal ! C'était la

1 Ode aux Romains, VI, liv. I1I.



male race de soldats rustiques instruite a retourner la glébe avec des houes
sabines et sous la discipline d'une mére sévére.... mais que n'altére pas le temps
destructeur ? Nos peres étaient pires que nos aieux, nous sommes plus mauvais
gue nos peéres, et notre postérité vaudra moins encore !

IX.

Jouir discretement, se tenir loin de I'embarras, de I'excitation des affaires, teF
est, selon Horace, le terme supréme de notre existence. Sa théorie ne brille ni
par la profondeur, ni par I'élévation. Dans les choses de la vie comme dans l'art,
c'est une abeille effleurant toutes les fleurs et composant son miel de leur suc.

Repos, loisirs, ébattements, joyeusetés faciles, il n'y a que cela qui compte ;
pourquoi changer de climat, qui de nous réussit a se fuir soi-méme ? Célébrer les
agréments de la vie champétre est un plaisir dont il ne se lasse point ; il chante
les vieux arbres, la fontaine transparente, splendidior vitro, puis retourne aux
plaisirs de la table, aux doux festins, a ces bons entretiens qui se prolongent bien
avant dans une belle nuit d'été, quand la lune argente les verts gazons ou des
nymphes court-vétues que sa muse se complait a décrire, les Phyllis, les Lydie,
les Néére, dansent aux accords de la lyre les ballets de Vénus et des Graces. Une
grande fortune nous rend chagrins ; celui-la dort tranquille, exempt de crainte et
de cupidité, qui voit I'humble saliere paternelle briller sur la table étroite, et
parlant a Iccius, il s'écrie :

Des que tu te trouves content, tous les trésors des rois n'ajouteraient rien a ton
bien-étre !

Horace ne dédaigne ni le vin, ni I'amour ; il ne lui déplait point de passer pour un
gai compagnon qui s'entend a vider son verre comme a chiffonner les jolis
minois. Au début de I'ode sur Actium, il dira méme, en viveur consommé, en
suppOt de Bacchus : Nunc est bibendum ! Mais ce n'est la que fanatisme de
commande ; sa beuverie n'a point de ces débordements orgiaques, et le disciple
d'Epicure, quand il obéit a sa nature, n'offense jamais les bienséances.

Jouir de la vie, en jouir a fond ou la mépriser absolument, jusque vers la fin du
second siecle de notre eére, c'est-a-dire, jusqu'a l'avénement des idées
chrétiennes et de la philosophie néoplatonicienne, il n'y eut guere d'autre
maniere de penser parmi les gens cultivés de la société romaine. Comment cela
n'e(t-il pas été dans un état social ou tout dépendait du bon-plaisir de
I'empereur, et qui n'avait plus ni go(t au travail, ni foi en un dieu, en un idéal
guelconque ? Horace ne se sentait point né pour les apres vertus du stoicisme ;
chez lui, l'individu comptait pour beaucoup, et sa principale étude fut d'en
développer sur tous les points, d'en parfaire et d'en caresser I'harmonie. Sa
reconnaissance, ses sympathies de cceur avaient beau l'attacher a Mécene, il
n'en quittait pas davantage son coin de terre a la campagne pour venir, dans la
Rome impériale, vivre a coté de son ami. Le commerce des grands le fatiguait,
toutes relations suivies, méme avec ses plus intimes, lui devenaient une
incommodité. Son caractere susceptible, irritable, se prétait difficilement aux
exigences du monde ; il voulait bien écrire a ses amis, soit en vers, soit en
prose, a la condition qu'ils le laisseraient vivre seul a sa guise. Chacun pour soi
et Jupiter pour tous ! Les efforts de I'homme, son travail, le font sourire ;
I'Histoire, a ses yeux, est un chaos, bien fou qui cherche a I'éclaircir, des deux
cotés sont la fourbe, le crime, I'envie et la haine.



Iliacos intra muros peccatur et extra.

Pour la république ou la monarchie, il ne s'échauffe non plus guére ; il chante
aujourd'hui la mort glorieuse de Caton, et demain les splendeurs d'Auguste. S'il
préconise les vieux temps de Rome, les vieilles mceurs, s'il oppose a la simplicité,
a la pauvreté d'un Cincinnatus, d'un Regulus, le luxe et la mollesse de leurs
successeurs, Il s'exhale toujours de son vers je ne sais quel indescriptible souffle
d'ironie et de persifflage. Ce bon vieux temps, avec tout son héroisme, a quelque
chose qui I'épouvante ; il veut bien admirer cette grandeur, pourvu qu'on le
dispense de l'imiter.

X.

En dehors des petites miseres auxquelles nul ici-bas ne parvient a se soustraire
completement j'estime qu'Horace fut un homme heureux, un poete content do
son sort et jouissant de sa gloire in petto. Aucun souci politique, point de proces
; en matiere de Religion, d'Histoire, la plus parfaite indifférence ; Horace n'a rien
d'un tragique ni d'un étique. Tel que Il'admiration des beaux-esprits le
recommande, il traversera les siecles toujours relu, toujours cité, dégusté,
savouré, mais n'aura jamais sa place parmi les grands, l'imagination lui manque.
Horace n'invente ni ne crée ; ses fables et sa forme sont d'emprunt, son vers,
comme celui de Voltaire, cbtoie la prose. Le spirituel, le délicat, I'art exquis
d'assembler des rythmes, lui tiennent lieu d'enthousiasme et de passion.

Qui que nous soyons en ce monde, notre poésie est toujours plus ou moins faite
a notre image, et le philosophe de l'aurea mediocritas ne saurait s'appeler
Pindare ou Archiloque. Horace ne touche ni au sublime, ni a I'épouvante ; ses
plus terribles strophes ne vous effraient point ; les vers contre Nelvius, contre
I'empoisonneuse Canidie et la vieille femme amoureuse, sont au nombre de ses
plus faibles pieces. Juvénal flagellant un Séjan, une Messaline, a bien d'autres
coléres, et les traits d'un Lucien ou d'un Voltaire sont enfiellés d'un poison plus
acre et plus subtil. La satire d'Horace est une personne qui sait vivre ; César
peut l'inviter a sa table ; celle-la ne cache aucun poignard sous sa robe, ce qui
ne l'empéchera pas de saisir tel ou tel au passage et de vous le draper
d'importance. Je mets les odes sur la méme ligne ; c'est de I'enthousiasme
modéré.

Qui prétend imiter Pindare s'élance au-devant du sort d'Icare ; il s'éléve sur des
ailes de cire, ceuvre de Dédale, pour choir ensuite dans la mer.

L'allusion semble a sa propre adresse ; qu'il ait a célébrer les victoires d'Auguste,
a glorifier Rome, I'essor lyrique fait défaut, le génie céde la place au talent habile
a prodiguer les élégances, a substituer a I'émotion absente mille trésors de style
et de réminiscences mythologiques. Voyez, dans l'ode contre Antoine et
Cléopatre, de quel manteau d'allégorie s'enveloppe sa colére. Tantot Paris
s'enfuyant avec Hélene apergoit tout a coup Nérée qui, surgissant du milieu des
flots, lui prédit la ruine d'Ilion, dont cet enlévement criminel sera la cause ;
tantét Junon, en plein Olympe, prend la parole pour célébrer le triomphe du
peuple romain. On congoit ce que ces sortes d'allégories devaient avoir
d'électrisant pour les contemporains, et combien de beautés locales renfermaient
ces odes, qui depuis se sont exhalées. Passer ainsi a tout instant du palais des
dieux dans la maison d'Auguste n'était point jeu facile, il y fallait une grande
dextérité'. La-dessus Horace est sans reproche, l'artiste est tel chez lui qu'au



besoin il va vous faire du Pindare ou quelque chose qui sera du Pindare pour le
vulgaire, mais ou les yeux des clairvoyants surprendront la marque de fabrique ;
je veux parler de ce trait humoristique dont Horace souligne ses plus fiers
dithyrambes. Ainsi par exemple, lorsqu'il s'écrie : J'ai construit un monument
plus durable que I'airain, et finit par enjoindre a la Muse de couronner en front du
laurier de Delphes, ces beaux vers nous paraissent d'abord n'exprimer que le'
juste sentiment que le poete a de lui-méme ; mais prenez ensuite I'ode xxii du
livre II, écoutez-le parler de sa métamorphose en oiseau, — aigle ou cygne, — et
vous saisirez la fine pointe d'ironie. Il met dehors la vanité, et tout en méme
temps la plaisante avec une simplicité charmante et qu'il est impossible de ne
pas admirer dans ces vers de la XXe épitre, adressée a son livre :

Odisti claves, et grata sigilla pudico ;
Paucis ostendi gemis, et communia laudas,
Non ita nutritus.

Ces épitres, quelqgues-unes des satires, sont des morceaux de genre
merveilleusement réussis ; il sait animer, dramatiser les moindres événements,
une invitation qu'il n'a pas acceptée, une lettre a laquelle il a négligé de
répondre. Son dialogue avec Lydie, cette scene de deux amants qui ne se
guerellent que pour se réconcilier est un petit cadre divin ; cela se respire
comme une rose fraiche épanouie, et dans ses chansons a boire et ses chansons
d'amour, dans ses lieds, quelles mélodie,s quelles strophes ! Horace s'est
calomnié, et ne fut jamais ce pourceau d'Epicure entrevu par les .moines du
Moyen Age sur la foi du poete Ilui-méme. On connait la Iégende tracée en
maniere d'épilogue par un saint homme de bénédictin au dernier feuillet d'un
manuscrit : Ici se termine I'ceuvre du divin Flaccus, le plus fameux ivrogne et
débauché qui jamais ait existé. Un Trimalcion, un coureur de filles, un sac-a-vin,
lui, ce dilettante épuré, sans cesse occupé a tenir en juste équilibre les désirs, les
appétits sensuels et les aspirations de l'intelligence ? allons donc !

XI.

On aime a se représenter la vie d'Horace comme un harmonieux composé de
bien-étre physique et moral. Il eut ses poétiques heures, ses jours charmants,
pleins de soleil et pleins d'azur, ou I'amour et I'amitié lui firent féte. Celui qui fut
I'ami de Mécene, de Virgile et de Tibulle, qui posséda cette intelligence raffinée,
ce sentiment délicat et profond des beautés de la nature, et qui toujours
demeura fidele a son go(t pour la solitude, celui-la n'était point un homme
ordinaire, et, s'il lui arriva de pécher, on peut lui pardonner ses erreurs.

Il y a deux poetes chez Horace, I'un qui du front cherche a toucher les astres,
I'autre qui modestement se meut sur le terrain de la réalité. Des deux, choisissez
le second.

Il nous présente ses amis, nous initie a ses occupations, nous entretient de ses
joies, de ses peines ; la rencontre avec son facheux sur la voie Sacrée, son
voyage de Rome a Brindes sont de la comédie et du roman modernes.

Déja la nuit se préparait a couvrir la terre de ses ombres et a semer les étoiles
dans le ciel ; dans le forum d'Appius, esclaves et bateliers s'interpellent. —
Aborde ici, ohé ! tu en as embarqué trois cents, c'est bien assez ! — Pendant
gu'on fait payer et qu'on attelle la mule, une heure entiere se passe. Les vilains



moucherons et les grenouilles de marais nous empéchent de dormir ; batelier et
passager, ivres de mauvais vin, chantent a I'envi leur maitresse absente. Enfin,
le passager fatigué commence a s'endormir, et 'autre, attachant a une pierre les
traits de la mule, qu'il laisse paitre, se couche sur le dos et ronfle. Le jour se
levait déja quand nous sentons que la barque n'avance pas ; un de nous, dont la
téte s'échauffe, saute a terre, et d'une gaule de saule cingle la téte et les reins
de la mule et du batelier. Nous ne débarquons qu'a la quatrieme heure, et nous
baignons nos visages et nos mains dans ton onde, 6 Feronia !

En lisant cette sceéne, on pense a Cervantes ou a Moliere ; on songe aussi a
Téniers, dont le pinceau ne la reproduirait pas plus vivante. Horace, dans la
peinture de ces petits tableaux réels, a toujours le mot qui porte ; ce qu'il dit
n'est point seulement bien dit, c'est trouvé. Styliste incomparable, il écrit sa
pensée au burin, et I'expression fixée devient proverbe et sera transmise, d'age
en age, sans que le pur et solide métal s'en altere. Cueillir les roses du
printemps, ne point redouter la mort, et, dans le rapide espace de la vie, savoir
modérer ses espérances ; douce philosophie, humaine et pratique sagesse dont il
semble que les colombes de Vénus et les rossignols des bosquets de Colone lui
mettent I'expression sur les levres ! Entre I'espoir et le souci, la crainte et la
colére, considére chacun de tes jours comme s'il était le dernier, I'heure qui
viendra par surcroit, inespérée, sera la bienvenue.

Grata superveniet quae non sperabitur hora.

Ainsi lu, relu, médité, commenté, appris par cceur, Horace est un maitre sans
égal, un poete que nous, Barbares, nous comprenons comme le comprit,
I'apprécia I'Antiquité. Et cette admiration ne saurait périr tant que survivra en ce
monde un groupe d'hommes intelligents et polis, de femmes cultivées, voulant
jouir honnétement de l'existence, et — loin de la politique et des questions
irritantes du moment — n'envisager les choses qu'au seul point de vue des
lettres et de I'art.

FIN DE L'OUVRAGE



APPENDICE. — JULES CESAR.

Dans cette trilogie antique : Antoine et Cléopatre, Jules César, Coriolan,
Shakespeare semble avoir résumé le symbolisme de I'Histoire. Coriolan, mérite
un travail a part, nous l'essayerons peut-étre un jour ; c'est la lutte des
plébéiens contre le patriciat. On ne peut pourtant dire tout, et clans notre étude
sur Cléopéatre, nous avons d(i bien souvent, a regret,. ne toucher que par allusion
au grand drame qui sert de corollaire a I'Histoire. Jules César ferme la série ; ce
combat de la république et de la monarchie, dont la Révolution francaise a fait
revivre le spectacle aux yeux des générations modernes, et qui se poursuit
devant nous sans que nous en sachions le dernier mot Shakespeare le met en
action, le dénoue, le résume avec l'imposante simplicité d'un Eschyle. Ses
personnages, quelle que soit la langue qu'ils parlent, la religion, les moeurs dont
ils relévent, le costume qu'ils portent — appartiennent a l'idéal humain — et nous
intéressent, parce que les causes qu'ils agitent, apres dix-huit cents ans, n'ont
cessé de nous passionner. A la lecture, comme a la représentation de cette
tragédie philosophique, et si haut montée sur le cothurne, le sentiment nous
vient que les choses en réalité n'ont pu se faire autrement que nous le voyons-la
; et cependant, ces personnages sont des idées ; mais dans quelles figures
vivantes, humaines, s'incarnent ces abstractions ! Chez César, c'est le prince de
tous les temps qui se manifeste, et nul grand citoyen n'exista jamais qui n'ait eu
I'ame de Brutus. Quelle force dans cette idée survivant au héros qui la
représente, dans cette opiniatre et démoniaque influence d'une action invisible
sur les événements de la politique ! L'esprit de César crie vengeance par la
bouche de ses vingt blessures ! et c'est cet esprit qui, plus encore que les armes
d'Antoine et d'Octave, aura raison de Brutus en venant troubler sa conscience.
Aucun de ces épisodes malencontreux, qui trop souvent se rencontrent dans
Shakespeare, n'interrompt le cours solennel de la tragédie ; les femmes méme,
Porcia, Calpurnie, ont l'accent rigide, la virilité ; tout le monde parait n'avoir a
coeur qu'un intérét : I'Etat. Liberté ou servitude, que va-t-il retourner ? Tous sont
a la partie, affairés, haletants, jouant leur téte. En dehors de la politique, un seul
sentiment anime ces divers courages : I'amitié. Brutus et Cassius sont deux
freres. Le plus noble trait du. caractére d'Antoine, est dans sa fidélité a son ami
renversé, et c'est encore cette amitié pour César qui fait le plus douloureux du
combat que les idées de vertu et de liberté se livrent dans le sein de Brutus.

Jules César est le premier des trois drames antiques de Shakespeare. Il prend sa
date en 1602. Antoine et Cléopatre, et Coriolan, ne viennent ensuite qu'a
plusieurs années de distance. L'évolution fut donc tout a l'inverse de ce que nous
voyons se produire chez Voltaire, qui, né parmi les Grecs et les Romains de la
tragédie classique, ne soupconna que sur le tard, et vaguement, quel parti se
pourrait tirer d'un genre procédant de I'Histoire nationale, et par la s'adressant a
la conscience méme du pays. Cette nouveauté pourrait étre la source d'une
espece de tragédie qui, jusqu'a présent, nous a manqué, et dont le besoin se fait
sentir.

Shakespeare, avant d'aborder les Romains, avait épuisé la chronique
d'Angleterre ; évoqué, dramatisé avec leurs conséquences nationales, toutes les
grandes catastrophes ; recomposant le passé, incarnant les faits dans des figures
tellement vivantes que ses tragédies resteront de I'histoire, non-seulement pour



le peuple, mais pour quiconque étudie le jeu des passions et leur influence sur
les événements. Jules César, comme les deux autres drames de cette série, fut
emprunté au Plutarque de North. C'est a peine si I'on découvre trace d'invention
dans la fable de ces drames plus étroitement encore rattachés a [|'Histoire
gu'aucune des pieces nationales. Shakespeare se contente d'organiser les
matériaux, d'élever, par son dialogue, la simple narration au mouvement, a la
couleur de la vie dramatique. Traits de mceurs, anecdotes, jusqu'aux moindres
particularités, jusqu'aux mots, tout est la fondu, amalgamé de telle sorte qu'il
arrive, aux plus connaisseurs, de prendre pour du Shakespeare ce qui est de
Plutarque méme. Les présages annongant la fin du dictateur, les prédictions du
devin et d'Artémidore, la superstition de César au sujet des femmes stériles
gu'on effleure sur son chemin a la course des Lupercales, la défection de Cicéron,
les rapports d'existence entre Brutus et sa femme, I'épreuve que s'inflige Porcia ;
ses discours, ses angoisses, sa mort, pas un détaill ne manque ; ces
mouvements, ces phénomeénes qui précedent la catastrophe vous tiennent
haletant : les artifices de Decimus Brutus pour engager César a sortir, les divers
incidents de la scéne du meurtre, et plus tard la discorde au camp des
républicains , I'entretien des deux généraux sur le suicide, I'apparition a Brutus
de son mauvais génie, les fautes commises pendant la bataille, incertaine
d'abord, reprise ensuite et perdue, la fin tragique et volontaire des deux amis, ce
Cassius qui se tue avec I'épée dont il a frappé César, I'Histoire vous déborde, et
le poete n'en sera que plus merveilleux d'avoir su manipuler ces éléments de
facon a produire une des pieces les plus virtuellement dramatiques qui se
puissent jouer au théatre.

Dirai-je qu'au premier coup d'ceil cet art parait n'en pas étre un, tant les
coupures et les adaptations sont pratiquées comme sans y toucher, tant les
morceaux se rejoignent, adhérent les uns aux autres, formant ce que
j'appellerais I'Histoire libre dans le Drame libre1.

L'action remplit un espace d'environ trois ans. Elle commence au milieu de cette
féte des Lupercales, ou Marc-Antoine offrait le diadéme au dictateur. Plutarque
observe que le caractére de César s'était, vers la fin, visiblement altéré.
Shakespeare a tenu compte de l'indication, c'est pourquoi son Jules César
ressemble si peu a celui des Commentaires. Le héros est relégué dans l'avant-
scene ; il faut le chercher dans les entretiens de ses amis qui nous le montrent
tel' qu'on l'a connu d'abord : simple, naturel, sociable, vivant avec ses
légionnaires sur un pied d'égalité. De cette physionomie ouverte, sympathique,
le César d'aujourd'hui n'a rien gardé, les victoires, le pouvoir, I'entourage I'ont
gaté. Monté sur la cime, il hésite au seuil de l'usurpation. Adulé, applaudi,
omnipotent, il n'a plus qu'a étendre la main pour saisir les insignes de cette
royauté qu'il exerce de fait, et ce dernier acte I'effraie. Il en a toute I'ambition

1 Comment un pareil chef-d'ceuvre ne figure-t-il pas au Théatre-Frangais, alors qu'il en
existe une traduction excellente de l'auteur des lambes, et quand verrons-nous une
administration supérieure, résolument intelligente, couper court une bonne fois aux
éternelles objections de la spéculation et du mauvais vouloir, éludant toujours et se
dérobant par des non possumus systématiques ? Le Théatre-Francais prétend avoir
trouvé un tragédien ; aprés avoir tant bien que mal réussi dans Oreste et Néron, ce
tragédien voudrait voir un peu a s'essayer dans Othello. Mais on ne connait et ne golte
la que I'Othello de Ducis, et quant a reprendre celui d'Alfred de Vigny, ou ce qui vaudrait
mieux, a monter une traduction absolument moderne, I'Etat qui paye pour qu'on fasse a
Marion Delorme une mise en scéne de grand opéra, n'entre point dans ces questions
d'art.



sans en avoir tout le courage. Il craint de s'étre trahi pendant une attaque de
haut-mal. En attendant, tous s'humilient a son passage, sa femme le traite en
prince, le Sénat romain est son Sénat, et dans ses propres traits, dans ses
discours, dans son costume, s'affirme la Majesté de I'homme qui se sent, ou
plutdt, veut faire croire qu'il se sent inviolable. Un malheur, dit-on, ne vient
jamais seul. Une faiblesse en améne une autre. Avec les soupcons, les troubles
d'esprit, les irrésolutions, arrivent les superstitions. Son orgueil s'en indigne, il se
redresse, les combat, et tombe presque aussitot dans une extrémité de confiance
qui le perd. De la ces airs affectés de sérénité absolue, d'imperturbable équilibre,
cette prétendue fixité d'étoile polaire, sous laquelle se dérobent les désordres de
son ame.

César agrandit la puissance de Rome, et en méme temps, a un égal degre,
menace la liberté de I'Etat. Cet homme de génie, ce héros, il s'agit de le tuer ;
guestion, au demeurant, fort controversable, et qui préte aux scrupules de
conscience bien autrement que le fait dont Hamlet meurt accablé. Si terrible qu'il
soit, I'acte exigé du jeune prince de Danemark répond a une idée de justice. Il ne
I'invente pas, il en subit la loi fatale. Brutus, au contraire, agit volontairement,
n'obéit qu'a son libre arbitre. Nulle voix de la tombe ne s'éléve pour lui dicter sa
conduite ; en tuant César, il se venge, non pas du mal qu'on lui a fait dans le
passé, mais du mal qu'on lui pourrait faire dans I'avenir. Son meurtre est un acte
simplement préventif, il le sent ; veut la fin, et renie le moyen, risque le premier,
pas, puis recule devant le second et le troisieme.

Pour dire la vérité sur César, je ne me suis jamais apercu que ses passions aient
pris le pas sur sa raison. Mais c'est une chose bien connue que I'humilité est
I'échelle de I'ambition a ses débuts, I'échelle que I'ambitieux grimpe la face de
son c6té, mais lorsqu'il a une fois atteint le faite supréme, il tourne alors le dos a
I'échelle, et regarde en haut les nuages, méprisant les vils degrés par lesquels il
est monté. C'est ce que peut faire César ; pour qu'il ne le puisse, il faut donc le
prévenir. La justice humaine eut-elle jamais ce droit de procédure psychologique
? Est-il permis a l'individu le plus honnéte, le plus pur, de saisir et d'incriminer
nos pensées, de frapper I'acte avant son accomplissement. Bacon a dit son mot
la-dessus comme Shakespeare. Dans un banquet auquel assistent Brutus et
Cassius, cet argument est discuté. A la demande : s'il est |égitime de tuer les
tyrans ? plusieurs ont répondu : Oui, par cette conviction que la servitude est le
pire des maux ; d'autres, cependant, se plaisent a rechercher si, pour le bien de
la patrie, ou quelque grand intérét a venir, il peut étre permis de s'écarter de la
justice ? A quoi le thessalien Jason avait coutume de répondre qu'il faut savoir,
au besoin, commettre I'injuste, quand le juste doit en résulter ; ce qui, de toutes
les propositions, est la plus erronée. De ce qui est juste dans notre temps, nous
en sommes juges ; mais qui peut se porter garant pour l'avenir ? C'est affaire
aux hommes de se conduire selon la notion du bien et du juste qui réegne dans le
présent, et de laisser 'avenir a la Providence divine. Que Brutus n'attendait-il ?
Qui sait ce que la destinée aurait fait de César avant peu ? Avec ce corps flétri,
usé, ce tyran démasqué, la maladie, une révolution inattendue, pouvait en finir
d'un jour a l'autre. Le crime — par combien d'exemples I'Histoire nous le montre
— le crime tombe de son propre poids, et le gouffre ou lui-méme se rue
aveuglément, rend inutiles et les conjurations et le coup de poignard d'un ami.

Je tiens pour pure vérité, dit Schiller, et je mets en fait que le plus honnéte, le
plus pur, le plus noble des hommes, s'il se monte la téte pour un certain type
imaginaire de vertu et. de bonheur, en arrivera bient6t, par simple enthousiasme
pour son idéal, a commettre envers ses semblables des actes non moins



arbitraires que ceux du plus égoiste des despotes. Attendu que le sujet de leur
double aspiration réside en eux, et non point en dehors d'eux ; et que I'homme
gui modele ses actions sur un type absolu qu'il nourrit au fond de sa conscience,
n'est pas moins dangereux pour la liberté d'autrui que l'individu qui fait de son
propre moi son dernier terme. D'Oreste a Hamlet, de Brutus au marquis de Posa,
a Guillaume Tell, vous retrouvez ce conflit, élément d'un effet tragique si
puissant. Chez Brutus, nature énergique et résolue, la crise a bientot fait,
d'aboutir ; tout de suite la pensée et la volonté sont d'accord. Chez Hamlet, c'est
le coté négatif du probleme qui se développe, et nous assistons a la dissolution
de l'individu sous l'action d'un esprit hon moins audacieux, non moins vaste dans
la théorie qu'il est impuissant dans la pratique. Brutus n'a pas eu le temps de se
reconnaitre, que le torrent I'emporte sans retour : le dieu habite dans son sein ;
il ne s'appartient plus. 'Misére commune a tous ces Titans réformateurs de
mondes ; il tombe en proie aux influences du dehors, compte avec les préjugés
les plus infimes. Lui, le stoicien imperturbable, il se préoccupe tout a coup des
ides de mars, prend, pour la voix de Rome elle-méme, d'anonymes
avertissements. Il n'a plus dormi depuis que Cassius I'éperonna contre César.
Quel tableau de cette lutte dans ce passage saisissant : Entre le premier
mouvement et la consommation d'un acte d'épouvante, le temps qui se passe est
comme un fantéme, un horrible réve. Le génie et les organes physiques tiennent
conseil ; et la constitution de I'homme est comme un royaume en état
d'insurrection. A ce coeur que le trouble enténébre, I'ange de I'humanité vient
frapper au nom des pieux et calmes souvenirs d'une existence jusqu'alors sans
reproche. Il s'effraye du sinistre aspect de la conjuration a laquelle la porte de sa
maison va s'ouvrir, mauvais allié qu'un penseur pour ceux qu'on appelle des
hommes d'action ! Les conséquences du fait qui roule ce désordre en lui-méme,
il ne se les déguise pas, c'est « l'esprit de César qu'ill voudrait pouvoir
poignarder, et sofa coeur s'affecte a I'idée que le sang de I'homme va couler pour
le principe. Le moment ou le sacrifice vient d'étre consommé nous montre la
figure de Brutus dans toute sa grandeur. La scéne de la catastrophe n'est que
bruit, orage, furie, mais par quelles gradations le drame s'y achemine
I'inquiétude des conjurés, les avis perdus, les augures inutiles, et, avant tout,
I'attitude olympienne de ce héros bien aimé fils des dieux, qu'il adjure alors que
déja la foudre gronde.

Je doute qu'une matiere épique ait jamais été dramatisée avec un tel éclat, et le
livre des Psaumes, a I'endroit du détachement des biens de ce monde, ne préche
pas plus haut que cette scene, qui nous représente la plus magnifique existence,
s'écroulant tout a coup dans la pleine conscience des obstacles vaincus, des
périls surmontés, du but atteint ; le poete, assurément, ne pouvait rencontrer
theme plus digne de lui, ajoutons qu'une part d'honneur revient a Plutarque, si
admirable dans la peinture de son héros a l'instant de la catastrophe : Lorsque
César eut pris place, les conjurés I'entourant, pousserent vers lui un des leurs
qui, trés-humblement, le supplia pour le rappel de son frére exilé. Tous alors
I'imitérent, et, faisant mine de se joindre a sa supplique, s'emparaient de la main
de César, et le baisaient au front et a la poitrine. César d'abord repoussa
doucement leurs caresses et leurs prieres ; mais enfin, se voyant toujours pressé
davantage, il les rejeta violemment.

On comptait sur la liberté, c'est la guerre civile qui recommence. La ville, qui,
tant6t, acclamait un idéal de liberté tombe aux mains de la démagogie. Et tandis
gue les chefs de la conspiration livrent les provinces de I'Ouest a la dévastation,
les généraux, de complicité avec le neveu du tyran immolé, trafiquent dans



Rome de la vie et du patrimoine des citoyens. Amis, ennemis, tout y passe.
Brutus, I'hnomme de l'idée et du droit, regrette alors, mais trop tard, de s'étre mis
a la téte de ces spéculateurs politiques. Sous la force naturelle des choses, sans
laquelle il avait compté, il voit I'échafaudage de ses réves s'écrouler ; mais son
caractere ne fléchit pas, et justifie ce mot fameux, supréme éloge dans la bouche
d'un ennemi, et par lequel I'ouvrage se termine : C'était un homme !

Si Brutus est le porte-respect de la conjuration, Cassius en est I'ame. Cassius,
écrit Plutarque, était un homme passionné et résolu, qui ne se génait pas pour
sacrifier le devoir a ses intéréts, et s'il faisait la guerre, voyageait, s'exposait au
danger, c'était moins pour la liberté de ses concitoyens que pour le service de
son ambition personnelle. La gloire de César, disons mieux, son avancement
I'offusque. C'est entre lui et le maitre du inonde une rivalité de corps de garde ;
ils ont fait carriere ensemble, César I'a distancé, de la sa haine, haine de grand
seigneur pourtant, et qu'on aurait tort de comparer aux bassesses de Iago.
Cassius ne trahit pas, il se détache ouvertement, avoue son jeu. Brutus déteste
la tyrannie, Cassius le tyran. Il n'admet pas que César, moins bon nageur que
lui, César gqu'il a vu malade dans son lit, et voit tout valétudinaire, puisse étre ce
colosse au pied duquel I'univers se prosterne. On se le figure de taille élancée,
I'air hautain, amer, la levre seche, I'ceil captateur et dur. Les hommes le
recherchent, un seul évite sa rencontre : César ;qui se délie de ce long visage
amaigri, et selon le catéchisme des tyrans, aime mieux s'entourer de gens gros,
a téte chauve, bien digérant et dormant bien. L'homme est presque toujours le
maitre de son propre destin ; ce n'est point la faute aux étoiles, cher Brutus,
c'est la faute a nous si nous sommes des étres sans volonté. Le démon de la vie
publique le possede ; du repos, du. plaisir, il n'en fait cas ; n'aime ni le jeu, ni la
musique, et lorsqu'il rit, c'est pour se moquer de lui-méme. Aussi, rien ne le
détourne de ses plans, et les moyens ne |'effraient guére. Antoine, s'il ne tenait
gu'a lui, serait tout de suite sacrifié. L'esthétique magnanimité de Brutus exige le
contraire. — Soit, que Marc-Antoine vive, mais souviens-toi que c'est par lui que
finalement s'écroulera l'ceuvre de la conjuration. Grand connaisseur de ses
semblables, Cassius s'entend a jouer du cceur humain, il saisit la corde vibrante,
la pince jusqu'au grincement. C'est le recruteur par excellence. Il prend Brutus
par les beaux sentiments, Cicéron par la vanité, et le superstitieux Casca,
pendant la tempéte et les désordres de cette nuit effroyable, dont il attribue les
épouvantes au nécroman César.

La guerre civile a ses nécessités, Cassius les déplore et s'y résigne. En
campagne, il prend l'argent ou il le trouve, renvoie ses officiers, et subordonne
les lois de la morale aux exigences pratiques du moment ; tandis que Brutus n'a
foi qu'en la bonne cause, il ne compte, lui, que sur I'habileté de ses manoceuvres.
De la ces tiraillements, ces désaccords amenant la rupture, et, par suite, la
réconciliation de cette admirable scéne du Conseil de guerre, qui vient rétablir
chacun des personnages dans la vraie grandeur de son caractere. La nouvelle de
la mort de Porcia ajoute a cette fin une émotion profonde, et tout de suite
Cassius réclame sa part d'affliction dans le sort de son ami. Cet élan chaleureux,
attendri, vous remet en sympathie avec I'ambitieux agitateur. Comment ne
m'avez-vous pas tué, s'écrie-t-il, moi qui ai d( si vivement vous exaspérer. La
réconciliation, toutefois, n'a de beau que son coté moral, comme tactique, c'est
une faute. Cassius, en épargnant la vie d'Antoine, a commencé par payer cher
I'alliance de Brutus, et maintenant, c'est la défaite de Philippes que va lui col(ter
sa réconciliation avec Brutus. Il le sent et le dit : Rends-moi ce témoignage que



j'ai la main forcée, et que de méme que Pompée, autrefois, c'est contre mon gré
gue je vais jouer notre liberté dans le sort d'une bataille.

Porcia est le reflet de Brutus ; le c6té sentimental, féminin de cette organisation
inflexible. Rapidement dessinée, enlevée en quelques touches, sa figure compléete
ce type de de superbe et dangereux idéaliste, et s'y rattache, non pas comme le
lierre au chéne, mais comme un vigoureux rejeton d'égale souche. La femme de
Brutus n'a rien d'une Juliette ; dans son amour tout intellectuel et moral, les
ardeurs de jeunesse n'interviennent point. Ce n'est pas un tempérament, c'est
an caractére. Pour le mieux retracer a l'antique, Shakespeare emprunte a
I'historien I'anecdote de la blessure volontaire, dont la douleur virilement
supportée mérite a I'épouse la confiance de I'époux. La voila conjurée passive. Ici
la femme reparait. Elle, en se poussant de force dans le complot, Iui en s'y
laissant engager, se sont promis d'eux-mémes plus qu'ils ne pouvaient tenir.
Trés-peu de roles, étant si brefs, contiennent tant de vie ; tout dans cette nature
est héroique jusqu'a ses transes. Qu'on se rappelle I'émotion de Porcia, ses
angoisses a I'heure décisive, lorsqu'elle envoie message sur message au
Capitole, éperdue, haletante, sous le poids d'un secret qui I'étouffe. On la voit,
on l'estime, on I'admire. Qui d'entre vous a vu la vertu pour oser prétendre ainsi
gu'elle est toujours laide et repoussante ? disait le pere Lemoine aux pharisiens
de son temps. Contemplez Porcia, ce beau marbre. et voyez si le jésuite n'avait
pas raison. Porcia se déconcerte, son cceur se brise, et c'est par le suicide qu'elle
finit. Des I'entrée en scene d'Antoine, Brutus a quitté Rome avec Cassius. Cette
fuite cause le désespoir de la fille de Caton et sa mort, qui, par contre-coup,
ameéne la ruine de Brutus. C'en est fait désormais pour le représentant d'un état
politique a jamais disparu, — c'en est fait de tout retour possible vers les
consolations de la vie de famille. Nous sommes tous mortels, Messala, bien
souvent j'ai réfléchi qu'elle aussi devait mourir un jour, et c'est de la que me
vient a cette heure ma force de résignation. Son chagrin réagit sur la marche des
affaires ; il devient distrait, oublieux, fantasque, Iui qui naguere déclamait contre
le suicide de Caton, et jugeait avec rigueur les hommes assez laches pour
abréger le cours de leur existence par crainte de ce qui doit arriver, il n'a d'autre
recours qu'une mort volontaire. Ainsi se déchire au contact du réel, ce voile
nuageux dont s'enveloppaient les abstractions de l'idéologue, et Brutus
reconnait, trop tard, I'existence effective, I'objectivité d'un ordre de choses moral
vis-a-vis duquel, si nos pensées et nos sentiments sont libres, nos actes ne le
sont point, et que nul beau raisonnement n'a qualité pour ennoblir le crime et
réduire a néant ses conséquences. Les conjurés ont recherché dans Brutus une
sanction, un couvert d'honorabilité pour leurs projets, et Brutus, en donnant ce
gu'on lui demande, perd I'entreprise, puisqu'avec le crédit de sa vertu il apporte
son incapacité politique. Tout s'écroule. Les uns comme les autres roulent dans
I'abime ; mais ne croyons pas que Shakespeare en estime davantage ceux-la qui
se sont abstenus. Son appréciation de Cicéron ne laisse aucun doute a ce sujet.

De cette liberté, le peuple romain était-il digne a cette heure, et au point de
dégradation ou ['Histoire nous le représente ? Plutarque ne le pense pas, et
Shakespeare semble adopter I'opinion de Plutarque. On a voulu faire de
Shakespeare un monarchiste, comme on a essayé de faire de lui un catholique.
Shakespeare est impartial. II ouvre |'ére poétique moderne, mais en méme
temps, il a recu du Moyen Age a débrouiller un immense héritage, dans lequel la
foi monarchique entre pour beaucoup.

Nous avons parlé déja d'Antoine, et tout a notre aise ; sa figure ne saurait
pourtant étre absolument écartée de cette discussion. N'est-ce pas lui qui



prononce la fameuse harangue ? Antoine est le plus radical des contrastes qui se
puissent opposer a Brutus ; il représente la force intellectuelle joyeusement mise
au service des sens. Le pouvoir, la gloire, ne viennent qu'en seconde ligne, ce ne
sont la que des moyens. Le vrai but, I'unique, c'est jouir. Nous apprenons a le
connaitre, a la gauche de César qu'il accompagne en tous lieux, traduisant ses
gestes, ses volontés, racontant. publiant, non point tant ce que le maitre dit, que
ce qu'il pourrait dire. Antoine est I'ami de César, tranchons le mot, son faiseur.
Dans tout ce qui concerne la vie pratique, Brutus ne Iui va pas a la cheville.
Politique avisé, il possede aussi cette faculté d'émotion particuliere aux hommes
de plaisir. La mort infame de son général le remue au fond du cceur ; et c'est
cette pathétique indignation qui, mélée aux efforts calculés de I'égoiste dont les
plans semblent déjoués, aux hasards d'un tempérament rompu a. toutes les
audaces, c'est ce mélange heureux de passion et d'hypocrisie qui prépare, enléve
son triomphe au milieu du peuple dans, la grande scéne du troisieme acte. Que
de fois n'ai-je pas entendu lord Brougham s'extasier devant cet admirable
morceau ! Comme tous les grands politiques anglais, lord Brougham savait par
coeur Shakespeare |, il en était nourri, et prenait plaisir a le montrer. Vous aimez,
nous disait-il souvent, a revenir sur les beautés poétiques de cette scéne, et je
vous approuve ; mais il est un point qui me semble vous trop échapper, et sur
lequel j'ai, peut-étre, moi, des raisons toutes particulieres d'insister. Je veux
parler de la somme énorme d'éloquence virtuelle que tout cela contient, de la
merveilleuse habileté professionnelle que déploie Antoine dans ce plaidoyer.
Chef-d'ceuvre de littérature, je vous l'accorde, mais chef-d'ceuvre aussi d'art
oratoire, dont tout homme habitué a s'adresser aux foules, a les manier, devra
éternellement se préoccuper.

Parlerai-je du poéete Cinna que la populace veut mettre a mal et comme complice
et comme rimeur. Qu'on I'écharpe a cause de ses mauvais vers ! du conjuré
Casca, un de ces humoristes aristocrates dont Shakespeare aime a reproduire le
type, a ses seconds plans, et qui, sous un masque de rudesse et de gouaillerie,
cachent beaucoup de coeur et de fermeté ? Ce que Shakespeare savait de

le devait moins a un systéme d'études qu'a ses lectures constamment dirigées
dans un sens poétique et moral. Un papier du temps de César, remarque
Voltaire, a propos d'une phrase de Cassius, n'est point dans le costume, et il
ajoute avec la tendre compassion du crocodile : Mais il n'y faut pas regarder de
si pres, il faut songer que Shakespeare n'avait point eu d'éducation. Voltaire se
trompe, Shakespeare n'était rien moins qu'un ignorant ; il était, au contraire, au
niveau de toutes les connaissances de son temps. Ses anachronismes, lorsqu'il
en commet, ce qui lui arrive assez souvent, se perdent dans le courant du.
dialogue sans intéresser l'action1 ; le vrai qu'il représente, c'est le vrai humain.
Prenons les personnages de Jules César, transportons-les dans la vie moderne,
et nous reconnaitrons en eux des contemporains.

J'ai nommeé tous les personnages, et j'allais oublier le peuple ! océan qui fait fond
au tableau, le peuple,-partout le méme, héroique, humoriste, brutal, incapable
d'une idée politique, masse d'individus ou fermentent des appétits féroces,
toujours préte a obéir a l'influence dominatrice qui lui insuffle d'en haut I'ame qui

1 Une fois lancée sur cette piste, la critique n'a qu'a s'égayer, et des horloges qui
sonnent, dans Jules César, et des Cétes de Bohéme et de tant d'autres thémes récréatifs.
Voltaire en eut découvert bien davantage, s'il e(it connu les comédies, qu'il n'ouvrit
jamais ; et qui, a titres de féeries et de contes bleus, abondent plus que tout le reste en
licences géographiques et chronologiques.



lui manque ; proie révolutionnaire aux mains de Brutus, et réactionnaire aux
mains d'Antoine ; le peuple ! entrainement, furie, inconséquence : Bravo !
Brutus, ta main a frappé le tyran, tu viens de nous rendre la liberté ; fais-toi
empereur !

De cette liberté le peuple romain était-il cligne a cette heure et au point de
dégradation ou I'Histoire nous le représente ?

Plutarque ni Shakespeare ne le pensent.

Un peuple arrivé a cet abaissement ne méritait plus que la servitude. Quels
hommes que les Romains de cette période ! Ils ont acclamé Pompée, et, quand
César le jette a bas et triomphe sur ses dépouilles, ils acclament César, Brutus
égorge César, ils ne se contentent pas d'applaudir Brutus, ils lui votent des
statues, ils le veulent couronner : tant l'idée de victoire est déja pour eux
inséparable de l'idée de dictature. Brutus évidemment révait l'impossible, et
Marc-Antoine est bien plus dans le vrai lorsque, parlant a cette vile multitude, il
s'écrie : Quelle catastrophe, citoyens ! Avec lui, vous, moi, nous tombons tous !
Si dans ce ramas humain, la moindre étincelle elit survécue, la conception de
Brutus se réalisait : tuer I'esprit de César sans tuer son corps ; mais rien n'a
survécu, et la mort du tyran reste inefficace. On a tué le corps, et c'est |'esprit
qui revient : le fantdme, plus puissant que César lui-méme. Comme dans ses
drames empruntés a la chronique d'Angleterre, Shakespeare voit les choses
d'ensemble, les guerres civiles de Rome lui fournissent ses éléments, qu!'il
manipule avec la Puissance d'un Michel-Ange, ayant soin, pendant qu'il traite un
épisode, que son tableau prenne vue de tous cOtés sur la grande histoire. Nulle
part n'éclate davantage cette idée de justice rétributive et de conséquence qui
toujours le préoccupe.

César a fait tomber Pompée, et le voila qui tombe a son tour victime des
événements auxquels il doit son élévation. C'est sous le portique de Pompée que
les conjurés se rassemblent, c'est au pied de sa statue que César est immolé ;
de la guerre civile, sa mort résulte, de sa mort renait la guerre civile, et nous
voyons la prophétie d'Antoine s'accomplir. L'esprit de César, chassant a la
vengeance, sortira la javeline au poing, pour déchainer le choeur de la guerre.
Ensuite, dans Antoine et Cléopéatre, cette malédiction retombera sur Antoine en
personne, juste chatiment de son ingratitude envers les républicains qui I'avaient
épargné : Actium vengera Philippes ! Chasse a la vengeance, en effet, terrible et
supréme revendication des clisses ! Le monde a cette heure nocturne est comme
une forét que la meute infernale emplirait de ses aboiements. Les méanes de
Pompée hurlent apres César, le spectre de César poursuit Brutus, qui tout
sanglant, la torche des Euménides dans une main, de I'autre ressaisit Antoine.



NOTES.

NOTE I.

Mécene, I'ami et le protecteur d'Horace, devait accompagner Octave dans ses
expéditions navales en Grece, et nous voyons que le poéete eut l'idée de se
joindre a lui.
Ibis Liburnis inter alta navium.
Amice, propugnacula :
Paratus omne Caesaris periculum
Subire Meecenas, tuo !
Quid nos, quibus te vita si superstite
Jucunda ; si contra, gravis ?
Utrumque jussi persequemur otium.
Non dulce, ni tecum simul ?
An hunc laborem mente laturi decet
Qua ferre non molles viros ?
Feremus, et te vel per Alpium juga,
Inhospitalem et Caucasum,
Vel Occidentis usque ad ultimum sinum.
Forti sequemur pectore,
Roges, tuum labore quid juvem meo
Imbellis ac firmus parum ?
Comes minore sum futurus in metu,
Qui major absentes habet :
Ut assidens implumibus punis avis
Serpentium allapsus timet.

En dépit de toutes ces belles paroles, il resta dans Rome néanmoins ; attendant
avec anxiété l'issue de la terrible lutte. Enfin arrive la nouvelle des premiers
succes. Horace s'en inspire pour composer sa neuvieme épode, qu'il adresse
également a Mécene. Il rappelle a ses amis le joyeux banquet par lequel ils
célébrerent, quelques années auparavant, la victoire décisive d'Octave sur
Sextus-Pompée, ce fils de Neptune, qui menacait, lui aussi, d'asservir la grande
cité, et de tous ses voeux hate le jour ou, de nouveau, avec Mécene et dans son
haut palais de I'Esquilin, aux sons des fl(ites et de la lyre, et en buvant les
meilleurs vins du cellier, il fétera le nouveau triomphe de César :

Quando repostum Caecubum ad festas dapes,
Victore leetus Caesare,

Tecum sub atta, sic Jovi gratum, domo,
Beate Maecenas, bibam,

Sonante mistum tibiis carmen, lyra,
Hac Dorium, illis Barbarum ?

Ut nuper, accus cum freto Neptunius
Dux fugit ustis navibus,

Minatus Urbi vincla, quae detraxerat
Servis amicus perfidis.



Cependant le poéte ne saurait oublier que les hommes, contre lesquels on
combat, sont des Romains, un général romain qui, volontairement, 6 crime ! se
sont placés sous les drapeaux et la puissance d'une femme.

Romanus, eheu ! (posteri negabitis),
Emancipatus feeminae,

Fert vallum et arma miles et spadonibus
Servire rugosis potest.

Interque signa, turpe, militaria
Sol aspicit conopium !

Mais le sort ne s'est pas encore prononcé, Octave n'a point encore écrasé ses
adversaires, le dieu de la guerre tarde bien ; Horace I'apostrophe :

Io triumphe ! tu moraris aureos
Currus, et intactas boves ?

Il se représente alors la bataille livrée et gagnée au moment méme ou il écrit.
César-Octave le triomphateur n'a pas son pareil dans I'Histoire ; ni le vainqueur
de Jugurtha, ni le destructeur de Carthage ne lui sont comparables.

Io triumphe ! nec Jugurthino parem
Bello reportasti ducem.

Neque Africano, cui super Carthaginem
Virtus sepulcrum condidit.

Terra manique victus hostis Punico
Lugubre mutavit sagum

Aut ille centum nobilem Cretam urbibus
Ventis iturus non suis,

Exercitatas aut petit Syrtes Noto,
Aut fertur incerto mari.

Il voit I'ennemi en fuite, poursuivi sur terre et sur mer, troquant ses manteaux
de pourpre contre des vétements de deuil, et pourtant, se dit-il, la nouvelle de
I'heureux événement n'est point encore arrivée, la certitude irrécusable n'a point
succédé tout-a-fait a l'espérance, une place reste aux soucis, a l'angoisse. Il
tremble pour César. Néanmoins, les rapports connus de tous sur la situation
raniment son courage ; il se reprend a la gaieté et termine par un joyeux appel
au sommelier.

Capaciores, affer huc, puer, scyphos.
Et Chia vina, aut Lesbia,

Vel, quod fluentem nauseam coérceat,
Metire nobis Caecubum.

Curam metumque Caesaris rerum juvat
Dulci Lyzeo solvere.

Ce chant, que les commentateurs s'obstinent a citer comme un hymne de gloire
sur la journée d'Actium, contient, on le voit, bien des réserves. Ce n'est la qu'un
de ces heureux épanchements que durent provoquer, chez les poetes comme
chez tous les partisans d'Octave, les récits parvenus a Rome des premiers succes
des armées de terre et de mer, l'inquiétude, I'effroi pésent encore assez pour que
le poete s'efforce de noyer dans le vin les facheuses pensées. Quand Horace
écrivit ces vers, Antoine et ses l|égions étaient debout, de la ces retours
patriotiques sur I'abaissement du triumvir emancipatus feminae, de ce guerrier
romain qui ne rougit pas de se placer sous les ordres d'eunuques orientaux, d'un



Pothin et d'un Mardien. Spadonibus servire rugosis potest. Il ne s'agit encore,
jusqu'ici, que d'émouvoir l'opinion publiqgue en faveur d'Octave, de I'exciter
contre Antoine et d'aviver les ressentiments de tout un peuple contre ce général
romain, qui s'en va conduire une armée romaine sous le joug d'une sorciére
égyptienne et de ses eunuques, et donne au soleil cette honte, de pouvoir
contempler les étendards romains flottant sur la tente d'une reine d'Egypte.

Autre chose est de I'ode XXXVII, ler livre. Cette fois, plus d'hésitation, la bataille
est gagnée. Le fils du grand Tullius, député par Octave, le consul Marcus Cicéron
en a publié la nouvelle devant le peuple assemblé, et du haut de ces rostres, ou
jadis Antoine, que la Némésis vengeresse vient d'atteindre, fit clouer la téte et la
main du prince des orateurs. Ce victorieux était vraiment un habile homme de
choisir ainsi, dans son messager, un personnage dont le nom seul allait réveiller
partout, dans le peuple, le souvenir des attentats commis, par le vaincu contre le
vieux forum romain et contre la littérature nationale. On sait comment, plus tard,
le tout-puissant monarque se défendit, dans ses Mémoires, d'avoir pris la
moindre part a cet assassinat politique1. Horace, en poéte prudent, attendit pour
mettre au jour ses chants de victoire, que la guerre fut complétement terminée.
L'année suivante, seulement, et lorsque la mort d'Antoine et de Cléopatre eut
apposé le sceau définitif a la cause d'Octave, I'Alcée des bords du Tibre jeta son
cri de délivrance au plein d'une atmosphére rassérénée et dégagée de tout
ferment de guerre civile.

Nunc est bibendum, nunc pede libero

Pulsanda tellus, nunc Saliaribus
Ornare pulvinar deorum
Tempus erat dapibus, sodales !

Antehac nefas depromere Caecubum
Celtis avitis, dum Capitolio
Regina dementes ruinas,
Funus et imperio parabat,

Contaminato cum grege turpium
Morbo virorum, quidlibet impotens
Sperare, fortunaque dulci
Ebria, sed minuit furorem

Vix una sospes navis ab ignibus :
Mentemque lymphatam Mareotico
Redegit in veros timores

Ceaesar, ab Italia volantem

Remis adurgens accipiter velut
Molles collumbas, aut leporem citus
Venator in campis nivalis

Heemonize : daret ut catenis.

Fatale monstrum quae generosius

Perire queerens, nec muliebriter
Expavit ensem, nec latentes
Classe cita reparavit oras.

1 Voir Egger, Examen critique de [l'histoire de la vie et du régne d'Auguste, p. 16, et
Stahr, p. 297.



Ausa et jacentem visere regiam

Vultu sereno fortis, et asperas
Tractare serpentes, ut atrum
Corpore combiberet venen am.

Deliberata morte ferocior ;

Seaevis Liburnis scilicet invidens,
Privata deduci superbo
NON HUMILIS MULIER triumpho.

NOTE II.

Virgile au VIIIe livre de I'Enéiq’e parle de Cléopatre dans sa description du
bouclier que forge Vulcain pour Enée, et dans cette description figure le récit de
la bataille d'Actium.

Heaec inter tumidi late martis ibat imago

Aurea, sed fluctu spumabant caerula cano :

Et circum argento clari delphines in orbem
AEquora verrebant taudis, eestumque secabant.
In medio classes eeratas, Actia bella,

Cernere erat : totumque instructo Marte videres
Fervere Leucaten, auroque effulgere fluctus.

Hinc Augustus agens Italos in preaelia Caesar,

Cum patribus, populogue, Penatibus, et magnis Dis.
Stans celsa in puppi ; geminas cui tempora flammas
Leeta vomunt, patriumque aperitur vertice sidus.
Parte alia, ventis et Dis Agrippa secundis,

Arduus, agmen agens ; cui, belli insigne superbum,
Tempora navali fulgent rostrata corona.

Hinc ope barbarica, variisque Antonins armis
Victor, ab Aurorae populis et littore Rubro
AEgyptum, viresque Orientis et ultima secum
Bactra vehit ; sequiturque (nefas !) /Egyptia conjux.

Una omnes ruere, ac totum spumare, reductis
Convulsum remis rostrisque tridentibus, aequor
Alta petunt : pelago credas innare revulsas
Cycladas, aut montes concurrere montibus altos :
Tantd mole viri turritis puppibus instant.

Stupea flamma manu, telisque volatile ferrum
Spargitur : arva nova Neptunia caede rubescunt.

Regina in mediis patrio vocat agmina sistro,
Necdum etiam geminos a tergo respicit angues.

Pour elle, continue le poete, toute sorte de divinités montrueuses (Anubis aux cent
tétes) combattent contre Neptune et Vénus et Minerve, qui soutiennent la cause
des Romains, Mars et Bellonne aussi et les Dires et la Discorde planent dans les
airs au-dessus de cette terrible lutte, leur ouvrage, et dont Apollon actien décide
l'issue.



Virgile se déclare du parti d'Octave, tout ce morceau est une profession de foi,
mais loyale. Pas plus qu'Horace, il n'insulte la reine vaincue. II a du
ressentiment, niais point de mauvaise haine, un simple mot (nefas) lui suffit pour
exprimer I'horreur que lui inspire le mariage d'Antoine avec I'Egyptienne, et,
guant au reste, s'il maintient sa franchise de poeéte, il ne violente pas I'Histoire. Il
raille la nouvelle Isis commandant a des armées avec un cistre ! plaisanterie bien
venue des Romains, et que plus tard Properce et Lucain reprendront ; mais son
ironie ne lI'empéche pas de rendre justice a la vaillante femme qui se bat en
guerriere pour ses dieux et pour son époux, et ne fuit qu'au moment ou I'Apollon
actien bande son arc contre les ennemis de Rome.

Ovide, qui n'avait que treize ans lorsque mourut Cléopatre, ne parle d'elle qu'au
livre XI des Métamorphoses, dans ce passage ou le Pére des Dieux annoncent les
hautes destinées promises a la Maison de Jules, désigne son rejeton, César-
Auguste, comme le futur maitre du monde, devant lequel tous les ennemis de la
suprématie romaine courberont le front. Cléopatre figure la comme un exemple
d'ambition et d'orgueil révolté contre la souveraine domination de Rome.

Romanique ducis conjux Agyptia, taedse
Non bene fisa cadet ; frustraque erit minata :
Servitura suo Capitolia nostra Canopo !

La aussi, Cléopatre est assez malmenée, et pour sa folle ambition, et pour son
exces de confiance dans son mariage avec Antoine, qui devait la faire régner sur
Rome.

Cléopatre avait sa place marquée dans le poeme de Lucain. L'entrevue avec
César, apres le meurtre de Pompée, fait le sujet du Xe livre. César, avec l'aide du
jeune roi, frere de Cléopatre, qu'il a retenu comme otage, vient de se rendre
maitre de la premiere insurrection des Alexandrins, provoquée par l'entrée des
troupes romaines dans leur capitale. Cléopatre imagine un moyen d'arriver
secretement jusqu'a lui, et se montre.

Juvénal ne parle d'elle que dans quelques vers ; Stace se contente de la citer.

Parmi les prosateurs, nul certes, mieux que César, n'aurait eu qualité pour dire le
vrai mot, et sur la femme et sur la reine. Peut-étre, s'il e(it vécu, I'aurait-il fait ?
On n'a de Lui sur Elle qu'un témoignage illustre, au sujet de l'attitude d'alliée
fidéle que prit tout de suite Cléopatre, dans une des circonstances les plus
facheuses ou le grand Dictateur se soit trouvé. Je veux parler de cette lutte
désespérée contre le soulevement de tout un peuple, soutenue par son armée de
terre et de mer, lors de la terrible insurrection d'Alexandrie, et qu'un génie tel
gue César pouvait seul entreprendre et mener a bonne fin. Lui-méme a raconté
cet épisode de sa vie militaire dans un écrit, chef-d'ceuvre d'exposition et de
beau langage, auquel la littérature romaine n'a rien a comparer.

Les lieux et la saison, écrit Suétone, tout était défavorable ; par un effroyable
temps d'hiver, enfermé dans une ville insurgée, il lui fallait, avec des forces tres-
restreintes et pris a l'improviste, tenir téte a I'ennemi le plus puissant et le mieux
approvisionné en ressources de guerre.

Le récit de Tite-Live sur [I'époque s'est perdu, et Velleius Paterculus,
contemporain de Tibere et de Séjan, tout en se félicitant pour la gloire de Rome
du triomphe d'Octave, a la journée d'Actium, ne prononce pas cependant un seul
mot d'insulte contre la reine ; il va méme jusqu'a célébrer son héroisme, et le
male courage avec lequel elle termine sa vie par la morsure d'un serpent.



Parmi les écrivains venus plus tard, les uns accusent Cléopatre seule ; d'autres,
comme Macrobe, mettent tout sur le compte d'Antoine et de ses insatiables
appétits de jouissances. Eaque re captus de romano imperio facere vellet
AEgyptium regnum.

Suétone est plein de ménagements dans les importantes Notices qu'il consacre
aux rapports de la reine d'Egypte avec César et Marc-Antoine. On n'en peut dire
autant de Florus, lequel, rédigeant son Histoire sous I'empereur Hadrien (un siécle
et demi plus tard), y met une passion, une animosité évidemment puisées dans les
documents qu'il compile, documents écrits au feu de la bataille, par quelque
implacable adversaire possédé du besoin de grandir le vainqueur aux dépens des
vaincus.

Antoine est accablé d'injures, il est le brandon, le fléau de la période ayant suivi
la mort de Césars le bourreau des proscriptions ; tandis que le doux Octave, se
contentait, Ilui, de ne frapper que les meurtriers du grand Jules. Antoine a
Philippes ne s'est point battu ; lachement il s'est tenu a distance : misérable
imputa-talion dont Plutarque fait justice, et qui n'a pu sortir que des Mémoires
d'Octave. Antoine fut [I'écueil, I'obstacle, la pierre d'achoppement du noble
Octave, toujours empéché d'asseoir sur des bases solides la paix du monde,
jusqu'au jour ou ce brouillon, ce vantard et ce débauché, succombant a ses
propres vices, délivra ses ennemis, ses concitoyens, et finalement tout son siecle
de sa présence et de la peur qu'elle inspirait. La guerre contre les Parthes, n'est
gu'une extravagante entreprise, sottement combinée et pitoyablement exécutée
; quelque peine d'ailleurs que se donne le brillant général egregius imperator
pour se rengorger dans sa défaite comme dans son triomphe.

Cléopatre n'est pas représentée sous des couleurs plus favorables. Son crime
n'est point seulement d'avoir ensorcelé, asservi Marc-Antoine, de l'avoir fait
descendre de sa majesté d'Imperator romain, au rang d'époux d'une femme
égyptienne. Elle a, en se donnant a lui, exigé de ce monstre, abruti par les
ivresses des sens, qu'il lui apporterait en dot I'Empire romain, comme s'il était
plus facile de vaincre les Romains que les Parthes. Avili par elle, il ne lui reste
pas méme le sentiment de sa dégradation ; il se montre avec impudence le
sceptre d'or dans la main, le cimeterre des orientaux a la ceinture ; sur les
épaules un manteau de pourpre, ruisselant de pierreries et le diadéme au front.
Car c'est en roi qu'il prétend embrasser sa reine.

Dans le récit de la catastrophe, la tradition historique est également mise sens
dessus dessous. Octave, sans désemparer poursuit le couple fugitif, Paretonium
et Peluse, les deux grandes défenses de I'Egypte, sont enlevées haut la main.
Antoine se frappe a l'instant, la reine tombe aux pieds d'Octave qu'elle cherche a
séduire, mais en vain. Car la chasteté du jeune prince dépasse encore sa beauté.
Ce qu'elle voulait n'était point simplement I'existence que d'ailleurs on lui offrit
spontanément ; elle voulait régner. Et quand elle vit qu'il lui fallait renoncer a
persuader son vainqueur, qui ne la conservait vivante que pour la faire servir a
son triomphe, trompant la vigilance de ses gardes, elle se réfugia dans le
mausolée, et la, revétue des ornements royaux, aprés avoir prié prés du
sarcophage d'Antoine, elle appliqua les serpents sur sa veine et s'endormit du
sommeil de la mort.

Tout cela respire I'atmosphére d'un autre temps que celui ou Florus écrivait. A ce
jugement porté sur Antoine et sur Cléopatre, les Mémoires d'Auguste ont di
servir, et c'est a ces documents, aux récits également intéressés, passionnés,
d'écrivains a la dévotion, a la suite, a la solde du maitre que Florus, un siéecle et



demi plus tard, emprunte les couleurs et le style dont il peint ces derniers grands
antagonistes dans la lutte supréme pour la toute-puissance.

NOTE IIl.

Antoine en cette défaite se trouva en plusieurs nécessités et
détresses grandes tout a coup, dont la plus pressante était la faim

mais il avait cela de nature qu'il se surpassait soi-méme en
patience et en vertu quand il se trouvait en adversité, et, plus la
fortune le pressait, plus il devenait semblable a un homme
véritablement vertueux. Aussi était-ce un exemple merveilleux
aux soldats de voir Antoine, qui était accoutumé de vivre en
délices et en si grande affluence de toutes choses, boire
facilement de l'eau puante et corrompue, manger des fruits et
racines sauvages : et dit-on encore plus, qu'il mangea des
écorces d'arbres et des bétes dont par avant jamais homme
n'avait taté, en passant les monts des Alpes.

(PLUTARQUE).

NOTE IV.

Ce motif, assez corsé pourtant, ne suffit pas a l'auteur du poéme de Bello
Alexandrino. Le rhapsode Rabirius, qui connait son public romain, profite de la
circonstance pour faire de I'horrible. Cette sceéne qui ne pouvait se passer que
dans l'intérieur du palais et n'avoir, avec Cléopatre, qu'un seul témoin, son
médecin Olympus, a lieu chez notre poéte, en plein marché, coram populo, et
nous voyons quelques jours avant la prise d'Alexandrie, Cléopatre assise sur un
trone, se donner publiquement, officiellement le spectacle, ou plutot la répétition
générale de ce spectacle de tuerie.

Delectum locum quo noria turba coiret,

Praeberetque sua spectacula tristia mortis !

Qualis ab instantis acies cum tela parantur,

Signa, tuba ; classesque simul terrestribur armis.

Est facies ea visa loci, cum sasva coirent.

Instrumenta necis vario congesta paratu.

Undique sic illuc campo deforrne coactum

Omne vagabatur leti genus, omne timoris.

Hic cadit incumbens ferro, tumet ille veneno,

Aut pendente suis cervicibus aspide mollem

Labitur in somnum, trahiturque libidine mortis.

Percuta adflatu brevis hune, sine morsibus anguis.
Volnere sen tenui pars inlita parva veneni

Ocius interemit. Laqueis pars cogitus artis

In ac intersaeptam an imam pressis effundere venis.
Immersisque freto clauserunt guttura fauces.



Has inter strages solio descendit....

NOTE V.

fEnobarbus, Ménas sont bien les soldats de ce temps. — Je cesse de m'attacher a
ta croulante fortune, dit Ménas a Sextus Pompée en voyant son hésitation. — Qui
cherche et ne sait pas saisir ce qui s'offre a lui, ne le retrouve plus ! Quel tableau
gue cette scene dans Shakespeare !

(A bord de la galére de Pompée, prés du cap Miséne. —
Musique — entrent deux ou trois serviteurs portant une table
servie).

PREMIER SERVITEUR.

Ils vont venir, camarade ; déja plusieurs ont la plante des pieds presque
déracinée : le moindre vent va les abattre.

DEUXIEME SERVITEUR.
Lépide est haut en couleur.

PREMIER SERVITEUR.
Ils lui ont fait boire leur rebut.

DEUXIEME SERVITEUR.

Quand les deux autres se piquent, il leur cric : Assez ! Et bout en les réconciliant
avec sa priere, il se réconcilie avec la liqueur.

PREMIER SERVITEUR.
Mais il ne fait qu'envenimer la guerre entre lui et son bon sens.
DEUXIEME SERVITEUR.

Tout cela pour étre compté dans la société des hommes supérieurs ! Moi,
j'aimerais mieux avoir un roseau dont je pourrais me servir, qu'une pertuisane
que je ne pourrais pas soulever.

PREMIER SERVITEUR.

Etre admis dans les sphéres hautes sans y faire sentir son action, c'est
ressembler a ces orbites ou les yeux ne sont plus et qui font un vide pitoyable
dans le visage.

(Fanfares. — Entrent César, Antoine, Pompée, Lépide,
Agrippa, Mécéne, AEnobarbus, Ménas et autres capitaines ;
tous se mettent a table).

ANTOINE (a César).

C'est ainsi qu'ils font, Seigneur ; ils mesurent la crue du Nil a une certaine
échelle sur la pyramide, et ils savent, selon le niveau élevé, bas ou moyen de
I'étiage, s'il y aura disette ou abondance. Plus le Nil monte, plus il promet :
lorsqu'il se retire, le laboureur seme son grain sur le limon et la vase, et bientot
obtient moisson.



LEPIDE (d'une voix avinée).
Vous avez-la d'étranges serpents ?

ANTOINE.
Oui, Lépide.

LEPIDE.

Votre serpent d'égypte nait de votre fange, par l'opération de votre soleil. de
méme votre crocodile.

ANTOINE.
C'est vrai.
POMPEE.
Asseyons-nous, et du vin ; a la santé de Lépide !
LEPIDE.

Je ne suis pas aussi bien que je le devrais, mais jamais je ne serai hors de
raison.

N'admirez-vous pas cette conversation d'Antoine et de Lépide, ce bavardage
oiseux, banal, placé la pour occuper, amuser |'avant-scene, tandis qu'au second
plan la vraie action se joue ?

MENAS (& part).

Pompée, un mot.
POMPEE.

Dis-le-moi : qu'est-ce ?
MENAS (3 part).

Quitte ton siége, je t'en supplie. capitaine, que je te dise un mot.
POMPEE.

Attends ! tout a I'heure ! Cette rasade pour Lépide.
LEPIDE.

Quelle espece d'étre est : votre crocodile ?
ANTOINE.

Il est formé, Monsieur, comme lui-méme, et il est. aussi large qu'il a- de largeur
; il est juste aussi liant qu'il I'est, et il se meut avec ses propres organes ; il vit
de ce qui le nourrit, et des que les éléments dont il est formé se décomposent, il
opére sa transmigration.

LEPIDE.
De quelle couleur est-il ?

ANTOINE.
De sa propre couleur.

LEPIDE.



C'est un étrange serpent.
ANTOINE.
C'est vrai, et ses larmes sont humides.
CESAR (& Antoine).
Cette description le satisfera-t-elle ?
MENAS (bas & Pompée).
Au nom de mes services, si Lu veux bien m'entendre, léve-toi de ton tabouret.
POMPEE (bas & Ménas).
Tu es fou ; de quoi s'agit-il ?
(Il se leve et se retire a 'écart avec Ménas).
MENAS.
J'ai toujours eu le chapeau bas devant ta fortune.
POMPEE.
Tu m'as toujours servi fidélement... apres.
(Haut aux convives) :
Soyez joyeux, Seigneurs !
ANTOINE.
Lépide, défiez-vous des bancs de sable, nous sombrons.
MENAS (bas & Pompée).
Veux-tu régner sur tout l'univers ?
POMPEE (bas & Ménas).
Que dis-tu ?
MENAS.
Encore une fois veux-tu régner sur l'univers entier ?
POMPEE.
Comment serait-ce possible ?
MENAS.

Accepte seulement, et tout pauvre que tu me crois. je suis homme a te donner
tout l'univers.

POMPEE.
As-tu beaucoup bu ?

MENAS.
Non, Pompée, je me suis abstenu de la coupe : tu es, si tu l'oses, le Jupiter
terrestre ; tout ce que I'Océan enserre. tout ce qu'embrasse le ciel est a toi, si tu
le veux.

POMPEE.

Montre-moi par quelle voie.



MENAS.

Les partageurs du inonde, les triumvirs sont dans ton vaisseau, laisse-moi
couper le cordage, et quand nous serons au large, sautons-leur a la gorge, tout
est a toi.

POMPEE.

Ah ! tu aurais d{ le faire sans m'en avertir | De ma part ce serait une vilenie ; de
la tienne, c'e(it, été un bon service. Tu devrais savoir que mon intérét ne guide
pas mon honneur, mais est guidé par lui. Regrette que ta langue ait jamais trahi
ton action. Faite a mon insu, je l'aurais trouvée bien faite, mais maintenant, je
dois la condamner ;or, n'y pense plus et bois. (Il revient prés des convives.)

MENAS (& part).

Et ce Ménas, I'aventurier Menas, n'a-t-il pas raison, apres tout, de planter I3, le
chef qui voudrait tirer profit d'une trahison, mais sans y mettre la main, parce
gu'il entend bien continuer de se donner les airs d'un honnéte homme aux yeux
du monde et i. ses propres yeux ? Au point de vue de la scéne, méme disposition
des groupes dans la conspiration chez Brutus. (Voyez Jules César.)

Decius.

L'Orient est de ce coté : n'est-ce pas le jour qui pointe la-bas ?
CASCA.

Non.
CINNA.

Oh ! pardon, Seigneur, il se leve, et ces bandes grises la-bas qui échancrent les
nuages sont les messageres du soir.

CASCA.

Vous serez forcés d'avouer que vous vous trompez tous les deux. C'est ici sur le
point ou je dirige mon épée que le soleil se leve, point qui est beaucoup plus au
midi a cause de la jeunesse encore récente de I'année. Dans deux mois d'ici, il
présentera ses feux plus haut vers le Nord, et I'Orient se trouve droit ici dans la
direction du Capitole.

BRUTUS (s'avangant).
Donnez-moi tous vos mains les uns apres les autres.
CASSIUS.
Et jurons notre résolution.

Et voila la scene engagée. De pareils traits prouvent que Shakespeare n'était
point simplement un poéte de génie, mais qu'il, entendait mieux que personne ce
gue nous appelons : le Théatre.



NOTE VI.

Pour bien connaitre Anobarbus, c'est dans Shakespeare qu'il faut le voir. Le
caractere presque tout entier est de sa main. Plutarque ne mentionne Domitius
Anobarbus que trois fois dans la vie d'Antoine. Au XXVIe chapitre, nous lisons
qu'il fut chargé d'apaiser, au nom du triumvir, une sédition provoquée dans
I'armée par un traité peu honorable avec les Parthes.

Antoine, persuadé par Domitius et quelques autres, donna l'ordre a Cléopatre de
faire voile pour I'Egypte et d'y attendre l'issue des événements. Ce paragraphe
du chapitre XXVI semble avoir fourni a Shakespeare le motif de la septiéme
scene de son troisieme acte :

(Le camp d'Antoine prés d'Actium).
CLEOPATRE.

Tu t'es opposé a ma présence dans cette guerre, et tu as dit qu'elle n'était pas
convenable.

FENOBARBUS.

Voyons ? l'est-elle ? Votre présence ne peut qu'embarrasser Antoine, le distraire
de son cerveau, de son temps, — ce qu'il ne doit pas aliéner. Il est déja accusé
de légereté et I'on dit a Rome que ce sont ses femmes et I'eunuque Photin qui
dirigent cette guerrei.

CLEOPATRE.

Que Rome s'effondre et que pourrissent toutes les langues qui parlent contre
nous, je porte moi aussi le poids de cette guerre et je dois au royaume que je
préside d'y figurer comme un homme. Cesse a me contredire, je ne resterai pas
en arriere.

FENOBARBUS.

Eh bien, j'ai fini : voici I'mperator.

Apres quoi il n'est plus question du personnage qu'au chapitre soixante-trois. Ce
fut aussi contre l'avis de Cléopatre qu'Antoine se montra toujours favorable a
Domitius. L'antipathie prononcée de Domitius pour le gouvernement des femmes
— trait particulier du caractere dans Shakespeare — se trouve déja dans
Plutarque.

1 Aprés que César eut suffisamment fait ses appréts, il fit publiguement décerner la
guerre contre Cléopétre et abroger la puissance a I'empire d'Antoine, attendu qu'il 'avait
préalablement, cédée a une femme. Et, disait davantage César, qu'Antoine n'était pas
maitre de soi, mais que Cléopatre, par quelques charmes et poisons amatoires, I'avait
soustrait de son bon sens, et que ceux qui leur feraient la guerre (a eux les Romains),
seraient un Mardian eunuque, une Iras, femme de chambre de Cléopatre qui Ilui
accoutrait ses cheveux, et une Charmion, lesquels maniaient les principales affaires
d'Antoine. (PLUTARQUE).



NOTE VII.

Or, y avait-il un jeune gentilhomme nommé Corné-lins Dolabella,
qui était I'un des mignons de César, et n'était point mal
affectionné envers Cléopatra : celui-ci lui manda secrétement,
comme elle I'en avait prié, que César se délibérait de reprendre
son chemin par la Syrie, et que dedans trois jours il la devait
envoyer devant avec ses enfants. Quand elle eut entendu ces
nouvelles, elle fit requéte a César, que son bon-plaisir fat de lui
permettre qu'elle offrit les derniéres oblations des morts a I'ame
d'Antonins : ce qui lui étant permis, elle se fit porter au lieu de sa
sépulture, et la, a genoux, embrassant le tombeau avec ses
femmes, se prit a dire les larmes aux yeux : — 0 cher seigneur
Antonins ! je t'inhumai naguéres étant encore libre et franche, et
maintenant te présente ces offertes et effusions funebres étant
prisonniére et captive, et me défend-on de déchirer et meurtrir de
coups ce mien esclave corps, dont on fait soigneuse garde
seulement pour triompher de toi : n'attends donc plus autres
honneurs, offrandes ni sacrifices de moi. Tant que nous avons
vécu, rien ne nous a pu séparer d'ensemble : mais maintenant a
notre mort je fais doute qu'on ne nous fasse échanger les lieux de
notre naissance : et comme toi, Romain, as été ici inhumé en
Egypte, aussi moi, malheureuse Egyptienne, ne sois en sépulture
en Italie, qui sera le seul bien que j'aurai recu de ton pays. Si
donc les dieux de la ou tu es a présent ont quelque autorité et
puissance, puisque ceux de par deca nous ont abandonnés, ne
souffre pas qu'on emmene vive ton amie, et n'endure qu'en moi
on triomphe de toi, mais me recois avec toi et m'ensevelis en un
méme tombeau : car, combien que mes maux soient infinis, il n'y
en a pas un qui m'ait été si grief a supporter comme le peu de
temps que j'ai été contrainte de vivre sans toi.

Aprés avoir fait telles lamentations, et qu'elle eut couronné le
tombeau de bouquets, festons et chapeaux de fleurs, et qu'elle
I'et embrassé fort affectueusement, elle commanda qu'on lui
apprétat un bain, puis, quand elle se fut baignée et lavée, elle se
mit a table ou elle fut servie magnifiquement. Et cependant
gu'elle dinait, il arriva un paysan des champs qui apportait un
panier : les gardes lui demandérent incontinent que c'était qu'il
portait céans : il ouvrit son panier, et 6ta les feuilles de figuier qui
étaient dessus, et leur montra que c'étaient des figues ; ils furent
tous émerveillés de la beauté et grosseur de ce fruit. Le paysan
se prit a rire, et leur dit gqu'ils en prissent s'ils voulaient : ils
crurent qu'il dit vrai, et lui dirent qu'il les portat céans. Aprés que
Cléopatra eut diné, elle envoya a César des tablettes écrites et
scellées, et commanda que tous les autres sortissent des
sépultures ou elle était, fors ses deux femmes : puis elle ferma
les portes. Incontinent que César eut ouvert ces tablettes et eut
commencé a Yy lire des lamentations et supplications par
lesquelles elle le requérait qu'il voul(t la faire inhumer avec
Antonius, il entendit soudain que c'était a dire, et y Guida aller



lui-méme : toutefois, il envoya premierement en grande diligence
voir que c'était. La mort fut fort soudaine : car ceux que César y
envoya accoururent a grande hate et trouverent les' gardes qui
ne se doutaient de rien, ne s'étant aucunement apercu de mort ;
mais quand ils eurent ouvert les portes, ils trouverent Cléopatra
raide morte, couchée sur un lit d'or, accoutrée de ses habits
royaux, et I'une de ses femmes, celle qui avait nom Iras, morte
aussi a ses pieds ; et l'autre, Charmion, a demi-morte et déja
tremblante, qui lui racco(trait le diademe qu'elle portait a I'entour
de la téte : il y eut quelqu'un qui lui dit en courroux : Cela est-il
beau, Charmion ? Trés-beau, répondit- elle, et convenable a une
dame extraite de la race de tant de rois. Elle ne dit jamais autre
chose, mais ch(it en la place toute morte pres du lit.

Aucuns disent qu'on lui apporta I'aspic dedans ce panier avec les
figues, et qu'elle l'avait ainsi commandé qu'on le cachéat de
feuilles de figuier, afin que, quand elle penserait prendre des
ligues, le serpent la piquat et mordit, sans qu'elle I'aperc(t
premiere ; mais que quand elle voulut Oter les feuilles pour
reprendre du fruit, elle I'apercut et dit : Es-tu donc ici ? et qu'elle
lui tendit le bras tout nu pour le faire mordre. Les autres disent
gu'elle le gardait dedans une buie, et qu'elle le provoqua et irrita
avec un fuseau d'or, tellement que le serpent courroucé sortit de
grande raideur et lui piqua le bras ; mais il n'y a personne qui en
sache rien a la vérité. Car on dit méme qu'elle avait du poison
caché dedans une petite rape ou étrille creuse qu'elle portait
entre ses cheveux, et toutefois il ne se leva nulle tache sur son
corps, n'y eut aucune apercevance ni signe qu'elle flt
empoisonnée, ni aussi d'autre c6té ne trouva-t-on jamais dans le
sépulcre le serpent : seulement dit-on qu'on en vit quelque frai et
quelque trace sur le bord de la mer, la ou regardait le sépulcre,
mémement du cO6té des portes ; aucuns disent qu'on apercut
deux piglres, en I'un de ses bras, fort petites et qui
n'apparaissaient quasi point. A quoi il semble que César ajouta foi
pour ce qu'en son triomphe il fit porter I'image de Cléopatre qu'un
aspic mordait au bras. Voila comme on dit qu'il en alla. Quant a
César combien qu'il fut fort marri de la mort de cette femme, si
eut-il en admiration la grandeur et noblesse de son courage et
commanda qu'on inhumat royalement et magnifiquement son
corps avec celui d'Antoine, et, voulut aussi que ses femmes
eussent pareillement honorables funérailles. Cléopatre mourut en
I'dge de trente-huit ans, aprés en avoir régné vingt et deux et
gouverné avec Antoine plus de quatorze.

(PLUTARQUE).



NOTE VIII.

CLEOPATRE.

Et bien ! Iras, qu'en penses-tu ? marionnette égyptienne, tu vas étre exhibée
dans Rome ainsi que moi ! de misérables artisans avec des tabliers, des équerres
et des manteaux crasseux, nous hisseront a la portée de tous les regards : leurs
haleines épaisses, empuanties par une nourriture grossiere, feront un nuage
autour de nous, et nous serons forcées d'en aspirer la vapeur.

IRAS.
Aux Dieux ne plaise !
CLEOPATRE.

Oui, cela est certain, Iras, d'insolents licteurs nous rudoieront comme des filles
publiques, de sales rimeurs nasilleront sur nous des ballades ! des comédiens
expéditifs nous parodieront en impromptus et figureront nos orgies d'Alexandrie
et je verrai quelque garcon criard singer la grande Cléopatre, dans la posture
d'une prostituée.

IRAS.
O Dieux bons !

CLEOPATRE.
Oui, cela est certain.

IRAS.

Je ne le verrai jamais, car mes ongles. je suis slire, sont plus forts que mes
yeux.

CLEOPATRE.

Certes, voila les moyens de déjouer leurs préparatifs et d'écraser leurs projets
sous le ridicule.

(Entre Charmion).

Eh bien Charmion ? mes femmes, parez-moi comme une reine, allez me chercher
mes plus beaux vétements ; je vais encore sur le Cydnus a la rencontre
d'Antoine... Vite Iras ! Oui, ma noble Charmion, nous allons en finir, et quand tu
auras achevé cette tache, je te donnerai congé jusqu'au jour du jugement.

(A Iras).
Apporte-moi ma couronne et le reste.

(Sort Iras. Rumeur au dehors).
D'ou vient ce bruit. (Entre un garde.)

LE GARDE.

Il y a ici un homme de la campagne qui veut absolument étre admis devant
Votre Altesse.

CLEOPATRE.



Qu'il entre. (Sort le garde.) Quelle noble action peut s'accomplir avec un pauvre
instrument ! Il m'apporte la liberté. Ma résolution est fixée et je n'ai plus rien
d'une femme en moi ! Désormais, de la téte aux pieds, je suis un marbre
impassible, désormais, la lune variable n'est plus ma planéte.

(SHAKESPEARE : Antoine et Cléopétre).

Les Romains de cette période recrutaient surtout en Syrie et en Andalousie ce
que nous appelons aujourd'hui le corps de ballet : danseuses, figurantes et
autres prétresses du temple d'Aphrodite. Ces jolis vers que nous avons essayé
de traduire, sont attribués a Virgile par Lampride.

Au bruit rythmé des tambourins,
Coiffée a la milésienne,

La ballerine syrienne,

Lascive fait ployer ses reins.

Ivre d'amour et demi-nue,

Elle arrondit ses divins bras.
Chantant et dansant sur le pas
De la taverne bien connue :

Pourquoi fuir et passer ainsi
Par la rue, ardente, affairée.
Quand, de sa voix énamourée,
Le Plaisir vous appelle ici ?

Ne vaut-il pas mieux qu'on s'étende
A I'ombre du platane épais,

Sur les coussins soyeux et frais,
Parfumés d'ambre et de lavande ?

Si vous étes sages, venez
Chercher ici I'oubli des choses ;
Dans la coupe effeuillez les roses,
Et, de verveine couronnés.

Livrez votre lévre aux caresses
De la plus belle d'entre nous ;
Laissez-la dénouer sur vous.
L'or et I'ébéne de ses tresses.

Et ne la quittez, blanche Hébé.
Que lorsque, sous sa main divine,
Le dernier souci qui vous mine.
De votre front sera tombé.

Venez cueillir les anémones.
Venez rire et boire, en aimant ;
Est-ce pour votre enterrement
Que vous garderez les couronnes ?

Les dés et les femmes d'abord,
Honni soit qui gémit et pleure !
— Vivez, aimez, vous dit la Mort,
Vivez, car je viens a mon heure !



NOTE IX.

On sait peu de choses du pere de Livie, et ce peu de choses ne dit rien de bon.
Un proceés scandaleux, ou Cicéron le défendit et qu'il gagna pourtant, nous le
représente comme un homme de concussion et de rapine. Ce qui n'empéche pas
Velleius Paterculus de faire honneur a sa souveraine, d'avoir pour pere, un si
noble et si vaillant citoyen : Livia nobilissimi et fortissimi viri Drusi Clodiani filia.
A |'époque de la mort de César, il était du parti républicain, et a ce titre, fut
proscrit par clitve et les triumvirs, a Philippes, Brutus le vit combattre a son coté.
Trop fier pour aller, aprés la défaite, implorer la grace du vainqueur, il imita
I'exemple de son chef et se tua dans sa tente en se frappant de son épée. Au
moment ou, par cette mort héroigque, son pére couronnait une existence moins
gue glorieuse. Livie, — née le 28 septembre de I'année, 57, avant J.-C. — avait
seize ans, et déja elle était la femme de Tibere Claude Drusus Néron, lequel
dépassait la cinquantaine.

Triste jeunesse que la sienne ! Depuis la mort sanglante de son pere, quelques
mois a peine s'étaient écoulés, lorsque le IP novembre, dans sa maison du
Palatin, elle accoucha d'un fils, celui-la qui devint plus tard I'empereur Tibére.
Bientot, éclatent les événements qui I'entrainent elle et son mari dans leur
tourbillon.

Drusus Néron avait exercé la questure sous le grand Jules, et commandé, non
sans honneur, la flotte de César devant Alexandrie, en récompense de quoi le
Dictateur lui conféra la dignité de grand-prétre et I'envoya a Narbonne et a Arles
pour y diriger la colonisation ; mais, comme tant d'autres, le Claudien se montra,
parait-il, peu reconnaissant. César n'eut pas plutot rendu I'ame, que Drusus
passa au camp de ses meurtriers et ,proposa au Sénat de leur voter des
récompenses. Nommé préteur par le Sénat, il prolongea ses fonctions
illégalement lors de la premiere rupture entre Antoine et Octave, et finit, pendant
la guerre qui suivit, par se joindre au consul Lucius Antoine, frére du triumvir, il
se retira avec lui dans Pérouse. La victoire ayant tourné contre son parti, il gagna
Préneste, puis Naples, s'efforca de soulever les mécontents et d'armer les
esclaves. Nouvel échec et nouvelle fuite. octave s'avangait triomphant ; on se
rendit en Sicile prées de Sextus Pompée : autres affronts ; loin de l'accueillir a
bras ouverts, Pompée Iui refuse les honneurs des faisceaux, disant que sa
préture ayant pris fin, il n'y avait plus aucun droit. De Sicile, Drusus fit voile vers
la Gréce pour s'y rattacher a Marc-Antoine, dont les rapports avec Octave étaient
on ne peut plus tendus.

La situation s'étant améliorée par le traité de Brindes, et la paix conclue aussi
pour quelgue temps avec Sextus Pompée, il profila des circonstances pour
rentrer clans Rouie.

De toutes ces traverses et de tous ces périls fut Livie, la jeune épouse menant
avec elle son mignon Tibére, dont les cris risquaient a chaque instant de
compromettre les fugitifs et de dénoncer leurs cachettes a I'ennemi. En Sicile, en
Grece, elle accompagna son mari. A Lacédémone, une nuit, la bande fut prise
dans un bois en plein incendie, et Livie ne parvint a s'échapper que ses habits en
flammes et les cheveux br(ilés. On peut croire que toutes ces angoisses ne firent
gu'exalter le sentiment de tendresse par la suite pour son premier né.



A ce moment du retour a Rome, Livie avait dix-huit ans. Sa beauté, les graces de
sa personne, l'intérét s'attachait a son aventureuse destinée, ne tarderent point
a soulever dans la ville une certaine émotion, et bientét, a la téte des plus
ardemment épris, figura le jeune triumvir, trés-accessible aux charmes de
I'amour, et méme fort galant, quoiqu'en disent les panégyristes de sa chasteté.
Marié depuis peu des motifs politiques a Scribonia, deux fois veuve et déja mere,
Octave ne ressentait qu'un golGt médiocre pour sa femme ; les plaintes de
Scribonia, ses fureurs jalouses irriterent en lui la passion il s'adressa directement
a I'époux de Livie, lequel ouvrit a ses projets une oreille qu'il eut peut-étre été
dangereux de trop vouloir tenir fermée. Quant a Livie, on allait au devant de ses
veeux. Jeune, ambitieuse et superbe, elle quittait un homme agé dont la carriere
était finie, un simple particulier, pour I'héritier de César, pour Octave maitre a
vingt-quatre ans de la moitié du inonde. La séparation eut donc lieu ; Livie était
a ce moment, grosse de six mois, mais Octave ne voulait attendre, et la jeune
femme vint s'asseoir au foyer de son nouvel époux. Heureux les forts, il n'est
contre eux ; droits, ni religion, ni scandale ! Le premier mari, (cet homme
magnanime et de haute culture, pour parler comme le capitaine Velleius), se fit un vrai
devoir d'occuper la place de pere de famille a la cérémonie nuptiale, et la société
romaine, tres-susceptible et ne s'épargnant point aux vindictes publiques, eut ce
fier courage de chuchoter a ce sujet une épigramme :

C'est signe de bonheur d'accoucher a trois mois !

L'alliance fut célébrée I'an 38, peu avant la deuxieme guerre navale contre
Pompée. Au banquet, un de ces jouvenceaux blonds et roses que, plus tard, on
nomma des pages, et dont les nobles romaines goltaient beaucoup la gentillesse
et le babil, voyant Livie prendre place pres d'Octave et loin de Drusus, |'ancien
consort, qui siégeait a I'autre bout de la table, s'écria : Mais tu n'y penses pas,
maitresse, c'est la-bas et non ici qu'est ton époux ?

Trois mois plus tard naissait Tibere. Octave a consigné le fait dans ses Tablettes :

Aujourd'hui, ma femme Livie m'a donné un fils que moi, César, j'ai fait remettre
a son pere Néron. Ce Néron était-il bien le pere ? L'opinion soutenait le contraire,
fuitque suspicio ex vitrico per adulterii consuetudinem procreatum. Cinquante-
deux ans dura cette union, qui d'ailleurs fut des plus heureuses. Auguste, jusqu'a
la fin, ne cessa de l'aimer et de l'estimer ; ainsi continue Suétone, que sur ce
point nul témoignage de I'Histoire ne contredit.

Auguste eut en Livie une femme selon son cceur. Passionné d'abord pour sa
beauté, il vécut plus tard sous le charme de ses vertus domestiques, de son
esprit, de sa haute raison. Lorsqu'elle sentit que ses qualités physiques
I'abandonnaient, son caractére, au lieu de se raidir, redoubla d'indulgence et
d'aménité. Elle eut pour les faiblesses de I'époux des trésors de condescendance
et m'en régna sur lui que plus sirement. Un jour, comme on demandait a Livie la
cause de cette influence a toute épreuve :

Cela vient, répondit-elle, de ma modération et de ma probité. Tout ce qu'il a
voulu, je l'ai fait avec joie, sans jamais chercher a m'entreméler dans ses
affaires, ni lui témoigner la moindre jalousie a I'endroit de ses amours que je
m'évertuais a paraitre ignorer.

L'histoire des Cours antiques et modernes est pleine. de ces acquiescements
pratiques. Du premier rang passer au second, mais n'abdiquer jamais ; ne point
se retirer, s'interposer, grande maxime a l'usage des favorites qui veulent



braver I'outrage des ans, et dont peut s' accommoder parfois aussi I'ambition
d'une femme légitime !

Suétone n'affirme rien, mais il donne a supposer tout. Du reste, les écrivains
latins ont de ces évolutions soudaines a déconcerter les plus intrépides ; au
milieu d'un éloge des mieux sentis, ils se ravisent, se retournent et vous lancent
un seau d'eau froide au visage du lecteur, tout chaud de leur enthousiasme. En
pareil cas, un simple mot suffit : ut ferunt. On raconte, je me suis laissé dire : 1l
n'en faut pas davantage, et voila I'hnonnéte femme transformée en courtisane, en
empoisonneuse, le héros devenu rufian. Tacite s'entend a jouer de cet air comme
pas un. Parlant des jeunes princes Lucius et Caius, il commence par attribuer
leur fin prématurée a des causes toutes naturelles, et ne vous quitte qu'apres
avoir, a son ordinaire, ouvert le champ aux conjectures. Lucium Caesarem ad
hispanienses exercitus, Caium remeantem Armenia et ex vulnere invalidum,
mors fato propera, vel novercae Liviee dolus abstulit. En propres termes : ils sont
morts de leurs blessures, ou de la fievre quarte, a moins que ce ne soit leur
maratre Livie qui, traitreusement, les ait fait disparaitre.

NOTE X.

La position, malgré ses difficultés, ne déconcerta point la superbe Claudienne
qui, d'ailleurs, allait avoir affaire a d'autres périls.

A peine relevé de son deuil de famille, Auguste se reprit a ses plans ; l'intérét
dynastique lui commandait de couper court au veuvage de la jeune princesse en
qui reposaient les dernieres espérances de son sang. Il s'agissait de donner a
Julie un nouvel époux, et son choix se porta sur Agrippa, le vainqueur d'Actium.
Mécene fut l'instigateur de cette alliance avec I'hnomme que Jules César, grand
connaisseur de ses semblables, avait légué a son neveu, comme camarade et
compagnon d'armes, et dont le dévouement ne s'était jamais démenti. Sans lui,
peut-étre que la main d'Octave n'e(t point osé s'étendre sur I'héritage du
Dictateur ; sans lui, la Monarchie universelle n'e(it pas été fondée. Il avait fait
toutes les campagnes de terre et de mer, vaincu a Pérouse et dans les Gaules,
battu Sextus Pompée, triomphé méme d'Antoine. Ses immenses richesses, il les
employait aux embellissements de Rome, heureux et fier d'orner la résidence de
son ami, de son maitre, auquel c'était sa joie d'obéir, comme c'était son bon-
plaisir de- commander aux autres. Aliis sane imperandi cupidus, parendique, sed
uni, scientissinrus. L'insigne préférence accordée d'emblée a Marcellus, un enfant
qui ne se recommandait par aucun gage, l'avait d'abord assez mécontenté. Mais
a la mort du jeune prince, Auguste, bien conseillé, eut un retour, et
définitivement associa aux intéréts de sa dynastie, I'hnomme qui lui avait conquis
I'empire du monde, et qui, d'ailleurs, était déja de sa famille. ayant épousé en
premier hyménée Marcella, fille d'Octavie. Agrippa, du méme age qu'Auguste,
accomplis-, sait sa quarantieme année ; une réjouissante perspective de
progéniture s'offrait aux yeux de I'Empereur. Caius nait d'abord, puis Lucius, et
tous deux aussitot adoptés, sont investis du droit de succession a la couronne.
Agrippa, toujours grandissant, marchait désormais I'égal d'Auguste si bien que
dans ce soldat, ce politique hors de pair, le peuple s'accoutumait a voir I'héritier
éventuel de I'empire au cas ou César viendrait soudainement a quitter la place.
Avec de pareils hommes, le mieux est de s'entendre, a moins de se sentir de



force a les abattre. Livie prodigua les avances et rechercha pour I'ainé de ses fils,
pour Tibere, la main de Vispania, fille d'Agrippa, née d'un premier mariage. Puis,
travaillée du besoin de s'introduire par tous les cotés dans la dynastie, de méler
le sang de Claude au sang de Jules, elle obtint, pour Drusus, une niece d'Auguste
la jeune Antonia, issue de la courte union d'Octavie avec I'amant de Cléopatre.
Cette alliance, qui valut a Rome Germanicus et I'empereur Claude, consolidait la
position de Livie dans la famille de César ; mais ou le génie de la femme
intrigante frappa, ou crut frapper son coup de maitre, ce fut lors de la mort
absolument inattendue d'Agrippa.

Livie touchait donc enfin au comble de ses voeux ; sa droite, pour son ambition,
elle avait Tibere qui décidément régnerait un jour ; a gauche, du c6té du coeur et
pour ses clandestines prédilections maternelles, elle avait Drusus, celui qu'on
supposait I'enfant d'Auguste ; Drusus, non moins vaillant, non moins doué, mais
plus ouvert, plus franc et meilleur compagnon que Tibére, en qui I'acre sang des
Claude coulait sans mélange. C'était par ce c6té que le Destin allait entamer son
ceuvre. En lI'automne de I'an 745, Livie et I'Empereur visitaient leurs provinces du
Nord, quand un douloureux message leur parvint. Drusus, victorieux, se mourait
au fond de la Germanie des suites d'une chute de cheval. Tibére, de retour de sa
troisieme campagne de Pannonie, se trouvait a Padoue, a la rencontre de ses
parents. A cette nouvelle, il part, traverse les Alpes et-le Rhin, et ne rejoint son
frere que pour le voir expirer dans ses bras. Un dernier devoir lui reste : ramener
le corps dans sa patrie. A pied, eu plein hiver, il conduit par I'Italie les funérailles
qui ne sont, sur tout le parcours, qu'une sorte de pompe triomphale : funus
triumpho simillimum écrit Séneque ! De nouveau s'ouvrait le mausolée des Jules
; mais au lieu de Marcellus, un enfant, c'était un jeune héros, c'était un homme
qui se présentait. Auguste ressentit cruellement le deuil ; la douleur de Livie fut
immense, bien que sobre de démonstrations. Les plaintes, les sanglots d'une
Octavie ne convenaient point a cette femme forte (femina maxima) — toujours
Séneque — qui savait, jusque dans ses miseres, se souvenir que Rome ne la
perdait pas de vue. Un sage de l'intimité d'Auguste, l'alexandrin Arius, l'aida
beaucoup de ses consolations et souvent, dans la suite, elle reconnut la salutaire
influence du moraliste sur les blessures de son ame.

A trois ans de distance, une autre épreuve l'attendait. Je veux parler de la
retraite volontaire de Tibere et de cet exil auquel il se condamna de son propre
mouvement, apres s'étre démis de toute situation dans I'armée et dans I'Etat. A
la fleur de I'dége, au plein de son activité, de ses succes, Tibere, aprés deux
consulats et deux triomphes, abandonnait brusquement la carriére, et Livie
savait mieux que personne a quoi s'en tenir sur le motif de cette détermination
irrévocable. L'intrigue du mariage portait ses fruits ; qui seme le vent recueille la
tempéte. Son désastreux mariage avec Julie fut la cause vraie, intime, de sa
retraite a Rhodes. C'est Tacite qui nous le dit. Alliance funeste dont Livie pouvait
se reprocher d'avoir été I'ame ! Cette épouse répudiée par ordre, sa Vipsania
Agrippa, Tibéere l'adorait a ce point que, l'ayant un jour rencontrée, ses yeux
fondirent en larmes, au grand mécontentement de Livie et d'Auguste, lesquels,
ajoute Suétone, s'arrangerent de Maniere a empécher le fait de se reproduire. En
revanche, il ne ressentait pour Julie que de I'éloignement. Peut-étre I'avait-il trop
bien connue quand elle était la femme d'Agrippa. Parmi ses nombreuses
aventures, qui dés lors faisaient bruit, on se racontait certain caprice que la fille
de César avait eu pour le fils de Livie, un des hommes les plus beaux et les plus
robustes de son temps. Tibére, taciturne et farouche, négligea les avances. En



place du lion qu'elle voulait, la chasseresse au bois ne trouva qu'un sanglier se
rembdlchant, et quitta le jeu sans pardonner.

A cinquante .ans, le grand homme de guerre et de gouvernement disparaissait,
laissant vide la premiere place aupreés d'Auguste, et libre la main de sa fille Julie.

Tibére, se dit Livie, héritera des deux, ce qui advint.

Le plus récent historien anglais de la Rome impériale, Merivale, traite Livie
d'intrigante consommée, consummate intriguer. Le choix des moyens en effet,
lui importait peu, et son exemple est la pour nous montrer comment, par la
persistance et I'habileté, sinon par le crime, on atteint chacun de ses buts. Trop
d'habileté, pourtant, cette fois, nuisit, et I'excellente mére, en se dépensant de la
sorte au profit de son fils, réussit a troubler son bonheur domestique, et par
suite, a développer dans ce caractere naturellement sombre, cette hypocondrie
atroce dont le Sénat et le peuple romain eurent plus tard a s'accommoder. Tibére
aimait Vipsania, sa jeune femme, trés-douée du c6té de l'esprit et tenant de
race, au dire de Cicéron. Elle avait eu pour mere, une fille de Pomponius Atticus.
Et c'était cette honnéte compagne, la mere de son fils Drusus, grosse dans ce
moment, qu'il allait avoir a sacrifier aux menées tracassiéres de Livie, en proie a
cette seule idée de mettre Tibere aux lieu et place d'Agrippa en lui faisant
épouser Julie. Auguste, vieux mari toujours sous le charme, voulut ce que voulait
sa femme ; il intervint au nom de la raison d'Etat, et Tibére, chapitré, harcelé,
dut se conformer aux plans de Livie, obéir a I'ordre du souverain ; qu'une longue
habitude de soumission Ilui avait appris a respecter en courbant la téte.
Ombrageux et défiant envers tout le monde, il se défiait d'ailleurs trop de lui-
méme pour pouvoir résister longtemps. Il céda, mais sachant bien et ce qu'il
abandonnait et ce qui l'attendait. Ce fut avec des larmes plein les yeux qu'il
remit a sa chere femme l'acte de divorce, puis se tourna vers celle qu'il se
sentait incapable 'd'estimer et d'aimer jamais. D'un cOté, ressouvenir amer,
implacable rancune de l'outrage subi ; — de l'autre, expérience anticipée,
connaissance préventive, absolue d'un naturel vicieux, frivole, indomptable, —
c'était, on le voit, se donner la main sous d'heureux auspices !

NOTE XI.

Remarquons, en passant, ce golt particulier d'Auguste pour les petits billets.
Epistolier et calligraphe, il les multiplie a tout propos. C'est de Iui que les Césars
modernes, en Autriche, doivent tenir I'usage Aulis eu font dans la pratique du
gouvernement.

NOTE XII.

Progrés ou décadence, cette statue du Gladiateur marque un pas vers le vrai
historique, national, typique. A la beauté abstraite du pur hellénisme, a l'idéal de
la forme humaine généralisée, succede l'individuel, le caractéristique. Ce guerrier
mourant est bien un Dace, un Gaulois ; sa moustache, la chaine qu'il porte au
cou, son large bouclier, sa trompe de combat, ses cheveux hérissés en



broussailles et retombant touffus et bas sur la nuque, ne sont pas les seuls traits
qui le distinguent ; tout I'ensemble de la physionomie est d'un Barbare. La force
brute domine, rien qui rappelle le gymnase et son entrainement modérateur ; la
peau, d'un grain plus rude et I'étoffe moins élastique, trahit I'dpre influence des
climats du Nord, et la conformation de la téte ainsi que I'air du visage s'éloignent
de la tradition grecque. Nous sommes sur la voie du naturalisme, du portrait.
Lysippe et son école ont passé par la. L'homme réel va maintenant avoir son
tour, et sans nul préjudice pour les dieux ; car cet art auquel la reproduction
exacte d'un Barbare mourant ne parait pas une besogne indigne, est le méme
qui, de longs jours plus tard, créera I'Apollon du Belvédere.

NOTE XIII.

C'est ainsi qu'il écrivait de Dresde, en parlant des pompes musicales de I'Eglise
catholiqgue : Jamais je ne me suis senti si profondément ému au plus intime de
mon étre ; notre culte, a nous autres, n'est rien, il ne s'adresse qu'a la froide
raison, tandis que le Catholicisme enflamme tous lés sens. Au pied de l'autel,
dévotement agenouillé, priait un brave homme, et avec quelle ferveur ! le doute
ne l'assiégeait pas ; il croyait. Un indicible besoin me possédait de m'humilier a
son c6té et de fondre en larmes. Hélas ! mon Dieu ! un grain d'oubli, un seul, et
je me- serais fait catholique avec joie !

NOTE XIV.

Voltaire avait donc raison, seulement, il a dit qu'il fallait a cette besogne un
grand poete, et nous voyons le comte Siméon s'inscrire en faux contre cette
opinion, qu'il traite de boutade, et protester dans la préface méme d'une
traduction en vers au nom des droits imprescriptibles de la médiocrité : Sans
doute nous pensons que le mieux est de traduire en vers les ceuvres d'un poéte,
mais nous sommes loin d'admettre qu'il n'y ait qu'un grand poete qui soit
capable d'un tel travail. Un grand poéte ne l'entreprendra jamais ; peut-on
supposer un Dante, un Arioste, un Corneille, un Racine, occupés durant de
longues veilles a palir sur une expression souvent impossible a rendre ? Leur
propre génie, leur inspiration personnelle, les excitent et les poussent ; ils ne
peuvent condamner au néant les grandes et poétiques conceptions qui
fermentent dans leur esprit. Non, jamais ceuvre pareille ne sera accomplie par un
grand poete ; il laissera toujours a d'autres I'ceuvre de la traduction. J'avoue que
le raisonnement me parait singulier. Un grand poete, dit-on, n'entreprendrait
jamais un tel travail ; quelle idée ! Geethe passe généralement pour un assez
grand poete, et Schiller aussi, j'imagine ; nous ne sachions pas cependant que
cette grandeur ait empéché I'un de traduire le Mahomet de Voltaire, et I'autre de
mettre en vers allemands la Phédre de Racine. Marot traduisant les Psaumes,
Corneille I'Imitation, ont d( palir plus d'une fois sur une expression impossible a
rendre, et Racine, dans les chceurs, d'Esther et d'Athalie, oubliait son propre
génie pour s'inspirer des Ecritures.



Il n'importe, j'eusse aimé voir la muse d'un poéte parlant la langue de ce temps-
ci s'exercer sur Horace. M. Leconte de Lisle a préféré s'en tenir modestement a la
prose, ce qui n'empéche pas sa traduction d'étre une ceuvre d'art. On y sent
I'hnonnéteté, le ferme propos, I'exactitude, et, d'un bout a l'autre, la main d'un
homme habile a rendre, dans son mouvement et sa couleur, le texte dont il a
d'abord pénétré I'esprit. Peut-étre cette forme est-elle par instant un peu sévere
; quant a moi, je ne m'en plains pas. Une bonne traduction ne saurait étre
absolument impersonnelle : on préte a son modele, on y met du sien, la est le
quid nimis inévitable, et mieux vaut, en pareil cas, pécher par la dignité que par
la gaudriole. Evitons surtout de faire d'Horace une sorte de Désaugiers, membre
du Caveau. Plit a Dieu que M. Leconte de Lisle n'e(t point d'autre tort ! Le
malheur veut qu'il s'entéte dans une affectation qui semble inventée a plaisir
pour l'agacement du lecteur. Qu'en traduisant Homeére ou Hésiode on écrive
Ephaistos au lieu de Vulcain, Aphrodite au lieu de Vénus, Arés a la place de Mars,
cela peut s'expliquer au besoin par certain sentiment d'ailleurs exagéré des
restitutions historiques, bien que, tout le monde sachant que la nomenclature
des dieux de la Gréce n'est point celle des dieux de Latium, il fat parfaitement
inutile, sinon puéril, de venir tant appuyer sur ce sujet. Au point de vue de
I'érudition, c'était ce qu'on appelle enfoncer une porte ouverte et taquiner toutes
nos habitudes sans rien nous apprendre de nouveau ; mais lorsqu'il s'agit d'un
poéte latin, quelle raison d'étre a cette fantaisie ? Ecrire le Capitolium au lieu du
Capitole, le Tiberis au lieu du Tibre, Roma au lieu de Rome, voyez un peu la belle
avance ! C'est tout simplement se donner la satisfaction de manquer a la syntaxe
des deux langues, car un substantif qui se décline ne comporte pas notre article,
et pour étre dans la vérité du systeme, il faudrait dire, non pas comme vous
dites : Nous avons vu le Tiberis jaune, mais Nous avons vu Tiberirn jaune. — Il
aimait a vivre dans la débauche a Roma et en savant a Athenze. Je cueille au
hasard cette phrase de la Vile satire du livre II, et me demande ce que M.
Leconte de Lisle penserait d'un de ses confreres qui, traduisant de l'anglais,
écrirait : Il aimait a vivre dans la débauche a London et en savant a Venice. Et
jugez maintenant de la contradiction, le méme auteur qui s'ingénie a ne jamais
prononcer que Mcecenas, Augustus, Virgilius, Horatius, intitule son livre (Euvres
d'Horace, et nous annonce au dos du volume une prochaine édition des (Fuvres
de Virgile. Le supréme de l'art serait de faire qu'une traduction e(t I'air d'étre le
texte méme du poete transporté de sa langue originelle dans celle de son
interprete. M. Leconte de Lisle s'acharne au contraire a dérober cette illusion au
lecteur ; il contourne sa phrase a plaisir, recherche les mots inusités ; bref, il a
son systeme, et c'est la le point critique d'un travail qui porte a maint endroit la
marque du savoir et du talent. D'ailleurs, tous ces noms propres, empruntés au
vieux langage du seizieme siécle, sont aujourd'hui trop entachés de ridicule ; qui
les emploie a l'air de se moquer ; laissons donc Apollo, Juno et Cupido s'en aller
du coté des cascades, et tenons-nous-en comme source a la langue d'André
Chénier :

Dieu dont I'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute,
O Smynthée Apollon, je périrai sans doute,
Si tu ne sers de guide a cet aveugle errant...

Celui-la par exemple était fait pour traduire Horace. Si j'étais un fidele, un dévot,
je ne cesserais de regretter qu'un tel monument n'existe pas, et ce qui
pousserait au comble mon désespoir, ce serait de penser que Paul-Louis Courier
a pu mourir, lui de méme, sans rien nous léguer de ce genre.



NOTE XV.

Une traduction en vers d'André Chénier, une version de Paul-Louis, quel double
idéal ! L'excellent comte Siméon I'e(t-il seulement entrevu, lui, modeste a ce
point qu'il se refusait a croire qu'une tache a. laquelle il se vouait avec tant de
persévérance plt occuper des talents de premier ordre ? Si la patience était le
génie, 'auteur de cette nouvelle traduction en vers aurait des droits au laurier de
Delphes. Dix ans de sa vie il s'y adonna tout entier, puis, son ceuvre littéraire
achevée, commencerent les travaux de I'édition, car, pour mener a bout de telles
entreprises, il faut deux conditions qui ne marchent pas toujours ensemble : le
loisir et la fortune. Vous étes donc bien riche ?

Ce mot d'une Phryné du siecle a son galant de la veille réclamant un nouveau
rendez-vous pour la nuit prochaine, la Muse, trop souvent, hélas ! le répéte a ses
courtisans. Par bonheur, le comte Siméon était assez riche pour payer, non point
sa propre gloire, — il avait pour cela trop d'esprit, — mais celle du poéete de ses
plus délicates prédilections. L'ouvrage, incessamment surveillé, s'imprimait par
ses soins en toute magnificence ; deux volumes avaient paru, morceaux de
choix, objets de luxe, lorsque, brusquement, la mort vint saisir cet honnéte
homme, qui s'en alla du moins avec la conscience d'avoir mis la derniere main a
I'ceuvre la plus chére de sa vie. Les satires, les épodes, les odes, il a tout versifié,
tout annoté, multipliant les variantes jusqu'a ciseler en sonnet telle odelette déja
coulée en strophes ; mais, ces odes variant de huit a vingt-quatre vers, il n'était
pas toujours facile de les étendre ou de les resserrer dans les quatorze vers
obligés du sonnet, sans rien ajouter au texte du poete latin et sans rien en
retrancher, il fallait quelquefois développer l'idée et quelquefois la rendre plus
concise.

NOTE XVI.

Sa poétique est celle de Delille, comme sa rhétorique est de Fontanes. Il
paraphrase et périphrase, ralentit le mouvement, cherche sa rime. La muse
d'Horace, pendant ce temps, file et gagne au pied ; il arrive pourtant, quelque
peu essoufflé, mais toujours exact. Son vers , sans avoir grand éclat, se tient sur
ses jambes ; ses rythmes, insidieusement choisis pour laisser au traducteur un
plus libre espace ou se mouvoir, ont de la tournure et du nombre. Vous étes en
présence d'un bon esprit, familiarisé de longue date avec la tablature, et qui,
tres-versé sur le sens, vous intéresserait encore par le sincére et profond amour
de son sujet. C'est I'enthousiasme du vrai croyant, une admiration qui, du poéte,
s'étend a I'hnomme et ne fléchit pas méme devant certaines défaillances de
caractére sur lesquelles il e(t mieux valu ne pas insister. Horace a vécu a une
époque troublée par les guerres civiles , il s'était rangé d'abord parmi ceux qui
pensaient défendre la liberté ; des qu'avec son admirable bon sens il eut reconnu
que I'ambition des uns et l'aveuglement des autres ne servaient qu'a entretenir
les discordes civiles, il n'hésita pas a se soumettre au chef heureux qui rendait
enfin le repos au pays : tant il est vrai qu'en ce bas monde il n'y a que le point
de vue qui compte, et qu'un siege au Sénat, sous le dernier empire, était un
merveilleux poste d'observation pour envisager favorablement diverses choses



de I'antiquité romaine. Celui qui rendit le pouvoir stable fut donc un politique
habile ; on oublie trop ce détail quand on attaque Auguste ; la saine raison
d'Horace entrevit bientot la vérité, ses plus belles poésies sont la glorification
d'un pouvoir tutélaire. Moliere, a tout cela, répondrait : — Vous étes orfévre,
monsieur Josse ! — Le comte Siméon a tellement le besoin de louer tout chez
Horace, qu'il lui fait un mérite de n'avoir nommé dans ses vers aucune des
grandes dames de I'époque, attribuant a la réserve, au parfait bon goQt, une
omission nullement volontaire, et que les moeurs de la société romaine lui
commandaient. L'ancien monde n'admet au soleil, ne reconnait que I'homme
libre ; la femme demeure a I'écart, et c'est a qui ne soulévera pas le voile dont
elle s'enveloppe. Le théatre, la poésie lyrique, professent a son égard un égal
respect. Qui voyons-nous figurer dans les pieces de Ménandre, de Plaute, de
Térence ? Des ballerines, des citharedes, des aulétrides, un pur fretin d'esclaves
et de courtisanes. Les temps ne sont point nés encore ou les grandes dames
accueilleront les dédicaces des poéetes. Les noms d'une Livie, d'une Julie, ne se
prononcent pas ainsi tout haut devant le public, et j'ai peine a comprendre qu'un
homme, si au fait de I'Antiquité que I'était le comte Siméon, s'étonne d'un détail
de cette importance et le reléve avec un tel feu.



