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AVERTISSEMENT 

J'aurais voulu donner à ce volume l'unité de plan et de démonstration que 
présentent les trois volumes qui l'ont précédé. Mais l'histoire ne doit jamais être 
violentée : pour étudier les faits avec méthode, il n'est pas nécessaire de les 
soumettre à un ordre systématique et de les faire entrer dans un moule. Il était 
facile avec le seul règne d'Auguste ou de Tibère et la seule famille de Germanicus 
de se renfermer dans la simplicité d'un sujet unique. Au contraire, après Néron, 
petit-fils de Germanicus, surgissent trois Césars éphémères qu'il est impossible 
de rattacher à leurs prédécesseurs ou à leurs successeurs autrement que par un 
lien factice. Produit de l'anarchie, jouet de l'anarchie, ils sont poussés sans raison 
par le flot et emportés par le flot, ne laissant derrière eux qu'un souvenir méprisé 
et des taches de sang. C'est pourquoi les portraits de Galba, d'Othon, de Vitellius 
ont été relégués dans une introduction composée de trois chapitres. 

Dès lors, la famille Flavia occupe la scène du monde et la figure de Titus, 
fondateur d'une dynastie, domine toutes les autres. Là commence le livre : Titus, 
que la postérité juge si favorablement et connaît si peu, devait lui donner son 
nom et. démontrer, sous une nouvelle forme, la vanité des théories sur le 
pouvoir personnel. 

Ainsi se complète un ouvrage composé désormais de quatre volumes : 

1° AUGUSTE, SA FAMILLE ET SES AMIS ; 

2° TIBÈRE ET L'HÉRITAGD D'AUGUSTE ; 

3° LE SANG DE GERMANICUS ; 

4° TITUS ET SA DYNASTIE. 

On peut réunir les quatre volumes sous ce titre commun qui les caractérise 
nettement : 

LE PROCÈS DES CÉSARS. 



INTRODUCTION. — TROIS AVENTURIERS. 

I. — GALBA. 

Si les peuples épris de l'unité politique veulent savoir à quels périls est exposée 
une capitale qui concentre sans mesure la vitalité d'un pays, si les nations 
épuisées par leurs armées permanentes veulent comprendre le danger des 
grands commandements, l'histoire de Rome leur offre cette leçon. La leçon est 
courte, mais éclatante. Trois empereurs en moins de dix-huit mois sont jetés 
successivement sur le trône et successivement emportés. Sans titres au pouvoir 
suprême, sans racines dans l'État, sans projet d'affranchissement pour leur 
patrie, sans conviction à défendre, sans excuse devant la mort, ils ont été le 
jouet des événements autant que de leur propre ambition. Semblables à l'écume 
qui signale la crête des vagues furieuses et s'affaisse aussitôt, ils ont été les 
représentants éphémères de l'anarchie des provinces et de la démagogie 
militaire. Se confiant à ces forces déchaînées quand ils pouvaient rester au 
rivage, préférant les aventures à leur devoir de citoyen, corrupteurs des soldats 
ou lâches devant eux, ils sont devenus justement responsables de tous les excès 
qu'ils ont provoqués ou qu'ils n'ont pas empêchés. Tacite a résumé avec sa 
sobriété terrible les maux causés par cette série de convulsions. J'essaie, dit-il, 
de peindre une époque fertile en catastrophes, ensanglantée par les combats, 
déchirée par les séditions, cruelle même pendant la paix ; quatre souverains 
périssant par le glaive ; trois guerres civiles, et en même temps des guerres 
étrangères plus nombreuses ; des succès en Orient, des défaites en Occident, 
l'Illyrie troublée, la Gaule chancelante, la Bretagne conquise et aussitôt perdue, 
les nations des Sarmates et des Suèves levées centre nous, les Daces s'illustrant 
par leurs revers et les nôtres, les Parthes prêts à s'armer pour un faux Néron ; 
en Italie, des désastres inouïs ou renouvelés après un intervalle de plusieurs 
siècles ; les villes du littoral si riche de la Campanie englouties ou écrasées ; 
Rome dévastée par les incendies, les temples les plus vénérables consumés, le 
Capitole lui-même brûlé par la main des citoyens ; les choses saintes profanées, 
l'adultère dans les plus grandes familles ; la mer couverte d'exilés, les îles 
souillées par le meurtre des bannis, des forfaits plus atroces dans l'enceinte de 
Rome, la noblesse, l'opulence, les honneurs obtenus ou refusés devenant autant 
de crimes, la vertu étant une cause certaine de mort ; le salaire des délateurs 
aussi exorbitant que leur scélératesse, les sacerdoces, les consulats, le 
gouvernement des provinces, les dignités de cotir, le pouvoir, emportés par eux 
comme des dépouilles ; les esclaves armés contre leurs maîtres par la haine et la 
terreur, les affranchis contre leurs patrons ; enfin ceux mêmes qui n'avaient pas 
d'ennemis accablés par leurs amis. 

Nous nous proposons, non de refaire une telle histoire, mais d'instruire le procès 
des aventuriers qui se sont arraché la pourpre les uns aux autres, et de tracer 
leur portrait. Chacun d'eux a profité du soulèvement d'une puissance différente. 
Galba représente le soulèvement des provinces, Othon celui des prétoriens, 
Vitellius celui des légions : tous les trois ont été broyés dans le choc de ces 
masses aveugles, qui croyaient se personnifier dans un chef et qui étaient 
poussées vers Rome par une attraction irrésistible. 



Caligula, les affranchis de Claude, Néron, avaient épuisé les richesses et la 
patience des provinces ; mais ils axaient surtout énervé Rome en usant tous les 
ressorts d'une trop vaste centralisation. Les provinces sentaient l'affaiblissement 
de la capitale, elles s'indignaient de sa soumission, elles la voyaient abdiquer ; 
elles-mêmes voulaient se produire sur la scène, délivrer le monde d'un despote 
insensé, prouver leur énergie en disposant à leur tour de l'empire. 

La Gaule eut l'honneur de porter les premiers coups. Les Gaulois étaient déjà des 
gens d'initiative, prompts à la parole, plus prompts à saisir l'épée, impatients, 
généreux et dupes, amoureux des nouveautés, destinés à faire des révolutions 
dont ils ne profitent pas, à défendre l'indépendance des autres tout en restant 
asservis et à donner une liberté qu'ils ne gardent pas pour eux-mêmes. C'était le 
surnom de libérateur (Vindex) qu'avait pris Caïus Julius, descendant d'une famille 
souveraine du midi de la Gaule, procurateur impérial, qui mit sur pied cent mille 
combattants, leur faisant jurer de ne rien prétendre pour eux-mêmes. Il rédigea 
de belles proclamations, qui suffirent pour que Néron se laissât tomber du trône, 
souleva l'Espagne, fraya le chemin à Galba, attira sur son pays les légions du 
Rhin et les Espagnols affamés, se tua de sa propre main ; mais il avait eu la 
gloire de faire un empereur ! La Gaule, qui avait servi de piédestal à Jules César, 
offrait à l'univers une compensation en renversant le dernier membre de la 
famille de César ; toutefois elle ne détruisait point le césarisme ; elle s'attribuait 
même la mission de le faire refleurir. 

Galba, que le message de Vindex avait compromis bien plus que tenté, avait 
traversé, à force de précautions, quatre règnes qui décimèrent l'aristocratie. 
Petit-fils d'un préteur qui avait écrit l'histoire sans talent, fils d'un consul qui était 
petit, peu éloquent et bossu, il tenait une fortune considérable de sa mère, Livia 
Ocellina. Il appartenait à la famille Sulpicia, qui avait joué un rôle secondaire 
dans l'histoire, mais qui y avait toujours joué un rôle et était devenue illustre par 
son étendue et sa perpétuité. Il était parent par sa mère de l'impératrice Livie, 
qu'il courtisa assidûment et qui lui légua plusieurs millions. Tibère contesta le 
testament, ou plutôt ne l'exécuta jamais, et Galba fut récompensé de son silence 
par la préture. Caligula lui donna un commandement sur le Rhin, Claude le 
proconsulat d'Afrique, Néron, après sept ans passés dans la retraite, le 
gouvernement de la Tarragonaise. Partout il s'était montré magistrat intègre, 
administrateur exact, général sévère. Ses biens. accrus par la parcimonie et par 
les proscriptions qui avaient moissonné ses proches, lui rendaient la vertu plus 
facile, mais l'exposaient à un danger croissant. Aussi pendant les huit dernières 
années de Néron n'eut-il qu'un soin, ce fut de faire le mort en Espagne. La 
vieillesse du reste, en lui faisant sentir son poids, le condamnait peu à peu à 
l'inaction. Il atteignit ainsi l'âge de soixante-treize ans. 

La lettre de Vindex l'aurait donc à peine ému, si d'autres lettres arrivées de 
Rome ne l'avaient averti que Néron, convoitant ses richesses, avait expédié des 
soldats pour le tuer. Ses amis le pressèrent de choisir, entre deux périls, le plus 
éloigné : fidèle, il était sûr de périr ; l'ambition était son seul salut. Il se 
prononça, accepta le titre d'imperator, organisa autour de lui une apparence de 
gouvernement, fit appel aux armes, laissa se soulever l'Espagne et les 
Lusitaniens, que gouvernait Othon, et déclara qu'il serait le lieutenant du sénat 
et du peuple romain. Le vieillard qu'entraînaient ainsi les provinces avait auprès 
de lui une seule légion et deux escadrons de cavalerie : ce n'est pas avec de 
telles forces qu'on marche à la conquête de Rome et de l'univers. Aussi, lorsque 
Galba sut la mort de Vindex et la dispersion de son armée, fut-il sur le point de 
s'arracher la vie ; mais aussitôt il apprit que Néron s'était frappé lui-même, et 



que l'Italie affranchie l'appelait de tous ses vœux. Plein de confiance, il prit le 
titre de césar et se mit en marche. 

Le nom de césar, qui a aujourd'hui un sens général et dont l'humanité a fait en 
quelque sorte un nom commun, était dans ce temps-là un nom propre : il n'avait 
appartenu qu'à la famille des Jules et à ses héritiers soit par le sang, soit par 
l'adoption. Galba, en prenant ce titre, renouait violemment la tradition, et 
déclarait au monde qu'il voulait continuer la politique, c'est-à-dire la tyrannie des 
césars. C'était une faute qui allait porter des fruits immédiats : d'abord elle le 
force de partir pour Rome, non point en libérateur devant lequel s'ouvrent les 
portes des villes et les bras des populations, mais en despote qui revêt le 
costume militaire, assiège les cités, rançonne les peuples, fait assassiner les 
magistrats qui hésitent à le proclamer. Galba quitte la toge pour la cuirasse et 
porte suspendu à son cou le poignard, signe du droit de vie et de mort qu'il 
usurpe. Ensuite cette faute a pour contrecoup l'usurpation d'autres chefs d'armée 
que l'exemple de Galba justifie. Eux aussi veulent être proclamés empereurs, eux 
aussi veulent prendre le nom de césar. Nymphidius Sabinus, préfet des 
prétoriens, Fonteius Capito, qui commandait en Germanie, Clodius -acer, qui 
gouvernait l'Afrique, n'avaient pas plus que Sulpicius Galba le droit d'attenter à 
la liberté de Rome, débarrassée de Néron ; ils étaient aussi tentés par l'occasion, 
parce qu'ils sentaient entre leurs mains la force. Les provinces l'emportaient 
cette fois sur les armées : les cohortes prétoriennes et les légions n'étaient point 
préparées à se déchaîner, elles laissèrent succomber Sabinus, Capito et Macer. 
L'ère des révoltes et de l'anarchie militaire n'en était pas moins ouverte par 
Galba. Le secret de l'empire était dévoilé ; on savait désormais qu'on pouvait 
faire des empereurs ailleurs qu'à Rome, et que les frontières insurgées pouvaient 
imposer des maîtres à l'univers plus sûrement que les votes du sénat. Le 
césarisme, tombé dans la personne de Néron, allait renaître et se répandre dans 
toutes les parties de l'empire, de même qu'un cancer opéré sur un membre 
renaît sur d'autres, étend ses racines et empoisonne le corps tout entier. 

La marche de Galba vers l'Italie fut donc lente et ensanglantée. Il était infirme et 
se faisait porter en litière. Il infligeait de grosses amendes à toutes les villes qui 
ne se déclaraient pas assez vite pour lui, en faisait abattre les murailles, mettre à 
mort les commandants et les procurateurs avec leurs femmes et leurs enfants. Il 
dispersa et décima, grâce à sa cavalerie, les soldats de marine que Néron avait 
appelés d'Ostie, et qui venaient au-devant de lui pour obtenir le maintien de 
leurs nouveaux privilèges. Enfin les Romains, qui restèrent dans l'attente 
pendant plusieurs semaines, eurent le temps de passer de l'espoir à la tristesse 
et de regretter leur entraînement des premiers jours vers Galba. On racontait de 
lui des traits d'avarice et de cruauté ; on rappelait le soldat qu'il avait condamné 
jadis à mourir de faim en Afrique, parce qu'il avait vendu sa ration ; on citait le 
changeur auquel il avait fait couper les mains en Espagne, le tuteur infidèle qu'il 
avait fait mettre eu croix, bien qu'il fût citoyen romain ; enfin il n'avait pas 
encore atteint les portes de Rome, et déjà en pleine paix il avait versé des flots 
de sang. Le sénat avait appris avec joie que Galba se déclarait son lieutenant, les 
chevaliers respiraient, les honnêtes citoyens se promenaient dans les rues 
portant ce fameux bonnet d'affranchi qui est devenu dans les temps modernes le 
bonnet de la liberté ; mais la multitude pleurait Néron, mais les prétoriens 
étaient mécontents, inquiets, ils n'étaient contenus que par les magnifiques 
promesses des amis de Galba, qui ne devaient point être ratifiées, et par les 
récompenses qu'ils faisaient briller à leurs yeux. Ce fut donc avec une véritable 
anxiété que la population de Rome se porta sur la route au-devant de son 



nouveau maître. Depuis sept ans, on ne l'avait point vu ; la vieillesse n'avait pu 
que l'affaiblir, le séjour parmi les barbares n'avait pu qu'altérer son humeur ; ses 
traits mêmes seraient-ils reconnaissables ? Les esprits étaient partagés entre la 
curiosité, la crainte et le dédain. Voici le spectacle qui s'offrit aux regards. 

Un vieillard de taille moyenne, d'une grande maigreur, complètement chauve, les 
mains et les pieds tordus par la goutte au point de ne pouvoir ni écrire ni 
marcher, était porté dans une litière. Les années l'avaient marqué de leur 
empreinte la plus énergique, et une excroissance monstrueuse au flanc droit 
était contenue à grand'peine par des bandages. Les traits annonçaient un 
caractère sévère jusqu'à la cruauté, économe jusqu'à l'avarice, et l'estomac triste 
d'un gros mangeur, mais non d'un gourmand. Le nez, busqué au milieu de sa 
courbe1, plutôt crochu qu'aquilin, ce que les Latins rendaient par le mot aduncus 
(en forme de croc) ; les lèvres saillantes, bordées par des arêtes vives, comme sur 
un buste de métal ; le menton proéminent et raide, les joues creuses et 
desséchées ; les yeux caves, d'un bleu terni, encadrés par des sourcils sous 
lesquels l'os perçait et faisait sentir son tranchant ; le front bas, contracté, plein 
de rides, n'offrant plus qu'une boîte osseuse ; les oreilles grandes, écartées ; le 
cou décharné comme le cou d'une tortue, plein de galons et de peaux. Cette tête 
sèche, rigide, qu'on eût dite sculptée dans un bois noueux, rappelait les vieux 
montagnards de la Sabine contemporains de Caton, vivant d'épargne, buvant 
leur piquette, connaissant les lois et surtout les procès, entendus en affaires, 
âpres au gain. Tout ce qu'exprimait le visage était correct, honnête, étroit, 
tenace sans attrait, sans élévation, sans générosité, tout était resserré par la 
vieillesse et pour ainsi dire appauvri. 

Les peuples asservis sont comme les valets : ils lisent avec une intuition 
merveilleuse dans l'âme de leur maître, et savent du premier coup ce qu'ils 
doivent espérer ou craindre. Galba déplut donc aux Romains ; ses qualités les 
choquaient autant que ses défauts, ils y voyaient plus de menaces que de 
promesses. 

Un tableau rapide peut retracer ce qu'a fait Galba et quel est l'état des esprits 
après un essai de règne qui a duré la moitié d'une année. Le sénat, d'abord 
enchanté de la déférence du nouvel empereur, s'était refroidi. Il se voyait avec 
chagrin sans rôle et sans influence, parce que des favoris s'étaient emparés de 
Galba. Ce vieillard, dont la volonté était déchue, abandonnait le gouvernement à 
trois créatures qui étaient plus que des ministres. Icélus, son affranchi et son 
ancien mignon, Titus Vinius, son lieutenant quand il gouvernait la Tarragonaise, 
Cornélius Laco, son ancien assesseur, qu'il avait fait chef des prétoriens, étaient 
les véritables maîtres de l'Empire. Ils soulageaient du fardeau des affaires une 
âme indécise, indifférente ou fatiguée, abusaient de sa confiance, trompaient sa 
vigilance, détournaient ses bonnes intentions. Ils. formaient un véritable 
triumvirat, comme les césariens sous Claude : seulement on les appelait les 
pédagogues, parce qu'ils régentaient en effet ce grand enfant de soixante-treize 
ans. Malhonnêtes, avides de jouissances, pressés par le temps, affamés d'or et 
                                       

1 Consultez les monnaies frappées sous Galba, qui offrent une identité incroyable de 
type, les pierres gravées, notamment celles du cabinet des médailles de Paris, qui sont 
d'accord avec les monnaies, enfin le buste du Louvre, qui, par la conformité qu'il 
présente avec les monuments gravés, montre combien les artistes contemporains avaient 
facilement saisi des traits accusés, osseux, où l'expression mémo était un résultat de la 
construction ; ils ont seulement inventé et ajouté des cheveux ras, par convenance 
officielle. 



sans lendemain, ils vendaient, volaient, dilapidaient, faisaient marche des 
honneurs et des grâces. C'était une curée sans pudeur que Galba ignorait et qu'il 
couvrait de son intégrité. Les exactions, les confiscations, les meurtres, avaient 
recommencé. Les sénateurs et les chevaliers étaient rançonnés sans justice, 
condamnés sans procès, exécutés sans témoins, c'est-à-dire assassinés. Les 
chevaliers, plus riches que les sénateurs et par conséquent plus frappés, étaient 
en outre indignés d'un affront qui rejaillissait sur l'ordre tout entier. Icélus, 
l'esclave à peine échappé des fers, Icélus l'infime, prétendait au rang de 
chevalier, avait reçu le nom de Martianus et portait l'anneau d'or. 

Le peuple vivait dans la tristesse. L'empereur était parcimonieux, il donnait peu 
de jeux, il ne faisait pas de distributions. Gagner son pain par le travail était une 
dure nouveauté, ou, si les journées se consumaient dans l'oisiveté, elles 
paraissaient longues, sans plaisirs, partagées entre la misère et l'ennui. Après les 
fêtes perpétuelles de Néron, il était cruel de ne plus passer sa vie dans les 
cirques et les amphithéâtres, qu'on ne quittait alors que pour aller recevoir 
d'abondants congiaires. Le peuple méprisait cet avare, qui lui avait servi jadis, au 
lieu de chasses ruineuses, un éléphant dansant sûr la corde, ou qui donnait cinq 
deniers de gratification à l'admirable Canus. A la représentation des atellanes, 
qui ne coûtait rien puisque les jeunes Romains prenaient la place des acteurs, le 
peuple se vengeait en se tournant vers Galba pour répéter en chœur ce vers : 

Le vilain revient, hélas ! de sa campagne. 

Les amis de Néron (ils étaient nombreux) étaient exaspérés. Galba les poursuivait 
et les forçait de rendre gorge. Néron, pendant les dernières années de son 
règne, avait distribué environ 800 millions à ses flatteurs, à ses affranchis, aux 
chanteurs, aux histrions, aux baladins. Galba avait institué un tribunal, composé 
de trente chevaliers, qui faisait rapporter les sommes reçues, et, quand ces 
sommes avaient été dépensées, mettait en vente les biens, les maisons, les 
meubles des détenteurs. La moitié de Rome était à l'encan, l'autre moitié 
achetait à bas prix ; les rues étaient pleines d'objets offerts à la criée, de gens 
sans asiles, de femmes en larmes. Les ennemis de Néron de leur côté n'étaient 
pas plus satisfaits. Ils avaient réclamé en vain le supplice de Tigellinus et 
d'Halotus, l'un préfet du prétoire, l'autre eunuque favori sous Néron. Galba, ne 
voulant point ouvrir l'ère des représailles, retenu d'ailleurs par les supplications 
des pédagogues exposés bientôt aux mêmes retours de la fortune, avait refusé. 
Il avait gourmandé dans un discours ceux qui réclamaient la tête de Tigellinus et 
couvert Halotus de l'autorité impériale en le faisant partir comme procurateur. 

Les courtisans eux-mêmes étaient mécontents. Où étaient le luxe, la 
munificence, la représentation, dignes d'un empereur ? Une vie chiche, des 
mœurs étroites, une sobriété bourgeoise, l'affectation de la pauvreté, 
convenaient mieux à un obscur plébéien qu'au maître de l'univers. Les femmes 
et les jeunes gens n'étaient pas moins irrités : plus de plaisirs, plus de présents, 
plus de fêtes, plus d'influence. Tout est glacé par un vieillard morose, économe, 
qui n'aime point les femmes, — qui aime tout le contraire, s'il est vrai qu'il aime 
encore quelque chose. 

Que dire des légions ? Étonnées, puis soumises, bientôt déçues, elles ne 
cachaient point leur indignation. Elles n'avaient reçu ni récompense ni don de 
joyeux avènement, selon l'usage consacré par les césars. Condamnées à garder 
éternellement les frontières, elles n'obtenaient même pas les largesses propres à 
adoucir leur exil et à récompenser leur fidélité. L'armée du Rhin envoyait déjà 
des émissaires aux prétoriens de Rome. L'empereur élu en Espagne nous déplaît, 



disait-elle, nommez-en un autre, nous acceptons d'avance votre choix. Et comme 
ce choix se faisait attendre, elle se préparait à proclamer Vitellius : le jour des 
calendes de janvier, elle avait déjà refusé l'obéissance, et n'avait voulu prêter 
serment qu'au sénat. 

Les prétoriens enfin étaient autant d'ennemis pour Galba. Lorsque l'empereur 
était arrivé avec son escorte d'Espagnols, de Gaulois et de légions recueillies sur 
la route, il n'avait pas besoin des prétoriens. Ils avaient laissé tomber Néron, ils 
avaient conspiré avec Nymphidius ; ils étaient donc à la fois suspects et inutiles. 
Un homme énergique eût profité de l'occasion pour les dissoudre et délivrer 
Rome de cette plaie ; le vieil empereur les maintint en les irritant. Il licencia la 
cohorte des Germains, dont le dévouement aux césars était éprouvé, ne ratifia 
aucune des promesses que ses amis avaient faites en son nom aux prétoriens, 
renvoya les soldats ou les centurions qui s'étaient le plus compromis, sans se 
concilier ceux qu'il laissait dans le camp, resserra la discipline, repoussa les 
réclamations, dénia toute largesse, ajoutant cette belle parole, digne d'un autre 
temps, mais qu'il fallait être prêt à soutenir par la force : J'enrôle mes soldats, je 
ne les achète point. 

Or, quand les discours sont sans effet, ils ne servent qu'à compromettre ; quand 
les intentions ne sont point appuyées par des actes, elles ne sèment que le 
mépris. Cette sévérité des anciens âges était détruite par des faiblesses séniles ; 
cette honnêteté d'habitude était effacée par les violences et les vices des 
conseillers de l'empereur. Rien n'était moins politique que d'annoncer une 
rigueur qui n'avait ni application ni suite, et de réprimer au dehors des excès 
qu'on tolérait dans le palais. Les vertus même de Galba, stériles et surannées, le 
rendaient odieux au peuple romain. 

C'était la conséquence fatale d'une première faute. Si Galba voulait réformer les 
mœurs, rétablir la discipline dans les armées, la probité dans l'administration, la 
légalité dans le gouvernement, l'amour du travail chez les citoyens, il fallait faire 
appel aux souvenirs les plus purs de l'ancienne Rome, se présenter comme un 
dictateur temporaire, restaurer le règne des lois, et rester un magistrat 
républicain : dès lors tout avait sa raison d'être, la sévérité n'avait rien 
d'inapplicable, la rudesse devenait une nécessité, la parcimonie une force, la 
simplicité un titre de respect. En se proclamant empereur, Galba éveillait un 
ordre d'idées opposé, enflammait les appétits et se forgeait de tout autres 
engagements. Du moment que l'imprudent vieillard réclamait l'héritage 
formidable des césars, du moment qu'il se glissait dans cette famille 
ensanglantée, où tout était gigantesque, la grandeur comme le crime, les goûts 
comme les vices, l'audace pour le mal comme l'orgueil du bien, du moment qu'il 
renouait la tradition du césarisme, il fallait être logique et en accepter les 
devoirs. Le devoir d'un césar, c'était d'énerver le peuple, de l'amuser et de le 
corrompre pour mieux l'asservir. Le bien-être, la paresse, la débauche, étaient 
les ressorts du gouvernement impérial ; les distributions de vivres, les loteries, 
les jeux et les fêtes en étaient les bienfaits ; la terreur pour les honnêtes gens, la 
curée pour les flatteurs, l'or pour la soldatesque, en étaient l'idéal. Le devoir d'un 
césar était d'être un acteur toujours en scène, de ne jamais laisser refroidir son 
public, de le repaître, de le bafouer au besoin, de l'égayer par ses ridicules, de le 
réjouir par ses monstruosités, de lui donner tout en spectacle, même des 
attentats et des supplices. Le devoir d'un césar était de sacrifier les provinces à 
la capitale, les légions aux prétoriens, les classes nobles, laborieuses ou 
intelligentes à une canaille fainéante, car le césarisme n'est autre chose que la 
révolution en permanence, le despotisme de la Multitude incarné dans un tyran. 



Méconnaître ce principe était d'un fou ; y manquer, c'était prononcer sa propre 
déchéance. 

Galba ressemblait donc, après quelques mois de règne, à un exilé dans la 
solitude du palais. Séquestré par ses trois pédagogues autant que par son âge, 
étranger à l'empire et à tous ses sujets, sans amis, sans prestige, il avait laissé 
échapper jusqu'au pouvoir, que des mains avides avaient saisi pour en faire 
trafic. Il était si vieux qu'on aurait pris patience : sa mort prochaine ouvrait aux 
espérances l'espace, aux esprits l'inconnu ; mais Galba commit une imprudence 
suprême. Il crut se fortifier en se choisissant un successeur, et il désigna Piso 
Frugi Licinianus. Or Pison était un jeune homme ; il appartenait aux familles de 
Rome les plus honorées, aux Crassus et aux Scribonius ; il était cité pour sa 
vertu, son mérite, la rigidité de ses mœurs. Les courtisans ne purent se faire à 
cette perspective. Quoi ! après la vieillesse morose de Galba, faudra-t-il subir le 
règne entier d'un homme de bien ? L'empire, qui était une perpétuelle débauche, 
va-t-il se transformer en un perpétuel ennui ? Faudra-t-il se résigner à une 
servitude sans plaisirs, sans fêtes, sans spectacles, sans prodigalités, sans orgies 
? Ce fut le coup de grâce pour Galba. Il poussa la démence jusqu'à présenter son 
successeur aux prétoriens sans promettre aucune distribution d'argent : il était 
perdu. Le jour de l'adoption de Pison, la conjuration était ourdie ; six jours après, 
la révolution était faite, mais quelle révolution ! Une secousse suffit pour 
renverser un trône sans appui et précipiter sur le coup mortel le vieillard et 
l'adolescent qui jouaient innocemment les rôles de césars. Un affranchi et deux 
bas officiers transférèrent l'empire. L'affranchi s'appelait Onomaste : il 
appartenait à Othon, ancien gouverneur de Lusitanie, qui avait voulu se faire 
adopter par Galba. Déçu dans cet espoir, Othon laissa faire son affranchi, plus 
résolu et plus capable que lui. Le coup d'État ne coûta que 200.000 fr. ; Othon 
ne les avait pas, il les tira d'un esclave de Galba, à qui il fit obtenir une charge 
d'intendant. Avec cette somme, Onomaste acheta deux officiers subalternes, 
Barbius Proculus et Véturius, ainsi que vingt-trois soldats prétoriens : il n'en 
fallut pas davantage pour disposer du sort de l'univers. 

C'était le 15 janvier. Galba offrait un sacrifice sur le Palatin : Othon, en zélé 
courtisan, y assistait. Soudain Onomaste paraît et fait un signe à son maître. 
Celui-ci dit à l'empereur qu'il veut acheter une vieille maison et que les 
architectes l'attendent pour son expertise. Il s'éloigne, passe sous la maison de 
Tibère par le corridor souterrain qui débouchait sur le Vélabre, en face du 
Capitole, il descend au Forum, et trouve autour du milliaire d'or les vingt-trois 
prétoriens, qui le proclament césar, tirent leurs épées et l'entraînent vers le 
camp. Terrifié par leur petit nombre, Othon ne peut cacher son trouble, ses 
jambes défaillantes se refusent à le porter. Les soldats le jettent dans une litière 
de femme, le chargent sur leurs épaules, et reprennent leur course, poussant 
des clameurs qui font retentir les rues populeuses de l'Esquilin. Les passants se 
rangent étonnés, quelques prétoriens errants se joignent à leurs camarades ; le 
flot grossit ; on arrive au camp construit par Séjan, refuge et citadelle de la 
tyrannie. Là, quelques paroles et une promesse d'argent suffisent pour décider 
une armée qui déteste Galba : elle salue le nouveau césar, l'établit au prétoire, 
c'est-à-dire au quartier-général, et se serre en tumulte autour de lui. 

Pendant ce temps, Galba continuait à fatiguer les dieux de ses prières pour un 
empire qui déjà ne lui appartenait plus. Bientôt la nouvelle se répand : la foule se 
précipite sur le Palatin, elle dénonce les conjurés, elle réclame leur mort grands 
cris, elle assiège la maison d'Auguste, elle y porte la confusion. La garde s'y 
replie ; on délibère ; Galba n'a pas renvoyé encore toutes les légions qui sont 



accourues des frontières pour le conduire à Rome ; il compte sur elles, leur 
expédie des officiers sûrs et attend, les portes closes. Les légions d'Illyrie 
campent sur le forum d'Agrippa : elles reçoivent à coups de javelots le messager 
de l'empereur. Les détachements venus de Germanie campent sous les portiques 
qu'on appelait l'Atrium de la liberté, ils refusent de marcher. Quant aux soldats 
de la flotte, que Galba a fait décimer, ils saisissent leurs armes et courent se 
joindre aux partisans d'Othon. 

Rome entière est en émoi : les citoyens remplissent les places publiques et les 
rues ; tous questionnent, tous attendent, personne n'agit. Les bruits les plus 
contradictoires circulent : Othon est tué, Othon triomphe : il fuit en exil, il 
marche sur Rome. Enfin un soldat se présente au sénat avec une épée teinte de 
sang ; il déclare qu'il vient de tuer l'usurpateur. Dès lors les cœurs des sénateurs 
et des chevaliers s'échauffent ; leur enthousiasme devient d'autant plus violent 
qu'il est plus tardif. Ils montent à leur tour au Palatin, enfoncent les portes, vont 
se jeter aux pieds de Galba, le félicitent avec effusion. Leur joie hâte la perte du 
vieillard, qui consent à se montrer au peuple, revêt une cuirasse et se fait porter 
au Forum. Une multitude immense couvrait la place et tous les abords ; agitée à 
la fois et suspendue, ondoyante et compacte, elle s'écartait avec peine devant 
l'empereur ; on n'entendait qu'un murmure continu et dans l'air planait cette 
vague stupeur qui précède l'orage. Les porteurs étaient poussés d'un côté, 
refoulés de l'autre ; la litière impériale ressemblait à une barque abandonnée par 
son pilote et devenue le jouet des flots. 

Tout à coup on entend le galop d'une troupe de cavaliers ; ils descendent des 
hauteurs de l'Esquilin ; ils viennent du camp ; ils cherchent Galba et crient à la 
foule de se ranger. On se précipite, on s'abrite sous les portiques, on escalade 
les clôtures et les piédestaux ; les grilles des temples sont forcées et les 
péristyles envahis ; les terrasses des maisons se hérissent de têtes. Le Forum 
s'est transformé en arène, les citoyens en spectateurs ; indifférents au sort de 
Galba, cent mille Romains assistent au drame qui va se dénouer, comme s'il 
s'agissait d'un gladiateur pris dans les filets d'un rétiaire. En voulant fuir, les 
serviteurs de Galba avaient renversé la litière au fond de laquelle se débattait 
leur maître impotent. Les émissaires d'Othon poussent leurs chevaux sur lui, 
épuisent leurs traits, puis, mettant pied à terre, l'achèvent à coups d'épée. Le 
corps fut abandonné auprès du lac Curtius, et le Forum redevint désert. Plus tard 
un simple soldat qui revenait de la provision heurta du pied le cadavre, jeta son 
fardeau, coupa la tète, et, ne pouvant la prendre par les cheveux puisqu'elle était 
chauve, lui passa le pouce dans la bouche pour la porter à Othon. 

Ainsi finit, comme une courte apparition, ce vieillard médiocre, dont les 
intentions valaient mieux que l'intelligence, sans vices plutôt que vertueux, mis 
en évidence par sa richesse, digne de commander tant qu'il n'a pas régné, 
indolent dès qu'il fut sur le trône, dupe de ses amis, respectant le bien d'autrui, 
économe du sien, avare du bien de l'État, ce qui est le plus grand éloge qu'on 
puisse faire d'un empereur. Écrasé par la grandeur d'un rôle qu'il n'avait pas 
compris, il a disparu aussitôt dans le gouffre creusé par ses prédécesseurs. Son 
règne compte à peine dans l'histoire. 



II. — OTHON. 

Un demi-siècle s'est à peine écoulé, et déjà les Césars apprennent que la force 
est un appui précaire et que les armées permanentes se retournent contre ceux 
qui les payent. Jusqu'à Galba, les empereurs n'étaient montés sur le trône que 
par la grâce des prétoriens : Tibère, Caligula, Claude, Néron, étaient leurs 
créatures. Othon renouait la tradition rompue ; il représentait leur vengeance et 
leur toute-puissance ; il leur était cher comme un principe reconquis. La figure 
d'Othon, douce, efféminée, séduisante et infime, rappelle ces images de Vénus. 
que les vieilles religions couvraient d'une armure. Éphémère, effacé, incapable de 
jouer un rôle, il nous échappe comme une ombre après un règne de quatre-
vingt-quinze jours ; mais il est bien l'idole armée que les prétoriens portent avec 
eux au combat : fiction politique, il est la personnification de la soldatesque 
déchaînée qui s'est par hasard incarnée en lui et qui sent qu'il faut mourir avec 
lui. 

Othon avait trente-sept ans ; il était né à Férentinum le 28 avril de l'an 32. Sa 
famille avait tenu jadis dans le pays les premiers rangs ; mais elle était déchue. 
Marcus Salvius Othon, son aïeul, fils de chevalier, n'était devenu sénateur qu'en 
faisant à Livie la cour la plus assidue. Lucius Othon, son père, ressemblait à 
Tibère au point de faire dire tout bas qu'il lui tenait de près. Tibère cependant ne 
lui accorda aucune faveur, et il fallut que Lucius dénonçât un conspirateur au 
pusillanime Claude pour obtenir une statue sur le Vélabre et être inscrit parmi les 
patriciens. La flatterie et la délation étaient les principaux titres de ces parvenus. 

Dès sa jeunesse, Othon fut un prodigue et un libertin. Il courait les rues la nuit 
avec ses compagnons, se jetait sur les ivrognes et les estropiés, les bernait dans 
un manteau. Son père dut plus d'une fois le châtier comme le dernier des 
esclaves. Incorrigible, il profita de la mort de son père pour s'attacher à une 
vieille affranchie qui avait de l'influence à la cour. Il feignit de l'amour pour cette 
intrigante décrépite, qui l'aida à se glisser auprès de Néron. Ce fut un malheur 
pour ce prince, dont il devint aussitôt le mignon, le corrupteur, le complice de 
débauches. Plus âgé, il avait plus d'action sur un esprit tendre. De concert avec 
Sénécion, il effaçait les leçons de Burrhus et de Sénèque, développait les 
penchants mauvais d'un empereur de dix-sept ans, et le jetait dans tous les 
excès. Ce rôle valut à Othon un crédit dont il fit le pire usage, des richesses 
aussitôt dépensées, une infamie dont il tirait vanité. Il trempa dans le meurtre 
d'Agrippine ; c'était lui qui donnait h, souper exquis et cordial destiné à endormir 
ses soupçons. Après avoir enlevé Poppée à son mari, Rufus Crispinus, il fit de 
cette femme1 un monstre du luxe, de sensualité et d'audace ; il s'en servit 
auprès de Néron comme d'un instrument et d'un appât ; il poussa même ce jeu 
jusqu'à faire de l'empereur un sujet de risée. Il oubliait que les despotes sont 
comme les bêtes féroces et finissent par dévorer ceux qui les domptent. Il ne dut 
la vie qu'à l'intervention de Sénèque ; le philosophe fit craindre à Néron un éclat 
ridicule. Othon fut exilé en Lusitanie avec le titre de questeur. 

Une chute aussi brusque, la peur, l'espoir d'être rappelé, en firent un gouverneur 
modéré et intègre. Dix ans s'écoulèrent. Othon vit dans la révolte de Galba une 
occasion de se venger ou plutôt de rompre un exil qui pouvait devenir perpétuel. 
                                       

1 Poppée est représentée seule sur une monnaie de Périnthe, de très petite dimension : 
sa tête est gracieuse, sans caractère individuel, conforme à l'idéal grec. Elle figure avec 
Néron sur les monnaies de Smyrne, d'Ancyre, d'Éphèse, de Pessinonte, d'Alexandrie. 



Il s'attache au vieillard, ne le quitte plus d'un pas, l'accable de ses soins et de 
son assiduité, marche près de sa litière pendant tout le voyage, contracte de 
nouvelles dettes pour corrompre ses soldats, saisit tous les prétextes pour leur 
distribuer l'or à pleines mains ; il prépare son propre avènement, et ne doute pas 
d'être désigné comme successeur par Galba, qui n'a point d'enfants. L'adoption 
de Pison fait évanouir ces belles espérances. Aussitôt, avec la tranquillité d'un 
roué qui n'a jamais eu de scrupules, Othon se résout à faire une révolution. Cette 
révolution coûtera cher à sa patrie, mais elle ne lui coûte, à lui, que 200.000 
francs : encore les prend-il dans la bourse d'un solliciteur qu'il recommande à 
Galba. Il semble en effet que ce soient les embarras d'argent bien plus que 
l'ambition qui poussent Othon à cette extrémité. Il avoue lui-même que le trône 
est son seul refuge, qu'il est à bout d'expédients, et que mieux vaut périr sous le 
fer de ses ennemis dans un combat que sous les poursuites de ses créanciers 
dans le Forum. 

Rien clans l'histoire n'égale l'impudence froide de ce viveur qui n'avait ni le 
tempérament, ni le génie, ni l'allure d'un ambitieux. De même que certains 
assassins allèguent la faim pour excuse, de même Othon devient un scélérat 
pour échapper à la misère. Il ne prévoit point les malheurs publics qu'il va causer 
; il ne voit que ses dettes. Il ne recule ni devant le sang, ni devant la guerre 
civile ; il recule devant ses dettes. Il n'a point d'orgueil, point d'amour de la 
domination ; il a des dettes. Il n'a ni plan, ni projet, ni parti ; il n'a que.des 
dettes. En vérité, c'est une puissance singulière, au milieu de l'apathie des 
honnêtes gens, que l'absence de sentiment moral ! Rien ne ressemble plus à de 
l'héroïsme que cette placidité d'un jeune libertin déshonoré, dissolu, cynique, 
gangrené jusqu'au fond de l'âme. Il mérite en effet l'admiration du sophiste 
Plutarque et l'honneur, de figurer parmi ses hommes illustres, car il- est un des 
exemples significatifs de ce que peut en politique une corruption précoce, l'oubli 
de tous les devoirs, la destruction de la conscience et la sérénité de l'égoïsme. 

Sa taille et son extérieur n'avaient rien qui séduisît la foule. Il était petit ; ses 
jambes étaient tordues, ses pieds mal faits (male pedatus, dit Suétone, vilain mot 
qui peint une vilaine chose). Il essayait de racheter ces défauts par un soin 
minutieux de sa personne ; il avait une coquetterie raffinée : il se faisait épiler 
des pieds à la tête, se rasait de très près et se frottait la peau avec du pain 
trempé afin de ne plus ressembler à un homme. Chauve de bonne heure, il 
portait une perruque si habilement ajustée que tout le monde y était pris. On 
distingue toutefois cette perruque sur ses monnaies d'or et d'argent, jadis si 
rares : quatre rangs de boucles symétriquement disposées forment un 
encadrement qui empiète sur le front. Néron faisait disposer ses cheveux de la 
même manière pendant les premières années de son règne ; ses monnaies et 
certains bustes en font foi. Othon, qui réglait la mode de la cour, avait su 
transformer en nouveauté élégante les nécessités de son déguisement. 

Une statue du Louvre représente Othon dans une attitude héroïque, nu, le 
manteau enroulé autour du bras, la main gauche appuyée sur la hanche. -La tête 
est conforme au témoignage officiel de la numismatique ; mais elle a moins de 
mérite que le petit buste qui est voisin, et qui est plein de charme. Le sculpteur 
évidemment a vu son modèle sous son jour le plus favorable ; il a travaillé un 
beau marbre avec un soin amoureux ; il lui a donné une expression si naturelle 
et si persuasive qu'on y sent revivre le personnage. C'est là qu'on peut observer 
la perruque, avancée sur le front de manière à le rétrécir et à lui donner la 
proportion du type grec ; elle encadre les oreilles et applique sur les joues une 
mèche qui devient un point d'adhérence 'et comme une garantie de solidité. 



L'ensemble de cette coiffure rappelle un casque léger et explique le nom latin 
(galericulus). Quoique plus étroit, le front est joli et non sans finesse. Les yeux, 
larges et à fleur de tête, ont quelque chose d'aimable, d'effacé, d'affectueux. Le 
nez est droit, mais l'extrémité en est lourde. La bouche ne manque pas 
d'abandon : elle est caractérisée par la proéminence de la lèvre supérieure, dont 
la pointe s'avance comme la lèvre d'une sangsue. Les joues sont pleines, le 
menton bien modelé, le cou vraiment beau. Le type général rappelle les ligures 
étrusques, ou plutôt certains marbres archaïques de l'école d'Égine, parce qu'une 
grâce un peu gauche y tempère des contours arrêtés. L'ensemble trahit la 
jeunesse, l'habitude de la volupté, l'art de séduire ; rien d'héroïque, mais plutôt 
je ne sais quelle mollesse lymphatique et une stupeur souriante, fruit de la 
débauche. 

Cette douce et impudente créature, en achetant l'empire aux prétoriens, ne les 
avait point achetés eux-mêmes, elle leur appartenait au contraire, elle devenait 
leur proie, leur propriété, leur chose : l'événement l'a bien prouvé. Les prétoriens 
sont avertis, ils se garderont des fautes qu'ils ont commises sous les règnes 
précédents ; ils ont laissé tuer Caligula, livré Claude, à peine proclamé par eux, 
aux mains de ses affranchis, regardé Néron tomber du trône et se briser comme 
un vase de verre. Cette fois l'expérience leur profitera : il suffit que Galba leur ait 
fait expier leur sottise. Othon est dans le camp, ils le possèdent, ils l'entourent, 
ils en font leur représentant, ils le parent comme les prêtres leur idole ; ils le 
tiennent cloué sur le siée impérial pendant toute cette première journée, dont il 
ne lui sera plus permis de perdre la mémoire. Une muraille de fer et d'acier se 
dresse autour de lui ; les clameurs qu'il entend sont à la fois joyeuses et 
farouches, comme les transports d'un amant jaloux ; personne ne peut 
approcher : arrière le préfet et les tribuns militaires, qui sont des traîtres ! 
arrière les soldats de la flotte et les nouveaux venus, qui sont suspects ! arrière 
les sénateurs et les magistrats, qui ne sont bons qu'à perdre ceux qu'ils 
soutiennent ! Othon, pendant ces longues heures, n'a que d'humbles sourires, 
des bassesses d'esclave ; il tend les mains à ceux qui sont près, envoie des 
baisers à ceux qui sont loin ; il répète cent fois les mêmes promesses ; il jure 
que l'empire et tous ses trésors appartiennent aux braves prétoriens, et qu'il ne 
gardera pour lui que ce qu'ils voudront bien lui laisser. Cent fois de bruyants 
applaudissements accueillent ce serment ; en échange, la soldatesque lui crie 
sans cesse : Défie-toi de nos chefs ! Tous ceux qui parviennent jusqu'à lui 
redisent : Défie-toi de nos chefs ! C'est le mot du règne, c'est le secret de la 
révolution, ou plutôt de l'anarchie militaire qui triomphera pendant trois mois. 
Non seulement les prétoriens opprimeront l'élément civil, les lois, l'empereur, 
l'empire, niais ils refuseront d'obéir même à ceux qui les commandent, et ils 
périront parce qu'ils ne seront plus commandés. Ils élisent séance tenante deux 
nouveaux préfets du prétoire et le préfet de home. Othon n'approuve pas 
seulement leur choix, il l'admire. Ils veulent des congés fréquents, des 
exemptions de service sans retenue de paye : tout leur est accordé, et le fisc 
impérial suppléera au déficit de la caisse des centurions. A quoi bon peindre plus 
longtemps ces saturnales de mercenaires cupides, fainéants, sans conscience, 
sans patriotisme ? Il fallut les supplications d'Othon pour que le sang de 
quelques patriciens trop zélés ne complétât point cette fête. 

La nuit approchait. On ne pouvait condamner Othon à passer tout son règne au 
milieu du prétoire ; il fallut se résigner à le conduire au sénat, où se devait jouer 
la comédie d'usage, et au Palatin, où l'on fit bonne garde autour de lui. Tous les 
titres qui consacraient un pouvoir acquis par la violence, toutes les formes de 



l'adulation, tous les transports de l'enthousiasme, furent prodigués par le sénat 
au nouveau César ; mais les cœurs étaient glacés d'effroi. On croyait voir 
renaître le règne de Néron. Othon, le corrupteur de Néron, n'allait-il pas en faire 
revivre les folies et les horreurs ? Il paraissait comme un vengeur imprévu ou 
comme un fléau envoyé par la colère des dieux. En vain l'élu des prétoriens 
répandit les grâces, les faveurs, les gouvernements, les magistratures, les 
sacerdoces et tout ce qui égaie un jour d'avènement ; les vrais citoyens avaient 
peine à déguiser sous un sourire leurs frémissements secrets. La plèbe romaine 
ne leur laissait point d'illusions, elle regrettait Néron, elle acclamait avec ivresse 
un empereur qui avait été son confident et allait reprendre ses traditions, elle lui 
donnait même le nom de celui qu'elle avait adoré. Othon reçut ce nom sans 
déplaisir, il le prit dans ses premiers actes et dans les premières lettres qu'il 
écrivit aux gouverneurs des provinces. Il fit relever les statues du fils 
d'Agrippine, rétablit dans leurs charges ses procurateurs et ses affranchis, 
ordonna de reprendre sans délai la Maison dorée, dont les splendeurs n'avaient 
point été achevées. 

La pente était dangereuse. Qui peut dire jusqu'où ce flatteur obligé de la 
multitude aurait poussé les réminiscences, sans les murmures des prétoriens, 
qu'importunait la mémoire d'un prince qu'ils avaient trahi ? Du reste Othon n'eut 
le temps ni de développer son tempérament ni de marquer ses tendances 
despotiques. Sa puissance était si précaire qu'il la sentait glisser de ses mains 
avant de l'avoir saisie ; son règne fut si vite menacé qu'il n'eut même pas de 
lune de miel. A peine eut-il pris possession du Palatin que les soucis l'y 
assiégèrent. Sa première nuit fut troublée par des songes terribles ; l'ombre 
irritée de Galba le tirait hors de son lit ; à ses cris, on accourut, on le trouva à 
terre. Le lendemain, comme il offrait un sacrifice ; la violence du vent le 
renversa, et on l'entendit murmurer : A quoi me sert de jouer de la longue flûte 
? Résignation d'un fataliste qui pressent l'abîme et s'y laisse couler. En effet, il 
apprend aussitôt la révolte de Vitellius, dont Galba avait caché la nouvelle pour 
ne point attrister l'adoption de Pison. Déjà Valens et Cécilia, lieutenants de 
Vitellus, sont en marche à la tête des légions du Rhin. Il faut s'aviner, faire des 
levées, préparer la guerre civile, pousser sur le champ de bataille une nation à 
qui l'on n'inspirait la veille que de l'indifférence et du mépris ; il faut charger d'un 
casque cette tête qui n'a supporté d'autre poids que celui d'une perruque, 
façonner aux fatigues ce corps que l'habitude précoce de la débauche a énervé. 

C'est alors que les prétoriens auraient dis comprendre combien leur choix était 
ridicule et rougir d'un chef qui n'était même pas capable de les mener au combat 
; mais qui peut expliquer l'aveuglement de la foule ? Plus l'objet de sa passion 
s'en montre indigne, plus cette passion redouble. Les soldats se serrent avec 
plus de tendresse autour de la faible créature qui est leur œuvre et qui a besoin 
d'eux. L'orgueil de ne point avouer qu'on s'est trompé se mêle à je ne sais quelle 
pitié maternelle. Les prétoriens ne veulent point céder aux légions, ils sont 
enivrés, ils se croient les maîtres du monde, ils veulent le prouver, ils n'ont 
besoin ni d'être commandés ni d'être nombreux, puisqu'ils sont invincibles. 
Jamais ils ne se seraient serrés avec autant d'ardeur autour d'un héros. Ils 
veillent sur Othon comme sur un trésor : leur sollicitude est toujours prête à se 
tourner en fureur. Un soir, par exemple, les soldats de la flotte, qui ne voulaient 
plus quitter Rome, avaient reçu de l'empereur l'ordre de charger des armes sur 
des chariots. Ce mouvement à une heure aussi avancée de la nuit jette l'alarme, 
on croit à un complot, le camp est en émoi ; on se précipite, on tue les tribuns et 
les centurions qui veulent calmer les esprits, on court au palais. Othon donnait 



un souper qui s'était prolongé outre mesure quatre-vingts sénateurs, leurs 
femmes, d'autres personnages non moins odieux à la soldatesque, sont obligés 
de prendre la fuite, ils s'esquivent sous les déguisements les plus vils. Quand les 
portes sont forcées, Othon, en costume de débauche, la ceinture dénouée, 
trébuchant dans ses longs vêtements, se dresse sur un lit de festin, adresse à 
ses redoutables défenseurs les supplications les plus touchantes, et ne réussit à 
]es calmer qu'en leur promettant 5.000 sesterces par tête. 

Voilà donc à quels maîtres les Romains se trouvaient adjugés ! Après les 
douceurs d'une servitude dorée, voilà les horreurs de la guerre civile ! Ce ne sont 
plus seulement les riches et les nobles qui sont proscrits aux applaudissements 
d'une multitude que les empereurs gorgent de leurs dépouilles, c'est la cité 
entière qui va être assiégée. Ce ne sont plus les soldats d'Auguste qui sèment de 
leurs os la forêt de Teuteberg, ou les soldats de Caligula qui rapportent les 
trophées risibles de leur risible expédition ; la mort, la faim, le pillage, frappent 
aux portes de la reine du monde. Les légions redoutables qui descendent du nord 
de l'Europe ont perdu jusqu'au souvenir de leur patrie ; elles traînent à leur suite 
des hordes d'auxiliaires levés à la hâte chez les Bataves, chez les Gaulois, chez 
les Germains. Tous ces barbares se précipitent sur l'Italie, altérés de sang, pleins 
de mépris pour Vitellius, mais sachant que ses aigles les conduisent au sac de 
Rome. Impuissants, désarmés, sans lien, les citoyens, qui ne connaissent plus 
que les combats de l'amphithéâtre, vont rester spectateurs d'un combat 
autrement terrible dont ils sont l'enjeu. La politique d'Auguste a dissous les 
forces sociales, substitué à la pensée d'un peuple la pensée d'un despote ; les 
Romains, en renonçant. à leurs devoirs les plus sacrés, ont renoncé même au 
droit de se défendre. Ils ont abdiqué devant les Césars ; ils sont énervés devant 
l'ennemi. Proie des plus vils tyrans, ils seront justement la proie des conquérants 
et des barbares qui veulent leur donner l'assaut. Qu'ils aillent gémir dans les 
temples, s'étourdir clans les festins, tandis que la fortune jette les dés contre eux 
sur le champ de bataille ! Les soldats seuls sont libres, parce qu'ils tiennent le 
glaive ; l'anarchie militaire règne seule, parce que les empereurs l'ont préparée ; 
les armées permanentes ont seules des champions, parce qu'elles ont besoin 
d'un prétexte pour voler à la curée. Et quels champions ! Est-ce un Marins ou un 
Sylla, est-ce un César ou un Pompée, capables d'exposer leur poitrine à la mort 
et d'inspirer quelque fanatisme aux milliers d'hommes qui s'égorgent pour eux ? 
Non, ce sont les deux êtres les plus lâches, les plus dissolus, les plus méprisés de 
l'empire, l'un rebut de la cour de Néron, l'autre glouton déjà célèbre dans 
l'univers par sa bestialité ; l'un qui se cache derrière les murs de Brixellum, 
l'autre qui s'attarde à dévorer les vivres de plusieurs provinces, tandis que les 
légions se heurtent dans les plaines de Bédriac. Ces adversaires si bien 
appareillés avaient montré d'ailleurs une diplomatie digne de leur courage. 
Tandis que leurs armées se préparaient, ils s'étaient mutuellement adressé des 
lettres. Pourquoi ces lettres sont-elles perdues ? pourquoi les archives du Palatin 
n'ont-elles pas conservé sous leurs ruines ces tablettes d'ivoire faites pour édifier 
les siècles futurs ? Othon proposait d'abord à Vitellius, s'il faisait sa soumission, 
des palais, des villas et des revenus propres à satisfaire la gloutonnerie la plus 
raffinée ; Vitellius offrait à Othon des trésors immenses, s'il renonçait à l'empire, 
les mêmes douceurs, un repos magnifique et toutes les voluptés. Leurs secondes 
lettres étaient plus âpres ; de mutuels refus en avaient modifié le ton. Ils s'y 
traitaient de poltrons, de débauchés, d'impudents, de misérables ; c'était 
l'épanchement sincère de deux héros qui se connaissaient bien. La diplomatie ne 
pouvait aller plus loin ; ils finirent, au lieu de lettres, par s'envoyer des assassins. 



Les émissaires d'Othon furent trahis par leur teint pale et leur figure étrangère 
au milieu des soldats du Rhin, à la peau basanée, et qui s'appelaient tous par 
leur nom. Les émissaires de Vitellius se perdirent au milieu de la foule qui 
remplissait Rome ; mais ils ne purent même pénétrer au Palatin, tant les 
prétoriens faisaient bonne garde. 

En vérité, si les armées qui étaient en présence à Bédriac avaient eu un peu de 
patriotisme ou seulement un peu de bon sens, elles auraient confondu leurs 
rangs, laissé de côté les deux aventuriers qui restaient à l'écart en les mettant 
aux prises et nommé de concert un chef dont elles n'eussent point à rougir. Le 
fer était tiré, les esprits étaient enflammés ; les légionnaires, fiers de leurs 
campagnes et de leurs blessures, voulaient en finir avec la garde impériale, corps 
privilégié qui n'avait eu de courage que contre les proscrits, qui obtenait toutes 
les faveurs, à qui étaient réservées perpétuellement les délices de Rome. Quand 
les appétits de la vengeance ont fermenté dans des masses aussi grossières, tout 
leur est bon comme drapeau, fût-ce la botte de paille portée au bout d'une 
fourche qui servait, dit-on, de ralliement aux contemporains de Romulus. 

Tacite a raconté cette guerre honteuse, l'impuissance des lieutenants qui la 
devaient conduire, la rébellion, les dévastations, les escarmouches, les retraites, 
l'agitation désordonnée, le choc définitif d'une soldatesque qui ne cherchait qu'à 
se prendre corps à corps. L'histoire n'aurait rien perdu, si elle eût recouvert d'un 
voile des détails avilissants pour l'humanité, stériles pour l'avenir. La seule joie 
pour lès cœurs honnêtes, c'est de voir tailler en pièces quelques cohortes de 
prétoriens ; encore la plupart montrèrent-ils qu'autant leur langage était plein de 
jactance et leur costume magnifique, autant leurs pieds étaient légers. Ils 
laissèrent battre en brèche et tomber sur place comme une muraille les légions 
de gladiateurs qu'Othon avait loués aux entrepreneurs de jeux ; sous leur 
carapace pesante, ces esclaves surent mourir aussi bravement que s'ils 
entendaient les applaudissements de cinquante mille spectateurs penchés vers 
l'arène. 

Une autre mort est nécessaire pour clore le drame. Othon a joué, il a perdu, il 
faut qu'il paie : il se tue. Aussitôt un miracle s'opère. Le débauché qui n'avait pu 
affronter le danger, l'efféminé qui s'enfermait quand le sang coulait à flots pour 
lui, le lâche qui affaiblissait son armée en se faisant garder par l'élite des 
troupes, l'assassin de Galba qui n'avait pas su purifier par son courage le pouvoir 
qu'il avait acquis par un crime, se transforme en héros. Il devient un héros, 
parce qu'il s'est tué ; il est un héros pour ses contemporains, un héros pour la 
postérité, mi héros pour Plutarque, qui raconte sa mort et qui a la générosité de 
renoncer à ses parallèles favoris, car il aurait pu donner comme pendant à la 
mort d'Othon la mort de Caton d'Utique ! 

L'histoire a de coupables complaisances pour les audacieux qui triomphent du 
droit et d'étranges pardons pour les vicieux qui jettent quelque éclat ou 
disparaissent avec grâce. L'apothéose d'Othon est une de ces absurdités contre 
lesquelles il faut énergiquement protester ; le jugement des hommes, facile à 
surprendre, semble faire du trépas inévitable de ce prince au cœur d'eunuque un 
modèle de fermeté et un objet d'émulation pour la jeunesse. Pour estimer 
sainement la valeur d'un tel acte, il convient d'abord de se détacher des idées 
modernes. Le suicide, que nous réprouvons chez les particuliers, nous plaît 
d'ordinaire dans la tragédie et dans l'histoire, précisément parce qu'il n'est plus 
dans nos mœurs. S'enfoncer un morceau de fer sous la mamelle gauche nous 
parait chose indigne d'un homme, si cet homme est notre voisin, et chose digne 



de l'immortalité, si le personnage est né avant l'ère chrétienne. Notre aversion 
pour ce coup de désespoir dans la vie familière nous dispose à une admiration 
d'autant plus naïve, dès que nous le rencontrons dans la vie idéale que nous 
prêtons au passé. En réalité, le suicide était l'action la plus simple chez les 
Romains et la plus fréquente sous l'empire. Mépriser la mort était la leçon de 
tous les jours, se la donner une solution prévue, expirer en souriant une marque 
de bonne éducation. Des centaines de sénateurs, des milliers de chevaliers, 
s'étaient ouvert les veines au premier ordre des Césars : sur un signe, les 
gladiateurs s'entre-tuaient dans l'amphithéâtre, les esclaves se précipitaient dans 
la piscine des murènes, les sages eux-mêmes hâtaient leur fin pour échapper au 
régime impérial, et l'apparition d'un centurion au seuil de leur demeure suffisait 
pour provoquer l'effort suprême de l'affranchissement. Non seulement les 
stoïciens bravaient le trépas avec sérénité, non seulement des femmes et de 
jeunes filles voulaient périr avec leurs époux et leurs pères, mais les épicuriens 
eux-mêmes savaient trancher leur vie avec autant d'insouciance que s'ils 
coupaient sur sa tige une rose de Pæstum. Je n'en citerai qu'un exemple sous 
chacun des trois derniers règnes. Sous Claude, le riche Valerius Asiaticus se tue 
pour céder à Messaline la villa magnifique qui avait appartenu à Lucullus : au 
moment de se frapper, il reconnaît que la flamme du bûcher peut nuire à ses 
beaux arbres ; il fait démolir la pile de bois, la reconstruit plus loin, et, quand ces 
précautions sont bien prises, il meurt. Sous Néron, Pétrone, le plus dissolu et le 
plus licencieux personnage de la cour, quitte la vie comme il convient au grand 
maître des plaisirs. Il rassemble ses amis les plus chers, les femmes les plus 
belles, s'entoure de parfums et de fleurs, prend un bain, s'ouvre les veines, les 
referme, disserte spirituellement, se met à table, dort, se fait saigner et panser à 
quatre à cinq reprises, jusqu'à ce qu'un affaiblissement doux le conduise au 
repos éternel. Sous Othon enfin, l'infâme Tigellinus succombe écrasé par 
l'indignation publique. Il appelle ses concubines et ses compagnons de débauche, 
il veut présider à une dernière et gigantesque orgie avant de prendre un rasoir 
pour se couper la gorge. Othon n'a clone aucun mérite à imiter d'innombrables 
exemples ; il a été élevé dans l'idée du suicide ; il se conforme à la mode de son 
temps ; il n'est pas plus un héros que les raffinés d'honneur du XVIe siècle, qui 
dégainaient pour un mot et s'enferraient pour un regard. 

Ses partisans, qui l'ont laissé succomber, ont composé une légende qui leur 
servait d'excuse. Ils ont fait de lui un Decius s'immolant pour la patrie. Othon, 
disaient-ils, pouvait continuer la guerre. Quelques milliers de prétoriens 
l'entouraient encore. Les fuyards se seraient ralliés. Des renforts seraient venus 
de Mésie et d'Illyrie. Il a repoussé tous les plans, répétant qu'il valait mieux 
qu'un seul mourût pour tous que tous pour un seul. Dans sa prévoyante 
sollicitude, il n'a différé son trépas que pour protéger les sénateurs, les 
secrétaires, les affranchis qui l'avaient accompagné à Brixellum, qu'il renvoyait à 
Rome, et que les soldats voulaient poursuivre comme traîtres. C'est pour cela 
qu'il a consenti à vivre une nuit de plus, quand le poignard était déjà choisi et 
posé sous son oreiller. Ce n'est qu'à l'aurore du second jour qui a suivi la défaite 
que le sacrifice a été consommé. Il serait facile de récuser des témoins qui 
avaient abandonné leur maître les uns après les autres au lieu de l'emmener de 
force avec eux, ou qui étaient restés spectateurs de son martyre, quand il 
suffisait d'arracher de ses mains l'arme qu'il était prêt à se laisser arracher. Un 
instant de réflexion suffit pour montrer qu'Othon était perdu, que les deux 
armées du Rhin allaient tout rallier par l'effet moral de la victoire, que les légions 
d'Illyrie seraient arrivées trop tard ou se seraient laissé entraîner contre les 



prétoriens exécrés et battus, que l'Italie restait impassible, qu'Othon n'avait ni 
un général capable de se faire obéir ni un soldat capable de supporter une 
campagne, qu'il était plus inexpérimenté que personne, qu'il s'était abandonné 
lui-même, qu'il ne comptait plus sur sa cause, qui était mauvaise, ridicule, et 
qu'il avait le premier trahie. Les fanfaronnades de ses gardes ne lui font point 
illusion : quelques-uns se tueront sur son bûcher, ils le jurent ; pas un ne lui 
montre le salut. Tout se borne à des protestations. En vain il attend une nuit, 
puis un jour, puis une nuit encore. Comme le joueur aux abois, il compte sur 
quelque retour imprévu et immérité de la fortune ; mais la fortune n'aime ni les 
lâches ni les vaincus. Déjà paraissent sur les hauteurs voisines les éclaireurs de 
Valens et de Cécina ; déjà l'on entend, quand la brise souffle de ce côté, les 
trompettes des vitelliens triomphants. La mort s'approche, pleine de honte et 
d'insulte ; la fuite ne la rendrait pas moins certaine, puisque l'univers appartient 
à Vitellius, elle la rendrait seulement plus cruelle. Il est temps de saisir le 
poignard libérateur. 

Quant au mot emphatique qu'on prête à Othon, il est possible qu'il l'ait prononcé 
; mais il nous touche peu. Ce n'est qu'un mot vide de sens, contraire à la vérité, 
dérisoire dans la situation de celui qui le prononçait. Mieux vaut qu'un seul 
meure pour tous que tous pour un seul. Eh quoi ! tous ceux qui voulaient mourir 
pour un empereur de rencontre n'étaient-ils pas déjà morts ? Qui donc s'offrait 
encore ? Ce beau dévouement à l'humanité éclate bien tard, lorsque les cadavres 
sont entassés jusqu'à hauteur d'homme dans les plaines de Bédriac et 
pourrissent pour charmer l'odorat de Vitellius. Un mourant, quand il est prince, 
réussit trop souvent à duper la postérité par une habile mise en scène ; la 
postérité n'a pas d'excuse lorsqu'elle est la dupe d'une parole pompeuse ou d'un 
mensonge. Othon a cependant attendri les historiens, il s'est fait pardonner sa 
vie à cause de sa mort. L'adolescent souillé, le débauché infâme, le corrupteur de 
Néron, le marchand de Poppée, le complaisant de Galba, l'assassin de Pison, 
devient une figure sympathique, séduisante, glorieuse. Il a acheté les prétoriens, 
inauguré une ère de discorde politique et d'anarchie militaire, attiré sur l'Italie les 
légions qui devaient défendre les frontières, appris aux barbares le chemin de 
Rome, fait couler des torrents de sang, à l'abri lui-même, loin de la bataille... 
Qu'importe ? il s'est donné un bon coup et a fait un bon mot : l'humanité 
l'absout, Plutarque le fait grand. 

Nous ne souscrirons pas à cet arrêt puéril : l'histoire peut consacrer les faits, elle 
ne consacre point les jugements fragiles des hommes. Toutes les causes peuvent 
être instruites de nouveau par chaque génération ; tous les actes peuvent être 
appréciés par chaque individu. Nous pouvons admirer le talent, mais discuter le 
témoignage de Tacite ou de Plutarque, croire aux événements qu'ils racontent, 
mais nier les conséquences qu'ils en tirent, être charmés de l'éloquence avec 
laquelle ils exposent leur opinion, mais nous former une opinion exactement 
opposée. Il ne faut pas confondre les historiens et l'histoire. Ce que nous 
demandons aux historiens, c'est la vérité ; ce que nous cherchons dans l'histoire, 
c'est la morale : or, si la vérité se tire uniquement des témoins, la morale se tire 
uniquement de nos consciences. 

Aussi toute conscience honnête se réjouira-t-elle d'assister à l'agonie d'un César 
éhonté qui expie ses vices et sa courte aventure. Cette mort, que les indifférents 
trouvent douce, les juges attentifs l'estiment atroce : ce n'est plus une 
délivrance, c'est un châtiment. Que d'autres passent légèrement sur les deux 
jours qu'Othon a traînés à Brixellum ! Ces jours ont été pour lui si pleins 
d'angoisses qu'ils ont valu des siècles. D'abord l'attente pendant la bataille où 



son sort se joue, les nouvelles contradictoires, les espérances déçues, la terreur, 
la défaite certaine qu'un messager atteste en se perçant le cœur ; puis l'arrivée 
des blessés, les gémissements, les vains projets, le cercle où la pensée tourne 
sans issue, la main de la nécessité s'appesantissant sur une tête mûre pour le 
supplice. Fataliste comme la plupart des Romains de la décadence, Othon s'est 
résolu à la mort ; mais il ne se résout ni à l'abandon ni à ces fausses trahisons 
qui sont les pires, parce qu'elles se cachent sous les dehors de la pitié. En vain 
sa chambre reste ouverte tout le jour. Les soldats entrent, sortent, lui parlent, le 
contemplent en silence ; aucun ne vient à son secours, aucun ne fait mine de 
l'emporter de force sur ses épaules pour retourner au combat. Ils n'ont que trop 
de respect pour le projet qu'il annonce ; découragés, les plus fidèles se bornent à 
promettre qu'ils se frapperont en même temps que lui. Les prétoriens entourent 
encore leur idole, mornes, semblables aux prêtres égyptiens qui voient expirer 
leur bœuf Apis et se préoccupent d'en trouver un autre. Les heures chassent les 
heures sans que leur cerveau enfante rien de viril, d'imprévu, d'énergique. La 
nuit succède mie seconde fois au jour. Othon tend l'oreille vers l'inconnu ; il ne 
sonde que le néant. Cet immense univers, dont il avait cru s'emparer, le regarde 
tomber sans s'émouvoir et sans même lui offrir un refuge ; écrasé par les suites 
de son premier attentat, acculé par sa lâcheté même, délaissé par ses amis, 
gardé plutôt que consolé par ses mercenaires qu'il méprise, il faut que le 
coupable soit châtié, qu'il s'exécute de ses propres mains et que lui-même soit 
son bourreau. Voilà le drame vrai ! voilà l'enseignement ! voilà le doigt de la 
Providence ! Je voudrais que tout ambitieux qui agite des desseins funestes à sa 
patrie fût amené devant cette porte ouverte, contemplât longuement ce 
spectacle et en gardât dans son cœur l'admirable moralité. 



III. — VITELLIUS. 

Vitellius est passé à l'état légendaire, tant sa renommée est abjecte. Il est vrai 
que le vulgaire est plus sévère pour les ridicules du corps que pour les lèpres de 
l'âme. On conçoit qu'un peuple, quand il a accepté le principe d'hérédité, se 
résigne aux fantaisies de la nature, qui sème dans une race les princes 
charmants et les princes grotesques ; mais comment l'élection peut-elle se 
porter sur des personnages plus dignes de servir de bouffons au bout d'une table 
que de commander au monde ? L'explication est courte : c'est qu'une telle 
élection a été faite par une armée. De toutes les agglomérations d'hommes, 
l'armée est celle qui pense le Moins, parce qu'elle est faite pour agir, et qu'on 
dupe le mieux, parce qu'elle ne doit avoir d'opinion politique que devant 
l'ennemi. 

Selon Cassius Severus, historien grave, Vitellius avait pour trisaïeul un savetier, 
pour bisaïeule une boulangère qui apporta dans la famille quelque aisance et fit 
souche de chevaliers. On peut descendre d'un savetier, n'en point rougir et faire 
un excellent administrateur. Il semble toutefois que les Romains avaient encore 
là-dessus un reste de préjugé, car lorsque Quintus Vitellius devint intendant du 
fisc sous Auguste, il fut enchanté de faire entendre à ses amis un astrologue, du 
nom d'Eulogius, qui rattachait sa généalogie à Faunus, roi des Aborigènes, et à 
Vitellia, nymphe du temps. Les malins se cachaient déjà pour rire et répéter que 
Faunus raccommodait des sandales, tandis que la nymphe Vitellia frottait ses 
petits pains avec de l'huile pour les offrir plus luisants aux acheteurs. 

Le père de Vitellius joue un rôle dans l'histoire, celui de plat courtisan. Il 
prostitue son fils à Tibère, n'aborde Caligula que la tête voilée et en se 
prosternant comme devant un dieu, offre des sacrifices aux statues de Narcisse 
et de Pallas, placées parmi ses dieux lares, porte sous sa toge un brodequin 
dérobé à Messaline qu'il baise avec ostentation en public, et, lorsque Claude 
célèbre des jeux qui ne se renouvelaient que tous les cent ans : Puisses-tu, 
s'écrie Vitellius, les célébrer souvent ! De si hauts sentiments lui valurent le 
consulat, une statue aux rostres, des funérailles aux frais de l'État. 

Le fils avait suivi timidement les traces paternelles. Après avoir plu à Tibère et 
supporté ses outrages à Caprée (spintria), il avait conduit des chars dans le 
Cirque pour plaire à Caligula, joué aux dés pour plaire à Claude, donné des jeux 
pour plaire à Néron, qu'il forçait courageusement de chanter sur la scène, alors 
que le César virtuose en mourait d'envie. Les honneurs, les sacerdoces, l'édilité, 
le proconsulat d'Afrique, avaient récompensé tant de zèle. On l'accusait, étant 
édile, d'avoir enlevé l'or et l'argent qui ornaient certains temples de Rome pour y 
substituer des ornements de cuivre et d'étain. Doué d'un appétit gigantesque et 
d'une gourmandise égale à son appétit, vivant dans les tavernes avec les 
histrions et les cochers, il avait dévoré les bénéfices de ses magistratures, le fruit 
de ses rapines et la fortune de plusieurs épouses. Sa première femme, Pétronia, 
fille d'un riche consul, avait légué ses biens à son fils pour les sauver ; mais le 
fils mourut, et Vitellius, qui héritait de lui, racontait qu'il avait forcé ce jeune 
parricide à boire le poison que celui-ci osait lui présenter à lui-même. Il épousa 
alors Galeria Fundana, fille d'un préteur ; elle lui donna deux enfants, dont l'un 
était muet ; tous deux figurent sur des médailles frappées sous le règne de 
Vitellius : leurs têtes sont trop petites pour offrir de l'intérêt. 



A l'âge de cinquante-quatre ans, Vitellius se trouvait dans la situation la plus 
précaire et réduit à la mendicité. Galba eut pitié de lui et l'envoya commander 
l'armée de basse Germanie. Ce fut une stupeur générale dans Rome. A ceux qui 
lui témoignaient leur inquiétude, Galba répondait : Il n'est point à craindre, celui 
qui ne pense qu'à manger ; d'ailleurs ne faut-il pas les richesses d'une province 
pour remplir un tel estomac ? Être nommé à un commandement, c'était peu de 
chose ; il fallait pouvoir partir. Vitellius dut louer sa maison pour s'équiper, loger 
sa famille dans un galetas, apaiser ou effrayer ses créanciers, mettre en gage les 
boucles d'oreilles de sa mère Statua. 

Libre enfin, il s'élance sur la Gaule et la Germanie comme la faim sur le monde. 
Le pauvre homme ne songeait guère à l'empire ; il ne songeait qu'à se refaire ; 
ne pouvant contenir sa joie, il embrassait tous les soldats qu'il rencontrait sur la 
route, causait avec les voyageurs, mangeait avec les muletiers, charmait les 
aubergistes par ses basses plaisanteries. Arrivé dans le camp, il fut pour ses 
légionnaires ce qu'il était pour les premiers venus, affable, bon compagnon, plein 
de rondeur et de bonhomie, grand embrasseur, prodigue de démonstrations, la 
main ouverte, mêlant à l'entrain du viveur une gaieté franche qui plaît aux 
masses. Toujours à table, ivre ou prêt à s'enivrer, il ne s'occupait ni de la guerre 
ni de la discipline. Tout ce qu'on lui demandait, il l'accordait sans examen, 
grâces, faveurs, congés, distributions. Dès le second jour, il était le général le 
plus populaire de l'empire, parce que l'armée savait qu'elle pouvait tout se 
permettre avec lui. Ce n'était pas un maître, c'était un complaisant, un 
camarade, un flatteur. Heureux de vivre enfin à l'aise et de faire grasse chère, il 
ne voulait voir autour de lui que des visages heureux. C'était son unique 
politique. Aussi réussit-il le plus naturellement du monde. Sans talent, sans 
courage, sans conscience, il gagna les cœurs par sa facilité plus vite qu'un grand 
capitaine ne les eût gagnés par ses exploits. 

Un mois après, une révolte qui couvait depuis quelque temps éclate à son insu. 
Les légions étaient courroucées contre Galba ; elles n'avaient reçu ni la 
récompense que méritait leur campagne contre Vindex, ni le don que les Césars 
ne manquaient jamais de promettre à leur avènement. Elles avaient envoyé un 
message aux prétoriens pour les inviter à renverser Galba. Pleines d'impatience 
et ignorant l'usurpation d'Othon, elles voulaient agir. Au milieu de la nuit, à un 
signal convenu, on s'arme en tumulte, on entoure la tente où Vitellius dort 
profondément, on arrache de son lit le général à demi vêtu, on ne se laisse point 
émouvoir par sa risible frayeur, on le hisse sur les épaules les plus robustes, on 
le proclame empereur, on le promène à la lueur des torches dans les villages 
voisins. Était-ce une conspiration à laquelle les officiers n'étaient point étrangers 
? Était-ce l'explosion spontanée des ressentiments d'une multitude mercenaire ? 
Dans les deux cas, Vitellius était bien l'instrument aveugle que cherchaient les 
rebelles. Son incapacité rassurait les chefs, sa faiblesse les soldats. Les uns et les 
autres savaient qu'ils poussaient devant eux un mannequin militaire qui servirait 
de couverture à leurs passions. Aussitôt tous furent d'accord, l'armée de la haute 
Germanie et celle de la basse Germanie, Valens et Cécina, jaloux l'un de l'autre 
et trop obscurs pour prétendre eux-mêmes au pouvoir. En marche ! en marche 
vers Rome ! sus aux prétoriens ! c'est notre tour ! à nous l'Italie, le pillage, le 
repos, les plaisirs ! On ne consulte point Vitellius, on se prépare malgré lui ; on 
n'est point arrêté par la mort de Galba ; on est excité encore par l'audace 
d'Othon. Vitellius hésite, il temporise, il a peur : on le laisse en arrière avec les 
bagages, à la merci des goujats d'armée et des barbares, et l'on se met en route 
sans lui. 



Valens, avec 40.000 hommes, traverse la Gaule, rançonne les villes et franchit 
les Alpes Cottiennes. Cécina, avec 30.000 hommes, met à feu et à sang 
l'Helvétie et tombe sur l'Italie par les Alpes Pennines. La bataille de Bédriac et la 
mort d'Othon ouvrent cette ère de pillage tranquille qu'ont rêvée les deux 
armées du Rhin. Les municipes et les campagnes sont dévastés lentement, par 
étapes ; les nuées de sauterelles venues d'Afrique ne feraient pas une plus large 
trouée. Les prétoriens débandés ajoutent aux horreurs de la guerre civile les 
horreurs du brigandage. Rome est atteinte à son tour et livrée à la soldatesque. 
Les habitants obéissent avec effroi à ces hommes farouches, brunis par vingt 
campagnes, couverts de peaux de bêtes, rudes, arrogants, heurtant les passants 
ou les écartant à coups de javeline, mal assurés avec leurs lourdes sandales sur 
le pavé glissant de Rome et se vengeant de leurs chutes par des menaces ou par 
des coups. Les maisons sont envahies, les provisions dilapidées, les réquisitions 
multipliées. A la suite des hordes régulières, les malfaiteurs et les aventuriers 
affluent. L'épidémie arrive à son tour ; elle décime les troupes qui, campées au 
pied du Vatican, boivent avec excès l'eau malsaine du Tibre ; elle gagne les 
habitants ; le deuil, la désolation, s'ajoutent à la terreur. 

Pendant ce temps, que devient le nouvel empereur ? Qui s'en inquiète, qui 
l'appelle ? Lui-même songe-t-il à inaugurer à Rome un pouvoir qu'il n'a ni désiré 
ni prévu ? Vitellius, attardé par une série de festins, n'arriverait jamais, si une 
troisième armée ne s'était formée autour de lui. Ce sont les alliés gaulois et 
bataves, qui veulent avoir leur part du butin. Ils le poussent et se tournent vers 
l'Italie comme un troisième tourbillon. L'heureux César s'oublierait volontiers à 
Lyon, où Junius Blésus l'a équipé, traité, gorgé ; la nouvelle de la victoire 
enflamme ses compagnons, qui le forcent à partir. Pour éviter les fatigues de la 
marche, il voyage sur des barques tendues de voiles de pourpre et couvertes de 
fleurs ; mollement couché, il digère et descend le Rhône à petites journées, 
multipliant les haltes, parce qu'à chaque halte on a préparé de somptueuses 
réceptions. Les fêtes recommencent dans le nord de l'Italie et le retiennent si 
bien que ce n'est que quarante jours après la bataille qu'il arrive à Bédriac. Le 
mot qu'on lui prête est atroce : L'ennemi mort sent toujours bon, mais le citoyen 
mort a une odeur encore plus agréable. Vitellius n'était ni martial ni cruel : il 
connaissait plutôt l'odeur de la cuisine que celle de l'ennemi. Si ces paroles sont 
vraies, il ne faut y voir que le propos d'un ivrogne. Suétone raconte en effet que 
les miasmes pestilentiels de tant de cadavres en décomposition forcèrent 
l'empereur à boire beaucoup de vin, et qu'il fit boire, par hygiène, toute sa suite. 

Rien n'égalait d'ailleurs l'incurie de cette grossière nature. Empereur malgré lui, il 
oubliait ses dangers comme ses devoirs. Il s'arrêtait à chaque municipe, à 
chaque villa. Les pays qu'il traversait, avec la lenteur du crocodile qui cherche sa 
proie dans la vase, se ruinaient pour satisfaire ses appétits et ceux de ses 
compagnons. Les routes étaient couvertes de chariots et de bêtes de somme 
apportant les vivres les plus exquis et les poissons de l'une et l'autre mer. On 
célébrait des jeux, on construisait à la hâte des amphithéâtres, par exemple celui 
de Crémone. L'Italie s'épuisait comme s'était épuisée la Gaule, où le souvenir du 
passage de ce gourmand gigantesque semble avoir créé le type légendaire de 
Gargantua. Il fallut que le frère de Vitellius et l'affranchi Asiaticus vinssent 
arracher le maître du monde aux orgies perpétuelles qui constituaient pour lui 
tout le triomphe, pour le montrer enfin aux Romains, qui ne le connaissaient que 
trop. Le moment est venu de chercher nous-mêmes à le mieux connaître. 

Vitellius était d'une grandeur démesurée et paraissait énorme. Son gros ventre 
était mal soutenu par des jambes inégales ; une chute de char sous Caligula 



l'avait estropié. Son visage était rouge, bourgeonné par l'abus du vin. Sa tête, 
d'après les monnaies d'or et d'argent, qui doivent être sincères parce qu'elles ont 
été frappées vite, sa tête était ronde, son front contracté, proéminent vers le 
centre, hérissé de gros sourcils, son oreille large et lourde, ses cheveux ras ; son 
cou rebondi formait plusieurs étages de graisse. Les bronzes de grand module, 
qui ont été gravés à loisir par d'habiles artistes, ont ennobli ce type et lui ont 
prêté quelque chose d'idéal ; mais sur les monnaies courantes la matière 
domine, l'expression est bestiale, ou plutôt il n'y a pas d'expression. Du reste, 
autant la numismatique des empereurs ajoute à l'histoire par ses dates et par 
ses types, autant elle trahit de flatterie clans ses légendes et de mensonge dans 
ses symboles. Les revers des médailles de Vitellius en sont un des exemples les 
plus plaisants, car ils contredisent les faits comme une ironie. On y exalte la 
clémence de l'Auguste germanique, quand il frappe tous ceux que ses favoris lui 
désignent, la justice d'Auguste, quand il proscrit ses créanciers s'ils osent 
réclamer ce qu'il leur doit, la concorde du peuple romain, quand on s'égorge 
dans les faubourgs de Rome, la concorde des prétoriens, qu'on a décimés, qui 
pillent l'Italie et dont on veut reformer les cohortes, la concorde des armées, 
quand elles accourent des extrémités du monde pour se heurter avec furie, la 
liberté restaurée, quand il n'y a d'autre loi que celle du glaive, la sécurité 
publique, quand tous les citoyens tremblent derrière leurs portes, tandis que 
70.000 conquérants parcourent les rues et ne veulent plus partir. Les vérités 
officielles, dans tous les temps de despotisme, ont le même caractère. 

L'art a de grands privilèges : il embellit les souverains comme les particuliers 
sans qu'on s'en défie. La sculpture a plus fait que l'histoire pour 'rendre éternelle 
l'image des douze premiers Césars. Toutefois Vitellius a profité si 
outrageusement des complaisances du ciseau que certains critiques ont contesté 
l'authenticité de ses bustes. Deux bustes surtout sont dignes d'attention : ils sont 
identiques, copiés l'un sur l'autre ; ils appartiennent au Louvre et au Vatican. 
Celui du Louvre est en« marbre de l'Hymette, marbre gris veiné, dont les 
Athéniens se servaient pour les piédestaux : tel est le piédestal colossal 
d'Agrippa au-dessous des Propylées, tels sont les piédestaux des groupes qui 
représentaient la défaite des Gaulois sur le mur méridional de l'Acropole ; on s'en 
servait rarement pour les statues. Vitellius porte une tunique sans manches 
attachée sur chaque épaule. La bouche est fine, maligne, sensuelle ; elle semble 
déguster les bons repas et l'esprit. Les cheveux sont bien plantés sur un front 
petit, intelligent, agréablement découpé. D'épais sourcils recouvrent un œil vif, 
pénétrant, qui pétille dans sa cavité profonde. Les prunelles sont creusées pour 
imiter le rayon visuel. Un énorme embonpoint est soutenu par la délicatesse du 
modelé et l'équilibre des plans. Les ondulations de la graisse sont assimilées à la 
plénitude de l'athlète. Le triple cou, avec une poche à gauche, n'a pas été 
atténué, malgré les apparences d'angine, parce qu'il donne à la tête une base 
solide et la proportion. Toute cette matière cependant est pétrie, animée, 
idéalisée par je ne sais quel souffle, qui est le talent de l'artiste. L'ensemble est 
harmonieux, séduisant, d'une bonhomie élégante ; on sent l'épicurien raffiné et 
non le porc d'Épicure. Comme nous sommes en Italie, il est permis de songer à 
certains prélats italiens, gras, fleuris, souriants, et de dire que ce buste a un air 
de prélat. Il fait songer de loin, quoiqu'il le surpasse en mérite, au buste du 
cardinal Scipion Borghèse, une des œuvres les plus remarquables du Bernin. 

Ce sont ces apparences qui trompèrent Ennio Quirino Visconti. Quand il étudia le 
Vitellius du Louvre, il se refusa à le croire ancien. Il était connaisseur, il possédait 
son sujet, et cependant il ne craignit pas d'imprimer en 1810, dans sa Notice sur 



le Musée du Louvre : Aucun des portraits en marbre de Vitellius n'est 
authentique. L'assertion était hardie ; elle suscita sans doute les réclamations 
des archéologues et surtout des artistes contemporains, car en 1817, lorsque 
Visconti publia sa Description du Musée royal, il montra plus de réserve1. Il est, 
dit-il, encore douteux si ce buste, exécuté dans une grande et belle manière, 
n'est pas dû à un excellent ciseau du XVIe siècle. Non certes, ce n'est point 
douteux. Si une œuvre est saisissante par son caractère romain, si elle atteste 
une exécution qui est tellement propre aux artistes anciens qu'aucun artiste de la 
renaissance n'a pu en saisir le secret, c'est le Vitellius du Louvre. Les sculpteurs 
de la renaissance ont un système de plans déprimés, creusés, où ils font 
pénétrer la lumière pour obtenir la couleur et la vie. Le buste de Vitellius trahit 
une méthode exactement contraire : les plans ressortent, ils sont fermes, le 
modelé est soutenu. Non-seulement le principe d'exécution est opposé à toutes 
les habitudes de l'art moderne, mais ou y sent le parfum antique, l'excellence de 
la tradition, un admirable sentiment de la vie prise par son grand côté, pour 
mieux faire saillir la personnalité et le trait intime. Qu'on demande à vingt 
artistes de signaler, parmi les bustes romains, celui qui s'est gravé dans leur 
mémoire comme un chef-d'œuvre resplendissant, ineffaçable : presque tous 
désigneront le Vitellius. 

Les trois Césars éphémères qui ont été jetés en quelques mois du néant au trône 
et du trône à la mort, ont eu la singulière fortune de laisser d'eux à la postérité 
des portraits saisissants. Ils succédaient à Néron. Or Néron avait employé les 
artistes les plus habiles de l'Étrurie, de la Grèce, de Rome, et surtout Zénodore, 
célèbre dans l'art de travailler le bronze ; il les avait forcés à faire encore des 
progrès par l'abondance des œuvres qu'il leur commandait et par ses exigences. 
Les sculptures qui ornaient la Maison dorée, les statues commandées par 
l'empereur, devaient être dignes d'un dieu, car, si le dieu n'était pas content, il y 
allait de la vie. Après Néron, chaque révolution suspendit les travaux ; chaque 
avènement produisit de nouveaux bustes et de nouvelles statues. Il en fallut 
pour les monuments publics, pour les lieux consacrés, pour le camp prétorien, 
pour le prétoire des armées, pour les villes et les municipes de l'empire. Coup 
sur coup, d'après l'original ou d'après les images en cire que tout personnage 
laissait dans son atrium, en partant pour la frontière ou pour son gouvernement, 
Zénodore et ses compagnons copièrent, embellirent, répétèrent à l'infini les traits 
osseux de Galba, la douceur éginétique d'Othon, la graisse fleurie de Vitellius. 
Les changements étaient si rapides que les marbres de Paros et du mont 
Pentélique furent bientôt épuisés dans les magasins. On prit alors ce qui s'y 
trouvait, car on n'avait pas le loisir d'attendre que les navires allassent en 
chercher en Grèce. C'est ainsi qu'un morceau de marbre de l'Hymette s'est 
trouvé sous le ciseau ; c'est ainsi qu'il nous a transmis l'admirable création d'un 
talent inconnu ; c'est ainsi que Vitellius, le plus vil des empereurs et le plus 

                                       

1 Ce qui a peut-être modifié l'opinion de Visconti, c'est le rôle que ce buste venait de 
jouer en 1814. Au moment de la restauration, avant que Louis XVIII fût arrivé à Paris, le 
sculpteur Bosio avait été prié d'exécuter à la hâte un modèle. Il fallait substituer partout 
l'image du roi à l'image de Napoléon. En quarante-huit heures, on n'improvise pas le 
buste d'un souverain absent, d'après une miniature. Bosio avait dans son atelier un 
moulage du buste de Vitellius. Il y trouvait quelque ressemblance. Il retoucha le plâtre, 
adoucit les effets de l'embonpoint, ajouta de l'étoffe au nez, fit des cheveux accommodés 
à la mode de Louis XVI, chère aux émigrés. C'est ainsi que Vitellius, ressuscité et travesti 
par l'art, usurpa pendant quelques jours les hommages des Français. 



méprisé de la postérité, a inspiré l'art romain mieux que les capitaines illustres et 
les hommes de bien. 

Ce fut en effet un triste souverain, que la liberté de satisfaire ses appétits ravala 
au-dessous de la bête. Il n'eut aucune attention pour les affaires, se plongea 
dans les plaisirs grossiers, ne s'occupa point de ses intérêts les plus graves, 
oublia même de se défendre, perdant jusqu'à l'instinct de la conservation propre 
à tous les animaux. Sa seule politique au début fut d'exalter la mémoire de 
Néron pour plaire à la multitude. Il offrit à ses mânes un pompeux sacrifice 
devant le tombeau du champ de Mars ; il fit achever la Maison dorée ; il favorisa 
les histrions et les musiciens que Néron avait favorisés ; il se fit chanter les airs 
qu'il avait aimés. Après s'être fait délivrer quittance par ses créanciers terrifiés, il 
abandonna le pouvoir à qui voulut s'en emparer : son frère, son affranchi 
Asiaticus, quelques confidents, feignirent de diriger l'État pour frapper leurs 
ennemis personnels et déguiser leurs rapines. La seule fonction qu'il sut 
dignement remplir, ce fut de manger ; manger du matin au soir était le rêve de 
sa vie, ce fut tout son règne. Vitellius faisait trois repas, souvent quatre, et quels 
repas ! Dès que son estomac trop plein se refusait à recevoir ce qu'il y 
engouffrait, il se faisait vomir et recommençait. Il s'invitait chez les particuliers, à 
qui un festin digne d'un tel hôte ne coûtait pas moins de 70.000 francs. Pour 
l'attirer plus vite à Rome, son frère lui avait promis une fête gigantesque, où l'on 
compta en effet deux mille poissons et sept mille volatiles. Les flottes 
naviguaient sans relâche du Pont-Euxin aux colonnes d'Hercule pour rapporter ce 
que l'Orient et l'Occident produisaient de plus exquis. 

Vitellius demanda aux beaux-arts la seule jouissance qu'ils pussent lui procurer. 
Il fit faire un plat d'argent colossal, qui valait 200.000 francs, qu'il appelait le 
Bouclier de Minerve, et qu'il fallut fondre dans des ateliers spéciaux bâtis hors 
des murs. On entassait sur ce bouclier, dédié ironiquement à la déesse de la 
sagesse, les laites de lamproies, les foies de carrelets, les langues de flamants, 
les cervelles de paons et de faisans merveilleusement accommodées. Il est 
permis toutefois, sans commettre un crime de lèse-majesté, de révoquer en 
doute la bonté d'un ragoût dont le principal mérite était de coûter des sommes 
immenses. Tacite, qui consulte les archives avec sa conscience et sa gravité 
ordinaires, nous apprend qu'en huit mois la table de Vitellius absorba 900 
millions de sesterces, environ 180 millions de notre monnaie1. Dion Cassius 
atteste que ce règne ne fut qu'un repas perpétuel. Josèphe ajoute que, si 
Vitellius était resté plus longtemps maitre de Rome, il aurait dévoré tout 
l'empire. Cette façon de dévorer est cependant plus innocente que d'autres, 
familières aux despotes. Mieux vaut pour un pays être dévasté physiquement 
que d'être ruiné moralement. Les produits de la terre se renouvellent, les blés se 
dorent au printemps suivant, les raisins rougissent à l'automne, les forêts, les 
pâturages et la mer se repeuplent ; mais multiplier les expéditions chimériques, 
guerroyer à outrance, épuiser sur les champs de bataille des générations 
entières, décourager l'agriculture, attirer dans les villes où ils se corrompent les 
habitants des campagnes, favoriser les industries inutiles au détriment des 
métiers honnêtes et la spéculation aux dépens du commerce, accabler le présent 

                                       

1 La statistique impériale était fort exacte : elle était dressée par une administration qui 
couvrait le monde et dont les rouages avaient atteint la perfection. C'est ainsi qu'elle 
avait constaté que, pendant les trois premiers mois du règne de Caligula, on avait offert 
160.000 victimes pour l'empereur dans toute l'étendue de l'empire, ce qui laissait bien en 
arrière l'hécatombe offerte aux dieux et vantée par les postes. 



d'impôts, l'avenir de dettes, pousser au luxe, qui a pour contrepartie inévitable la 
misère, accabler de mépris les honnêtes gens pour faire fleurir les audacieux et 
les coquins, flatter les passions basses, inspirer à un peuple le dégoût de ses 
devoirs et de la liberté, l'endormir dans une incurable mollesse, le livrer énervé, 
vicieux, avili, aux révolutions et aux usurpateurs : voilà bien des manières de 
dévorer qui sont plus funestes aux empires que l'appétit de Vitellius ! 

Le malheureux n'était pas seulement gourmand, il était famélique. Son estomac 
était livré à la faim comme à une maladie. Les médecins connaissent bien ce cas 
: ils l'appellent boulimie. Vitellius mangeait tout ce qu'il rencontrait sur sa route, 
sans choix, sans aversion, sans mesure. Célébrait-il un sacrifice, l'odeur des 
victimes brûlées sur l'autel l'excitait avec une telle violence qu'il se jetait sur la 
viande à peine grillée et sur les gâteaux à moitié cuits. Passait-il dans les rues de 
Rome, il ne pouvait s'empêcher d'arrêter sa litière devant les poêles à frire des 
marchands ambulants ou devant les mets froids, couverts de mouches et d'huile 
rance, qui ornaient la devanture des cabarets. Aussi les digestions pesantes le 
plongeaient-elles dans une torpeur voisine de la stupidité. Devant le péril le plus 
pressant, quand tout lui échappe, quand tout le trahit, quand tout le menace, 
Tacite nous le peint inerte et vautré sous les ombrages d'Aricie comme le porc 
dans sa fange. Semblable à l'animal immonde, il n'a pas conscience du sort qui 
l'attend : il n'aura de cris et d'efforts qu'au moment d'être égorgé. 

Ce moment approchait, car l'anarchie militaire avait achevé de faire le tour du 
monde. Les légions de Mésie, d'Illyrie, de Syrie, d'Égypte, de Judée, qui jusque-
là ne s'étaient pas insurgées, voulaient avoir leur tour et se précipiter sur l'Italie. 
Elles proclamèrent Vespasien, et la guerre civile recommença. Les armées 
permanentes absorbent si bien les soldats qu'ils cessent d'être des citoyens, 
tandis que les grands commandements enivrent si vite les généraux qu'ils 
deviennent des prétendants. Je n'ai point le cœur de peindre ces bacchanales 
sanglantes : on arriva à se battre dans les faubourgs et dans les rues de Rome, 
où il périt, selon les historiens, cinquante mille hommes, soldats, auxiliaires et 
plébéiens. Et les adulateurs du passé osent soutenir effrontément que l'empire 
était nécessaire pour clore les guerres civiles ! La lâcheté de Vitellius, son 
abdication vaine, le retour offensif de la multitude, l'incendie du Capitole, le 
supplice de Sabinus, qui avait négocié l'abdication, l'arrivée des lieutenants de 
Vespasien victorieux, la chute de Vitellius, ne méritent d'être mentionnés qu'à 
titre de faits. L'humanité apercevrait à peine dans ce confus spectacle quel est le 
châtiment des nations qui confient leurs armes à des mercenaires et se mettent 
à la discrétion du glaive. La fin même de Vitellius a quelque chose de si vil qu'elle 
est au-dessous de la pitié. A l'approche de l'ennemi, il se jette à bas de sa litière, 
il fuit, emmenant ses deux compagnons les plus chers, son boulanger et son 
cuisinier. Il se rend furtivement sur le mont Aventin, dans la maison que sa 
première femme lui avait apportée en dot. De là, il espère gagner Terracine, 
sachant que son frère a rassemblé quelques troupes de ce côté. Tout à coup se 
propagent des bruits de réconciliation, de paix générale. Il descend l'Aventin, 
prend l'escalier qui monte au Palatin, parcourt la maison d'Auguste, celle de 
Tibère, la série des vastes constructions que Néron y avait ajoutées sur le Palatin 
et sur l'Esquilin. Tout est abandonné, silencieux ; tous se sont enfuis, courtisans, 
gardes, affranchis, esclaves. Cette solitude pénètre Vitellius de terreur ; il se 
couvre d'un vêtement sordide, il remplit sa ceinture d'or, il espère s'esquiver et 
se mêler à la foule. Arrivé à la porte, il tend l'oreille : des cris lointains 
demandent sa mort. Éperdu, il rentre : selon Suétone, il se barricade avec des 
matelas dans la loge du portier ; d'après Dion Cassius, il se réfugie dans un 



chenil] où les chiens le mordent et le supportent. C'est de là que les soldats le 
tirent, les vêtements déchirés, tremblant, décomposé, essayant de mentir. Il est 
reconnu ; ses mains sont liées derrière son dos ; une corde est passée à son cou 
; ses cheveux sont ramenés en arrière comme ceux d'un criminel ; on le traîne, 
la pointe d'une pique sous le menton, pour le forcer à lever la tête ; les passants 
l'insultent et lui jettent des ordures au visage ; il voit sur sa route renverser et 
briser les statues qu'on lui avait dressées. Arrivé à l'escalier des gémonies, il est 
tué à petits coups, comme par des sauvages ; il rend l'âme au milieu des 
outrages de cette populace qui l'acclamait huit jours auparavant et s'opposait à 
son abdication. Son gros corps, dont l'âme avait été la servante, fut alors attaché 
à un croc et traîné jusqu'au Tibre. 

Ainsi les trois tyrans militaires qui avaient occupé l'empire par la force, 
exercèrent le pouvoir avec la même faiblesse et périrent également par le fer. 
Leur mort est à la fois un châtiment, un supplice et un spectacle. Galba est 
égorgé sous les yeux d'une foule indifférente qui remplit le Forum et couvre les 
degrés des portiques et des temples. Othon s'exécute lui-même au milieu des 
prétoriens, ses complices, qui assistent impuissants au suicide. Vitellius est 
déchiré par la soldatesque, comme la victime engraissée pour le sacrifice est 
déchirée sur l'autel. Ces saturnales de l'usurpation semblent au premier coup 
d'œil un scandale inutile ; elles ont un sens profond cependant pour ceux qui 
cherchent à dégager les enseignements de l'histoire ; elles sont les échelons 
nécessaires qui font descendre peu à peu césarisme ; elles contribuent à 
dégoûter les hommes du culte politique pour un autre homme. La démonstration 
fournie par les règnes de Caligula, de Claude et de Néron était tellement violente 
qu'elle dépassait le but ; la surabondance de preuves devenait un excès et 
ressemblait à une exception. Il fallait des expériences plus modestes, rapides, 
répétées, au niveau de la raison et de l'humanité, pour extirper du cœur des 
Romains deux dogmes qu'on y avait glissés depuis près d'un siècle — la croyance 
à une race privilégiée, issue des dieux, égale aux dieux, retournant au ciel par 
l'apothéose, prédestinée à régner sur l'univers — et le respect de l'hérédité, 
directe ou adoptive, principe excellent dans un pays libre, insensé dans un pays 
soumis à des despotes, car l'hérédité n'est plus qu'une folie croissante, qu'il faut 
comparer à la vitesse acquise d'un corps précipité dans l'espace. Il était bon que 
le peuple fùt guéri ou du moins refroidi par une série de Césars improvisés, 
impuissants, méprisés, ridicules ; il était bon que le peuple apprit jusqu'où se 
ravalent des dieux fabriqués par la bassesse humaine et comment l'empire se 
dévore lui-même. Le fétichisme impérial, si soigneusement développé par 
Auguste et par Livie, ressemble au souffle d'un enfant qui se joue avec une bulle 
de savon, légère, transparente, fragile, et la soutient dans les airs. La bulle 
monte, descend, remonte encore et fait briller mille couleurs au soleil : que 
l'enfant détourne la tête, elle crève aussitôt et tombe à terre. De même le peuple 
souffle sur de chétifs mortels, il les exalte jusqu'aux cieux par la force de son 
adoration ; mais, dès qu'il retient son haleine, l'idole se fond, le hochet 
s'évanouit, et les honnêtes gens se reprennent à espérer le règne des lois, de la 
morale et du bon sens. 



TITUS ET SA DYNASTIE 

I. — LA JEUNESSE DE TITUS. 

 

Tous les ans, des bandes de journaliers descendaient de la Gaule cisalpine et 
louaient leurs bras, pour le labour ou pour la moisson, aux grands propriétaires 
de la campagne de Rome. C'est ainsi qu'aujourd'hui les Calabrais se transportent 
en Sicile chaque été et y retournent chaque automne pour suppléer au petit 
nombre des cultivateurs. Au temps des guerres de Marius et de Sylla, un de ces 
vigoureux mercenaires se fixa dans le pays des Sabins, à Béate, et s'y maria. On 
l'eût fort étonné si on lui eût prédit que son arrière-petit-fils serait revêtu de la 
pourpre des césars. 

Le fils de ce Cisalpin, de ce Gaulois peut-être, s'appela d'abord Pétro. Il fut 
enrôlé dans les légions, servit sous Pompée, fut nommé centurion. Le cep de 
vigne lui inspira de l'orgueil. Il allongea son nom, lui donna une physionomie 
romaine et devint Titus Flavius Petronius. Après la défaite de Pharsale, il prit la 
fuite et renonça aux armes. Il se fit commis de banque ; son titre d'ancien soldat 
inspirait assez de confiance pour qu'on le chargeât des recouvrements ; il 
remplissait le sac et le portait sur l'épaule. Ce fut le début de la famille dans la 
finance. Pétro, qui avait de l'ambition, fit élever son fils Flavius le Sabin, Flavius 
Sabinus, avec plus de soin qu'il ne l'avait été lui même. Aussi eut-il la joie de le 
voir nommer receveur du quarantième en Asie. La perception de cet impôt fut 
exercée avec assez de douceur pour que plusieurs villes de l'Asie-Mineure 
voulussent attester leur reconnaissance par l'érection d'une statue. Il est permis 
de supposer, toutefois, que la reconnaissance n'éclata qu'après coup, et que les 
statues ne furent dressées que plus tard, sous le règne de Vespasien et de Titus. 
Les bénéfices de la recette permirent même à Flavius le Sabin de devenir usurier 
dans le pays des Helvètes. Il y mourut, exerçant ce métier contre lequel les 
anciens n'avaient point nos préventions, et qui ne paraît pas l'avoir enrichi. Tels 
sont les services rendus à Home et au monde par la nouvelle famille Flavia : il 
n'en fallut pas davantage, pour faire souche d'empereurs. 

Les deux fils de Flavius le Sabin furent en effet Flavius Sabinus, qui devint préfet 
de Rome, et Flavius Vespasianus, qui usurpa l'empire et renversa Vitellius. Chose 
singulière, Vespasien n'était nullement ambitieux ; ses goûts étaient modestes ; 
il se serait contenté d'être usurier comme son père, il en avait même la vocation. 
Ce fut sa mère, Vespasia Polla, qui le jeta, à son grand regret, clans la carrière 
des honneurs ; ce fut son fils Titus qui le fit monter, malgré lui, sur le trône. 

Vespasia Polla était fille d'un tribun militaire ; veuve, elle s'appuya sur le crédit 
de son père, qui s'accrut considérablement quand il eut été nommé préfet du 
camp. Active et passionnée, elle n'avait communiqué son énergie à aucun de ses 
deux fils ; mais elle violenta leur indolence, les rendit laborieux, leur inspira 
l'esprit d'intrigue, les poussa à la cour. Elle suggéra à Vespasien quelques-unes 
de ces flatteries qui gagnent la faveur des princes. Il était édile sous Caligula, qui 
le fit couvrir de boue un jour qu'il ne trouva pas les rues balayées à son gré. 
Malgré cet outrage, il s'empressa de célébrer des jeux extraordinaires lorsque 
Caligula revint de sa campagne ridicule sur le Rhin ; il remercia l'empereur, en 



plein sénat, de la bonté qu'il avait eue de l'inviter à dîner ; il proposa de refuser 
la sépulture, rigueur impie et inutile, à tous ceux qui étaient tués pour crime de 
lèse-majesté. Tant de bassesse méritait un salaire : il eut la préture. Sa mère lui 
avait fait épouser une certaine Flavia Domitilla, qui avait été la maîtresse d'un 
chevalier. Domitilla n'avait pas même le droit de bourgeoisie latine. Il fallut qu'on 
lui trouvât un père ; Flavius Liberalis se présenta comme tel pour réclamer sa 
liberté et la faire reconnaître citoyenne par un jugement. Il était greffier d'un 
questeur et parent peut-être des Flavius. 

Flavia Domitilla donna, à son tour, deux fils à Vespasien : Titus, l'aîné, naquit le 
30 septembre de l'an 41. Titus est l'héritier de l'ambition de Vespasia Polla, sa 
grand'mère ; Titus est l'âme de la famille et l'artisan de sa grandeur ; Titus a 
voulu l'empire et l'a conquis ; Titus a préparé l'avènement de son père 
Vespasien, partagé sa puissance, continué son règne sans secousse, assuré à 
son frère Domitien sa propre succession ; Titus est le fondateur de la dynastie. Il 
mérite donc particulièrement l'attention ; il doit être toujours au premier plan ; il 
explique une série de faits dont l'intelligence échappe dès qu'on l'oublie. Je 
voudrais mettre en son vrai jour cette figure que la postérité juge mal. Les 
historiens ne présentent Titus que doux et débonnaire, parce qu'ils ne 
s'attachent qu'aux deux années de son gouvernement ; les poètes le font 
langoureux comme un berger des bords du Tendre, galant comme un héros de la 
Clélie. Racine, le premier, a dénaturé le personnage pour l'accommoder au goût 
de son temps, l'assimiler à Louis XIV et contenter Henriette d'Angleterre, qui 
avait commandé cette tragédie larmoyante. Tel est le prestige du génie : le faux 
Titus consacré par les vers de Racine est devenu le seul Titus dont on veuille en 
France se souvenir. Les allusions au grand roi sont déclarées exquises par ceux-
là qui sont le plus sévères pour toute leçon tirée des événements passés et 
appliquée au présent, Nous trouvons un poète ou un historien charmant dès qu'il 
abuse de l'histoire pour flatter les rois, nous le blâmons s'il eu use pour les 
avertir et les redresser ; mais l'histoire n'est pas une complaisante qui rend à 
quelques visages privilégiés leurs sourires et leurs minauderies ; elle doit être un 
miroir où l'humanité se contemple tout entière, juge ses maîtres et s'instruit. 
Tout esprit non prévenu qui lira avec soin les récits des auteurs, sera frappé du 
caractère vrai de Titus, qui est l'opposé 

 de sa réputation Audacieux, persévérant, tenace, négociateur séduisant, 
corrupteur habile, plein d'activité, résolu, avide, cruel au besoin, il étend vers le 
pouvoir une main implacable ; ce n'est que lorsqu'il l'a saisi, consolidé, rendu 
héréditaire, qu'il s'adoucit, joue la comédie de la clémence et devient les délices 
de l'humanité. 

Titus naquit dans une maison chétive et d'aspect repoussant, située au delà du 
Septizonium. Vespasien était gêné ; son édilité avait probablement activé sa 
ruine. Sur ces entrefaites, Claude fut proclamé par les prétoriens. Vespasien 
rechercha les bonnes grâces des affranchis, qui prirent alors la direction des 
affaires. Il plut à Narcisse, un des triumvirs césariens ; il fut envoyé comme 
lieutenant, d'abord en Allemagne, puis dans la Grande-Bretagne, où il servit sous 
Plautius, défit deux peuplades barbares, prit vingt villes, obtint les ornements 
triomphaux, un double sacerdoce et le consulat. En partant pour ces lointaines 
expéditions, il avait demandé que son fils fût élevé à la cour et devint un des 
compagnons du fils de Claude. Titus avait le même âge que Britannicus ; il reçut 
la même éducation, les mêmes maîtres il s'éprit pour son camarade de jeux 
d'une affection que les princes manquent rarement d'inspirer, les familles 
d'entretenir. La mort de Britannicus interrompit ces beaux jours. Du même coup 



furent renversées de radieuses espérances qu'avait fait naître un devin consulté 
par Narcisse, et qui avait tiré l'horoscope des deux adolescents. On racontait que 
Titus avait trempé ses lèvres dans la coupe qui était tombée des mains de 
'Britannicus, et qu'une goutte du breuvage préparé par Locuste avait suffi pour le 
rendre longtemps malade. La maladie, c'était la douleur, la retraite, l'ambition 
déçue ; le poison, c'était la cour où il avait vécu, les grandeurs entrevues, le 
contact d'un despotisme malsain et adoré. Agrippine fit écarter et poursuivre 
toutes les créatures de Narcisse. Vespasien dut se tenir loin de ses yeux, cacher 
sa personne et sa disgrâce. Titus retourna dans la maison sordide, pour se 
trouver en face de la misère, qui est une mauvaise conseillère, mais une bonne 
institutrice. Il n'avait que quatorze ans. C'est à cet âge surtout que les blessures 
de la vanité sont cuisantes, parce que l'âme n'a pas encore assez de force pour 
s'élever au-dessus de l'adversité par le mépris. Les souvenirs de la cour de 
Claude et de Néron devaient demeurer ineffaçables, se transformant peu à peu 
en désirs, en projets et en résolutions. Le goût du pouvoir est un mal qui ne se 
guérit pas. 

Chez Titus. les qualités du corps et de l'esprit se développèrent avec équilibre. 
Quatre ans après, il était un homme. Il avait une belle physionomie, une force 
précoce, quoiqu'il ne fût pas grand. Il montrait d'égales dispositions pour la vie 
civile et la vie des camps. Habile à tous les exercices, souple, excellent cavalier, 
possédant le maniement des armes, il avait une mémoire admirable, improvisait 
en grec et en latin, écrivait avec la même facilité la prose et les vers, savait la 
musique, jouait assez bien de la lyre et chantait agréablement. Il était très fier 
de son écriture ; il imitait surtout dans la perfection l'écriture des autres, talent 
suspect chez un ambitieux prêt à tout. Il répétait plus tard avec complaisance 
qu'il aurait fait un très bon faussaire, aveu imprudent, dont il faut lui donner acte 
et qui, dans des circonstances données, sera retourné contre lui. 

La mort d'Agrippine amena une réaction dont Vespasien et son fils profitèrent. 
Vespasien, envoyé comme proconsul en Afrique, administra cette province 
honnêtement, s'y rendit odieux par sa sévérité, revint pauvre, engagea ses 
terres à son frère Sabinus pour se procurer quelque argent. Avec cet argent, il 
acheta, vendit et revendit des mulets et des chevaux ; en un mot il se fit 
maquignon, et ses contemporains lui donnaient volontiers ce surnom. Il encourut 
une nouvelle disgrâce, parce qu'il s'endormit profondément au théâtre un jour 
que Néron chantait. Ce n'était rien moins qu'un crime de lèse-majesté qui lui 
aurait conté la vie s'il avait été illustre et riche. Il disparut, s'ensevelit dans une 
petite ville écartée et sans nom, où les voyageurs ne passaient jamais. Quant à 
Titus, il avait été faire ses premières armes en Germanie et dans la Grande-
Bretagne. Il y déploya toutes ses qualités, montra autant de modération que de 
courage, acquit de la renommée. On a même dit qu'il fut nommé tribun militaire, 
ce qui est peu vraisemblable à cause deo sa jeunesse, et qu'on lui éleva des 
statues dans l'une et l'autre province, ce qui ne devint vrai qu'après l'avènement 
des Flaviens. Entraîné par l'infortune paternelle, il revint à Rome, se tourna vers 
le barreau ; il y parut honorablement plutôt qu'avec assiduité ; c'était une 
convenance et un complément d'éducation pour tout Romain de distinction. Il fut 
accueilli chez les chefs du parti stoïcien auxquels Vespasien avait été 
recommandé par Plautius, son ancien général. Titus entrevit prudemment ces 
grands personnages, si hostiles au gouvernement impérial, si intègres jadis dans 
leurs fonctions, si fiers depuis dans leur abstention, Sentius, Baréa Soranus, 
Thraséa, âmes républicaines, qui protestèrent jusqu'à la mort contre le principe 
des césariens, et qui préparèrent par leur martyre le règne des sages et de la 



philosophie. Titus, s'il contracta dans ce commerce quelque respect pour la 
vertu, avait gardé de trop vifs souvenirs de la cour pour devenir jamais un 
partisan de la liberté. 

Il atteignit ainsi l'âge de vingt-six ans. Il avait épousé Arreciva1 Tertulla, fille du 
chevalier Clemens, qui avait été préfet du prétoire. Il la perdit peu de temps 
après, et prit une seconde femme, Marcia Furnilla2, qui appartenait à une famille 
illustre, qu'il n'aimait point, qui lui donna une fille, et qu'il répudia dès que 
Vespasien fut empereur. Ce moment approchait, imprévu pour tous et pour 
ceux-là surtout qui se voyaient la veille sans avenir, sans crédit, sans ressources. 
La fortuite se préparait à les accabler de ces faveurs inouïes qui font dire aux 
hommes qu'elle est aveugle. Néron, que la révolte des Juifs et les échecs de 
Cestius Gallus inquiétaient, avait cherché un général qui fût à la fois capable et 
obscur ; capable, pour relever la gloire de l'empire ; obscur, pour ne point 
exciter, comme l'avait fait Corbulon, la jalousie et les alarmes de l'empereur. On 
lui désigna Vespasien, le dormeur ; on le fit rire en lui peignant les terreurs et la 
pénitence volontaire du coupable ; on lui rappela sa bonne conduite en Bretagne 
et en Afrique. Vespasien fut tiré de sa retraite, connue de quelques amis, pour 
être mis à la tête de l'armée de Judée. Titus fut accordé à son père, qui obtint 
pour lui le commandement d'une légion. 

La Judée avait été administrée avec douceur dans le principe. Sous Claude et 
sous Néron, des procurateurs avides commencèrent à maltraiter les Juifs, à piller 
leurs biens, à blesser leurs croyances ; mais ils furent surpassés par Gessius 
Fions, qui se glorifiait de ses injustices et de ses méfaits. Cruel, impudent, 
perfide, insatiable, il dévastait des villes entières, laissait organiser un 
brigandage effréné, dont il prélevait sa part, forçait un grand nombre d'Israélites 
à se réfugier dans les provinces voisines, se jouait des promesses qu'il avait 
faites comme des plaintes qu'on lui adressait. Il réduisit les esprits à un tel état 
de désespoir que la révolte était inévitable. Un jour il fit enlever le trésor sacré, 
alléguant qu'il était utile à César. Le tumulte que cette violation causa dans 
Jérusalem lui servit de prétexte pour livrer la ville à ses soldats, qui pillèrent les 
maisons, torturèrent et tuèrent, selon Josèphe, plus de trois mille personnes 
inoffensives. Ce massacre se renouvela ; il fut imité dans d'autres villes. Bientôt 
la Judée fut en armes. Le préfet Cestius Gallus entreprit de la soumettre et fut 
battu avec sa petite armée. Dès lors la rébellion prit les proportions d'une 
guerre, guerre qui devait être acharnée et amener la dispersion d'un peuple. 
C'était dans la douzième année du règne de Néron. 

Vespasien, après avoir rétabli la discipline, poussa en avant les légions, donna 
l'exemple de l'intrépidité et de la vigilance, combattit souvent au premier rang, 
fut blessé au pied et au genou, rapporta son bouclier hérissé de traits et acquit 
une prodigieuse renommée. Les bons généraux étaient rares à une époque où les 
services rendus au pays devenaient presque toujours un arrêt de mort. Les 
armées de Syrie, de Mésie, d'Illyrie, qui connaissaient déjà Vespasien, se 
redirent à l'envi ses exploits : en peu de mois il fut le héros des camps. Titus, de 
son côté, ne fut point avare de sa vie. Il eut un cheval tué sous lui ; il monta à 
l'assaut, il reçut une pierre qui le blessa si rudement à l'épaule qu'il en conserva 

                                       

1 Les historiens l'appellent Arricidia ; mais c'est une erreur. Les monuments 
épigraphiques qui mentionnent son frère Arrecinus Clemens sont des textes plus sûrs que 
les manuscrits, et nous attestent qu'elle devait s'appeler Arrecina. 
2 Suétone l'appelle à tort Marcia Fulvia. 



toujours une faiblesse douloureuse dans le bras. Le père ne pensait qu'à faire 
vaillamment son devoir : l'ivresse de l'action et le plaisir de commander lui 
suffisaient. Le fils sentait vaguement qu'une armée était une puissance, que 
l'Orient était la plus riche moitié de l'univers, qu'Antoine avait succombé sous le 
poids de ses fautes bien plus que sous les coups d'Octave, que l'amour des 
soldats était un rempart, que leur épée avait plusieurs fois déjà donné l'empire, 
que Rome se lasserait des folies de Néron. Tel est en effet le prestige des armées 
permanentes dans une société qui s'affaiblit. Quand tous les liens politiques sont 
usés, les liens militaires se resserrent. Tout chef sait qu'il a un instrument 
terrible dans les mains et qu'il peut le tourner contre sa patrie. Tout héros a 
besoin d'être deux fois vertueux pour résister au désir d'usurper et aux instances 
de ses compagnons de guerre. Quelle armée a eu une constitution plus belle que 
l'armée romaine ? intrépide, patiente, toujours prête, accoutumée à de rudes 
travaux, construisant les routes, les ponts, les aqueducs, les monuments utiles, 
fondant des colonies, étendant partout l'influence de l'administration et un ordre 
rigoureux, finissant par camper à perpétuité sous les climats les plus divers pour 
veiller à l'unité du monde. Quelle armée cependant a été plus fatale à son pays ? 
elle a multiplié les guerres civiles, le pillage, les proscriptions, oublié qu'elle était 
composée de citoyens, soutenu tous les ambitieux, fait des choix insensés, 
imposé les tyrans les plus odieux, enseigné le chemin de Rome aux auxiliaires 
qu'elle entraînait à sa suite, accumulé sur les frontières un flot inconnu de 
barbares, provoqué leurs représailles, excité leur convoitise, aguerri leur 
jeunesse, jusqu'au jour où, écrasée par l'invasion de ces races nouvelles, elle est 
devenue impuissante à défendre même le territoire de Rome, et n'a plus montré 
de courage que contre ses concitoyens désarmés. Les peuples qui constituent à 
l'état permanent une force disciplinée, passive, aveugle, préparent la tyrannie : 
si ces peuples sont en décadence, ils préparent leur ruine. 

La nouvelle de la chute de Néron et de l'avènement de Galba émut Titus. Il avait 
connu Galba dans son enfance ; il supputait son grand âge ; il savait qu'il n'avait 
point d'enfants. Il partit quand il le sut arrivé d'Espagne et quand il eut persuadé 
son père, qui était l'homme des camps plutôt qu'un homme de cour. Le but 
avoué de son voyage était de féliciter le nouveau César et de solliciter les 
honneurs.' pour lesquels il se croyait mûr. Le but non avoué était de plaire au 
vieillard et de se faire adopter par lui. Bientôt ce ne fut un secret pour personne. 
Les amis de Titus ne cachaient point leurs espérances ; ses flatteurs faisaient 
retentir publiquement leurs vous. Personne ne paraissait plus digne de régner 
que ce jeune homme, dont l'esprit était à la hauteur de la plus haute fortune, et 
dont la grâce du visage était relevée par un air de grandeur. C'est Tacite qui 
s'exprime ainsi dans sa reconnaissance pour une dynastie qu'il a servie et qui l'a 
poussé dans la carrière des honneurs. Racine s'est inspiré des paroles de Tacite 
autant que de la majesté de Louis XIV, lorsqu'il a dit : 

Et, dans quelque humble état que le sort l'eût fait naître, 
Le monde, en le voyant, eût reconnu son maitre. 

Mais Titus avait trop d'habileté pour se lier à de vaines apparences : il comptait 
bien plus sur les légions de son père, sur ses victoires, sur la crainte qu'il 
inspirerait, sur le poids de son épée dans la balance. Il n'aurait pas besoin de 
faire briller aux yeux de Galba la fidélité de Vespasien comme une récompense 
de l'adoption, sa révolte comme une perpétuelle menace. Ce qui achevait 
d'enflammer l'ambition du voyageur, c'étaient les présages, les accidents 
heureux, les oracles, que les anciens interprétaient comme un signe de la 
destinée ou une manifestation de la volonté des dieux. La crédulité devenait le 



plus puissant auxiliaire de l'enthousiasme. Tout semblait promettre le trône à 
Titus, même la croyance invétérée des Juifs qui, après avoir crucifié Jésus, 
attendaient toujours leur Messie, et proclamaient que les maîtres de l'univers 
devaient sortir de Jérusalem. Pour les Romains, ces maîtres de l'univers ne 
pouvaient être que les généraux de l'armée de Judée triomphants. 

Le plan de Titus devait être brusquement déjoué. En arrivant à Corinthe, il apprit 
à la fois l'assassinat de Galba, la proclamation d'Othon et la révolte de Vitellius. 
Que faire ? Aller à Rome, c'était se livrer aux hasards de la guerre civile et 
devenir un otage entre les mains d'un de ses adversaires. N'y pas aller, c'était 
offenser le vainqueur et lui refuser l'hommage. Titus se consulta longuement 
avec ses amis ; on pesa les sujets de crainte et d'espérance : l'espérance 
l'emporta ; on se résolut à ne plus garder de ménagements. Othon et Vitellius, 
tous deux lâches et incapables, ne pouvaient occuper fortement le pouvoir : leurs 
armées allaient s'entre-détruire. Si Titus était compromis, Vespasien effacerait 
l'offense en se déclarant pour le vainqueur. Si Vespasien consentait à se laisser 
proclamer lui-même, il importait peu de blesser un ennemi auquel on déclarait la 
guerre. Ce conseil tenu à Corinthe eut donc une influence décisive sur la 
résolution de Titus. L'usurpation était dès lors un but inévitable, précis, unique, 
que la fortune éloignerait ou rapprocherait ; tous ses efforts devaient y tendre. 
Le premier obstacle serait la résistance de Vespasien, mais il n'était pas 
impossible de le violenter et de le jeter malgré lui dans les aventures. 

En regagnant l'Asie, Titus, qui ne négligeait rien, s'arrêta dans l'île de Chypre, 
afin de visiter le temple de Paphos. Le sanctuaire de Vénus était vénéré autant 
que célèbre. Pour se concilier les Orientaux, Titus y offrit de pompeux sacrifices, 
consulta le grand prêtre Sostrate et prétendit lui avoir entendu dévoiler l'avenir 
qui l'attendait. Il arriva au camp de son père comme exalté par ces prédictions, 
le front radieux, exprimant une ardeur et une foi que sa vue seule 
communiquait. Vespasien avait reconnu l'empereur Othon et fait prêter serment 
à ses légions. Cela n'arrêta point Titus. Les esprits étaient en suspens ; il les 
entraîna, les remplit d'allégresse et leur inspira une immense confiance. Pendant 
que son père, qui ne voulait ni partager ses espérances ni approuver ses 
menées, était tout entier à la guerre, Titus, tout entier à la politique, préparait 
l'explosion. 

D'abord il s'assura du dévouement de l'armée. Il comptait sur les centurions et 
sur les tribuns, parce qu'ils comptaient sur ses promesses. Il acheva de gagner le 
cœur des soldats par tous les moyens : il prenait les uns par leurs vertus, les 
autres par leurs vices, tous par une douceur étudiée ; il savait leurs noms, leurs 
affaires, leurs plaisirs, les flattait avec adresse, et fermait à propos les yeux 
quand la licence ne devait point compromettre la discipline. 

En même temps, il rechercha l'amitié des rois qui étaient voisins, alliés ou 
tributaires de l'empire. Il avait comme intermédiaires dans ces lointaines 
négociations le fils et la fille d'Hérode Agrippa Ier, tous deux chassés de 
Jérusalem par la révolte de leur peuple, tous deux rompus aux intrigues, tous 
deux n'ayant d'espoir qu'en lui. Le fils portait le même nom que son père : il 
s'appelait Hérode Agrippa II. Élevé à la cour de Claude, il était trop jeune à la 
mort d'Agrippa Ier et n'avait reçu l'investiture de la tétrarchie qu'après avoir 
hérité de la principauté de Chalcis, en Syrie, que lui laissa son oncle Hérode. 
Aussitôt après le conseil tenu à Corinthe, il était parti pour Rome afin de solliciter 
Othon. La fille était la fameuse Bérénice, transfigurée par Racine, qui lui a prêté 
le désintéressement, la chasteté, les nobles sentiments, la tendresse, les larmes 



des héroïnes de Mile de Scudéry ou de Mme de La Fayette ; elle n'a rien d'une 
Juive, rien d'une reine de la famille d'Hérode. Il fallait peindre une Médée ou une 
Armide, Racine a peint une Clélie et une Mandane. La poésie n'ajoute pas 
seulement à l'histoire, ce qui est son droit, elle la détruit. Les contradictions 
finissent même par être plaisantes. Quelque respect qu'on ait pour le génie, on 
doit plus de respect encore à la vérité. Il est donc nécessaire de rétablir les faits. 

Bérénice était née un au après son frère, l'an 28 de l'ère chrétienne. Fiancée 
d'abord, sinon mariée, à Marc, fils d'Alexandre, procurateur impérial, elle avait 
épousé, après la mort de Marc, son oncle Hérode, roi de Chalcis : elle avait alors 
seize ans1. Elle eut de lui deux fils, Berenicianus et Hyrcan2 et devint veuve 
quatre ans plus tard. Elle vécut alors avec son frère dans une intimité qui fit 
croire à un inceste : l'inceste était aussi fréquent chez les princes de l'Orient que 
dans la famille des Césars. Pour mettre un terme à des bruits injurieux, Bérénice 
consentit une troisième fois à se marier. Elle était recherchée par un roi de 
Cilicie, Polémon, qui convoitait ses richesses beaucoup plus que sa beauté, dit 
l'historien Josèphe3. Polémon était païen ; Bérénice exigea qu'il embrassât la 
religion juive et se fit circoncire. L'opération fut subie, et l'hymen fut célébré. 
Bérénice se dégoûta promptement du pays à demi barbare où elle se trouvait 
transportée ; sa conduite était loin d'être irréprochable ; Josèphe parle même de 
ses dérèglements4. Elle reprit ou acheta sa liberté, revint avec son frère, 
partagea sa bonne et sa mauvaise fortune, avertit les gouverneurs Florus et 
Cestius des fautes qu'ils commettaient, les supplia en vain, se compromit, vit 
incendier son palais par les révoltés et se réfugia auprès des Romains. Dès que 
Vespasien eut touché le sol de la Judée, elle accourut auprès de lui et se concilia 
par la magnificence de ses présents un parvenu qui manquait de tout. Dès que 
Titus fut arrivé d'Alexandrie, où il avait rallié la 5e et la 10e légion, elle n'eut 
point de peine à séduire un jeune homme amoureux des plaisirs5. 

Bérénice avait quarante ans lorsqu'elle connut Titus. Elle était encore belle et 
possédait tous les charmes qu'un art raffiné peut ajouter à la beauté. Chez les 
femmes de l'Orient, la fraîcheur du visage est inaltérable, parce qu'elle se 
compose tous les matins devant le miroir à l'aide du pinceau. Aspasie, Cléopâtre, 
les courtisanes et les reines célèbres de l'antiquité ont pu conserver ainsi un 
renom de perpétuelle jeunesse. La noblesse du type juif, des cheveux 
admirables, des formes que la maternité n'avait point altérées et que l'âge avait 
portées à leur juste plénitude, constituaient le prestige de Bérénice, autant que 
ses artifices de langage et ses doux sourires. Pleine d'expérience, éprouvée par 
des péripéties nombreuses, trois fois femme, deux fois mère, dissolue, 
incestueuse peut-être, sachant manier délicatement la flatterie, armée de la ruse 
de sa race, rompue au mensonge et à la corruption des petites cours asiatiques, 
entourée d'éclat et de luxe, elle établit d'autant plus facilement son empire sur 
Titus qu'elle avait dix ans de plus que lui et que Titus avait besoin d'elle. La 
passion de Titus, ajoute Tacite, ne le détournait point de ses affaires6. Chez les 
ambitieux, eu effet, l'amour ne dure qu'autant qu'il est instrument de l'ambition. 

                                       

1 Photius, Bibliothèque, 238. Voyez Josèphe, édit. Didot, t. II, p. XII, ligne 13. 
2 Josèphe, Guerre des Juifs, livre II, chap. II, § 6. 
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5 Lœtam voluptatibus adolescentiam egit, dit Tacite (Histoires, livre II, § 1). 
6 Neque abhorrebat a Berenice juvenilis animus, sed gerendis robas nullum ex eo 
impedimentum. 



Il se trouva bientôt que Bérénice était pour Titus l'agent le plus utile1, que son 
trésor était ouvert, son influence en jeu, qu'elle était obligée de subordonner sa 
cause à celle de Titus, et d'ajourner le rétablissement de sa dynastie à Jérusalem 
jusqu'à la conquête de Rome par la dynastie des Flaviens. Ce fut elle qui, par ses 
promesses et ses intrigues, fit entrer dans la conspiration Soémus, roi d'Émèse 
et tétrarque du Liban, Antiochus, roi de Commagène, dont Racine a fait un 
amant morfondu l'un et l'autre pouvaient réunir près de 10.000 cavaliers ou 
archers. Ce fut elle qui avertit sous main son frère, qui était à Rome et qui 
s'échappa dès que la prise d'armes fut décidée. Ce fut elle qui intercéda auprès 
de Vologèse, roi des Parthes et provoqua l'offre qu'il fit de 40.000 cavaliers 
quand on voudrait marcher sur Rome. Le Pont, l'Arménie, furent également 
prévenus. L'or, les provisions de toute sorte, les moyens de transport, tout 
devait se trouver en abondance chez des rois qui espéraient être payés au 
centuple par ceux qui leur devraient le trône. 

Enfin Titus ménageait les gouverneurs des provinces voisines ; leur hostilité eût 
anéanti ses projets ; leur concours était indispensable pour en assurer le succès. 
Il entreprit dans ce but plusieurs voyages, ses négociations furent secrètes, il y 
déploya toute sa diplomatie. En Égypte, le préfet Tibère Alexandre fut aisément 
gagné, il promit ses légions. En outre, l'Égypte était la clef de Rome, puisqu'il 
suffisait de retenir les flottes chargées de blé pour condamner les Romains à 
mourir de faim. Quels engagements Titus prit-il envers Tibère Alexandre ? On 
l'ignore ; mais, pendant le siège du temple de Jérusalem, nous voyons ce dernier 
commander en chef l'armée romaine2. Le préfet de Syrie Mucien, était plus 
inquiétant. Fameux également par ses succès et par ses disgrâces, il avait fait 
grande figure à la cour, recherché les amitiés illustres, dévoré sa fortune, perdu 
sa situation, encouru le déplaisir de Claude ; on l'avait relégué au fond de l'Asie, 
où il ressemblait à un exilé3. Mélange d'activité et de mollesse, de bonne grâce 
et d'arrogance, de qualités et de vices, de débauches effrénées quand il en avait 
le loisir, de tempérance et de vertu quand son intérêt le commandait, 
d'apparences louables et de corruption cachée, il séduisait ses inférieurs, ses 
collègues, ses rivaux. Par malheur, le seul avec lequel il fût en mauvais termes 
était précisément Vespasien ; il ne lui pardonnait pas d'avoir obtenu le 
commandement de la guerre de Judée, qu'il avait espéré. Sa jalousie pouvait 
être funeste, car il commandait quatre légions, en était aimé, les avait 
maintenues vaillantes et sous la discipline. Il était connu depuis longtemps de 
tous les princes de l'Asie ; il parlait avec une adresse merveilleuse ; il excellait à 
préparer les ressorts de toutes les affaires ; lui-même pouvait prétendre à 
l'empire. Il avait naturellement des allures de César et tout ce qui peut imposer à 
la multitude, un air de grandeur, l'habitude de la munificence, un faste qui le 
rehaussait au-dessus de la condition privée. Vespasien, au contraire, était sans 
dehors, vêtu comme un simple soldat, gueux et d'une avidité qui le faisait 
ressembler à un courtisan affamé plutôt qu'au futur maître du monde. 

Titus fit sonder le terrain par des amis communs. Sa démarche pleine d'humilité 
toucha un esprit hautain : rendre visite le premier à Mucien, c'était lui rendre 
publiquement hommage. Bien accueilli, Titus fit un chemin rapide ; il usa avec 
tact de tous les moyens de plaire qu'il tenait de la nature ou de l'art, sut concilier 
les intérêts opposés, adoucir les blessures de la vanité, faire tomber un à un tous 

                                       

1 Nec minore anima regina Berenice partes juvabat. 
2 Josèphe, Guerre des Juifs, VI, IV, 3. 
3 Tacite, Histoires, I, 10. 



les griefs. Mucien fut conquis par la douceur du négociateur, par sa tendresse, 
par son effusion. On en vint à promettre que -Vespasien serait désormais un 
frère pour son bienfaiteur, Titus un neveu et presque un fils. Quelle grâce 
irrésistible n'inspira pas à un ambitieux l'assaut décisif et la conquête suprême ! 
Mucien en effet pouvait donner l'empire : Titus le lui avouait et il disait la vérité. 
Ce rôle plut à une âme à la fois indolente et orgueilleuse, qui s'accommodait d'un 
désintéressement sans péril et d'une générosité saris exemple jusque-là dans 
l'histoire. Vieux, sans enfants, il n'eût régné que pour accepter un successeur : il 
jugea plus court de revêtir de la pourpre le père de Titus et de Domitien, il jugea 
plus glorieux d'étonner le monde. Dès lors il fut un auxiliaire tout-puissant. Non-
seulement son adhésion entraîna l'Orient, mais, chose singulière, son éloquence 
persuada le seul homme qui s'opposât sincèrement à l'entreprise : cet homme, 
c'était Vespasien1. 

Vespasien n'avait point de goût pour les grandeurs. D'une simplicité vraiment 
bourgeoise, il s'estimait heureux de la vie des camps et ne demandait que de 
mener à bonne fin la guerre qui lui était confiée. Loin de partager les espérances 
de son fils, il fut pour ses corn-«plots le principal obstacle. Dès qu'il eut appris 
l'avènement d'Othon, il fit prêter serment à Othon par son armée. Dès qu'il eut 
appris l'avènement de Vitellius, il fit prêter serment à Vitellius. Il mit à ces deux 
actes l'exactitude et l'empressement d'un fonctionnaire, sans égard pour les 
suggestions de Titus. Il chérissait son fils, il blâmait ses idées. Trop doux pour 
l'affliger, trop faible pour réprimer ses menées, il préférait les ignorer, le laissait 
faire, regrettait d'être peu à peu compromis, s'occupait uniquement de 
poursuivre les Juifs et d'emporter une à une toutes leurs places fortes. Les 
discours et les supplications de Titus parvenaient quelquefois à l'ébranler, mais 
son bon sens répugnait aux aventures, sa droiture à la guerre civile ; de plus il 
avait peur. Quoi ! risquer à soixante ans sa renommée, sa vie, celle de deux fils 
à la fleur de l'âge ! S'exposer aux jeux de la fortune, au choc redoutable de 
l'armée de Germanie, aux coups des assassins, à la jalousie des autres 
généraux, à la trahison de ses propres amis ! En vain, après qu'on eut appris la 
mort d'Othon, Titus montrait une lettre de l'empereur qui chargeait Vespasien de 
le remplacer et de le venger. Vespasien, qui connaissait le talent de son fils à 
contrefaire toutes les écritures, s'émut peu de cette lettre fausse, qui n'était faite 
que pour tromper le vulgaire. En vain Titus lui énumérait toutes les forces dont il 
disposait, l'alliance des rois de l'Asie entière, les auxiliaires de toutes les cités 
grecques et de toutes les lies, les légions d'Égypte et de Syrie, celles de Mésie, 
d'Illyrie, de Pannonie. indignées de l'insolence et des prétentions de l'armée du 
Rhin, qui écrasait l'Italie. Vespasien rappelait le sort de Clodius Mater et de 
Scribonianus, tués le lendemain de leur révolte. En vain Titus lui rappelait que 
deux mille hommes tirés des légions de Mésie l'avaient déjà proclamé à Aquilée, 
à la mort d'Othon, parce qu'ils avaient servi sous ses ordres en Judée. Vespasien 
répondait que ces deux mille hommes étaient aussitôt rentrés dans le devoir. 
Titus, désespéré, sentait l'occasion lui échapper s'il laissait à Vitellius le temps de 
s'affermir. Mucien, mandé par lui, vint de Syrie pour décider Vespasien. Après 
plusieurs entretiens secrets, il lui tint devant tous ses officiers le langage le plus 
propre à le faire prononcer et au besoin à le compromettre. Tacite, pour mieux 
transmettre le souvenir de ce discours, en a composé un fort éloquent, où l'on 
reconnaît son style, et qu'il n'est pas inutile de traduire, afin de mieux 
comprendre les personnages : 
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Tous ceux qui méditent une grande entreprise doivent examiner si elle est utile à 
l'État, glorieuse pour eux, opportune, ou du moins sans obstacle sérieux. Ils 
doivent aussi considérer si le conseiller qui les exhorte est prêt à partager leurs 
périls, et savoir, en cas de succès, à qui reviendra l'honneur suprême. Or, c'est 
moi, Vespasien, qui t'appelle à l'empire, autant pour le bien de la chose publique 
que pour ta gloire : après les dieux, tu liens le monde dans ta main. Ne t'effraye 
pas de mes paroles, parce qu'elles ressemblent à celles des flatteurs : être élu 
après un Vitellius est moins un sujet d'envie qu'une injure. Ce n'est ni contre 
l'énergique vigilance d'Auguste, ni contre la ruse du vieux Tibère, ni contre la 
famille de Caïus, de Claude et de Néron, affermie par une longue possession, que 
nous nous révoltons : tu as respecté jusqu'aux aïeux de Galba. Être immobile 
plus longtemps, laisser souiller et perdre la république semblerait 
engourdissement et lâcheté, même quand la servitude serait pour toi aussi sûre 
que honteuse. Mais il est déjà loin le temps où l'on pouvait seulement te 
soupçonner d'ambition ; tu n'as d'autre asile que le trône. Corbulon égorgé est-il 
sorti de ta mémoire ? Sa famille était plus illustre que la nôtre, je l'avoue : Néron 
cependant surpassait Vitellius par sa naissance. Celui qui se fait craindre est 
toujours assez noble pour ceux qui le craignent. Vitellius prouva qu'une armée 
peut faire un prince, lui qui n'avait ni réputation ni services militaires et qui ne 
fut proclamé qu'en haine de Galba. Il n'a vaincu Othon lui-même, ni par son 
talent de général ni par la force de son armée, mais par le désespoir trop prompt 
d'un efféminé qu'il a su rendre déjà regrettable et presque grand. Aujourd'hui, il 
disperse les légions, désarme les prétoriens, sème d'innombrables germes de 
guerre, tandis que ses soldats éteignent ce qui leur reste d'ardeur et de fierté 
dans le vin et la débauche, à l'exemple de leur maître. Pour toi, tu comptes en 
Judée, en Syrie et en Égypte neuf légions complètes, que les batailles n'ont pas 
épuisées, que la discorde n'a pas affaiblies, aguerries par l'exercice, victorieuses 
de l'étranger. Tu as des flottes, une cavalerie, des auxiliaires nombreux, des rois 
dévoués, et, avant toute chose, ton expérience. 

Je ne prétends rien pour moi-même que de n'être pas inférieur à Valens et à 
Cécina. Toutefois ne dédaigne pas Mucien comme allié,  parce que tu ne l'as pas 
pour rival. Je me préfère à Vitellius : je te préfère à moi. Ta maison a été 
honorée des insignes du triomphe ; tu as deux fils, l'aîné est déjà capable de 
régner, et ses premières armes l'ont rendu cher, même à l'armée du Rhin. Je 
serais fou de ne pas céder l'empire à celui dont j'adopterais le fils, si j'étais 
empereur. Du reste, les succès et les revers ne seront pas un lot égal pour nous. 
Si nous remportons la victoire, je n'aurai d'autre rang que celui que tu 
m'assigneras, tandis que nous partagerons les risques et les dangers. Bien plus, 
réserve-toi de diriger les armées d'Orient : laisse-moi le soin de marcher sur 
Rome et les hasards des combats. La discipline est plus puissante chez les 
vaincus que chez les vainqueurs : le courage des premiers est enflammé par la 
colère, la haine, la soif de vengeance ; les seconds s'endorment dans un confiant 
et dédaigneux orgueil. La guerre même dévoilera les tumeurs cachées et les 
plaies envenimées de nos adversaires. Si j'espère beaucoup de ta vigilance, de 
ton économie, de ta prudence, je n'espère pas moins de la torpeur, de 
l'ignorance, de la cruauté de Vitellius. Enfin la guerre nous sauve, la paix nous 
perd, car le Conseil même que nous tenons est déjà la révolte. 

Tacite a prêté à Mucien le langage qui lui convient. C'est bien là le personnage 
énergique et fastueux qui a entraîné Vespasien, lui a frayé la route, s'est complu, 



une fois à Rome, à faire sentir à tous que Vespasien lui devait l'empire1, et plus 
tard le rappelait volontiers à l'empereur lui-même par son indolence voluptueuse 
ou par ses sarcasmes2. L'exemple de Mucien enhardit les plus timides : on 
pressa Vespasien. Titus, qui le savait superstitieux comme tout bon Romain, lui 
montra les présages qui depuis longtemps annonçaient sa grandeur, les astres 
favorables, les prophéties du prêtre du mont Carmel ; mais ce qui devait surtout 
toucher cet esprit éminemment sensé, c'était le sentiment de sa situation : Il 
était vrai, on l'avait si bien compromis qu'il ne lui restait plus d'autre parti que la 
rébellion. Il s'y résigna, promit de s'y préparer, ne laissa aucun doute à Mucien, 
qui retourna dans son gouvernement accablé de caresses par Titus. Toutefois, il 
remettait toujours : entre la résolution et l'action, l'intervalle eut été long si Titus 
n'eût brusqué3 le dénouement. Il écrivit à Tibère Alexandre, répandit dans le 
camp de Judée l'impatience et la sédition, passa de nouveau en Syrie, où il fit 
annoncer par Mucien que Vitellius allait rappeler les légions de Syrie pour les 
envoyer sur le Rhin ; or les soldats, unis par des liens de famille et d'amitié, 
chérissaient ce doux pays comme une seconde patrie. 

Bientôt l'incendie éclata. Aux calendes de juillet, Tibère Alexandre proclama 
Vespasien et lui fit prêter serment par ses soldats. Le cinq des nones du même 
mois, l'armée de Judée se prononça avec impétuosité, sans être assemblée ni 
excitée par aucun discours, sans attendre la présence de Titus qui revenait 
d'Antioche. Quelques légionnaires, voyant leur général sortir de sa tente, le 
saluèrent empereur ; des cris s'élevèrent, on accourut, la clameur devint 
universelle, l'enthousiasme irrésistible ; les épées furent tirées ; Vespasien, 
menacé de mort par ses partisans furieux4, accepta enfin les titres de César et 
d'Auguste que la foule lui décernait. Mucien n'attendait que cette nouvelle. Tout 
l'Orient l'imita, et les légions d'Illyrie, de Mésie, de Pannonie, de Dacie, à la 
lecture des lettres du nouvel empereur, se précipitèrent sur l'Italie, conduites par 
Antonins Primus, Gaulois, né à Toulouse, surnommé dans son enfance Bec de 
coq (Becco)5, grand discoureur, général plein de feu, téméraire, amoureux du 
pillage, mêlant les vols et les largesses, jaloux de s'illustrer et de plaire à un 
nouveau maître. Antonins Primus saccagea tout sur son passage, défit les 
vitelliens, traita Rome en ville conquise. fit mettre à mort Vitellius, ne laissa rien 
à faire à Mucien, si ce n'est de le calomnier, rien à Vespasien, si ce n'est de le 
reléguer à l'écart, juste salaire de ceux qui rendent aux princes de trop grands 
services et leur immolent leur pays. 

Ce qui me frappe dans le récit de cette révolution, c'est un mot échappé à Tacite, 
aveu précieux, trait décisif, pour ceux qui savent combien la concision d'un 
historien qui était ami des Flaviens couvre de réticences et de respect des 
convenances. L'armée de Judée, dit-il, proclama Vespasien avec tant d'ardeur 
qu'elle n'attendit même pas son fils Titus qui revenait de Syrie. Titus, en effet, le 
chef de la conspiration, le grand machinateur, l'ambitieux qui avait fait Vespasien 
empereur malgré lui ; méritait d'être à la fête ; mais sa joie n'en fut pas moins 
grande : il jouissait de son œuvre ; il savait qu'il aurait la meilleure part de la 
puissance dévolue au chef de sa famille, en attendant qu'elle lui échût tout 
entière par droit d'héritage et par sa politique. Dans de semblables aventures, le 

                                       

1 Tacite, Histoires, livre IV, § 4. 
2 Suétone, Vie de Vespasien, § 13. 
3 Dion Cassius, LXVI, 2. 
4 Josèphe, Guerre des Juifs, VI, X, 4. 
5 Suétone, Vie de Vitellius, § 17. 



cœur humain ne peut être sondé : le philosophe le plus clairvoyant est forcé 
d'ignorer dans quelle mesure le dévouement filial s'allie à l'égoïsme. 

Les événements qui remplirent la fin de l'année 69 et le commencement de 
l'année 70 sont lamentables et ne méritent pas d'être racontés. Il faut plaindre 
ceux qui lisent sans dégoût les détails d'une guerre civile. Les Flaviens ont coûté 
à Rome des flots de sang et avancé sa démoralisation politique. Le soulagement 
qu'apporte une tyrannie nouvelle ressemble à la maladie qui chasse une autre 
maladie pour reposer, mais pour affaiblir encore le malade. Vespasien avait 
appris la victoire de Crémone, les progrès de ses lieutenants et le supplice de 
Vitellius par des sénateurs, des chevaliers, des transfuges de tout rang, qui 
avaient affronté les tempêtes de l'hiver pour lui apporter leur hommage ; chaque 
galère les déposait sur le môle d'Alexandrie, d'autant plus nombreux que les 
nouvelles étaient plus favorables. Vespasien était depuis plusieurs mois en 
Égypte, prêt à affamer Rome si elle résistait, à occuper l'Afrique si la guerre était 
incertaine, à se retrancher dans le royaume des Pharaons, admirablement 
défendu par la nature, si Mucien  était vaincu. Titus était avec lui et savourait la 
douceur tant désirée d'être puissant, d'être riche, d'être flatté. Il forçait même 
son père à se prêter à d'indignes comédies, propres à ajouter au prestige du 
pouvoir suprême. Vespasien faisait des miracles, comme Simon le Magicien ou le 
thaumaturge Apollonius. Deux misérables, l'un aveugle, l'autre boiteux, 
l'arrêtèrent sur la place publique : ils le supplièrent de le guérir ; Sérapis, 
pendant leur sommeil, leur avait signifié à l'un qu'il recouvrerait la vue si 
l'empereur daignait cracher sur ses yeux, à l'autre qu'il marcherait droit si 
l'empereur avait la bonté de lui donner un coup de pied. Vespasien rougit 
d'abord, honteux pour l'humanité et pour lui-même. Pressé par ses amis et par 
son fils, il cessa de résister, il cracha, il donna le coup de pied, et le miracle 
s'opéra. Ainsi fut établi, pour les Orientaux, le dogme de sa divinité. 

Des soins plus graves l'appelaient en Italie. La famine menaçait ; Rome était 
livrée au désastre ; les soldats y régnaient en maîtres ; la Gaule et la Germanie 
se révoltaient ; Domitien enfin, son second fils, à peine âgé de dix-sept ans, qu'il 
avait laissé à Rome, enivré de sa grandeur subite, incapable de se conduire, gâté 
par l'adulation publique, indocile aux conseils de Mucien, se livrait à ses passions 
effrénées, prodiguait les magistratures, multipliait les destitutions. Son père lui 
écrivit même à ce sujet une lettre ironique où il le remerciait de ne pas l'avoir 
destitué lui-même et de lui permettre de régner. Vespasien eut avec Titus un 
long entretien avant de s'embarquer. Titus avouait qu'il s'était efforcé d'adoucir 
l'empereur envers son frère, en lui remontrant que la principale force d'un 
souverain qui veut fonder une dynastie c'est le nombre de ses enfants. Je ne 
doute pas que le jeune ambitieux n'ait plaidé cette thèse, s'inquiétant peu du 
reste des témérités d'un enfant qui avait douze ans de moins que lui ; mais le 
sujet secret et capital de l'entretien ce fut Mucien, le trop puissant Mucien : 
Mucien qui excitait bien autrement les alarmes de Titus ; Mucien qui était à 
Rome, agissait en maître, tenait les armées dans sa main, exerçait un pouvoir 
discrétionnaire, promulguait des édits, apposait le sceau que Vespasien avait dû 
lui confier, multipliait les concessions, remplissait son trésor, se vantait d'être 
appelé frère par Vespasien, racontait à tous qu'il lui avait donné l'empire, et se 
flattait de le partager avec lui1. Il était dangereux de laisser Mucien exposé à des 
tentations croissantes ; il était nécessaire de le ramener, par une prudente 
politique et une ingratitude savamment graduée, au rang de courtisan. Après 
                                       

1 Dion Cassius, au chapitre déjà cité. 



s'être concertés, le père et le fils se séparèrent ; l'un partit pour Borne, afin d'y 
apprendre le métier d'empereur, l'autre retourna en Judée, afin d'y affermir sa 
gloire et ses titres à l'héritage d'Auguste. 



II. — LE GOUVERNEMENT DE VESPASIEN. 

 

Vespasien, dit Tacite, est le premier empereur qui soit devenu meilleur en 
régnant. Tacite est dupe de son affection pour les Flaviens, ou plutôt d'un effet 
d'optique toujours favorable à ceux qui montent sur un trône. Il suffit qu'ils ne 
soient pas altérés parla grandeur pour que les cœurs soient touchés ; il suffit 
qu'ils restent semblables à eux mêmes, avec leurs qualités et les défauts qu'ils 
mon traient dans la condition privée, pour qu'on leur voue une reconnaissance 
qui approche de l'admiration. Singulière preuve de la défiance que les hommes 
nourrissent contre le despotisme, des maux certains qu'ils en attendent, du venin 
éternel qu'ils y savent caché ! 

Vespasien avait soixante ans lorsqu'on lui jeta sur les épaules la pourpre et le 
fardeau des affaires. A cet âge on n'a plus ni les passions, ni l'orgueil, ni la 
crédulité qui entraînent un novice. Accoutumé à une vie modeste et parfois 
misérable, il garda le goût de la simplicité. Il n'habitait pas volontiers le Palatin, 
où le souvenir des splendeurs impériales le gênait : il préférait les jardins de 
Salluste, qui s'accommodaient mieux à l'aisance d'un particulier. Il ne voulut 
point de gardes, laissa sa porte ouverte, reçut à toute heure ceux qui se 
présentaient, abolit l'usage de fouiller quiconque s'approchait de l'empereur, 
même une femme ou une jeune fille, se laissa aborder dans la rue ; en un mot, 
si ses actes furent d'un maître, ses manières furent celles d'un républicain ; il n'y 
mit ni affectation ni politique ; il continua d'être ce qu'il avait été et trouva plus 
commode de ne rien changer aux habitudes de toute sa vie. Sa présence suffit 
pour que la puissance la plus absolue passât des mains de Mucien dans ses 
mains. La bassesse inébranlable du sénat, la flatterie des courtisans, la 
soumission des soldats lui permettaient d'aller plus loin encore et l'on eût 
applaudi même à des crimes. Vespasien conserva le pli de certaines vertus 
bourgeoises qui répugnaient également à la violence et à la grandeur. Pour bien 
comprendre ce caractère, il est utile de retracer le portrait qu'en ont laissé les 
historiens et de le compléter par l'étude des monuments figurés. 

Le nouvel empereur avait la taille carrée, les membres robustes et compactes, 
une santé excellente qu'il entretenait en se frottant tout le corps avec des 
mouvements énergiques et cadencés, et en faisant diète un jour par mois. Son 
visage semblait contracté par un effort continuel. Ses contemporains qualifiaient 
fort grossièrement la nature de cet effort et en tiraient des plaisanteries de 
mauvais goût qu'il faut laisser à son biographe Suétone. Cette expression, ou 
plutôt cette tension est indiquée sur les monnaies frappées pendant son règne ; 
elle est rendue plus vivement par la statue et le buste de marbre qu'on voit au 
Louvre. La statue représente Vespasien en costume civil, c'est à dire en toge ; il 
tient un rouleau dans sa main gauche ; le bras droit est cassé ; à ses pieds est 
une boîte ouverte, où sont rangés d'autres rouleaux, contenant le texte 
manuscrit des lois qu'il a promulguées. On ne doit pas s'arrêter devant un buste 
colossal, œuvre d'un artiste sans talent, molle, banale, sans accent individuel. Le 
petit buste, au contraire, qui est à côté, est plein de finesse ; rapproché de la 
tête de la statue, il nous donne les traits suivants : un front ridé, contracté, 
labouré par cette apparence d'effort dont parlent les auteurs ; un crâne chauve, 
avec quelques cheveux épargnés sur le sommet et au-dessus de chaque oreille ; 
une tête ronde, pleine, d'heureuse proportion, qui ne peut contenir que des 
impressions nettes et un cerveau sain ; l'oreille plaquée, jolie, bien ourlée ; des 



yeux enfoncés dans leur orbite, attentifs, marqués au coin de rides narquoises 
qu'on retrouve aux yeux d'Henri IV ; le nez gros, tirant vers l'aquilin ; les 
pommettes hautes ; le menton pointu, accusé, avec cette nuance de 
bouffonnerie dont les modernes ont fait un type (Pulcinella) ; la bouche souriante, 
sceptique, crispée, sans que cette crispation aille au delà de la malice et nuise à 
un air de bonté. 

Si le visiteur qui parcourt le Louvre monte de la galerie des marbres à la salle 
des bronzes, il reconnaîtra dans une vitrine un autre buste en bronze, de 
grandeur naturelle, qui représente Vespasien ; le caractère général est le même, 
mais les traits sont sensiblement plus laids. Le nez a la pointe épaisse et lourde ; 
le menton est enflé, énorme et touche à la difformité ; le cou est trapu ; les 
joues sont trop gras- ses ; la tension plaisante que trahit la physionomie fait 
presque accepter la comparaison de Suétone ; les yeux, à peine fendus, bridés, 
mais clairs et pétillants, laissent percer l'esprit et la pénétration comme un rayon 
de soleil à travers la fissure d'un rocher ; la bouche est Serrée, ses coins pleins 
d'astuce complètent une tête de vieux procureur telle que nous voulons en voir 
au théâtre, ou d'usurier retors tel que nous en rencontrons aujourd'hui dans le 
monde élégant de tous les pays. Ce dernier buste est saisissant par la réalité du 
type : rien n'est moins noble, rien n'est plus vivant. Il est probable qu'il a été 
copié avec fidélité, je dirais volontiers moulé sur l'image en cire que Vespasien 
conservait dans son atrium, comme tout Romain de distinction, et que Domitien 
dut confier aux artistes dès que son père eut été proclamé. Au contraire, le buste 
en marbre et la statue offrent une personnalité moins sensible ; ils ont été 
ennoblis, par l'ordre de Titus peut-être, qui revint un an plus tard à Rome et qui 
s'attacha à déguiser la vulgarité de sa famille pour composer un idéal plus propre 
à séduire la postérité. 

Malgré la différence des détails, ces œuvres concordent assez pour constituer un 
type unique : elles varient par l'intention et l'exécution, l'ensemble est le même. 
L'air général est la bonhomie et l'égalité d'humeur dans une contention 
perpétuelle, l'habitude de la ruse et de l'application tempérée par un naturel 
heureux, l'exactitude d'un travailleur et la pénétration d'un homme d'esprit qui 
raille les hommes autant qu'il s'en défie, une régularité de fonctionnaire unie à la 
cupidité d'un spéculateur, un grand sens avec une pointe gasconne, une 
vieillesse aimable, le mépris des courtisans, la satisfaction de jouir de biens 
tardivement acquis.  

Appliqué, exact, modéré, Vespasien était en effet un administrateur à son poste 
plutôt qu'un César. Il était le modèle d'un préfet de Rome et se croyait encore 
gouverneur de province. Levé avant le jour, il se faisait lire les lettres et les 
rapports, s'habillait lui-même en causant avec ses amis, donnait audience, 
expédiait les affaires ; ce n'était qu'après les avoir expédiées qu'il se faisait 
promener en litière ou se reposait. Il avait perdu sa femme et repris une 
ancienne maîtresse qui était une affranchie et s'appelait Cænis. Il se reposait 
auprès de Cænis, avec qui il vivait maritalement, et, lorsqu'elle fut morte à son 
tour, auprès des concubines qu'il choisit sans vergogne et dont il forma une sorte 
de harem ; ce fut son seul luxe, ridicule à sou âge, mais qui parut un scandale 
assez innocent auprès des terribles fantaisies de ses prédécesseurs. Après la 
sieste, le bain ; après le bain, le souper. C'était le moment où il montrait le plus 
d'indulgence et l'humeur la plus douce : les gens de sa maison en profitaient 
pour présenter leurs requêtes ou enlever les faveurs. Il aimait à faire le plaisant 
jusqu'à la bouffonnerie ; ses propos de table étaient grossiers jusqu'à l'obscénité. 
Par là se trahissait sa mauvaise éducation et sa nature vulgaire. Aussi n'avait-il 



aucun mérite à rester insensible aux flatteurs ou à rire des généalogistes du 
temps qui voulaient le rattacher aux dieux. Il se vantait même de son ancienne 
médiocrité ou de sa basse origine. En vrai parvenu, il ne pouvait s'asservir aux 
convenances ; hostile à toute étiquette, il déclarait que la représentation était 
pour lui une gène, la grandeur un supplice. Il retournait avec joie dans la petite 
maison de campagne que possédait sa famille dans la Sabine ; il buvait dans la 
coupe de son aïeule Tertulla de préférence aux coupes d'or ou d'argent. De sorte 
qu'on lui sait moins de gré de sa simplicité lorsqu'on s'aperçoit qu'elle n'était 
pour lui qu'un refuge. 

Le vice capital de Vespasien était la cupidité. Il n'était pas avare, il était 
insatiable, défaut royal, fréquent surtout chez les princes qui ont manqué de tout 
et veulent s'assurer de l'avenir : il leur semble que la richesse est une protectrice 
qui survivra même à leur pins-sauce. Les modernes parlent quelquefois de 
l'avarice de Vespasien, trompés par le mot latin avaritia, qui signifie cupidité. La 
Fontaine était trop bon latiniste pour s'y laisser prendre. Gens de rapine et 
d'avarice, fait-il dire à son paysan du Danube. Vespasien était rapace, et tous les 
moyens lui étaient bons ; c'était dans le sang, il était fils d'usurier. Mucien, par 
son ordre, avait commencé à remplir le trésor impérial à la faveur de la guerre 
civile. A peine arrivé à Rome, l'empereur déclara qu'il lui fallait 800 millions 
comme nerf d'un bon gouvernement. Il rétablit les impôts les plus lourds, doubla 
le tribut des provinces, vendit les honneurs, les exemptions, les grâces, ne recula 
pas devant les trafics sordides, fit le métier de brocanteur, se servit de sa 
maîtresse Cænis pour rançonner les ambitieux, éleva aux plus grands emplois 
des coquins, auxquels il faisait rendre gorge dés qu'ils s'étaient enrichis : il les 
appelait ses éponges. Il partageait les bénéfices de ses huissiers s'ils vendaient 
les audiences, forçait un de ses cochers, qui pendant un voyage ferrait ses mules 
pour donner du temps aux solliciteurs, à partager avec lui la somme qu'il avait 
reçue. L'impôt qui lui a assuré l'immortalité du ridicule n'était cependant pas le 
plus répréhensible : ce n'était que le fermage des spéculateurs qui exploitaient 
l'infirmité humaine et lui offraient à prix convenu les récipients1 auxquels nous 
avons attaché le nom d'un César. Ce César avait trop d'esprit pour ne pas sentir 
sa honte ; mais il se servait de son esprit pour couvrir ses vilenies par des bons 
mots. Suétone, qui le peint sous son jour le plus beau, fait cette remarque 
profonde, qu'il était surtout facétieux quand il méditait de sales actions. Il savait 
que le rire désarme et qu'un bouffon cesse d'être odieux. Un de ses favoris lui 
demandait un poste pour un homme qu'il prétendait son frère. L'empereur fit 
venir secrètement l'aspirant, en tira la somme qu'il avait promise à son 
protecteur, lui donna la place, et, quand le favori revint à la charge : Cherche un 
autre frère, lui dit-il, celui dont tu me parles est devenu le mien. Les députés 
d'une ville lui apprenant qu'on avait voté une somme importante pour lui ériger 
une statue colossale : Voici la base, dit-il en tendant le creux de sa main. Il avait 
beau railler, les Romains le raillaient d'une façon plus sanglante. A ses 
funérailles, le premier pantomime, nommé Favor, faisait le personnage de 
l'empereur, suivant la chu-turne, imitait sa démarche, son costume, ses airs, 
jusqu'à ses paroles : Quelle ruineuse cérémonie ! s'écria-t-il brusquement 
lorsqu'il fut en face des procurateurs ! combien coûtera-t-elle ? — Deux millions, 
lui répondirent les procurateurs. — Donnez-moi vingt-cinq mille livres et jetez-
moi, si vous le voulez, dans le Tibre. 

                                       

1 C'étaient de grands vases en terre cuite, hauts comme des amphores, semblables à 
des tonneaux coupés (dolia curta). 



Du moins faut-il rendre à Vespasien cette justice qu'il usa bien des trésors mal 
acquis. Il soulagea les misérables, ranima le commerce, rendit aux travaux 
publics leur activité, donna des pensions aux consulaires ruinés, aux professeurs 
de lettres grecques et latines, aux artistes, aux acteurs mêmes. Il entassait  pour 
répandre, il volait pour être utile, il était avide du bien d'autrui, niais il eu était 
généreux ; il s'efforça de réparer les maux de l'anarchie, de rétablir l'ordre, 
l'économie, la police dans l'État. Après les horreurs de plusieurs guerres civiles 
accumulées, il lui était plus facile de conduire les esprits fatigués, de contenter 
les intérêts eu souffrance, de renvoyer sans promesses nouvelles les soldats 
gorgés de pillage, de ramener le règne des lois lorsqu'on avait appris a le 
regretter et de reprendre le jugement des innombrables procès.que les 
révolutions avaient suspendus. La force avait donné l'empire à un général qui 
aurait pu n'aimer que la guerre : le hasard favorable voulut que cet usurpateur 
eût des goûts et des talents d'administrateur, quand Rome bouleversée n'avait 
plus d'autre passion que celle d'être administrée. Fidèle à son origine bourgeoise, 
Vespasien pratique tranquillement ce que lui conseille la raison ; il n'a d'autres 
vertus que celles d'un père de famille, mais il les a ; il n'a point de génie, 14s le 
bon sens sur le trône est le plus grand bienfait que les peuples puissent espérer. 
Vespasien a le mérite d'être resté le même sous la pourpre et d'y avoir conservé 
ses qualités d'homme privé. C'est une chose si rare qu'elle tient du miracle et 
qu'elle doit lui faire pardonner la vulgarité, la bonhomie familière, le cynisme, qui 
détruisent chez lui toute impression de majesté. Les intentions étaient bonnes, 
l'attitude mauvaise ; César ridicule, parce qu'on en avait fait un César, il eût été 
un excellent magistrat. Il aimait l'égalité, traitait ses sujets comme des 
concitoyens, les faisait rire par ses plaisanteries, souvent grosses, parfois fines, 
souffrait qu'on lui répondit sur le même ton et vertement, montrait cet équilibre 
d'esprit qui produit la bonne humeur avec une pointe de goguenardise. En un 
mot, il fut pour les Romains un consolateur. Les délateurs cessèrent d'être 
écoutés ; le sénat et l'ordre des chevaliers, sérieusement consultés, se 
relevèrent. Rome eut un peu de répit ; on respira, on eut le temps de se refaire 
pour supporter plus tard de nouveaux malheurs. 

Dès le début de son règne, Vespasien avait inauguré d'une manière significative 
l'ère des réparations. Il avait voulu, avant tout restaurer le Capitole, c'est-à-dire 
le double sanctuaire de la religion d'État et des lois. Le temple de  la trinité 
capitoline, sauvegarde de l'empire, et le tabularium, archives de la toute-
puissante administration, avaient brûlé pendant les troubles civils. C'étaient 
même les Flaviens qui avaient causé l'incendie ; car Flavius Sabinus, frère de 
Vespasien, en se faisant assiéger dans le Capitole, y avait attiré le fer et la 
flamme. Des monceaux de ruines immenses semblaient défier tous les efforts.- 
Vespasien donna l'exemple. Une hotte sur le dos, il emporta les premiers déblais. 
Il est inutile d'ajouter que des travaux ainsi commencés devaient marcher vite. 
Vespasien put déposer la hotte et s'en remettre aux soins de L. Vestinus, 
chevalier considérable, Gaulois d'origine, comme Antonins Primas : Antonins 
était de Toulouse, Vestinus de Vienne. Très actif, très intelligent, ce Vestinus fut 
l'Agrippa de Vespasien, tandis que Mucien s'en fit le Mécène. Les défenseurs des 
nouvelles dynasties sont épris de ces résurrections ; ils vont même jusqu'au 
plagiat ; ils croient abriter leur maître sous la protection de souvenirs déjà 
consacrés, et se livrent avec passion à la pratique de cette sorte d'archéologie. 
Mucien, le nouveau Mécène, qui ne mérite plus désormais l'attention de la 
postérité, attirait quelques beaux esprits, vivait dans la mollesse, s'entourait d'un 
luxe effréné, se permettait toutes les débauches, riait de l'infamie, était assuré 



de l'impunité, faisait un recueil de mémoires et de lettres, et écrivait pendant ses 
loisirs forcés une histoire naturelle où l'on prétend que Pline a plus d'une fois 
puisé. 

Vestinus au contraire était infatigable. Le 11 des calendes de juillet de l'an 71, la 
première pierre du temple capitolin fut posée avec pompe. On avait entouré le 
périmètre du temple de bandelettes ; la haie était formée par des soldats qui 
tous avaient des noms d'heureux présage, Félix, Fortunatus, Faustus, Pius, etc. 
Les vestales, suivies d'un double chœur de jeunes garçons et de jeunes filles qui 
n'avaient point encore porté le deuil de leurs parents, aspergèrent le sol d'eau 
puisée par elles aux sources ; le pontife Plautius Ælianus le purifia par le triple 
sacrifice d'un taureau, d'un pore et d'une brebis ; le préteur Helvidius Primus, 
après avoir invoqué la trinité du Capitole, Jupiter, Minerve et Junon, prit le câble 
; tous, prêtres, sénateurs, chevaliers, plébéiens, le saisirent derrière lui et 
traînèrent en cadence la pierre fondamentale jusqu'à sa place. Dans le Trou 
qu'elle devait occuper, on jeta de l'or vierge, de l'argent qui n'avait jamais été 
fondu par le feu. Le monument fut poussé rapidement. Le plan ancien fut 
respecté, comme il l'avait été par Sylla ; c'était le plan étrusque, trois 
sanctuaires parallèles avec une seule façade. Les formes générales et l'ordre, qui 
était corinthien, furent reproduits, mais avec des proportions plus élancées, plus 
de hauteur, plus de richesse. Des médailles de bronze frappées sous Vespasien 
en donnent quelque idée. On y voit les six colonnes de la façade, 
l'entrecolonnement plus large au milieu ; Jupiter, assis dans le fond de son 
sanctuaire, tenant le sceptre et le foudre, Minerve, dans le sanctuaire de droite, 
debout, casquée, s'appuyant sur sa lance ; Junon, clans le sanctuaire de gauche, 
debout, le torse nu, renversant une patère à libations. Les degrés, les statues qui 
les précèdent, le fronton avec sa décoration, les aigles qui forment les acrotères, 
le quadrige qui surmonte le faîte, tout est indiqué d'une manière rapide ; 
l'imagination des érudits est refroidie plutôt qu'excitée par la précision 
insuffisante des détails1. 

La restauration du temple capitolin était un symbole : l'empire allait être restauré 
comme son palladium, qui devenait, aux yeux des usurpateurs, le palladium de 
leur dynastie ; mais ce n'était pas à Vespasien qu'il appartenait de déduire ces 
conséquences. Trop sensé et trop sceptique pour être un fondateur, il se 
contentait d'agir en père de famille ; il amassait pour ses enfants. Aussi les deux 
premières années de son gouvernement offrent-elles peu d'intérêt ; elles ne sont 
remplies que par les expédients ou les exigences de l'administration. Il faut que 
Titus soit revenu de Judée, qu'il ait pris pied à Rome, qu'il ait reconnu le terrain, 
pour que ses actes aient un caractère politique et tendent vers un but, car c'est 
Titus qui est le créateur, l'ambitieux, le poète ; c'est Titus qui travaille pour 
l'avenir, c'est-à-dire pour lui-même ; c'est Titus qui est l'âme, Vespasien n'est 
que l'instrument. Le problème historique ne se pose que lorsque Titus entre en 
scène avec une vigueur qu'on n'a point assez fait ressortir. Son plan est très net 
; s'il a échappé aux historiens, c'est parce qu'ils se sont bornés à raconter les 
bienfaits d'un règne éphémère, parlant de Titus avec attendrissement, c'est-à-
dire sans critique. 

                                       

1 On pourra consulter ces représentations au cabinet des médailles de la Bibliothèque 
impériale et jeter en même temps un regard sur les monnaies de Vespasien, dont les 
revers sont d'un caractère éminemment historique : le char triomphal à quatre chevaux, 
Rome adossée aux sept collines, la Judée pleurant au pied d'un palmier, auquel la 
Victoire suspend un trophée, etc. 



III. — L'ASSOCIATION À L'EMPIRE. 

 

Titus avait espéré réduire promptement Jérusalem, soit par une capitulation, soit 
par la force. Les Juifs, acharnés à leur propre perte, refusèrent ses conditions et 
firent une défense admirable. Il fallut accepter les lenteurs d'un siège dont les 
détails sont relatés par le témoin Josèphe. Titus, désespéré d'abord d'une 
résistance qui le retenait loin de Rome, ne se liant qu'à demi à l'habileté de son 
père, se rassura plus tard lorsqu'il apprit quel accueil on avait fait à Vespasien. 
Tranquille sur l'établissement de l'empire, consolé par l'amour de Bérénice, 
charmé par des flatteries nouvelles pour lui, entouré d'une cour magnifique que 
lui fournirent les petits rois de l'Orient et tous les Romains qu'avaient attirés 
d'Italie l'intérêt, l'espoir, le désir de s'emparer de l'oreille encore libre du prince, 
il se résigna à devenir un héros. Il se comporta vaillamment, exposa sa vie avec 
témérité, fut vainqueur et se vengea de tout ce que les Juifs lui avaient fait 
craindre par la destruction de Jérusalem. Raser une ville illustre et florissante 
parce qu'elle s'est révoltée justement, disperser une nation parce qu'elle a été 
poussée aux dernières extrémités par les cruautés des procurateurs impériaux, 
c'était un acte de férocité inutile. On conçoit que le sénat de la république eût 
semé le sel sur Carthage, quand Carthage pouvait se relever et menacer de 
nouveau le salut de Rome ; mais Jérusalem n'avait été ni un danger ni un 
exemple contagieux pour l'univers enchaîné. Titus a cédé ou à un ressentiment 
personnel ou à un désir plus inhumain encore de frapper les esprits par un coup 
terrible. Il voulait apparaître aux citoyens romains comme un foudre de guerre et 
un exterminateur. Il leur apprenait quel sort attendait désormais une cité qui 
oserait se révolter contre la famille des Flaviens. Prémices rares d'un cœur 
tendre et bienfaisant ! Singulier prélude à la clémence dont Titus est un type 
consacré ! Cette décision cruelle a été trop facilement pardonnée par les 
historiens chrétiens, parce qu'ils ne voyaient dans Titus qu'un instrument de la 
colère divine. Si la religion peut se réjouir de voir accomplir un arrêt de la 
Providence, l'histoire ne doit pas juger pour cela avec moins de sévérité 
l'instrument aveugle et inconscient de cet arrêt. En condamnant Jérusalem, Titus 
ne croyait point obéir à la volonté d'un Dieu qu'il  ignorait ; conseillé par 
l'ambition encore plus que par la vengeance, il agissait librement : il est donc 
responsable, il est coupable, il est sans excuse aux yeux de l'humanité. 

L'hiver était arrivé ; la mer était fermée pendant toute la saison aux navigateurs 
prudents ; Titus attendit le printemps. Il jouit de sa puissance, distribua à ses 
soldats les grades et les récompenses et se promena en Asie comme un 
triomphateur. Les peuples lui prodiguaient la pâture dont s'enivrent les despotes 
novices, fêtes et mensonges, bassesse et adoration. Titus, à son tour, prodiguait 
les faveurs et des spectacles sanglants dont les pauvres Juifs faisaient tous les 
frais. Il traînait derrière lui un grand nombre de prisonniers, que décimaient la 
fatigue, la maladie, la misère. Pour diminuer encore les embarras d'une telle 
suite, il en força 2.500 à s'entr'égorger dans l'amphithéâtre de Césarée, avec le 
titre de gladiateurs. Il en fit tuer 2.500 autres à Béryte, pour célébrer le jour de 
la naissance de son père. Toutes les villes importantes de la Syrie eurent 
successivement leur part de joie, et, comme elles détestaient les Juifs, elles 
purent se rassasier de leur sang. Les chefs cependant et l'élite des captifs furent 
épargnés, soignés, embarqués à l'avance, envoyés en Italie pour  parer le 
triomphe que se promettait le destructeur de Jérusalem. Ce faste et ces allures 
tyranniques effrayaient les Romains. Les alarmes redoublaient lorsqu'on 



apprenait les privilèges accordés au roi Agrippa et à sa sœur, la réception des 
ambassadeurs parthes apportant les vœux de Vologèse, la consécration du 
nouveau bœuf Apis par Titus, qui, pour obéir à l'usage égyptien, avait ceint le 
diadème royal. Les habitants de Rome, dont l'oreille était tendue vers l'Orient, 
craignaient que Titus ne rut entraîné par Bérénice comme Antoine l'avait été 
jadis par Cléopâtre, qu'il ne voulût diviser le monde et se contenter de l'Asie ou 
se proclamer empereur et commencer une guerre parricide. On prévoyait de 
nouvelles dissensions civiles ou la ruine de l'empire. Vespasien seul ne ressentait 
point ces inquiétudes. Il connaissait trop bien l'ambition de son fils, de même 
que Titus savait trop quelle était l'affection de son père et son détachement des 
grandeurs. Il eût été insensé de garder avec péril la moitié de l'univers, quand 
l'univers entier devait lui appartenir sans obstacle. Aussi, lorsque Titus toucha la 
rive de Brindes, trouva-t-il Vespasien, qui était venu à sa rencontre, comme un 
lieutenant au-devant de son empereur. Aucune explication ne fut nécessaire. Il 
suffit que Titus s'écriât : Me voici, mon père, me voici. Les deux cœurs se 
sentirent toujours d'accord. Vespasien n'avait point oublié que son fils seul l'avait 
fait tout-puissant. Titus était convaincu que son père n'avait accepté la toute-
puissance que pour la partager avec lui. 

Dès ce jour, en effet, tout est commun entre le père et le fils, les apparences 
aussi bien que la réalité du pouvoir, Titus a les titres et les droits césariens, 
imperator, consul, censeur, tribun, pontife. Vespasien avait refusé la puissance 
tribunitienne qui constituait sacrée et inviolable la personne du souverain : c'était 
une faute que Titus lui fit comprendre. Tous les deux se firent aussitôt donner 
par le sénat cette inviolabilité, qui était la force morale des Césars et motivait la 
loi de lèse-majesté. Les monnaies de l'an 72 donnent en effet cette qualité à 
Titus. Ce n'est pas assez de dire qu'il était un successeur désigné : il était 
véritablement associé à l'empire : il y mettait la main, il y veillait, particeps et 
tutor, non pas en secret, mais publiquement, officiellement, de même qu'il 
s'asseyait partout sur le trône à côté de son père. Il avait alors trente ans. 
Homme fait, général glorieux, accoutumé à commander seul, ambitieux de 
naissance, politique déjà mûr, il avait sur l'esprit de Vespasien d'autant plus 
d'influence que Vespasien faisait le sceptique ou le plaisant. Ce fut pour 
complaire à Titus que Vespasien célébra par un pompeux triomphe la soumission 
de la Judée. Depuis l'aurore jusqu'au coucher du soleil, monté sur le même char 
que son fils, il subit les fatigues de cette longue cérémonie : on le voyait 
s'essuyer le front de temps en temps ; on l'entendait murmurer entre ses dents : 
Suis-je assez fou, à mon âge ! Je n'ai que ce que je mérite. En toutes choses il 
acceptait les conseils d'un fils dont il reconnaissait le talent, dont l'ascendant lui 
paraissait doux, qui le rajeunissait en lui communiquant sa propre chaleur ou ses 
vastes espérances. Sur cieux points seulement il se montrait un maître jaloux : 
l'administration proprement dite et les finances. Modèle des fonctionnaires, il se 
réservait les minuties qui font un État bien réglé, et que Titus lui abandonnait 
avec joie. Fils d'usurier, financier dans l'âme, il poursuivait avec une insatiable 
cupidité l'or qui devait soutenir son gouvernement. Son fils savait mieux que 
personne combien étaient nécessaires à Rome ces trésors que son père entassait 
; il devait en profiter lui-même un jour ; il entassait de son côté ; sa délicatesse 
ne se révoltait que sur le chois des moyens. Il lui répugnait de voir l'empereur se 
salir ou se couvrir de ridicule par certains expédients auxquels il pouvait ne point 
recourir. Ses remontrances sur ce sujet le trouvaient railleur et intraitable. On 
sait comment Vespasien lui mit un jour sous le nez le premier produit de l'impôt 
sur les urines, dont il avait combattu l'établissement, lui demandant si cet argent 



sentait mauvais. Vespasien était l'homme d'affaires, le ministre des finances, 
l'intendant sur le trône. 

Le rôle de Titus fut supérieur : il s'appliqua uniquement à la politique, et par 
politique il faut entendre, à une telle époque, tous les actes propres à fonder le 
prestige de la dynastie. Ce sens manquait à Vespasien ; dans sa bonhomie, il 
croyait suffisant que le pouvoir fût transmis comme un héritage ; il était assuré 
de cette transmission ; il riait des prétentions et des supercheries du jeune César 
; incorrigible jusqu'au bout, il en riait encore à son lit de mort. Il allait expirer ; 
on lui demandait de ses nouvelles : Eh ! eh ! répondit-il, je sens que je deviens 
au dieu, raillant ainsi l'apothéose d'usage à laquelle son fils ne le laisserait pas 
échapper. 

Trois choses semblaient nécessaires à Titus pour incarner dans sa famille le 
bonheur, ou du moins la perpétuelle soumission de l'univers : effacer le souvenir 
des souverains qui l'avaient précédé, s'entourer d'un éclat presque divin, se faire 
craindre. Or Vespasien avait manqué à ces trois devoirs : il avait marié et doté la 
fille de Vitellius ; il restait attaché à une simplicité bourgeoise ; il était d'une 
clémence qui encourageait aussi bien les conspirations que l'excès de familiarité. 

Vitellius et les aventuriers auxquels il avait succédé n'avaient point laissé de 
traces qui pussent inquiéter ; mais il y avait un empereur, mort depuis trois ans 
à peine, qui était resté cher à la multitude. Othon avait dû relever ses statues et 
prendre son nom, Vitellius offrir un sacrifice solennel à ses mânes et achever son 
palais, pour devenir agréable à la plèbe romaine. Cet empereur était Néron, 
l'artiste couronné, qui s'était donné en spectacle à ses sujets, qui avait captivé 
Rome par ses prodigalités, ses orgies, ses fantaisies gigantesques, et dont le 
règne avait été une fête perpétuelle. Titus était jaloux de Néron. Les dynasties 
nouvelles ressemblent aux parvenus, qui envient tout à leurs voisins et haïssent 
la noblesse en essayant de l'éclipser ; elles contractent des ressentiments 
implacables contre la dynastie qu'elles remplacent. Abolir la mémoire de Néron 
fut l'idée fixe de Titus, et comme les monuments qui frappent les yeux semblent 
redire sans cesse le nom de celui qui les a bâtis, il s'attaqua aux monuments. La 
villa impériale fut bouleversée, les magnificences de la Maison dorée détruites, 
afin de rendre au public les terrains qui lui avaient été enlevés. Le prétexte était 
bon et la tactique habile. Néron avait en effet poussé ses empiétements jusqu'à 
l'Esquilin et jusqu'au Cœlius. Il occupait près de cent hectares, c'est-à-dire 
l'emplacement d'une ville. D'abord la voie Sacrée fut rectifiée ; pour la décorer, 
le colosse de bronze, fondu par Zénodore à la ressemblance de Néron, fut 
changé de place ; des rayons furent ajustés autour de la tête ; des attributs 
précis et quelques retouches bien entendues firent une statue du dieu Soleil, que 
les passants durent adorer. Les fondations d'un arc de triomphe, destiné à 
consacrer la prise de Jérusalem, furent jetées sur la voie, devant l'entrée même 
du Palatin. Cet arc, en marbre pentélique, devait immortaliser à la fois Vespasien 
et Titus ; mais comme il ne fut achevé que sous Domitien, sans doute à cause de 
la richesse des sculptures, Domitien le dédia au seul Titus. C'est pour cela que 
sous la voûte Titus est représenté sur un aigle, symbole de l'apothéose1. 

Le lac qui s'étendait entre le Cœlius et l'Esquilin fut desséché. Les prairies 
couvertes de troupeaux, les chaumières, les forêts giboyeuses qui l'entouraient, 
les beaux points de vue, disparurent. On profila de la cavité du lieu pour préparer 

                                       

1 L'inscription le qualifie également de Divus, ce qui ne pouvait se faire qu'après la mort 
d'un empereur. 



une arène plus vaste que toutes les arènes connues ; on y ménagea, jusqu'à 
vingt-quatre pieds de profondeur, deux étages de constructions souterraines 
pour les hèles féroces et le jeu des machines ; on entoura cet espace d'une 
immense construction destinée à contenir quatre-vingt-sept mille spectateurs. 
Ainsi fut fondé l'amphithéâtre qui devait servir de type à tous les autres, qui 
reçut le nom des Flaviens, et que les Romains ne désignent depuis bien des 
siècles que par le nom de Colosseo (Colisée), sans doute à cause du colosse qui 
en était voisin. Promettre aux plaisirs populaires un abri aussi magnifique, c'était 
toucher le cœur des descendants de Romulus au point le plus sensible ; rien 
n'était plus propre à faire oublier Néron et à concilier à ses successeurs l'amour 
d'une multitude fainéante. 

La Maison dorée fut attaquée à son tour. On la démolit sur le Palatin, on la 
défigura dans la vallée, on la masqua du côté de l'Esquilin par un édifice 
somptueux qui fut appelé le temple de la Paix. Ce temple, que les modernes ont 
confondu longtemps avec la basilique de Constantin, et dont il ne reste qu'un pan 
de mur derrière la basilique, fut un véritable musée. On y transporta les chefs-
d'œuvre grecs que contenait la Maison dorée, entre autres l'Ialysus de 
Protogène, la statue du Nil avec les seize génies de l'inondation, peut-être le 
Laocoon ; on y forma une collection de manuscrits ; on y reçut en dépôt les 
trésors des particuliers : tout y fut disposé pour le public. A la place d'honneur 
brillaient les trophées de la guerre de Judée, les vases d'or et le chandelier à sept 
branches, les images des nouveaux Césars ; en un mot, le temple de la Paix 
devenait le temple de la famille Flavia. Enfin, comme les citoyens s'arrêtaient 
encore avec trop de curiosité ou de tristesse devant les restes du palais de 
Néron, Titus impatienté résolut de les enfouir ; mais, fidèle à sa tactique, il parut 
ne les sacrifier qu'à l'utilité publique, effaçant par la promesse de nouvelles 
jouissances les regrets qui s'attachaient au passé. Des thermes plus vastes que 
ceux d'Agrippa furent commencés ; ils s'élevèrent sur une terrasse factice dont la 
maison de Néron, comblée soigneusement et plongée dans d'éternelles ténèbres, 
forma la substruction. Ouverts aux citoyens après la mort de Vespasien, ces 
thermes ont gardé le nom de bains de Titus. 

Les raffinements contre la méritoire de Néron furent poussés plus loin. Celui-ci 
avait démoli sur le Cœlius un temple commencé par sa mère Agrippine, et qui 
devait être dédié au divin Claude. Titus se moquait de Claude comme tout 
citoyen de Rome ; mais il releva son temple avec affectation, afin de mieux 
constater l'impiété de son fils adoptif. En même temps, il consacra une statue à 
Britannicus, empoisonné par Néron, autant pour raviver le souvenir du crime que 
pour honorer le compagnon de son enfance. 

Vespasien, dont les coffres regorgeaient, se prêtait à cette guerre rétrospective, 
parce qu'elle était l'occasion de travaux considérables qui restauraient la ville, 
ravivaient le commerce et occupaient des milliers de bras. Il était moins 
accommodant pour la seconde partie de la politique de son fils, celle qui tendait 
au prestige, à des origines chimériques et presque à la divinité. Les mensonges 
et les légendes le trouvèrent sans pitié. Il refusa de déclarer déesses, selon 
l'usage impérial, sa mère Vespasia Poila et sa femme Flavia Domitilla, mortes 
avant son avènement. Titus ne put satisfaire sa piété fastueuse envers sa mère1 

                                       

1 Des médailles d'or, frappées sous Titus, lui donnent le titre de Diva Domitilla Augusta. 
Eckhel attribue à sa fille Flavia Domitilla, sœur de Titus, des pièces frappées l'an 80 et 
l'an 81 avec l'inscription : Memoriæ Domitillæ. La mère de Titus fut représentée 



que lorsqu'il fut empereur ; alors seulement il prodigua à sa famille les statues, 
les médailles commémoratives, les apothéoses. Lorsqu'on apportait à Vespasien 
un tableau généalogique admirable qui le faisait descendre d'un compagnon 
d'Hercule, fondateur prétendu de la petite ville de Réale, Vespasien haussait les 
épaules ou parlait du laboureur cisalpin, son aïeul. Titus rougissait et se taisait. 
En vain Titus le suppliait de s'entourer de gardes, d'habiter le Palatin, de ne plus 
repousser une pompe et un luxe qui sont le secret de la majesté des rois. En vain 
il demandait pour son frère Domitien, non pas une puissance qui l'eût alarmé lui-
même, mais des honneurs et des apparences vaines propres à en imposer à la 
crédulité des hommes ; Domitien, à qui son père tenait rigueur, né fut consul 
sérieusement, c'est-à-dire une année entière, que lorsque Titus se fut démis en 
sa faveur de son propre consulat. Les efforts de Titus pour entourer d'éclat la 
dynastie récente échouèrent contre l'opiniâtre bon sens de Vespasien. Il ne 
pouvait donc appliquer que dans une faible mesure sa théorie ; il eut la 
consolation d'en être lui-même un jour la victime et de pouvoir s'immoler aux 
préjugés du temps. 

Bérénice était à Rome ; elle n'avait pas accompagné le vainqueur de Jérusalem, 
elle l'avait rejoint, conduite par son frère Agrippa. Titus reprit son commerce 
avec elle ; Vespasien l'accueillit avec de grands honneurs, tenant compte de son 
rang, des services qu'elle lui avait rendus, de l'amour qu'elle inspirait à son fils. 
Comme le Palatin n'était pas occupé par l'empereur, on la logea au Palatin. Elle y 
étala sa beauté, sa magnificence, des prétentions imprudentes peut-être. Les 
amis de Titus et les flatteurs, armée toujours nombreuse et toujours prèle, lui 
formèrent aussitôt une cour. Titus se plaisait à combler de faveurs un des 
principaux instruments de sa fortune ; il était filer de montrer aux Romains qu'il 
avait une reine pour maîtresse ; il croyait tirer de ce scandale public un lustre 
nouveau, parce qu'elle n'était et ne devait rester que sa maîtresse. Les choses 
tournèrent autrement. Soit que les deux Juifs eussent laissé percer leur ambition, 
soit que le Palatin éveillât le souvenir des usurpations royales, soit que les 
honnêtes gens eussent été indignés de l'impudence de Titus, le bruit se répandit 
dans Rome que Bérénice allait être épousée, qu'elle prenait d'avance le titre 
d'Augusta, qu'elle s'essayait aux prérogatives d'une impératrice ; le public 
s'émut, les soupçons devinrent un murmure, le murmure un éclat. La multitude, 
qui avait applaudi Messaline et Poppée et qu'avait réjouie le mariage de Néron 
avec l'eunuque Sporus, ne put supporter l'idée d'obéir à une étrangère. Le  vieux 
préjugé romain reparut avec toute sa force ; les cœurs redevinrent républicains 
uniquement pour détester une reine. Titus protesta : on ne le crut point. Il sévit ; 
sa colère sembla une preuve nouvelle. Il fit battre de verges le philosophe 
Diogène qui l'avait raillé sur ce sujet ; on railla plus fort. Il fit décapiter Héras qui 
l'avait blâmé en public avec véhémence ; ce sang versé ne servit qu'à rendre 
Bérénice plus odieuse. Il dut enfin connaitre le danger, écouter les avis de son 
père, écouter surtout sa propre ambition. On peut tout contre un peuple asservi, 
on ne peut rien contre un préjugé ; l'opinion publique est un torrent qui finit par 
entraîner ou par renverser les plus puissants despotes. Titus avait trop à 
conquérir et à garder pour tant compromettre : Bérénice partit. Aurelius Victor 

                                                                                                                        

également par des monuments sculptés. Le buste qui est au Loutre est charmant, plein 
de finesse et de grâce. Les cheveux sont divisés en petites nattes sur toute la tête et 
ramenés sur le devant comme le pli d'une étoffe : cela rappelle la coiffure moderne de 
certaines paysannes romaines. La bouche est très délicate, les yeux espacés comme ceux 
de Titus, le menton accusé. 



raconte1 qu'Aulus Cécina, personnage consulaire, fut assassiné par Titus à la fin 
d'un festin, parce qu'il était soupçonné d'être l'amant de la belle Juive ; ce serait 
un dénouement vulgaire pour le roman qu'a immortalisé Racine : il vaut mieux 
ne pas croire Aurelius Victor. On ne sait si Bérénice fut congédiée pendant le 
règne de Vespasien ou aussitôt après sa mort. Dans le premier cas, elle aurait eu 
quarante-trois ans, dans le second cinquante. Une femme de cet âge, depuis 
longtemps possédée, ne pouvait titre mise en balance avec l'empire. 

Il restait à Titus la consolation de se faire craindre ; il appliqua énergiquement ce 
système, qui fut au fond sa véritable politique tant que vécut Vespasien. Couvert 
par la responsabilité paternelle, il put être impunément âpre, cruel, sans 
scrupule. Sa rigueur compensait la clémence de l'empereur et la faisait valoir. Il 
concentra le pouvoir entre ses mains avec l'assentiment de son père, afin 
d'occuper d'avance d'une manière irrésistible l'héritage qu'il aurait fallu plus tard 
ou obtenir des sénateurs ou acheter aux soldats. Il fortifiait sa propriété, et 
prenait si bien possession de l'empire que la pensée ne pouvait venir à personne 
de le lui contester. Il avait la haute main partout, dirigeait les ministères (officia), 
dictait les lettres au nom de son père, apposait sa signature. sur les édits à côté 
de la signature de son père, lisait ses discours dans le sénat à la place du 
questeur. Consul chaque année, censeur quand cela était opportun, tribun et 
pontife à perpétuité, césar, imperator, il avait tous les droits, c'est-à-dire toutes 
les fictions légales dont Auguste avait orné sa dictature. Cela ne lui suffit pas : il 
voulut disposer seul d'une force aveugle qui avait été l'instrument des caprices 
des tyrans, et d'où ils avaient tiré autant de bourreaux que de défenseurs. La 
garde prétorienne avait été commandée jusque-là par de simples chevaliers : 
Titus s'attribua ce commandement et en abusa pour commettre les meurtres 
qu'il jugea nécessaires. La délation était un moyen usé et les procès une 
vengeance trop lente. Le nouveau chef des prétoriens se montra plus expéditif. 
Tous ceux qui lui étaient suspects, il se faisait demander leur têtes par des 
agents apostés soit dans le camp, soit dans le théâtre. Aussitôt, pour accomplir 
ce qu'il appelait la volonté du peuple, il mettait à mort ceux que les clameurs lui 
désignaient2. Il invita même à souper chez lui Aulus Cécina, le traita avec 
magnificence, et attendit à peine qu'il fût sorti de sa table pour le faire égorger. 
Il est vrai que, pour justifier ce crime, il montra plus tard un plan de conspiration 
de la main de Cécina, qu'il avait saisi, disait-il, sur des soldats ses complices ; 
mais ceux qui savaient avec quel talent Titus contrefaisait toutes les écritures, ou 
qui l'entendaient s'en vanter, ne furent point pour cela persuadés des intentions 
coupables de Cécina. Une poursuite régulière et une enquête devant le sénat 
auraient mieux établi la solidité des preuves qu'un assassinat précipité. Les 
soupçons dont Aurelius Victor s'est fait l'écho furent le seul fruit de cette 
honteuse affaire. 

Violent et féroce pour son compte, Titus s'efforçait de tromper la clémence de 
son père dans les causes régulièrement instruites, et de surprendre des 
condamnations qu'il savait rendre irrévocables. L'histoire de Sabinus et d'Éponine 
est célèbre. Avant même que Vespasien fût à Rome, le Gaulois Sabinus s'était 
proclamé César, à la faveur des guerres civiles. Vaincu, réfugié sur le territoire 
de Langres, sa patrie, caché dans un tombeau, nourri et consolé par sa femme 
Éponine, devenu père de deux jumeaux, découvert après neuf ans, amené à 
Rome, le malheureux avait expié suffisamment ses prétentions par une réclusion 
                                       

1 Epit. X. 
2 Suétone, Vie de Titus, VI. 



volontaire et des angoisses qui valaient un supplice ; on pouvait lui pardonner 
sans péril. Vespasien, ému par les prières d'Éponine et la vue de ses petits 
enfants, versait déjà des larmes ; Titus le rappela à son devoir. Que devenait la 
dynastie future, la majesté du pouvoir, le secret de l'empire, si les hommes 
voyaient impuni, vivant, honoré, celui qui avait usurpé la pourpre, ne fût-ce 
qu'une heure ? Sabinus périt. Helvidius Priscus périt de même, condamné 
d'abord par Vespasien, gracié aussitôt ; mais déjà le chef des prétoriens tenait sa 
proie. En vain l'empereur donna l'ordre formel d'épargner Helvidius. On lui 
répondit qu'il était trop tard, et, après l'avoir calmé. par ce mensonge, on 
procéda à l'exécution1. 

Helvidius Priscus était le chef du parti stoïcien. Gendre de Thraséa, continuateur 
de sa vertu et de son courage, il voulait le rétablissement de la liberté et le règne 
des lois. Tribun quand Vespasien monta sur le trône, il ne consentit à lui donner 
aucun titre, continua de l'appeler par son nom, comme s'il fût resté un simple 
particulier. Vespasien commença par rire de cette hostilité ; il y répondit par des 
plaisanteries et des quolibets. Mais derrière Helvidius il y avait les philosophes, 
les orateurs, les républicains, les honnêtes gens, et tout un parti que l'usurpation 
d'un fils d'usurier ne pouvait réconcilier avec le despotisme. Mucien, l'effronté 
Mécène de la dynastie, et Titus s'alarmèrent d'une lutte où ils étaient sûrs d'être 
vaincus. L'abstention du parti stoïcien avait fait tomber Néron ; elle pouvait être 
aussi funeste à la famille Flavia. Tout usurpateur conçoit contre les âmes droites 
et les bouches sévères une haine instinctive ; il sent que chacun de ses actes 
sera jugé ; il craint que son hypocrisie ne soit démasquée ; le silence même lui 
parait une formule suprême du mépris. Titus et Mucien poussèrent à une 
répression rigoureuse. Les philosophes furent chassés de Rome ; le sang coula ; 
la guerre éternelle de la tyrannie contre la conscience et du glaive contre la 
pensée libre recommença ; Helvidius Priscus, Dionysius, Héras, n'en furent pas 
les seules victimes. 

Tout en marchant à son but avec cette implacable netteté, Titus ne négligeait de 
satisfaire ni une avidité qui était dans le sang, ni ses passions. Après les 
monstruosités des empereurs qui l'avaient précédé, tout devait paraître innocent 
aux Romains. Il fit commerce des charges et des faveurs, ne laissa arriver qu'à 
prix d'argent jusqu'à l'oreille de l'empereur2, et, comme le champ ouvert à ses 
rapines était l'univers, il se forma bientôt un trésor qui devait s'ajouter à celui de 
son père. En même temps, il se livrait à des débauches dont l'empereur Julien a 
flétri plus tard le souvenir ; il s'entourait d'eunuques et d'hommes infâmes ; il 
invitait les Romains les plus dissolus à des orgies qui duraient jusqu'au milieu de 
la nuit, et que ne contrariait point sa liaison avec Bérénice3. L'inceste avec 
Domitia, femme de son frère, complétait peut-être cette vie de désordre4. La 
cruauté, la soif de l'or, le goût des plaisirs, vont d'ordinaire de compagnie, et 
s'ouvrent du même coup le cœur des puissants. Titus n'échappa point à cette 
règle : il fut sanguinaire, avide et voluptueux ; il le fut ouvertement, sans fausse 
honte, comme s'il remplissait un des devoirs de sa situation. Il se serait étudié à 

                                       

1 Suétone, Vie de Vespasien, XV. 
2 Suspecta et rapacitas : quod constahat in cognitionibus patris nundinari prærmiarique 
solitum. (Suétone, Vie de Titus, VII.) 
3 Suétone, Titus, VII. Tacite, qui ménage Titus, ne peut s'empêcher d'avouer que sa 
jeunesse fut livrée aux plaisirs, et qu'il fut plus retenu pendant son règne que sous celui 
de son père. (Histoires, livre II, § 2.) 
4 Suétone, Titus, X. 



se rendre odieux qu'il n'aurait pas mieux réussi. Autant Vespasien était aimé, 
autant son fils était craint. Tout tremblait devant lui ; personne n'eut osé 
affronter sa colère ou sa vengeance, aussi rapide que sa colère ; on pliait 
d'avance sous sa domination et l'on se faisait à l'idée d'obéir un jour à lui seul. 
Mais que de vœux pour que les jours du doux Vespasien fussent prolongés ! On 
était persuadé et l'on disait tout haut que Titus serait un nouveau Néron1. 
Jamais héritier présomptif ne fut plus maître du pouvoir et plus exécré de ses 
futurs sujets. Mais aussi, quand son père mourut, il ne monta pas sur le trône, il 
y resta. On ne sentit ni secousse ni transition, il continua de régner. L'histoire ne 
mentionne même pas les cérémonies de son avènement ; elle ne constate que la 
mort de Vespasien. Épuisé par la dysenterie et la fièvre, l'estomac ruiné par l'eau 
froide, le vieil empereur, qui travaillait encore à son lit de mort, voulut se lever 
pour expirer, modèle jusqu'au bout de l'administrateur actif et du bon 
fonctionnaire. La réputation de Titus était alors si détestable, que l'empereur 
Hadrien, dans ses Mémoires2, a pu l'accuser d'avoir empoisonné son père, et que 
Domitien a pu lui reprocher hautement d'avoir falsifié son testament. Les plaintes 
de Domitien ne méritent d'attention que parce qu'elles montrent pour la 
troisième fois Titus compromis par son talent de faussaire. L'accusation d'Hadrien 
est plus grave. En principe, on peut tout admettre contre les Césars, surtout 
quand ils se chargent les uns les autres ; un crime leur rapportait tant et leur 
coûtait si peu ! Mais Hadrien était jaloux ; il aimait à dénigrer, et quoique son 
témoignage fût alors confirmé3 par d'autres témoignages, on hésite à l'écouter. 
L'ambition de Titus était satisfaite : quel intérêt aurait-il donc eu à précipiter la 
fin de Vespasien ? Le désir de paraître seul aux yeux des hommes et de les 
étonner par une évolution depuis longtemps méditée ne suffit pas pour expliquer 
un parricide : Vespasien, du reste, avait soixante-douze ans. 

                                       

1 Alium Neronem et opinabantur et prædicabant. (Suétone, Vie de Titus, VII.) 
2 Dion Cassius, LXVI, 17. 
3 Dion Cassius le dit expressément dans ce même passage. 



IV. — LE RÈGNE. 

 

D'ordinaire, les princes qui se préparent à hériter de la toute-puissance 
ressemblent aux amoureux qui ne laissent voir que leurs beaux côtés ; ils se font 
une violence facile pour capter la bienveillance de leur peuple ; ils empruntent 
naïvement les vertus qu'ils n'ont pas ; ils croient pouvoir jurer qu'ils aiment la 
justice et même la liberté. Une fois couronnés, ils oublient leurs promesses aussi 
naturellement qu'ils les avaient faites ; malheur à ceux qui osent les leur 
rappeler ! 

Tel n'était point le cas de Titus. Il avait renversé le rôle. Peu de princes sont 
parvenus au trône plus redoutés et plus haïs ; il n'en est point qui soient devenus 
plus subitement les délices du genre humain. Si Titus avait été un enfant sans 
expérience, on pourrait supposer que la douceur de commander l'avait 
transformé. Par une exception inouïe, la pourpre impériale aurait pu le rendre 
bon, tout aussi bien qu'elle avait fait du jeune Caligula un fou et du tendre Néron 
un monstre ; mais Titus avait trente-huit ans, l'habitude du commandement, la 
pratique des affaires, la satiété des grandeurs. Il n'a donc point été le jouet d'un 
enivrement imprévu. Il est évident qu'il a jeté ou qu'il a pris un masque. Ou ses 
vices étaient calculés, ou ses qualités feintes. Excellent faussaire, il s'est forcé et 
contrefait ou avant de régner ou pendant son règne. Lequel des deux 
personnages est conforme à la nature ? lequel est le produit d'une volonté 
merveilleusement soutenue ? telle est l'énigme proposée à la postérité, énigme 
plus digne du génie de Racine que les soupirs et les fadeurs en usage sur le 
fleuve du Tendre. S'il n'avait pas été ce jour-là un courtisan, inspiré uniquement 
par une belle princesse, Racine nous aurait laissé peut-être le pendant de 
Britannicus. 

Avant tout, il faut qu'un historien essaie de pénétrer le naturel de Titus. Les 
écrivains anciens nous le peignent, aimable, séduisant, plein de grâce dans sa 
première jeunesse ; ils vantent ses heureuses dispositions ; ils ne disent rien de 
son caractère, qui n'a dû s'accuser qu'avec les années. Les monuments figurés 
sont d'autant plus utiles à consulter, puisque l'art seul petit suppléer à l'absence 
des témoignages écrits. Les médailles sont d'ordinaire le point de départ de nos 
recherches. Prises dans leur ensemble, elles présentent de Titus deux types. L'un 
se rapproche sensiblement du type de Vespasien ; il est évident que le graveur a 
obéi à un ordre, et que l'idée dynastique l'a dominé : de même que les 
successeurs d'Auguste, qui n'avaient rien de son sang, avaient reçu des artistes 
une empreinte d'Auguste et comme un air de famille, de même il convenait que 
le successeur de Vespasien eût les traits de son père, ce qui était beaucoup plus 
vraisemblable. Le second type est plus libre, plus personnel, plus original : 
évidemment c'est le vrai Titus, représenté sans contrainte, sans fiction politique, 
sans arrière-pensée. La sculpture offre moins de divergence. Si la statue du 
Vatican, celle du musée de Cologne, rappellent les traits de Vespasien, la statue, 
le buste colossal, le buste avec la cuirasse ciselée qui sont au Louvre, sont 
conformes aux médailles de la seconde série. Le buste en bronze, qui était jadis 
au château de Richelieu, et qu'on trouvera au premier étage du palais du Louvre, 
présente la même sincérité avec un accent de plus, qui tient an talent de 
l'exécution. Par conséquent, il est aisé de rapprocher par la pensée ces éléments 
qui concourent à produire une impression identique : on voit peu à peu se 
dégager nettement la figure de Titus. 



Le front est celui du père, saillant, d'une convexité marquée, couvert de rides : il 
trahit l'effort, l'application, la tension d'esprit. Les yeux sont larges, distants, 
d'une douceur étudiée. La bouche est affectueuse, les lèvres ont de l'abandon et 
un certain relâchement ; le menton est moins accusé et moins fin que celui de 
Vespasien. Le cou est énorme, plein de sève, d'une vigueur de taureau ; ou y 
sent le tempérament d'un viveur. Les cheveux sont courts ; de petites mèches 
aplaties et multipliées s'appliquent sur la tête. Le galbe du visage est plein, un 
peu lourd, plutôt carré. L'expression est facile, aimable, persuasive ; on sent la 
candeur alliée à la mansuétude, le laisser-aller s'unissant à une bonté naturelle 
ou acquise, d'autant plus méritoire si elle est acquise. Enfin le type, dans son 
ensemble, n'est point aristocratique ; il est plébéien, athlétique, et fait penser à 
un beau pâtre des Apennins plutôt qu'à un César ; il est même si peu Romain 
qu'il suffit d'ajouter, en imagination, la moustache traditionnelle, pour le 
transformer en Gaulois. Or les Flaviens étaient originaires de la Cisalpine, et la 
Cisalpine avait été peuplée par les Gaulois. Enfin le caractère dominant est la 
ténacité, le dévouement à une idée fixe, la poursuite attentive d'un but, mais 
non la violence ni la cruauté. Il est évident, d'après les traits, que l'âme de Titus 
était douce, qu'elle ne s'est tendue que par l'action de la volonté, forcée au mal 
que par calcul, résolue au crime que sous l'étreinte d'un puissant intérêt. Une 
passion l'avait envahie, passion étrangère à la nature et contractée dès l'enfance 
dans un milieu malsain, passion dévorante qui déforme les plus heureux esprits, 
les aveugle, les pousse à commettre froidement tous les excès, et les absout en 
leur promettant qu'ils seront au-dessus des lois et des hommes. Cette passion, 
c'est l'ambition. Par ambition, Titus, répudiant pour un temps ses qualités 
natives, a développé bu affecté les vices contraires ; il était bon, il s'est fait 
méchant. Dès lors la politique qui l'a inspiré devient manifeste ; elle est plus 
habile que louable, plus profonde que neuve : il a voulu imiter Auguste. Auguste 
s'était d'abord appelé Octave ; Auguste avait pu être clément parce que Octave 
avait été féroce ; Auguste avait donné la paix au monde après que Octave l'avait 
ensanglanté ; Auguste s'était fait aimer d'autant plus facilement que Octave 
avait été exécré. Titus, avec une dissimulation et une suite qui deviennent son 
seul mérite, s'est tracé une voie semblable. Il s'est promis de ne rien respecter 
et d'assurer son pouvoir à tout prix, tant que Vespasien vivrait ; de se détendre 
et d'enivrer l'univers de ses bienfaits, dès qu'il en serait le seul maître. Le plan 
que les circonstances et Livie avaient peu à peu imposé à Auguste, Titus le 
conçut comme une savante comédie, dont le succès était infaillible. Pouvait-il 
mieux faire que d'imiter le fondateur de l'empire, lui qui voulait être un fondateur 
de dynastie ? Le plagiat n'est-il pas excellent en matière d'usurpation ? Les 
peuples sont si sots, qu'ils ressemblent au gibier et se laissent prendre toujours 
aux mêmes lacets. Le coup d'État se métamorphosait en coup de théâtre. 

L'idée d'être un Octave avant d'être un Auguste, de proscrire d'abord pour se 
montrer ensuite impunément généreux, de terrifier les Romains pour s'en faire 
plus tard mieux chérir, hâta probablement le siège de Jérusalem. Pendant les 
lenteurs du blocus, Titus, dont l'esprit était à Rome, imagina ce système qui lui 
paraissait propre à fortifier le pouvoir dans le présent et la transmission du 
pouvoir dans l'avenir. La rigueur, l'illégalité, la violence, devaient également 
profiter à la dynastie, appliquées avec tact ou répudiées à propos. La dispersion 
des Juifs fut un avertissement adressé aux Romains, de même que le nom de 
Julie donné par Titus à la fille qui lui naquit le jour de l'assaut, semble une 
invocation aux mânes du formidable Octave Le mérite n'est pas d'avoir choisi 
cette tactique, qui est simplement une contrefaçon archéologique, c'est de l'avoir 



suivie avec une rare constance pendant huit années. Pendant huit ans Titus ne 
s'est pas démenti ; personne n'a pu le deviner, il a dû tromper même son père ; 
il s'est plu à faire croître autour de lui la peur et l'aversion, prévoyant avec 
patience le jour des compensations. Machiavélisme aimable dont il tenait seul le 
dénouement ! Magie des contrastes qu'il préparait en artiste ! Jeu sans danger 
où l'on ne pardonne à ses adversaires, c'est-à-dire à ses sujets, qu'après les 
avoir asservis et rendus impuissants ! 

Dès la première heure du règne le voile tomba et un prince nouveau apparut. Les 
amis pervers firent place aux gens de bien, les orgies aux festins modestes, les 
désordres aux vertus, la sévérité à l'indulgence sans bornes, les supplices aux 
faveurs. Simple pontife, Titus avait trempé ses mains dans le sang ; en 
acceptant le souverain pontificat il jura de conserver ses mains pures. Il avait 
ménagé les délateurs, il les fit brusquement saisir, battre de verges sur le forum, 
exposer dans l'arène, vendre comme esclaves, exiler dans les îles les plus 
malsaines. Il ratifia par un seul édit toutes les concessions faites par ses 
prédécesseurs, ce qui n'était point l'usage, accueillit les solliciteurs sans 
distinction, accorda les demandes sans examen, promit plus qu'il ne pouvait 
tenir, mais ne renvoya personne sans espérance, et inventa ce fameux mot : 
Mes amis, j'ai perdu ma journée, mot qui ne résisterait pas à une critique 
sérieuse, mais qui a fait la fortune du règne et qui charme encore la postérité. Le 
bonheur voulut que deux patriciens fussent accusés d'aspirer à l'empire. Quels 
étaient les noms de ces patriciens ? On les ignore. Avaient-ils réellement 
conspiré ? Il faut le croire, puisque l'empereur s'empresse de leur faire grâce, de 
rassurer leurs mères par un message, de les inviter tous les deux à souper, de 
les conduire à l'amphithéâtre dans sa loge, et de leur donner les épées des 
gladiateurs à examiner. Il était difficile de parodier avec plus de zèle et moins de 
simplicité les souvenirs de Cinna. 

L'effet d'une telle transformation fut immense. Rome fut éblouie. La surprise et la 
détente subite des esprits doublèrent l'épanouissement. La joie s'accrut de toute 
l'étendue de la peur qu'on avait eue. Les Chinois appelaient bleu de ciel après la 
pluie des porcelaines anciennes dont l'azur était devenu inimitable : les Romains 
ont connu ce ciel radieux qui succède à l'orage. On pourrait encore comparer 
Titus à ces musiciens savants qui inquiètent leurs auditeurs par une série de 
dissonances, les crispent jusqu'à la douleur, et, retombant tout à coup dans le 
mode majeur, les rafraîchissent par un flot de mélodie qui parait plus exquis. 

Mais à son tour Titus ressentit le contrecoup du bonheur qu'il répandait. L'ivresse 
publique réagit sur lui : il l'avait produite, il la subit. La douceur d'être adoré 
après avoir été haï dépassa son attente. Sa nature longtemps violentée se 
vengea : l'excès de contention fut compensé par un excès de dilatation et ce qui 
était calcul devint un entraînement sérieux. La facilité tourna en faiblesse, la 
générosité en profusion, le laisser-aller en abandon, la bienfaisance en 
monomanie. L'empereur n'eut plus ni mesure, ni défense, ni souci : ce fut une 
orgie perpétuelle de munificence et de bonté. Le trésor resta ouvert et fut pillé 
par les plus indignes ; les rênes de l'État flottèrent ; les affaires furent négligées 
; les administrateurs fermèrent la main, les juges les yeux. Ce ne furent plus que 
fêtes, spectacles, liesse. Les bains publics, bâtis sur les ruines de la Maison 
dorée, furent inaugurés : la foule fut flattée de voir son maitre s'y baigner 
familièrement avec elle. Le Colisée fut consacré par cent jours de jeux, pendant 
lesquels on massacra 9.000 bêtes féroces et des gladiateurs en proportion ; des 
grues, des femmes, des éléphants combattirent ; on multiplia les loteries et les 
distributions ; le peuple faisait la loi, on lui demandait tous les jours ce qu'il 



voulait pour le lendemain ; Titus l'exhortait même à énoncer librement ses 
désirs, qui étaient religieusement accomplis. La vivacité de ces émotions parait 
même avoir agi sur la santé de Titus : leur répétition produisit un ébranlement 
nerveux ; les chocs magnétiques et les effusions perpétuelles dune âme qui avait 
perdu l'habitude de se contenir enfantèrent une sensibilité maladive. La 
mélancolie et le besoin insatiable de sympathie sont d'autres symptômes du 
même mal. Il serait difficile d'expliquer autrement les larmes versées trop 
facilement par un empereur dans la force de l'âge, car il avait à peine quarante 
et un ans lorsqu'il mourut. Son frère Domitien, qu'il connaissait de longue date, 
cherchait presque ouvertement à soulever les armées et à s'enfuir de la cour ; 
Titus, qui n'avait pas d'enfants, le prenait chaque fois à part ; il le raisonnait, il 
lui promettait sa succession et finissait par fondre en larmes. En plein Colisée, 
devant quatre-vingt-sept mille spectateurs, on le vit pendant les derniers jours 
des jeux éclater en sanglots ; sa douleur n'avait aucune cause ; les pleurs qui ne 
cessaient de couler étaient pour lui-même inexplicables ; aucun spectacle n'était 
plus propre à surprendre les citoyens, rien n'était moins romain que cet accès 
nerveux : 

Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez ! 

rien ne prouvait mieux un tempérament épuisé et un cerveau affaibli. En effet, 
peu après, Titus partit pour la petite villa de la Sabine, où son père était mort ; il 
était triste ; la fièvre le prit après la première étape ; il dut continuer son voyage 
en litière. On dit qu'il écartait les rideaux, regardait le ciel, l'accusait, se 
répandait en plaintes, gémissant de se voir arracher la vie sans l'avoir mérité. Il 
ajoutait qu'il n'avait commis qu'un seul acte dont il dût se repentir, et se taisait 
sur cet acte. Hadrien prétendait que c'était un parricide ; Suétone, un commerce 
adultère avec Domitia sa belle-sœur ; mais Domitia le niait avec serment, et elle 
était plutôt femme à se glorifier la première de ces sortes de prouesses. Ce qui 
est certain, c'est que la confession de Titus était courte et sa conscience 
accommodante. Si incomplet que soit le récit de sa jeunesse, on y trouvera plus 
d'un sujet de remords. Sa fin fut lugubre. Domitien, qu'on accusa de l'avoir 
empoisonné, n'attendit même pas qu'il eût expiré dans un bain de neige que le 
médecin avait commandé comme un réactif suprême : sautant à cheval, il galopa 
vers Rome afin d'y saisir le pouvoir. 

Combien Titus était injuste d'accuser le ciel ! La faveur la plus insigne qu'il pût 
demander était une mort prématurée. Il disparaissait à temps, avant la crise, 
avant le naufrage peut-être. Il avait régné deux ans, deux mois et vingt jours ; 
mais si l'épreuve s'était prolongée, qui osera dire qu'il en serait sorti victorieux ? 
Caligula avait commencé aussi par mériter l'amour de l'univers ; Néron avait été 
les délices de Rome pendant cinq ans ; Domitien, héritier de Titus, allait l'égaler 
en douceur et en bienfaits pendant deux ans avant de se transformer en tyran. 
Ce même Domitien, le plus intelligent des césars, disait de son frère qu'il avait 
été heureux plutôt que vertueux1, déclarant sans doute qu'il n'avait pas assez 
vécu pour atteindre l'écueil placé par la destinée sur la route des despotes. En 
effet, tout pouvoir nouveau a sa lune de miel, pendant laquelle l'ivresse rend le 
cœur prévenant et l'effort facile. Peu à peu l'enthousiasme se refroidit, la 
responsabilité cesse de peser, le désir de plaire s'éteint, l'impatience naît, la 
volonté n'a plus de nerf ou les passions plus de frein, et le divorce entre le 

                                       

1 Le poète Ausone traduisait cette pensée lorsqu'il disait de Titus : Felix brecitate 
regendi. 



souverain et son peuple devient inévitable. De part et d'autre surgissent les 
soupçons, les calomnies, les trahisons ; alors, les malheureux qui sont investis 
du pouvoir absolu se déforment fatalement : selon l'état de leur organisation, ils 
s'exaspèrent ou s'abattent, sévissent ou laissent échapper les rênes, appellent 
des bourreaux ou se jettent dans les bras des hardis coquins qui les conseillent ; 
s'ils sont forts, ils deviennent tigres ; s'ils sont faibles, ils deviennent agneaux 
larmoyants, que la peur rend promptement féroces. Claude a versé plus de sang 
que Tibère ; ses favoris ont fait plus de mal que Néron. A Rome, la question qui 
primait tout pour les césars était la question d'argent. Tant que le trésor était 
plein, ils pouvaient satisfaire à la fois leurs appétits sans bornes et les appétits 
de la multitude. Dès que leur trésor était vide, les impôts ne suffisaient pas à les 
remplir : il fallait recourir aux confiscations, aux proscriptions, aux délations, aux 
crimes. Vespasien, par les plus sales moyens, avait entassé des monceaux d'or 
pour que Titus s'en fît honneur et affermît sa dynastie. Toutefois, cet or n'était 
pas inépuisable. Pendant deux ans, les coffres du Palatin sont restés ouverts à 
quiconque a tendu la main ; pendant deux ans, ils ont pu fournir à des 
prodigalités calculées et bientôt à des dépenses imprévues qui creusaient le 
gouffre. Des calamité publiques multiplièrent les brèches, l'éruption du Vésuve, 
un incendie qui dévora une partie de Rome, la peste. Titus montra la vigilance et 
la sensibilité d'un père ; mais déjà il était impuissant à réparer tant de désastres. 
Il fallut affecter au rétablissement des villes de la Campanie les biens des 
victimes qui n'avaient pas d'héritiers ; il fallut léguer à Domitien le soin de rebâtir 
la plupart des édifices du Champ de Mars réduits en cendres ; quant aux 
pestiférés, on n'épargna pour eux ni les remèdes, ni les processions, ni les 
prières ; pendant ce temps, le trésor impérial se vidait toujours. Si Titus avait 
régné trois ans de plus, il était en face de la ruine, de courtisans insatiables, 
d'une multitude affamée, d'exigences et de besoins sans nom que l'empire seul 
avait fait naître, que l'empereur seul devait assouvir. Alors le vol et l'assassinat 
s'offraient comme une loi d'État et une nécessité suprême. Titus connaissait 
cette pente : il l'avait descendue et remontée librement pour gagner l'admiration 
des hommes ; peut-être y aurait-il glissé plus rapidement qu'un autre, quand la 
fatalité l'y aurait poussé. Oui, la mort qui l'a ravi, quand il était encore riche, 
bienfaisant, populaire, était un présent des dieux ; elle l'a soustrait aux luttes ; 
elle a consacré sa gloire ; elle a trompé la furie vengeresse qui empoisonne la 
vieillesse des tyrans. Quand il ouvrait les rideaux de sa litière pour accuser le 
ciel, Titus aurait dû le remercier avec des larmes de joie, s'il avait été un grand 
homme plutôt qu'un grand comédien. 



V. — LA JEUNESSE DE DOMITIEN. 

 

L'histoire de Domitien complète et éclaire une étude de Titus. Elle confirme notre 
théorie sur la dynastie des Flaviens dont la seule politique a été une habileté 
sans principes, et la ressource principale, l'art de se contrefaire. Domitien, lui 
aussi, a été comme ces tètes de Janus qui ont deux faces, ou comme ces hermès 
grecs qui présentent d'un côté la tête d'un philosophe austère, de l'autre la tête 
d'un poète comique ou d'un satyre. Son intelligence est supérieure à celle de 
Titus, sa ruse égale, son rôle plus pénible à soutenir parce qu'il a duré plus 
longtemps ; c'est pourquoi le bienfaiteur du monde se lasse peu à peu et finit par 
être un intolérable bourreau. Domitien est resté pour la postérité un type de 
méchanceté noire, parce qu'elle n'a considéré que la fin de son règne ; car la 
postérité aime à tout simplifier, pour alléger le fardeau qui accable sa mémoire et 
rendre ses classifications plus aisées. Domitien avait commencé comme Titus, 
Titus aurait pu finir comme Domitien. Ce n'était peut-être qu'une question de 
temps. Heureux les princes que la mort emporte et consacre avant l'épreuve ! Le 
bonheur et l'ivresse de la toute-puissance commencent par leur rendre facile la 
pratique de la clémence, de la libéralité et des vertus dont se contente un peuple 
esclave Il faut attendre pour les juger l'heure où leur trésor est épuisé, où les 
conspirateurs s'éveillent, où les amis deviennent insatiables et ingrats, où les 
appétits de la foule, caressés et excités, éclatent furieux, et où la fortune montre 
ses premiers revers. La comédie de Titus n'a eu que deux actes, celle de 
Domitien a été complète et est arrivée au plus sanglant dénouement. La figure 
de Domitien mérite donc d'être étudiée avec méthode, car elle est complexe, elle 
est dramatique, elle nous fait passer par d'étonnantes péripéties du mal au bien 
et du bien au crime. 

Domitien était né le 25 octobre de l'an 52, dans la sixième région de Rome, sur 
le Quirinal. La maison qu'occupait alors son père était désignée, comme nos 
maisons de Paris au moyen âge, par l'enseigne de la boutique voisine ou par un 
ornement particulier : une grenade faisait reconnaître l'habitation assez chétive 
de Vespasien, qui était toujours pauvre, quoiqu'il fût désigné consul et dût entrer 
en charge le mois suivant. Lorsque Domitien fut empereur, il fit raser cette 
maison et élever à la place un temple dédié à la famille des Flaviens, jugeant 
prudent d'illustrer et d'effacer à la fois les traces d'une humble origine. Son 
enfance et sa première jeunesse furent livrées à la misère et à l'infamie. Il avait 
douze ans de moins que Titus : il ne put ni être élevé comme lui, par faveur, 
avec le petit Britannicus, ni suivre son père Vespasien dans les camps. 
Abandonné à Rome, il perdit de bonne heure sa mère, vécut à la charge de 
parents peu soucieux de surveiller son éducation, fut envoyé à l'école publique, 
courut les rues, et contracta des vices dont le besoin est l'horrible excuse. Il était 
beau et il se vendait. On prétendait qu'il s'était prostitué à Nerva, qui devait 
aussi revêtir un jour la pourpre. Le préteur Clodius Pollion, contre lequel Néron 
avait composé une satire, conservait et montrait volontiers un billet par lequel 
Domitien s'engageait à lui donner une nuit. César avait passé par là, et n'en était 
pas moins compté parmi les dieux. Dans toutes les sociétés en décadence, la 
débauche est un marchepied pour les ambitieux. 

Les succès de Vespasien en Judée appelèrent l'attention sur Domitien sans le 
rendre plus riche ni moins vil. Il ne possédait pas même un gobelet d'argent pour 
boire, ce qui était aux yeux des nobles de Rome le signe décisif de la pauvreté. 



La révolte de l'armée d'Orient lui donna une importance subite et l'exposa aux 
mêmes dangers que son oncle Sabinus. Réfugié avec lui dans le Capitole, pressé 
par les assiégeants et par les flammes, il alla se cacher chez un des desservants 
du temple d'Isis. Le matin, déguisé en prêtre, il s'évada, s'enfuit au delà du 
Tibre, demanda asile à la mère d'un de ses camarades d'école et put échapper 
aux poursuites de la multitude furieuse qui avait tué Sabinus. Il ne reparut que 
lorsque Vitellius fut mort et lorsque les légions qui avaient proclamé et précédé 
son père furent établies victorieuses dans Rome. Aussitôt il fut salué césar, 
reconduit par les soldats à la maison paternelle. Le sénat lui décerna le titre de 
préteur de Rome avec la puissance consulaire et admira les paroles qu'il daigna 
prononcer avec une rougeur fréquente et un air modeste. Comme il était 
incapable de remplir ses fonctions, il laissa à l'autre préteur le soin de rendre la 
justice. A dix-sept ans, il ne voyait dans le pouvoir que des jouissances 
inconnues et le droit de tout oser. Rome était pour lui une ville prise d'assaut : 
cinquante mille cadavres, en effet, étaient étendus dans les faubourgs et jusque 
dans les rues ; il vécut comme en pays conquis, ne songeant qu'à ses plaisirs. Il 
séduisit ou violenta d'abord les femmes de plusieurs nobles personnages ; il 
tomba ensuite éperdument amoureux de Domitia, femme d'Ælius Lamia ; il 
l'enleva à son mari et s'y attacha tellement qu'il l'épousa. Le pillage était une 
conséquence naturelle de la victoire. Le Palatin et les richesses accumulées dans 
la Maison dorée étaient d'une merveilleuse ressource pour les festins et la 
débauche. Domitien se procura l'argent qui lui était nécessaire en faisant trafic 
des places et des honneurs. En un seul jour, il distribua plus de vingt charges 
dans la ville et dans les provinces ; le scandale fut tel que Vespasien écrivit 
d'Égypte à son fils pour le remercier de ne pas l'avoir destitué lui-même. Ce qu'il 
disait par forme d'ironie aurait pu devenir une vérité, car le jeune césar, maître 
de Rome et du sénat, aurait voulu profiter de l'éloignement de son père pour 
revendiquer seul l'empire ; seul il avait été proclamé par le peuple, seul il 
disposait de l'Italie et des provinces. Mais déjà Mucien était arrivé, Mucien le 
tout-puissant gouverneur de Syrie. Il était suivi d'une armée dévouée, il avait les 
pouvoirs et le sceau de l'empereur, il se vantait d'avoir forcé Vespasien à monter 
sur le trône, il laissait dire aux Romains que Vespasien était sa créature, qu'il 
avait fait un empereur et n'avait point voulu l'être ; c'était donc un point 
d'honneur pour lui d'achever son œuvre et de rester fidèle à ses propres 
déclarations. Sa seule présence suffit pour reléguer Domitien au second rang ; 
toutefois les ménagements qu'il devait garder envers le fils de son ami ne 
rendirent point sa tâche facile. Le tempérament fougueux du jeune prince s'était 
développé avec violence et le jetait dans les extrêmes. 

Sentant que l'empire n'appartenait qu'à la force et qu'il ne pouvait rien 
entreprendre sans gloire militaire ou sans soldats, Domitien voulut faire la 
guerre. Il projeta d'abord une expédition contre les Germains. La révolte de 
Civilis et des Bataves survint pour lui fournir une raison plus sérieuse de prendre 
les armes. Il ne rêvait que campagnes, combats, victoires, afin d'égaler un père 
qui l'écrasait et un frère dont il était jaloux. Mucien ne pouvait calmer ce 
caractère indomptable ; il lui était plus facile de le jouer et de rendre vaines ses 
résolutions. Cependant il ne pouvait le quitter, et ce fut avec anxiété qu'il 
attendit l'issue d'une révolte qui pouvait gagner toute la Gaule et compromettre 
le nouveau règne. Son inquiétude le força même de condescendre aux désirs de 
Domitien et de s'acheminer avec lui vers les Alpes ; il était plus près du danger 
et capable de réparer un désastre, si un désastre survenait. Il franchit même les 
Alpes et conduisit Domitien jusqu'à Lyon. Là, on apprit le triomphe du général 



romain Céréalis, la soumission des Trévires et des Cannifates ; là, toutes les 
espérances de Domitien s'évanouirent. On racontait cependant qu'il avait fait 
sonder secrètement Céréalis pour savoir s'il pouvait compter sur lui et sur son 
armée. Toutes ces menées tournèrent à sa confusion. 

Reconduit à Rome par Mucien, il apprit bientôt avec terreur que son père arrivait 
enfin, poussé par les vents plus doux du printemps, et qu'il allait débarquer. Ses 
fautes et plus encore ses coupables intentions se représentèrent si vivement à 
son esprit qu'il se crut perdu. Il avait, pour combler la mesure, accueilli avec 
insolence Cænis, la maîtresse de son père, qui revenait d'Istrie. Il feignit la folie 
et une sorte d'hébétement, alla au-devant de l'empereur jusqu'à Bénévent, 
l'écouta, lui répondit de façon à lui faire croire que tous ses actes devaient être 
imputés au dérangement de son cerveau. Vespasien, qui ne fut point sa dupe, 
mais qui s'était entendu avec Titus à ce sujet et lui avait promis de pardonner, se 
contenta de tancer durement son fils et de lui interdire toute participation aux 
affaires. Dès lors, méprisé par les vieillards, raillé par les soldats d'Orient, traité 
en enfant par l'empereur, humilié par la commisération et la protection lointaine 
de soit frère, Domitien s'enferma dans la retraite. Il s'étudia à paraître modeste 
et détaché de toute ambition. Il s'appliqua à la poésie, dont il n'avait nullement 
le goût et pour laquelle il témoigna plus tard le plus solide mépris ; il lut des vers 
en public, se souvenant peut-être de la prudence de Tibère et de son retour de 
Caprée. Le père de Stace était son professeur, et Quintilien, en habile courtisan, 
ne manquait pas d'admirer ses œuvres. Vespasien le tenait auprès de lui sous 
une étroite surveillance, le faisait porter en litière comme un enfant lorsqu'il 
paraissait. en public ; le jour de la cérémonie du triomphe, il le fit suivre sur un 
cheval blanc, tandis que Titus montait sur le char triomphal auprès de son père. 
Domitien dévora tout et désarma par sa soumission des cœurs qui ne 
demandaient qu'à être désarmés. La dynastie nouvelle ne comptait que trois 
têtes : Vespasien était vieux et fatigué ; Titus n'avait point de fils ; beaucoup 
plus âgé que son frère, il le ménageait comme un successeur. Avec ses idées de 
fondateur et de nouvel Auguste, Titus avait une prédilection marquée pour 
l'indigne jeune homme qui devait perpétuer sa race sur le trône et le faire 
regretter lui-même. Domitien reçut des marques publiques de cette bienveillance 
qui devait être si fatale à l'univers. Titus lui céda le seul consulat régulier qu'il ait 
obtenu pendant le règne de Vespasien, plus clairvoyant et plus sévère ; sans les 
supplications de Titus, il ne l'aurait même pas exercé. Si son nom figure cinq fuis 
dans les fastes consulaires, c'est pour la forme ; il ne remplit aucun de ces cinq 
consulats et ne reçut qu'une délégation dérisoire pendant quelques semaines. 

Néanmoins il caressait toujours l'idée de faire au loin ses premières armes, de 
devenir un grand capitaine, d'éblouir Rome par ses exploits, et surtout de 
s'attacher une armée dont il aurait fait un usage facile à prévoir. Lorsqu'il sut que 
Vologèse, roi des Parthes, demandait des secours contre les Mains et surtout un 
des fils de l'empereur pour conduire la guerre, il fit tous ses efforts pour être 
envoyé en Orient. L'expédition n'eut point lieu. Il s'adressa alors aux autres rois 
de l'Asie, essaya de les gagner par ses présents et ses promesses, afin que leurs 
prières réunies obtinssent de l'empereur qu'une armée commandée par Domitien 
vint mettre un terme aux dévastations des Alains. Vespasien connaissait trop 
bien son fils et savait trop comment l'on gagnait les Orientaux pour commettre 
une telle faute. Domitien dut ronger son frein pendant toute la durée du règne. Il 
se dédommagea, mais sans fruit, dès que son père fut mort. Titus avait pour lui 
la faiblesse qu'on a pour un frère de douze ans plus jeune et surtout pour le seul 
héritier d'un empire chèrement conquis. Fonder une dynastie avait été la chimère 



de Titus : or il n'avait point d'enfants et Domitien était tout sou espoir. Établi 
fortement sur le trône, sûr d'un pouvoir auquel il avait été associé depuis neuf 
ans et qu'il avait lui-même préparé, adoré d'un peuple auquel il avait ménagé un 
de ces coups de théâtre dont l'humanité est volontiers la dupe, Titus pouvait tout 
pardonner à Domitien. Les efforts du jeune ambitieux n'étaient que risibles ; ses 
mauvaises intentions n'aboutissaient même pas à une tentative d'exécution, tant 
cette âme, gâtée dès sa jeunesse, était énervée et pusillanime ! C'est ainsi 
qu'après la mort de Vespasien, Domitien se consulta longtemps pour savoir s'il 
n'achèterait pas les prétoriens en leur promettant une somme double de celle 
que leur donnait son frère ; c'est ainsi qu'il allait répétant partout que son père, 
en mourant, l'avait associé à l'empire, mais que Titus avait falsifié son testament 
; c'est ainsi qu'il saisissait toutes les occasions de décrier publiquement son frère 
ou de lui tendre secrètement, des embûches ; un jour il voulait soulever les 
armées, le lendemain s'enfuir de la cour. L'histoire ne cite aucun acte, aucune 
entreprise qui ait fait courir le moindre danger à Titus. Tout se réduisait à des 
paroles sans effet, aux mauvais procédés d'un impuissant et aux tendres 
reproches que Titus accompagnait de larmes. Le seul fait grave est le refus de 
Domitien, lorsque la main de Julie, fille de Titus, lui fut offerte. Ce refus aurait 
été impossible sous Auguste, fatal sous un autre empereur. On pouvait tout se 
permettre avec Titus, affaibli par le bonheur et dont le cerveau n'avait plus de 
ressort, même pour la colère. D'ailleurs l'héritier de l'empire n'avait pas besoin 
de cette union ; il ne craignait point un autre gendre, il ne voulait point surtout 
répudier sa femme Domitia, qu'il aimait toujours avec passion. Il se réservait de 
séduire plus tard Julie, dont la jeunesse était sans défense, et d'afficher son 
commerce incestueux avec elle. Ce n'étaient que des représailles, puisqu'on 
accusait Titus d'adultère avec sa belle-sœur Domitia. 

Enfin la fortune couronna, comme il était juste, les désirs de cet ambitieux aussi 
lâche qu'éhonté. Titus mourut après deux ans de règne et Domitien fut proclamé. 
Jamais prince n'avait désiré l'empire avec plus d'âpreté ; après l'avoir possédé 
quelques mois, il avait dû s'en dessaisir pour le remettre à un père et à un frère 
qui avaient vécu dans les camps, qu'il connaissait à peine, qui l'avaient délaissé 
et qu'il n'aimait point. C'était son bien qui lui était rendu : c'était sa proie qu'il 
saisissait de nouveau : il semblait que ses appétits contenus allaient reparaître 
effrénés, que la soif déçue du pouvoir allait faire place à des satisfactions 
insensées. Il n'en fut rien. Le sentiment de la possession rendit à Domitien le 
calme et l'esprit des Flaviens. Il redevint maitre de lui en se voyant maître du 
monde. Jaloux d'effacer tin père qui l'avait dépouillé et un frère qui ne l'avait 
point associé à sa puissance, il chercha par quels moyens il capterait le plus 
sûrement l'admiration des hommes. Vespasien avait été un excellent 
administrateur, Titus le plus débonnaire des princes : Domitien se promit 
d'administrer mieux que Vespasien et de se faire aimer plus que Titus. A peine 
âgé de trente ans, doué de facultés rares, voyant combien il était facile de 
conduire l'univers façonné depuis un siècle à l'esclavage, et de satisfaire des 
sujets qui ne réclamaient que des fêtes et des plaisirs, il résolut de jouer plus 
longtemps que Titus la délicieuse comédie de la clémence et de faire oublier, à 
force de bienfaits, le règne éphémère et le souvenir d'un rival qui lui avait fait 
éprouver depuis son enfance toutes les tortures de l'envie. 

En effet, les premières années de son règne sont presque un modèle. Elles sont 
intéressantes et méritent d'être détachées. Avec moins de séduction que Titus, 
Domitien le parodie d'une manière plus mâle et plus efficace. Il est plein 
d'abandon, mais il se dirige ; il semble tout prodiguer, mais il gouverne ; ses 



débuts inspirent aux Romains une joie et une sécurité qu'approuve la raison. 
Sobre, vigilant, actif, le nouveau césar garde toute sa liberté d'esprit. Il rassasiait 
sa faim au premier repas et le soir soupait à peine ; une pomme et une boisson 
chaude lui suffisaient. Il donnait des festins magnifiques, mais comme à la hâte, 
ne souffrant jamais qu'ils se prolongeassent après le coucher du soleil ni qu'on y 
fît aucun excès. Il ne voulait point de ministres ni de favoris ; il s'occupait lui-
même des affaires et tenait à distance les affranchis qu'il employait. Aucun d'eux 
ne put abuser de sa confiance ni s'élever au-dessus de sa condition, comme ils 
l'avaient fait sous les règnes précédents. Un affranchi avait-il détourné des 
matériaux destinés à la construction du temple du Capitole pour élever un 
tombeau à son fils ? Domitien envoyait des soldats pour démolir le tombeau et 
jeter les cendres à la mer. Chaque jour il se renfermait pendant une heure pour 
méditer, rentrer en lui-même et tracer probablement un plan de conduite. Les 
familiers, qui se sentaient exclus et impuissants, prétendaient qu'il ne faisait 
pendant ce temps rien autre chose que de percer des mouches avec un poinçon. 
Vibius Crispus, qui se morfondait dans l'atrium avec les autres courtisans, 
pouvait répondre plaisamment lorsqu'on lui demandait s'il n'y avait personne 
avec l'empereur : Non, pas même une mouche. Trop heureux les Romains, si 
Domitien avait trouvé ce dérivatif pour ses instincts sanguinaires, ou plutôt si 
cette occupation machinale et ridicule de ses doigts laissait à son esprit plus de 
lucidité ! 

Ce qui est certain, c'est qu'il rendait la justice avec un soin particulier et une 
grande régularité. Il révisait les procès, cassait les sentences iniques, poursuivait 
les concussions et la brigue. Il excita un jour les tribuns à poursuivre un édile 
avare devant le sénat. Il notait d'infamie les juges corrompus à prix d'argent et 
tous ceux qui les avaient assistés. Il avertissait les magistrats de ne point 
accueillir trop légèrement les plaintes qu'on leur adressait. Impitoyable pour les 
délateurs de profession, il condamnait à l'exil même les accusateurs qui avaient 
spontanément dénoncé un citoyen innocent et n'avaient pu fournir aux tribunaux 
la preuve qu'ils avaient promise. Il répétait et appliquait cette belle maxime : Un 
prince qui ne châtie pas les délateurs les encourage. Il contenait si bien les 
magistrats de Rome et les gouverneurs des provinces, que jamais ils ne furent 
plus modérés ni plus justes. Enfin il prit une mesure qui mérite d'autant plus les 
éloges qu'elle est plus contraire aux tendances du pouvoir absolu : il supprima 
les libelles diffamatoires contre les citoyens ou leurs femmes et poursuivit leurs 
auteurs. D'ordinaire, les despotes aiment mieux laisser leurs sujets s'avilir les 
uns les autres ; l'attention qu'ils apportent aux actes particuliers les détourne 
des actes publics : c'est une diversion et un spectacle. 

Réformateur des mœurs, Domitien réprima le scandale plutôt que le désordre, 
sachant la société romaine trop corrompue pour lui demander autre chose que le 
respect apparent des lois. Il défendit aux femmes déshonorées de se faire porter 
en litière et les priva du droit de tester et d'hériter. Il chassa du sénat un 
questeur trop passionné pour la danse, et de son ordre un chevalier qui avait 
épousé une femme qu'il avait fait répudier par son mari en l'accusant d'adultère. 
Il punit sévèrement les débauches des vestales, sur lesquelles son père et son 
frère avaient fermé les yeux. Celles qui n'avaient failli qu'une seule fois étaient 
simplement mises à mort, celles qui s'étaient livrées à plusieurs amants étaient 
châtiées selon l'antique usage. Ainsi les deux sœurs Ocellata et Varonilla purent 
choisir leur genre de mort, et leurs séducteurs furent seulement exilés. La 
grande vestale Cornelia, au contraire, fut enterrée vive, tandis que ses complices 
étaient battus de verge sur la place publique jusqu'à ce qu'ils rendissent le 



dernier soupir. Telle était la cruauté des lois romaines et le danger de les 
remettre en vigueur : Domitien cependant paraissait avoir horreur du sang ; il 
évitait les occasions de le verser ; il répétait souvent les vers où Virgile rappelle 
l'âge d'or et l'aversion des hommes pour la chair1 des animaux ; mais il croyait 
apaiser ainsi les dieux protecteurs de l'empire. Les fêtes qu'il établit en l'honneur 
de Jupiter Capitolin et de Minerve, sa divinité tutélaire, prouvent, autant que ses 
persécutions contre les chrétiens, qu'il était religieux à la façon des Romains. 

Sa piété se manifesta surtout par la reconstruction des temples qui avaient été 
brûlés sous Titus et que Titus n'avait pu relever de leurs cendres. Le grand 
sanctuaire du Capitole fut rebâti avec une magnificence inouïe. Les colonnes, du 
plus beau marbre pentélique, avaient été vues par Plutarque avant qu'on les 
embarquât au Pirée. L'intérieur fut doré avec une telle profusion qu'on dépensa 
soixante-six millions, non pour la seule dorure, comme le dit un auteur, mais 
pour l'ensemble de l'édifice. Quoique Domitien saisît toutes les occasions de 
dénigrer dans ses discours son père et son frère, ou de les contredire par ses 
décrets, ii honora leur mémoire en se conformant aux traditions impériales. Il 
leur fit décerner l'apothéose, leur consacra un temple commun au-dessous du 
Tabularium, acheva l'arc triomphal de Titus, transforma la maison paternelle en 
un temple dédié à la famille Flavia. Il porta aussi son attention sur les besoins 
publics. Il ouvrit un nouveau forum, qui fut achevé par Nerva et s'appela le 
forum transitorium. C'est celui dont on voit encore un pan de mur avec deux 
colonnes et un entablement sur lequel Minerve enseigne aux femmes les travaux 
et les arts réservés à leur sexe. Un stade, un odéon, une naumachie, et surtout 
l'achèvement du Colisée, que Titus s'était bâté d'inaugurer avant qu'il fût 
complet, prouvaient sa sollicitude et son zèle pour les plaisirs du peuple. Les jeux 
et les spectacles mentionnés par les historiens eu sont une preuve non moins 
manifeste, mais ils n'offrent que peu d'intérêt à la postérité : c'était l'apanage 
inséparable de l'empire. 

Enfin Domitien montra combien il avait le sentiment de la représentation, propre 
au chef d'un gouvernement, en faisant le premier construire sur le Palatin un 
palais public, œdes publicæ. Avant lui chaque empereur avait eu sa demeure 
privée, simple ou fastueuse, selon ses goûts. L'on connaît aujourd'hui la maison 
d'Auguste, celle de Livie récemment découverte, avec ses beaux stucs et ses 
peintures qui surpassent les peintures de Pompéi, celle de Caligula, celle de 
Néron, qui a été retrouvée sous les bains de Titus. Aucun empereur n'avait songé 
à un véritable palais. Les fouilles dirigées avec tant de méthode et de scrupule 
par M. Rosa ont remis au jour le plan entier du palais de Domitien. Le rez-de-
chaussée seul peut être recomposé par la science. Tout y est destiné aux usages 
publics et aux cérémonies officielles. Un escalier part de la place qui sépare le 
palais du temple de Jupiter Stator ; deux portiques donnent accès, l'un à la 
basilique, l'autre à la salle du trône, et communiquent entre eux Dans la 
basilique, l'empereur rendait la justice lorsque les causes avaient été évoquées 
devant lui par appel ou par exception. Dans la salle du trône, il recevait les 
ambassadeurs et les corps de l'État. Le fond de la salle se termine par un demi-
cercle et une demi-coupole, et l'on voit sur le sol les marbres vantés par les 
poètes du temps, marbres de Libye, de Phrygie, de Laconie, marbres de Syène, 
de Chio, de Luni : c'était là qu'était le trône. Un immense péristyle, qui peut 
contenir près de mille personnes debout, occupe l'intérieur ; là attendait et se 
pressait la foule des courtisans. Des bases et des chapiteaux de colonnes ont été 
                                       

1 Impia quam cæsis gens est epulata juvencis. 



recueillis ou sont en place sur les dalles de marbre blanc. La salle de festin est 
aussi d'une si belle proportion qu'elle ne pouvait servir qu'à ces festins publics 
dans lesquels Domitien donnait l'exemple de la sobriété. Comme les rangées de 
tables et de lits étaient adossées et forçaient les convives à regarder de deux 
côtés différents, on avait ménagé de chaque côté de la salle un nymphée, c'est-
à-dire une petite cour communiquant par d'immenses fenêtres, ornée d'un 
bassin, de jets d'eau, de statues, de vasques pleines de fleurs ; les invités de 
César ne respiraient ainsi que fraîcheur et parfums. Il ne faut oublier ni le 
lararium, c'est-à-dire le sanctuaire où l'on venait adorer les dieux protecteurs de 
la famille impériale, et les petites salles de service, ni le portique, ni les 
chambres en forme d'exèdre, où l'on pouvait se retirer et causer secrètement, 
qui ont vue sur la vallée de l'Aventin et le grand cirque. 

Il serait coupable de citer comme des bienfaits les prodigalités qui étaient 
devenues un usage et une nécessité honteuse sous tous les empereurs. Les 
distributions de vivres, d'argent, d'objets utiles ou précieux, n'étaient pas 
seulement réservées au peuple ; les sénateurs et les chevaliers en avaient leur 
part. Ils recevaient des présents, des lots, jusqu'à des rations de pain, et, si le 
besoin empêchait les plus misérables de rougir, les mœurs publiques 
n'empêchaient point les plus riches de tendre la main. Ce qui est plus louable, 
c'est le désintéressement que fit voir pendant quelques années un souverain qui 
sentait cependant s'épuiser les richesses amassées par Vespasien et dilapidées 
en partie par Titus. Il ne montra ni cupidité ni complaisance pour les pourvoyeurs 
du Trésor ; il recommandait à toute sa cour l'horreur de l'avarice ; il refusait 
d'accepter la succession de ceux qui l'avaient institué leur héritier, quand ils 
avaient des enfants. Il remit à tous les débiteurs du fisc les dettes qui 
remontaient à plus de cinq ans avant son avènement, annonça que ses 
procurateurs n'intenteraient aucun procès avant un an, rendit les poursuites plus 
difficiles, réprima les chicanes des agents fiscaux par d'équitables précautions, fit 
rendre à leurs propriétaires les champs envahis par les vétérans que les Flaviens 
avaient établis dans les colonies ou dans les municipes, en un mot, rendit à tout 
l'empire l'ordre matériel, la sécurité, l'aisance et fit espérer une longue suite de 
jours heureux. Il encouragea l'agriculture ; il défendit la castration, qui 
remplissait d'eunuques les gynécées, mais enlevait des bras à la terre ; il songea 
un instant à supprimer les hécatombes et même à défendre qu'on immolât des 
bœufs ou des génisses devant l'autel des dieux, de peur que les pâturages ne 
fussent dépeuplés et les charrues sans attelages. Frappé de la rareté du blé et de 
l'abondance du vin, il essaya d'arrêter par un décret la plantation des vignes ; 
comme il arrive toujours, ce décret n'eut point d'effet, et l'on recula devant les 
vexations innombrables qu'il aurait causées. 

Les lettres furent honorées au début du règne comme l'agriculture. Des concours 
furent institués au Capitole en grec et en latin, pour la prose et pour les vers ; 
les vainqueurs recevaient une couronne d'or. Tandis que Stace, fils du professeur 
de Domitien, Martial, obscène et servile, luttaient de bassesse avec les 
courtisans, Valerius Flaccus récitait son poème des Argonautiques, dédié à 
Vespasien, Silius Italicus chantait la Seconde guerre punique, épopée nationale 
qui reportait les esprits aux beaux temps de la république. Pline le Jeune et 
Tacite obtenaient tour à tour la dignité de préteur ; Quintilien touchait une 
pension de 20.000 francs jusqu'au jour où l'empereur le supplia de quitter sa 
retraite pour élever ses petits-neveux. Domitien, qui ne devait point cacher plus 
tard son aversion pour la poésie, faisait lui-même des vers, s'il est vrai qu'on 
doive lui attribuer la traduction des Phénomènes d'Aratus que l'on avait 



longtemps crue l'œuvre de Germanicus. Il envoya en Égypte un certain nombre 
de savants et de copistes qu'il chargea de transcrire les manuscrits de la 
bibliothèque d'Alexandrie. 

C'est donc un spectacle vraiment édifiant que le début du règne de Domitien. Ce 
prince, dont l'éducation avait été mauvaise, la jeunesse vicieuse, les instincts 
violents, parvint à se mai-biser pendant plusieurs années. Sa vive intelligence lui 
fit comprendre les avantages d'une transformation et il triompha de lui-même. 
Ses passions cédèrent devant une passion plus puissante, dont la noblesse peut 
être contestée, mais qui n'en est pas moins un des grands mobiles de 
l'humanité, l'envie. Tout en continuant l'œuvre de son père et de son frère, il 
voulut les effacer tous les deux. Aurait-il réussi ? N'était-il pas trop intelligent 
pour être vraiment débonnaire ? Sa pénétration et l'inévitable dégoût qu'inspire 
un troupeau d'esclaves ne l'auraient-ils pas incliné peu à peu vers la sévérité ? La 
douceur d'être aimé ne se serait-elle pas émoussée tous les jours, tandis que 
l'impatience du frein aurait grandi ? Nous n'avons point à résoudre cette 
hypothèse, puisque Domitien fut brusquement arraché à ses vertueuses 
résolutions. Sa volonté lui échappa, !e désordre fut introduit dans son esprit, et 
aussitôt le désir de faire le bien fut remplacé par la colère, le mépris, le soupçon, 
la soif de la vengeance. Quelle cause, ou terrible ou frivole, produisit un tel 
changement ? Quelle maladie, physique ou morale, livra un nouveau césar à 
l'action fatale du césarisme ? Il est toujours instructif pour l'humanité 
d'apprendre combien ceux qu'elle laisse diriger le monde sont le jouet des 
événements, par quel lien précaire leurs passions sont retenues, et quelle 
blessure suffit pour les transformer en monstres. 



VI. — LA MALADIE DE DOMITIEN. 

 

Si Domitien avait eu vingt-deux ans, comme jadis Caligula, ou dix-sept ans 
comme Néron, s'il avait été le jouet de ses ministres, de ses maîtresses ou de la 
folie, on concevrait que son âme sans consistance et inexpérimentée eût fléchi 
sous le fardeau ; niais il avait trente et un ans en montant sur le trône, il avait 
été éprouvé par la pauvreté et les vicissitudes les plus opposées, il n'avait point 
de ministres, il aimait les femmes sans leur accorder de crédit, et, pendant 
quatre ans, il s'était redressé lui-même avec une vigueur qui devait rassurer sur 
sa maturité. Dans ces conditions, on ne devient un tyran à trente-cinq ans que 
par un accident, puisqu'on a échappé aux causes générales de corruption qui 
entourent le pouvoir absolu. Le cas de Domitien est, en effet, un cas assez rare ; 
l'amour de la gloire militaire l'a perdu, ses déceptions à la guerre l'ont exaspéré, 
la honte d'être vaincu en a fait un bourreau. Il convient de coordonner quelques 
faits pour rendre cette conclusion acceptable et peut-être pour la démontrer. 

On sait que tout citoyen romain était né soldat, que les camps étaient sa grande 
école, et qu'il ne pouvait se consacrer aux fonctions civiles, au barreau et même 
à la poésie ou à la vie des champs, qu'après avoir fait la guerre et rempli les 
charges militaires. La plus grande honte sous la république était d'ignorer le 
métier des armes. Cette loi sociale s'était un peu affaiblie sous l'empire, comme 
toutes les lois ; mais il semblait qu'elle eût pris plus de force dès qu'il s'agissait 
des maîtres de Rome. Le mot d'imperator, qui voulait dire simplement général, 
était vide de sens ou prêtait à rire dès que celui qui le portait n'avait commandé 
aucune armée et n'avait jamais vu l'ennemi. Tout en fermant le temple de Janus, 
Auguste avait eu soin d'envoyer aux frontières, en les plaçant sous des chefs 
expérimentés, ses petits-fils, ses fils adoptifs et tous les princes de la famille 
impériale. Tibère, Drusus, Germanicus, s'étaient même acquis un grand renom 
par leurs exploits. Domitien, dont l'intelligence était vive et sérieuse, comprit si 
bien de quelle importance était l'éducation militaire pour un futur empereur, qu'il 
voulut dès sa plus tendre jeunesse susciter une guerre pour s'improviser général. 
Il avait envié le sort de son frère Titus, qui avait fait ses premières armes avec 
éclat sur le Rhin et contre les Bretons. Le retentissement de la guerre de Judée 
n'avait fait qu'accroître son dépit. Inactif à Rome, déshonoré, sans ressources, il 
attendait impatiemment une occasion de s'illustrer à son tour. Aussi, lorsqu'il eut 
été proclamé césar et se sentit maître de l'Italie en l'absence de son père, il 
voulut entreprendre une expédition contre les Germains. On a vu un peu plus 
haut quelle peine avait eue Mucien à réprimer ces velléités belliqueuses. La 
révolte des Bataves et des Trévires ranima une ambition que Mucien dut encore 
déjouer. Enfin les tentatives de Domitien pour gagner Céréalis, le général 
vainqueur en Basse-Germanie, avaient pour but de s'assurer une armée prête à 
accomplir des hauts faits, encore plus que de faire la loi à Vespasien. 

Pendant quatorze ans ce désir de gloire fut refoulé. La volonté paternelle relégua 
dans la retraite un prince dont la grandeur n'aurait pu que nuire à celle de Titus 
et compromettre la tranquillité de l'empire. Retenu sous une étroite surveillance, 
Domitien, qui avait peur, se soumit à toutes les humiliations ; mais son âme 
pusillanime retrouva son courage chaque fois qu'elle entrevit une guerre lointaine 
et une armée. Nous avons dit les instances de Domitien lorsque les Parthes 
réclamèrent le secours des armes romaines, ses intrigues auprès des rois de 
l'Asie pour se faire demander par eux à l'empereur et conduire une expédition 



contre les Alains. Sa passion déçue perce encore sous le règne de Titus. Suétone 
assure qu'il conspira plusieurs fois contre son frère ; ses complots ne faisaient 
craindre ni le poignard ni le poison ; son idée fixe était de s'enfuir secrètement 
de la cour, d'aller sur la frontière et de se présenter à une armée qu'il gagnerait 
par ses promesses. 

Enfin Domitien règne, il dispose des légions comme de l'univers. Il n'a point 
renoncé à la gloire des armes ; il a trop d'esprit pour ne pas sentir ce qu'a de 
ridicule le nom d'imperator porté par un citadin inoffensif ; mais il faut d'abord 
s'établir fortement au pouvoir, se faire aimer des Romains tout en rétablissant 
l'ordre dans l'administration, tout en ressaisissant les rênes que les mains de 
Titus ont laissé échapper, d'abord par tactique, bientôt par faiblesse. Pendant 
deux ans, le nouvel empereur s'applique à cette double tâche avec une suite et 
un succès que l'on doit hautement proclamer. Il a devant lui un horizon si vaste 
que son âme peut se livrer aux projets. Aucune tâche n'est ingrate lorsqu'elle est 
allégée par l'espérance ; or l'espoir qui rend Domitien heureux et meilleur, c'est 
d'être un jour un héros. La monomanie de la guerre a été la perte de plus d'un 
souverain et le fléau de plus d'un peuple ; chez Domitien, elle avait pour excuse 
le sentiment des convenances personnelles, une conscience vraiment romaine et 
le désir de justifier un titre que ses sujets ne pouvaient respecter tant qu'il 
n'avait pas été conquis sur un champ de bataille. 

Il attendit quelque temps une occasion favorable ; comme elle ne se présentait 
point, il prit le parti de la faire naître. Les tribus germaniques qui remplissaient 
les immenses forêts situées au delà du Rhin étaient trop belliqueuses et 
nourrissaient une haine trop juste contre les Romains pour ne pas fournir un 
prétexte. De tout temps les généraux romains y avaient multiplié leurs 
expéditions, réprimant ou suscitant les attaques selon le besoin. Le peuple le 
plus voisin était les Caties, puissants depuis la chute des Chérusques ; leur 
territoire s'étendait depuis le Taunus, à l'ouest, jusqu'au Mein, au sud ; quoique 
les frontières, dans l'intérieur de la Germanie, fussent moins connues des 
Romains, il semble qu'ils occupaient l'équivalent de la Hesse. Domitien se jeta à 
l'improviste sur le pays des Cattes, le cœur ému, couvert d'armes toutes neuves, 
persuadé que sa volonté suffisait pour coucher des milliers d'ennemis sur les 
champs de bataille. Tout souverain se croit un grand général par droit de 
naissance ; ses courtisans ne le détrompent point, car sur plan la victoire se 
combine avec une merveilleuse complaisance. L'héroïsme devient si simple ! On 
part avec une grosse armée, on ravage les moissons, on aperçoit l'ennemi, on se 
place sur un monticule, loin du danger, pour mieux juger des coups ; on pousse 
en avant des troupeaux d'hommes dont on admire le choc ; dès qu'un vide se 
fait, on le remplit par des masses nouvelles, et, quand vingt mille cadavres sont 
étendus d'un côté, trente mille de l'autre, la nuit arrive, on se trouve vainqueur, 
on soupe au milieu des fanfaronnades, on rédige des bulletins qui rempliront 
d'orgueil les sujets les plus paisibles, et l'on s'endort couronné de lauriers. 
Heureux les pays où ceux qui règnent sont impuissants à jeter ainsi les peuples 
les uns sur les autres ! Heureuses les nations qui n'ont point appris à leurs 
dépens que la guerre est le fondement et l'aliment de là tyrannie ! Domitien 
n'avait besoin ni de consulter les Romains ni d'avertir des voisins qui ne 
l'attendaient point. Il s'avança enseignes déployées, porta partout le fer et la 
flamme, vit fumer quelques chaumières, amener quelques vieillards dont les 
pieds n'avaient pas été assez rapides, et s'épuisa en marches et en contre-



marches sans rencontrer l'ennemi. Les Cattes étaient dans une sécurité1 si 
complète qu'ils n'avaient fait aucun préparatif ; ils se retiraient dans la 
profondeur des forêts, laissaient passer le torrent et n'essayaient même pas de 
se venger. Domitien dut regagner Rome comme il en était parti ; l'expédition la 
plus injuste était devenue la promenade militaire la plus ridicule. La honte de 
reparaître devant les Romains le réduisit à des expédients misérables : ce prince 
si fier se fil le plagiaire de Caligula, le fou. Il mentit, inventa des histoires, 
accommoda en captifs germains2 des esclaves achetés en secret, tira du garde-
meuble impérial des trophées qui avaient déjà servi, et célébra à la face de 
l'univers le triomphe le plus propre à déshonorer le nom romain. 

Le sénat ne manqua pas de lui décerner le titre de Germanicus qu'on grava sur 
les monnaies, le consulat pour dix ans, la censure pour toute sa vie ; il décréta 
que le mois d'octobre3, témoin de si beaux exploits, s'appellerait désormais le 
mois de Germanicus ; par bonheur la postérité n'a pas sanctionné ce décret ; 
c'est bien assez déjà qu'elle ait accepté le mois de Jules et le mois d'Auguste en 
s'affublant de ce pédantisme césarien. Domitien fut autorisé à siéger désormais 
au sénat en vêtement triomphal, entouré de vingt-quatre licteurs. Un arc de 
triomphe fut élevé, soutenu par des colonnes doriques, surmonté de deux chars 
traînés par des éléphants. 

La numismatique épuisa ses symboles et son génie inventif pour éclipser Titus. 
Les monnaies ne montrèrent plus que les effigies armées de Pallas, des 
boucliers, des trophées, des Victoires aux grandes ailes, des lions avec une épée 
dans la gueule, des aigles avec une palme, des Germains captifs, la Germanie 
personnifiée par une femme en pleurs, Domitien à cheval et chargeant un 
ennemi agenouillé. Enfin, pour acheter la complicité des soldats qui l'avaient 
accompagné, l'empereur augmenta d'un tiers la solde de toute l'armée, et, 
comme une telle prodigalité était ruineuse pour le trésor, il diminua peu à peu le 
nombre des légionnaires, réduisant les défenseurs des frontières à une faiblesse 
numérique qui les exposait à être vaincus. 

Toute parodie officielle rencontre plus de railleurs que de flatteurs. Les 
fonctionnaires tremblent et composent leurs visages ; mais le peuple, qui ne 
craint rien, ne ménage ni le rire ni le mépris. Les incrédules allèrent jusqu'à 
prétendre que le triomphateur avait manœuvré de manière à éviter et même à 
fuir l'ennemi. Domitien sentit que sa popularité était perdue ; l'amertume et le 
soupçon, qui épient les despotes comme une proie, se glissèrent aussitôt dans 
son cœur ; la modération, le désir d'être aimé, la sérénité, les bonnes intentions, 
furent chassés du même coup. Tout blessait sa conscience ombrageuse et son 
esprit pénétrant. Il s'irritait également d'être félicité et de ne point l'être ; les 
éloges lui paraissaient une dérision, le silence une condamnation. Ses courtisans 
envenimaient tout par leur bassesse et redoublaient le dégoût qu'il avait de lui-
même. Déjà les délateurs reparaissaient, déjà ils se faisaient écouter, déjà la 
nièce de l'empereur, Julie, avait dû sauver de la mort le consul Ursus, qui n'avait 
pas craint de blâmer son maitre. Domitien glissait sur la pente fatale qui avait 
conduit son prédécesseur à l'assassinat et à la scélératesse. La fortune vint à soir 
secours en faisant éclater une guerre sérieuse ; il put quitter Rome, secouer le 
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vertige qui le gagnait, courir à des victoires qui laveraient ses mensonges et 
satisfaire enfin l'ambition de toute sa vie, jusque-là déçue. 

Les Daces avaient pris les armes. Ils passaient pour les plus braves et les plus 
belliqueux des barbares. Ils formaient une vaste confédération, composée de 
quinze peuples, dont les noms sont mentionnés par Ptolémée, et occupaient tous 
les pays qui s'étendent de la Theiss aux Carpathes et du Pruth au Danube, c'est-
à-dire une partie de la Hongrie et de la Moldavie, la Bukowine, la Valachie, etc. 
Le chef militaire de la confédération avait le titre de Décébal, comme jadis les 
chefs gaulois portaient le titre de Brenn. Le dernier décébal, dont le nom était 
Diurpanéus, avait été désigné au choix de la nation par le vieux roi Duras, à 
cause de sa valeur et de ses vertus guerrières. A peine élu, il voulut justifier son 
élection, passa le Danube, ravagea le territoire romain, défit et tua le gouverneur 
de la Mésie, Oppius Sabinus, emporta d'assaut plusieurs forteresses et étendit au 
loin ses ravages. A la première nouvelle de cette agression, Domitien partit. Le 
voyage était long, le temps nécessaire pour rassembler une armée plus long 
encore ; lorsqu'on fut prêt, les Daces étaient chargés de, butin et si las de piller 
qu'ils offrirent la paix. Tant de modération aurait dû enhardir le bouillant César. Il 
repoussa les propositions de paix, il est vrai ; mais lorsqu'il s'agit d'attaquer 
l'ennemi, le cœur lui faillit. Le malheureux n'avait jamais vu la guerre ; il n'avait 
exercé ni son corps aux fatigues, ni son âme au courage ; il croyait toutefois que 
le génie militaire se révèle comme l'appétit devant un festin. 

La réalité déjoua des illusions de novice ; devant le danger, les fumées de gloire 
se dissipèrent, les beaux plans de campagne combinés sur la route furent 
oubliés, tout l'héroïsme, qui n'était que dans l'imagination, tomba : le césar fut 
ému par la vue de ces hordes de barbares qui paraissaient si bien disposés à se 
défendre, le césar pâlit à la pensée de voir tourner contre lui cette forêt de 
lances et d'épées, le césar eut peur et prit la fuite. Il remit le commandement de 
l'armée à Cornelius Fuscus et repartit précipitamment pour Rome. Ce qu'il 
souffrit, quels visages consternés il rencontra sur sa route, comment il cacha sa 
confusion, l'histoire ne le dit pas ; mais on peut mesurer son supplice à l'effort 
qu'il tenta bientôt. 

On apprit un jour que Cornélius Fuscus avait passé le Danube sur un pont de 
bateaux, qu'il avait livré bataille, qu'il avait été vaincu et tué, Comme tous les 
lâches, Domitien, une fois loin du péril, retrouvait son empire sur lui-même, sa 
volonté et quelques velléités de bravoure. Il partit aussitôt, rassembla une 
nouvelle armée, poussa jusqu'en Mésie et même jusqu'aux eaux du Danube, vit 
sur l'autre rive galoper les cavaliers ennemis ; le cœur lui faillit de nouveau. Les 
Daces, enorgueillis par deux victoires, lui apparaissaient invincibles, et le décébal 
Diurpanéus prenait à ses yeux les proportions d'un Alexandre. Il expédia divers 
corps d'armée, commandés par des chefs soigneusement choisis, se tint loin du 
théâtre de la guerre, dans une ville bien fortifiée, entouré lui-même d'une armée, 
écrivant seul à Rome, rejetant les échecs sur ses lieutenants, se faisant honneur 
de leurs succès, sauvant, à ce qu'il croyait, les apparences et l'honneur impérial. 
Il eut même un accès de bravoure lorsqu'il reçut la nouvelle d'une grande 
victoire remportée à Tapæ par Julien, qui avait failli arriver jusqu'à 
Sarmizegethusa, capitale des ennemis. Cet exploit le remit en humeur martiale, 
et il voulut se montrer digne enfin de régner sur les Romains. La prudence lui 
conseillait de ne point s'attaquer aux Daces, surtout après une défaite qu'ils 
voulaient venger. Il avisa les Marcomans, peuple voisin, beaucoup moins 
redoutable, qui avait refusé de lui fournir des contingents et qui méritait d'être 
châtié. Les Marcomans paraissaient tranquilles, en pleine paix ; ils feraient sans 



doute comme les Cattes, laisseraient ravager leur territoire et remporter de 
faciles trophées. Domitien marcha contre eux, les trouva en armes, fut attaqué, 
battu à plate couture et prit la fuite. Éperdu, anéanti, guéri à jamais de sa 
passion et de ses chimères il voulut quitter à tout prix le théâtre de la guerre ; 
pour chasser les images sinistres et les soucis, il ne garda ni mesure ni 
vergogne. Il fit demander au décébal Diurpanéus une paix qu'il lui avait 
précédemment refusée ; il le supplia de rendre quelques prisonniers et quelques 
armes ; en échange, il lui donna des sommes considérables, lui promit des 
ingénieurs et des ouvriers habiles, et s'engagea à lui payer un tribut régulier. 

C'était la première fois qu'un général romain traitait après une défaite ! C'était la 
première fois que Rome payait un tribut ! Reine des nations civilisées, elle allait 
s'humilier chaque année devant des peuplades grossières et sans gloire. Ni les 
impostures du piteux imperator, ni le triomphe qu'il se fit décréter, ni le surnom 
de Dacicus qu'il s'arrogea, mais n'osa graver sur ses monnaies, ne firent illusion 
aux citoyens. On connut bientôt la vérité entière, et aucun flatteur, même parmi 
les historiens, n'a pu nier ce traité sans précédents dans les fastes de Rome. Le 
tribut fut payé ponctuellement pendant tout le règne de Domitien. Ce fut Trajan 
qui rejeta cet opprobre et rétablit l'honneur des légions. Pour effacer jusqu'au 
souvenir de la lâcheté de son prédécesseur, il réduisit la Dacie eu province 
romaine. 

Dès lors Domitien fut perdu. La honte, la rage, un désespoir incurable, 
l'envahirent à jamais. Il sentait peser sur lui l'indignation muette de ses sujets et 
le mépris de l'univers. L'orgueil était la seule force d'une âme profondément 
corrompue : quel orgueil avait été plus ouvertement confondu et soumis à des 
souffrances plus aiguës ? L'âcreté native du tempérament, le désordre des 
passions, le désir de se venger, la méchanceté, prirent un essor fatal. Chaque 
citoyen devint un ennemi parce qu'il était un juge. Tout regard parut une 
attaque, tout sourire une insulte. Il ne put supporter la vue d'Agricola lorsqu'il 
revint victorieux de la Grande-Bretagne ; il ne lui adressa pas une parole, ne le 
laissa vivre que parce qu'il s'enferma dans une villa éloignée, et apprit sa mort 
avec une joie indécente que hâtèrent des courriers échelonnés sur la route. En 
vain il cherchait la solitude : la solitude le livrait aux suggestions implacables de 
sa mémoire et faisait revivre les scènes d'un honteux passé. En vain il se lit 
élever des statues d'or ou d'argent jusqu'à encombrer les degrés et les issues du 
Capitole, en vain il se fit appeler seigneur et dieu par mi peuple qui tremblait 
devant lui : on savait que ces statues étaient celles d'un poltron, que le seigneur 
était un vaincu et que le dieu payait tribut à quelques barbares devant lesquels il 
avait fui ! En fallait-il davantage pour empoisonner un cœur orgueilleux le remplir 
de fiel, de soupçons, de ténèbres, et transformer le bienfaiteur attentif de 
l'humanité en un tyran sombre ? 

Le chagrin s'ajouta au sentiment de l'infamie. Domitia, sa femme, le trahit 
publiquement pour l'acteur Pâris ; un fils, qu'il aimait comme le seul soutien de la 
dynastie, mourut en bas âge. Julie, sa nièce et sa maîtresse1, mourut aussi pour 
                                       

1 La statue et le buste du Louvre qui représentent Julie ne Valent pas l'admirable béril du 
cabinet des médailles signé par le graveur Euodos. Les boucles innombrables dé la 
chevelure sont étagées comme sur un tour : on dirait un diadème fait de madrépores. Le 
nez est prononcé et vulgaire. Vieil à fleur comme celui d'une négresse, la l'ouche molle, 
le cou grêle mais bien rond, la tête sans ampleur. Julie a l'air doux, faible, étonné, un 
peu hébété. L'éclat du teint rehaussait sans doute ce type bourgeois, qui est déjà bien 
loin des types aristocratiques et énergiques d'Agrippine ou de Livie. 



avoir bu par son ordre un breuvage qui devait la faire avorter. Enfin le trésor 
était vide ; des guerres lointaines, l'or prodigué aux soldats pour qu'ils 
devinssent des complices, et deux triomphes magnifiques dont certes l'ennemi 
n'avait point fait les frais, avaient achevé de l'épuiser. Pour le remplir, il fallait 
revenir aux confiscations, hériter des vivants, proscrire les innocents. C'en était 
fait d'un bon gouvernement. La science d'administrer, qui est une qualité en 
quelque sorte mécanique, n'allait point abandonner pour cela l'empereur, mais 
elle allait se compliquer d'injustices, de violences et de meurtres. 

C'est à cette époque de sa vie, qui comprend les huit dernières années de son 
règne, que remontent les portraits de Domitien : je parle des bustes et des 
statues que ses sujets multiplièrent, autant pour l'apaiser par leur zèle et par 
leur culte que pour se conformer aux traditions serviles de l'empire. La plus 
grande partie de ces images, qui remplissaient Rome et le monde, étaient en 
métal ; elles ont donc été fondues, et au VIe siècle Procope n'en vit plus à Rome 
qu'une seule, sans doute la statue équestre derrière laquelle on éleva l'arc de 
Septime Sévère et qui regardait le Forum. La statue du Vatican, en costume 
militaire, le torse du Louvre, sans jambes et sans bras, le buste colossal que l'on 
voit également au Louvre, ont survécu à ces représailles des Romains. Il semble 
que le principal souci des sculpteurs ait été de donner à leur modèle un aspect 
héroïque. Le front a quelque chose de léonin, qui est manifestement une 
réminiscence du front d'Alexandre, de même que la chevelure avec ses boucles 
touffues a quelque chose de la chevelure d'Hercule. Le nez est droit et presque 
grec ; les narines dilatées, la bouche entr'ouverte, respirent le courage et 
l'ardeur guerrière ; les favoris sont marqués légèrement comme sur les joues du 
dieu Mars. Les sourcils sont froncés et menaçants ; les yeux, enfoncés sous leur 
large cavité, sont beaux, pleins d'orgueil et de défi ; le menton seul rappelle 
Vespasien, parce qu'il est accusé et saillant ; le cou est d'une ampleur athlétique. 
En un mot, le type, dans son ensemble, paraît singulièrement ennobli par l'art. 
La nature a servi de texte, et il n'est point douteux qu'elle ne se prêtât à être 
idéalisée ; mais les artistes ont exagéré ses traits distinctifs et ajouté le 
caractère le plus propre à flatter leur modèle. Or, celui qui avait si impudemment 
triomphé des Cattes, des Marcomans et des Daces ne devait reculer devant 
aucune imposture ; il ne pouvait manquer de se faire représenter en héros, 
puisque l'art se prête avec tant de complaisance, dans tous les temps, aux 
fantaisies de cette sorte. On ne peut donc contempler sans une certaine défiance 
les images de Domitien. 

Le biographe Suétone nous apprend, du reste, qu'il était d'une haute taille, que 
ses yeux étaient grands, mais d'un myope, que ses joues se coloraient aisément 
; dans sa jeunesse, c'était une rougeur modeste et trompeuse, qui paraissait le 
reflet des émotions les plus honnêtes ; plus tard cette rougeur devenait une 
menace, lorsque son visage féroce s'armait contre la honte et, selon l'expression 
de Tacite, observait la pâleur de tant d'infortunés. Il avait été beau, gracieux, et 
son corps n'offrait alors d'autre défaut que des doigts de pied petits et 
contractés, défaut que les sandales des anciens et leurs attaches rendaient plus 
choquant ; mais de bonne heure il perdit ses cheveux ; son ventre grossit, et ses 
jambes, à la suite d'une maladie, maigrirent dans une fâcheuse proportion. Il 
était si fâché d'être chauve qu'il regardait comme une insulte toute plaisanterie 
dirigée contre un autre sur le même sujet. Il avait montré plus de philosophie au 
temps où il n'était pas encore aigri par l'infamie, car il avait adressé alors à un 
compagnon d'infortune un traité Sur l'entretien des cheveux (De cura capillorum), 
où il le consolait en ces termes : Ne voyez-vous pas que je suis comme vous, 



quoique grand et bien fait ? J'aurai un jour le même sort que ma chevelure, et je 
supporte avec courage le chagrin de la voir vieillir plus vite que moi. Sachez qu'il 
n'y a rien de plus charmant et de plus fugitif que la beauté. 

Incapable de soutenir la fatigue, il allait rarement à pied ; dans ses campagnes, il 
montait peu son cheval et se faisait porter en litière. L'usage, ou plutôt l'abus 
des_ femmes, régulier cousine un exercice gymnastique, l'avait énervé. Il ne 
pouvait ni tenir un bouclier ni se servir d'une épée ; en revanche il était un 
archer très adroit. Dans sa villa d'Albano, on le voyait percer d'un trait sûr des 
centaines d'animaux et même leur planter ses flèches sur la tête en guise de 
cornes ; il visait aussi à travers les doigts d'un enfant, dont la main ouverte lui 
servait de but, sans le blesser jamais. La méchanceté le rendit paresseux. Il 
cessa de pratiquer les devoirs les plus simples de la représentation : ses lettres 
ses discours, ses édits, étaient rédigés par des subalternes. Il ne lisait rien que 
les mémoires de Tibère et les actes de son règne. Il s'exprimait bien cependant, 
et avait de l'esprit. Dion le dépeint audacieux, irascible, dissimulé, redoutable 
comme un conspirateur, tantôt s'élançant comme la foudre, tantôt préparant 
lentement un crime, n'aimant personne, craignant et méprisant le genre humain. 
Il retournait le mot de Démosthène : La défiance est la sauvegarde des peuples 
contre les tyrans, et il répétait souvent que les princes ont du malheur en 
matière de complots, parce qu'on n'y croit que s'ils sont tués. Il s'étudiait à 
rendre son abord effrayant, contractait ses sourcils, roulait des yeux farouches ; 
son ton était rude, sa voix aigre ; jamais un sourire ; l'orgueil seul éclairait son 
visage. Perspicace, vindicatif, plein de ruse, il se fit tellement craindre des 
Romains, qu'ils l'appelaient un second Néron, ou plus volontiers le Néron chauve. 
Ses passions, que la douceur de régner avait endormies, se développèrent dans 
l'adversité avec une âpreté terrible. Son caractère, qui avait été corrompu de 
bonne heure puis réprimé, s'exaspéra sous l'aiguillon du désespoir. Hypocrite et 
perfide, il mettait du raffinement dans ses barbaries, de la noirceur dans ses 
actes de clémence. Il se plaisait tantôt rassurer ceux qu'il allait tuer, tantôt à 
affoler de terreur ceux qu'il épargnait. On sait avec quelles caresses il renvoya 
un acteur célèbre qu'il fit aussitôt mettre en croix. L'anecdote du turbot et celle 
du banquet funèbre donné aux sénateurs sont encore plus connues. 

Si la honte l'avait rendu féroce, le besoin le rendit rapace. Pour remplir le gouffre 
qu'avaient creusé les expéditions lointaines, l'augmentation de la paye militaire, 
les bâtiments, les spectacles, il fallait revenir aux traditions impériales. Les 
délateurs furent de nouveau tout-puissants ; on confisquait les héritages dès 
qu'un témoin affirmait qu'il avait entendu dire au défunt que César serait son 
héritier ; paroles et actions devinrent crime de lèse-majesté ; les morts furent 
pillés aussi bien que les vivants. Pourquoi raconter des horreurs qui sont 
l'opprobre de l'humanité ? Les formes de la tyrannie varient peu, et les premiers 
Césars ont épuisé dans ce genre toutes les inventions. Il suffit d'énumérer les 
principales victimes : — Rusticus Arulénus est tué pour avoir loué Thraséa ; 
Hérennius Senecion pour avoir écrit la vie d'Helvidius Priscus ; Maternus pour 
avoir dit du mal des tyrans ; Céréalis parce qu'il a conspiré ; Acilius Glabrio parce 
qu'il en est exil ; Pompusianus parce qu'on lui a prédit l'empire ; Saldius 
Cocceianus parce qu'il célèbre l'anniversaire de l'empereur Othon, son oncle ; 
Salinstius Lucullus parce qu'il a donné son nom à des lances nouvelles ; Flavius 
Clemens parce qu'il est chrétien1 ; Ælius Lamia parce qu'il a jadis plaisanté sur 
                                       

1 Voyez dans le Journal des Savants (Janvier 1870), l'article que j'ai consacré aux 
Chrétiens de la famille Flavia. 



sa femme Domitia, que César lui a ravie ; Pâris l'histrion parce qu'il est l'amant 
de Domitia ; un élève de Pâris parce qu'il ressemble à son maître ; Flavius 
Sabinus, cousin de l'empereur, parce que le crieur public, au lieu de le proclamer 
consul, l'a proclamé imperator. Les persécutions contre les chrétiens vont de pair 
avec les persécutions contre les stoïciens : les uns subissent le martyre sans se 
plaindre, les autres continuent de protester au nom de l'humanité et de la 
justice. La guerre commencée sous Néron, reprise sous Vespasien, redevient 
ardente sous Domitien. Les philosophes et les femmes qui glorifient l'abstention 
politique sont exilés. Artémidore, Épictète, Télésinus sont chassés de Rome ; 
Dion Chrysostome ne trouve d'asile que chez les Gètes ; Pompusiana Gratilla, 
cligne amie de Fannia et d'Arria, est bannie avec ces stoïciennes illustres, sans 
que leur exemple empêche la stoïcienne Sulpicia de composer ses vers. 
Hermogène de Thrace est condamné à mort parce qu'il a écrit une histoire trop 
hardie, et les copistes qui ont répandu ses manuscrits sont mis en croix. Partout 
le sang coule ou pour la foi ou pour la libre pensée ; aussi lorsque Domitien, 
acharné contre les innocents, découvre une conspiration véritable ou les fauteurs 
d'une rébellion, ne lui reste-t-il plus qu'à inventer contre les coupables de si 
affreux supplices que la langue autant que la pudeur se refusent à les décrire. 

Détournons donc nos regards de ce tableau pour en contempler un autre plus 
consolant, le châtiment du bourreau lui-même. Domitien avait trop de 
clairvoyance pour ne pas sentir le poids de la haine, sinon du remords ; il avait 
trop d'imagination pour ne pas être entouré de fantômes et d'idées terribles. Il a 
été le plus intelligent et le plus malheureux des tyrans de Rome. Tibère, du 
moins, avait pour s'étourdir les débauches de Caprée ; Caligula sa jeunesse et sa 
folie ; Néron le théâtre et l'ivresse. Domitien était sobre, réfléchi, solitaire. 
Retenu par une timidité native et par l'orgueil, il usait toutes les ressources de 
son esprit à se torturer lui-même. Son âme était dévorée par la défiance, la 
jalousie, les angoisses. La superstition, appui suprême des cœurs faibles, ajoutait 
à ses alarmes ; les prédictions des astrologues lui montraient partout du danger. 
Si l'insomnie redoublait autour de lui le vide et le silence des nuits, la peur ne 
rendait pas les journées moins amères, car, se sachant détesté de tous, il ne 
voyait de toutes parts que des ennemis. Il n'osait interroger en secret les 
prisonniers qu'en tenant leurs chaînes dans ses mains ; il fit périr Épaphrodite, 
l'affranchi de Néron, pour enseigner à ceux qui le servaient qu'on ne doit même 
pas aider un maître à mourir. Il en vint à faire garnir les portiques du palais sous 
lesquels il se promenait, de plaques transparentes dont les reflets lui 
permettaient de surveiller ce qui se passait derrière lui. 

Il succomba cependant sous les coups de ses propres serviteurs. Il fallut une 
révolution de palais pour délivrer les Romains : ils étaient incapables de 
s'affranchir eux-mêmes, après un siècle entier d'abaissement politique et de 
dissolution sociale. L'impératrice Domitia surprit une liste de proscription où son 
nom était gravé le premier. Elle se ligua avec les deux chefs des prétoriens, 
menacés. comme elle, et fit assassiner son époux1. Ce furent des secrétaires, 
des valets de chambre, un adjudant de service2, qui le tuèrent ; ce fut sa 

                                       

1 Domitia, qui est représentée sur les monnaies de nombreuses villes grecques et de 
colonies, vécut encore quarante-quatre ans. Lorsqu'elle mourut, l'an 140, Polycarpe et 
Europe, ses affranchis, lui élevèrent prés de Gabies un temple que le prince Borghèse a 
retrouvé en 1792. 
2 Les conjurés étaient Norbanus et Pétronius Sécundus, préfets du prétoire, Saturius, 
décurion des cubiculaires, Parthénius et Sigérius, cubiculaires, Maximus, affranchi de 



nourrice Phyllis qui brêla son cadavre sur la voie Latine et rapporta secrètement 
ses restes dans le temple de la famille Flavia et les mêla aux cendres de Julie, 
fille de Titus, qu'il avait aimée et déshonorée publiquement. 

Ainsi disparut à quarante-cinq ans le dernier représentant d'une famille qui, 
après un effort de vertu, avait repris les traditions les plus sanglantes du 
césarisme. Avant Domitien, les peuples n'avaient été victimes de l'amour de la 
guerre que lorsque leurs maîtres étaient des capitaines intrépides ou des 
conquérants : ce qui perdit les Romains cette fois, ce fut, au contraire, la lâcheté 
de leur imperator et son impuissance à la tête des armées. L'humiliation, la rage 
et la crainte du mépris public lui firent tourner contre Rome des armes qu'il 
n'avait point su tenir contre des barbares. L'ennemi lui avait dicté la paix, mais il 
se vengea sur les citoyens en leur déclarant une guerre perpétuelle. 

Telle fut la plaie morale qui transforma en fléau public un bon administrateur et 
un césar jaloux de se faire aimer. Après avoir commencé comme Titus avait fini, 
il finit comme Titus avait commencé. Dérision de la destinée, qui devrait rendre 
les hommes moins complaisants dans le jugement qu'ils portent sur les princes ! 
Si Domitien n'avait régné que deux ans, ainsi que son frère, il aurait laissé une 
mémoire pure et des regrets universels ; si Titus avait régné quinze ans ainsi 
que Domitien, il serait peut-être devenu pour le monde un sujet de pitié et 
d'horreur. 

                                                                                                                        

Parthénius, Entellus, secrétaire, Clodianus, adjudant (cornicularius), Stéphanus, 
intendant de Flavia Domitilla, nièce de l'empereur. 



CONCLUSION. 

 

Ainsi disparut la dynastie que Titus avait fondée avec tant d'efforts : elle expirait 
après vingt-sept ans de durée, dans des flots de sang ; son troisième 
représentant avait fait plus de mal que les tyrans les plus effrénés de la dynastie 
d'Auguste, qui, lui aussi, avait eu des monstres pour successeurs. 

Pour apprécier Titus à sa valeur, on doit considérer quel bien durable il a produit 
ou quel progrès il a rêvé. Il a voulu fonder une dynastie, mais sans autre but. Or 
de quel droit impose-t-on aux hommes le joug d'une famille, c'est-à-dire les 
hasards redoutables de l'hérédité, si cette famille n'apporte pas avec elle des 
garanties et des compensations ? D'un autre côté, quelle base stable peut 
espérer une dynastie, si elle ne représente pas un principe ? Or ni Titus ni son 
père n'ont eu le sentiment de ce devoir ou la prévision de ce danger. Vespasien a 
pris l'empire comme un bon fonctionnaire prend une province. Il a administré au 
jour le jour, rétabli l'ordre extérieur, la police, les finances, pratiqué avec 
modération les traditions impériales, amassé de l'or et laissé son fils fortifier lui-
même sa succession. Simple pilote, il a radoubé le navire de son mieux, évité les 
récifs et tenu la mer, sans chercher une station sûre. Le pouvoir absolu ne 
perdait rien de sa violence ni de son venin ; le venin et la violence dormaient. Le 
seul refuge des Romains, c'était la perpétuité des vertus dans la famille Flavia. 

Vespasien a pour excuse de n'avoir pas désiré la pourpre ; mais Titus, qui l'a 
poursuivie d'une ardeur effrénée, qu'a-t-il fait pour la mériter ? Il s'est créé un 
rôle et l'a bien joué, prenant pour modèle le fondateur même de l'empire : il n'a 
créé ni un système nouveau ni une seule institution. Égoïste sans scrupules, il a 
cru tous les moyens bons pour satisfaire son ambition. Il a frappé et caressé tour 
à tour les hommes, non pour les corriger ni pour les rendre heureux : il les 
frappait pour leur paraître fort, il les caressait pour les désarmer. Tant que son 
intérêt personnel le lui a permis, il a été cruel, impudent, rapace, calculant 
froidement ce qu'un crime lui apportait de puissance, ce que la débauche 
élégante lui donnait de prestige, ce que les vols lui procuraient de ressources ; il 
était abrité par la responsabilité d'un autre. Dès qu'il s'est trouvé seul 
responsable, il a flatté la multitude et s'est fait le serviteur de ses plaisirs. Une 
douceur égale pour tous, des libéralités sans distinction, un laisser-aller qui 
rassurait les méchants encore plus que les honnêtes gens, des distributions, des 
dépenses insensées, l'abandon des affaires, la licence et l'exemple de l'inaction, 
des fêtes perpétuelles qui semblent avoir absorbé le règne, étaient pour un 
peuple aussi corrompu que les Romains un nouvel aliment de corruption. 
L'inépuisable condescendance de l'empereur ressemblait à la faiblesse du père de 
famille qui passe tout à ses enfants pour s'en faire aimer. 

On ne peut rien fonder sur la bonté. La bonté est un accident comme la 
méchanceté est une maladie : ni l'une ni l'antre ne sont héréditaires ; elles ne 
sont même pas constantes dans le même prince. C'est que rien n'est aussi 
précaire qu'une politique personnelle, aussi fragile que les bonnes intentions d'un 
souverain, si des institutions solides ne garantissent point ses sujets contre ses 
erreurs, ses défaillances, ses maladies. Une passion déçue ou un accès de fièvre 
suffisent pour altérer l'âme la mieux disposée ou pour altérer le cerveau. Aux 



causes permanentes qui dépravent les despotes s'ajoutent les infirmités de 
chaque individu, qui varient à l'infini et déjouent les prévisions. Si Titus avait eu 
pour son peuple une tendresse moins intéressée, il aurait eu plus de souci du 
lendemain. Il connaissait Domitien, il lisait dans cette âme énergique et troublée, 
il y devinait peut-être un tyran. Il n'a rien fait pour prémunir Rome contre sa 
tyrannie, poussant l'égoïsme, comme Auguste, jusqu'à sourire au successeur qui 
le devait faire mieux regretter, et ne comprenant pas que Domitien serait sa 
flagrante condamnation. Son gouvernement n'a été que le règne du bon plaisir ; 
sa race n'a rien apporté au monde, qu'un peu de clémence effacée aussitôt par 
de sanglantes fureurs. La famille Flavia a profité simplement du système fondé 
au profit de la famille Julia ; elle a usurpé une puissance malfaisante qui 
prétendait égaler celle des dieux, elle a conduit les hommes comme un troupeau. 
Le troupeau était décimé ; elle l'a laissé se refaire avant de le décimer à son 
tour. Titus a accablé ses sujets d'aumônes, de bains et de spectacles ; il ne leur 
a Inné ni une liberté réglée, ni des défenses légales, ni l'ombre d'une garantie 
pour l'avenir. Il n'a donc été qu'un aventurier sur le trône, son père qu'un 
parvenu, son frère qu'un usurpateur, parce qu'aucun d'eux n'a rien fondé ni rien 
tenté pour redresser et fortifier sa patrie. Ils ont vécu d'expédients, ils n'ont pas 
eu une seule idée politique, ils ont cherché uniquement leurs jouissances. Même 
lorsqu'un peuple est assez avili pour ne plus revendiquer ses droits, la justice 
agit sans lui et le venge : toute dynastie sans principes est morte, et la première 
tempête l'emportera comme la feuille séchée avant la saison. 

 

FIN DE L'OUVRAGE. 

 


