TIBERE ET L'HERITAGE D'AUGUSTE

PAR M. BEULE

MEMBRE DE L'INSTITUT.

PARIS — MICHEL LEVY FRERES, LIBRAIRES EDITEURS — 1868



I. — La mort d'Auguste.
Il. — La jeunesse de Tibere.
lll. — L'exil & Rhodes.
IV. — L'adoption.
V.— Leregne de Livie.
VI. — Séjan.

VIl. — Lle de Caprée.



I. — LA MORT D'AUGUSTE.

Nous avons étudié1 la célebre figure d'Auguste, ce rusé tyran, selon I'expression
de Montesquieu ; nous avons complété I'histoire, qui n'est qu'une partie de la
connaissance de l'antiquité, par I'archéologie, qui apporte a I'histoire le secours
des monuments, dont le témoignage est irrécusable, celui des statues qui ont
aussi leur langage et trahissent la physionomie morale, celui des médailles, des
pierres gravées et des inscriptions, textes officiels dont la concision est pleine
d'éloquence,. L'art comme la littérature nous ont fourni des instruments de
précision pour pénétrer le masque de I'empereur et réfuter la parole sonore des
poéles ou la complaisance crédule de certains historiens. En dévoilant sa vie
privée aussi bien que sa conscience, nous avons montré avec une satisfaction
profonde, au nom de la vérité, au nom de la morale, au nom de la dignité
humaine, les chatiments de cet homme qui s'est mis au-dessus des lois.

Cela ne suffit pas. Dans les attentats contre le pays, il y a deux coupables : celui
qui ose et ceux qui permettent, celui qui entreprend et ceux qui souffrent qu'on
entreprenne contre les lois, celui qui usurpe et ceux qui abdiquent. Le peuple, en
un mot, le peuple romain a été coupable envers la patrie comme envers lui-
méme, le jour ou il s'est courbé sous le joug d'Auguste. A-t-il été puni, a son
tour, et I'histoire a-t-elle consigné son chatiment ? Ce n'est point la le but spécial
de nos recherches, mais c'est ce qui ressortira énergiquement des faits eux-
mémes, a mesure que l'archéologie fera revivre la civilisation de I'empire : dans
son miroir sincere, les faits seuls parleront.

Cependant, il faut le dire, la loi générale qui conduit la destinée des peuples
n'inflige pas le chatiment sans répit ; il y a un délai, il y a des occasions de se
repentir, il y a des jours favorables et comme un souffle passager, plus pur et
plus libre, qui avertit une nation, lui fait apparaitre le devoir oublié et I'y rappelle.

Ce moment s'est présenté dans la vie du peuple romain avec de singuliéres
facilités et une persistance évidente. Cette occasion a été la vieillesse moribonde
ou, pour employer le mot consacré, la décrépitude d'Auguste. Dans le déclin de
cet homme redouté tout a la fois et enveloppé d'une fausse douceur, que de
promesses pour les coeurs courageux ! D'abord toutes les ambitions du maitre
étaient apaisées par un regne de prés de cinquante années ; tous ses désirs
étaient assouvis, toutes ses illusions détruites, et méme le plaisir de conduire les
hommes (si c'en est un) était épuisé par lui jusqu'a la lie. Ajoutez, non pas
I'affaiblissement des facultés, mais I'affaiblissement de cette faculté spéciale qui
fait le nerf et le secret du despote, je veux parier de la volonté. Depuis plusieurs
années, la volonté d'Auguste fléchissait ; il subissait I'empire rie Livie et des
familiers du palais ; il était évident que I'heure des concessions était arrivée.
Qu'a fait le peuple romain, légalement, honnétement, au grand jour, par la voie
droite, pour obtenir ces concessions ? Rien ! Qu'a-t-il revendiqué ? qu'a-t-il
reconquis ? qu'a-t-il espéré ? qu'a-t-il sollicité ? Rien !

Un autre secours pour ceux qui attendaient un peu de modestie dans le
commandement et une détente dans le pouvoir absolu, c'étaient les fautes
commises par ce pouvoir lui-méme. La fin du regne d'Auguste a été triste ; les
conseillers et les généraux de sa jeunesse étaient morts ; sa dynastie avait été

1 Voyez Auguste, sa famille et ses amis, in-8°, chez Michel Lévy, 2e édition.



tranchée par des deuils répétés et implacables. Auguste restait seul avec des
lumieres affaiblies et des fautes dont il devenait seul responsable. Un type
éloquent de ces désastres, c'est Varus avec ses légions attirées dans un piege
honteux et égorgées au dela du Rhin. Auguste se frappait la téle contre les murs
de sa chambre en criant : Varus, Varus, rends-moi mes légions ! En méme
temps, messieurs, il aurait été logique, il aurait été patriotique que les citoyens
se frappassent la téte contre les colonnes du Forum, en criant : Auguste,
Auguste, rends-nous, non pas nos concitoyens, dont les ossements blanchiront
dans les foréts de la Germanie ; rends-nous nos libertés, rends-nous notre
participation aux affaires de I'Etat, rends-nous le droit de partager avec toi la
responsabilité, le danger, l'effort et les fautes, si les fautes sont une condition
inévitable de la politique. Le peuple romain a-t-il fait retentir autour du Palatin
ces nobles revendications ? Non, il n'a point osé ; mais celui qui pesait d'un tel
poids sur les dmes aurait d( y lire ou plutét leur rappeler leur devoir et offrir ce
qui n'était point demandé.

Quel beau r6le pour Auguste, messieurs, quelle gloire pure, quel prestige dans
I'histoire, si, a la fin de son regne, aprés avoir triomphé des factions et de lui-
méme, il e(t rendu aux Romains la mesure de liberté que comportaient I'ordre,
I'narmonie et l'intérét méme de la patrie ! Sylla abdiquait le lendemain de ses
massacres, plutot par dégolt des hommes et du pouvoir, que par l'effet d'une
politique justifiée par des réformes et un systéme. Mais quel exemple
magnifique, inoui, incomparable dans les annales de I'humanité, si Auguste,
apres quarante-cing ans de regne, était venu dire : J'ai frappé, j'ai été terrible,
puis clément ; j'ai eu le pouvoir, je I'ai exercé, je n'ai laissé aux magistratures
qu'une apparence : c'était pour vous sauver et vous régénérer. Vous versiez sur
les champs de bataille et sur le forum le sang que vos ennemis auraient dd
répandre : j'ai apaisé les guerres civiles. L'aristocratie corrompue affichait une
morgue insolente : je I'ai humiliée. Le peuple était animé par un esprit
dangereux, novateur, turbulent : j'ai apaisé le peuple en I'élevant. Et maintenant
que vous avez pris I'habitude d'étre unis, disciplinés, égaux sous le niveau de
mon despotisme, je vous rends la liberté, pour en faire une nouvelle épreuve :
peut-étre en étes-vous devenus dignes, vous en jouirez aprés moi, et si elle
dure, j'aurai eu la gloire d'en étre, a mon tour, le véritable fondateur.

Auguste pouvait prendre cette résolution rare sans sacrifier aucun des intéréts
qui lui étaient chers : il n'avait plus d'enfants, il allait transmettre son sceptre a
qui ? a un étranger, a Tibere, qui ne lui était rien par le sang, qu'il haissait, qu'il
se laissait imposer par Livie. Par conséquent le sacrifice était facile et I'héroisme
n'avait d'échéance que le lendemain de sa mort. Auguste, s'il et terminé ainsi
sa sanglante et longue comédie, serait resté un sujet d'admiration pour le monde
; ses juges les plus séveres seraient désarmés et la postérité, pour ainsi dire,
forcée de lui pardonner ses proscriptions et son hypocrisie, en faveur des
derniers actes de sa vie et du souci généreux qu'il aurait eu de l'avenir de son
peuple.

Mais cette pensée ne s'est méme pas présentée a l'esprit d'Auguste. L'histoire
est une indiscrete et les petits faits qu'elle consigne sont la manifestation
affirmative ou négative de ce qui se passe dans l'intérieur d'une conscience, flt-
elle tortueuse comme ['était celle d'Auguste.

Or, I'an 14 de l'ére chrétienne fut cette époque décisive ou les destinées de
Rome allaient se nouer ou se dénouer d'une fagon irrévocable. Au mois d'ao(t,
apres les chaleurs de la canicule, I'empereur fut atteint d'un dérangement



d'entrailles qui I'affaiblissait peu a peu et qui s'ajoutait a cette maladie, souvent
sans remede, qu'on appelle soixante-seize ans.

Il partit cependant, espérant que la fraicheur de la mer, la brise salée, le
mouvement du batiment, les distractions du voyage seraient un remede pour ses
souffrances. Tibére, fils de Livie, devait aller en Illyrie pour apaiser une révolte.
Auguste voulait I'accompagner jusqu'a I'extrémité de la Campanie.

Pendant plusieurs semaines, malgré I'état, non douloureux, mais alarmant de
I'empereur, on ne songea qu'au plaisir, sans le moindre souci de l'avenir de
Rome. Ainsi Auguste s'arréta pendant quatre ou cing jours a Caprée, cette ile si
grecque par la pureté de ses lignes et la beauté de ses rochers, mais que Tibére
devait rendre un objet d'exécration. Auguste admira la nature, assista a des
jeux, go(ta les charmes du golfe de Naples ; il avait appelé, dans son
enchantement, Caprée l'ile de I'oisiveté. Il passa a Pouzzoles, ou je ne sais quelle
féte fut improvisée par des voyageurs revenant d'Egypte ; il s'arréta a Naples
avec Tibere, au milieu des séductions de la voluptueuse Campanie. Mais quand il
elt quitté Tibere a Bénévent, le mal s'aggrava et il fallut, au retour, s'arréter a
Nola, célébre par ces beaux vases peints que se disputent nos Musées.

Le mois de septembre commencait et, pendant tout ce temps, que disait-on a
Rome ? Tous les esprits étaient en éveil : les oreilles étaient tendues vers le
prince absent, de méme que tous les yeux étaient fixés sur lui lorsqu'il était
présent. N'avait-on ni projets, ni agitation, ni espoir ? Non, rien de semblable ne
faisait battre les coeurs. En effet, quelles étaient les forces sur lesquelles les
citoyens amoureux d'un ordre plus stable et plus digne auraient pu s'appuyer ?

Le sénat ? Découronné pendant les guerres civiles, il avait perdu son énergie,
son ardeur, sa foi ; il avait fourni de bons administrateurs a Auguste mais il ne
comptait plus d'hommes libres, il ne comptait que des intéréts insatiables et des
dévouements sans pudeur. Toutes les fortunes des patriciens étaient
compromises, depuis que les revenus qu'ils tiraient des provinces et de la
clientele des nations étaient taris : le luxe s'était accru. les besoins étaient pus
impérieux, la vie plus magnifique ; les dons de I'empereur pouvaient seuls suffire
a remplir des gouffres toujours ouverts.

L'ordre des chevaliers était-il plus fort ? Ils étaient cinqg mille, brillants le jour des
grandes revues, avec leurs coursiers et leurs belles armes ; ils voyaient leurs
privileges croitre chaque jour ; on les appelait la pépiniere du sénat (seminarium
senatus), ils étaient ambitieux ; ils gouvernaient aussi des provinces, I'Egypte leur
était réservée. Mais pour toucher aux affaires publiques, a I'administration, aux
finances, aux fermages, il leur fallait tout attendre et tout tenir de la faveur
impériale.

Pouvait-on s'adresser au peuple ? En admettant' qu'il y e(it encore un peuple
romain, ce peuple était voué du plaisir et a la paresse. Cent jours de fétes et de
jeux par an étaient sa premiere exigence ; du pain non gagné par le travail et
des congiaires prodigués a tout propos par l'empereur étaient sa seconde
nécessité. Quand l'oisiveté est la reine d'une populace, elle bannit toute vertu
politique. Celui-la est son maitre qui la nourrit, I'amuse, la caresse et la joue.

On reconnaissait a peine les Romains dans cette foule composée d'affranchis,
d'aventuriers, d'étrangers de tous pays ; le costume lui-méme s'était altéré, et
I'on ne voyait plus la toge blanche des anciens temps. L'empereur, quand il
venait solliciter leurs suffrages, craignait de se salir contre des toges brunes ou



grises, et il se plaignait de ne plus voir le costume national. Hélas ! ce qui avait
disparu plus complétement que leur costume, c'était la conscience des citoyens.

Les provinces de l'empire ont-elles gardé plus de ressort ? Elles sont bien
administrées, prosperes ; elles ne redoutent plus les exactions des Salluste ou
des Verres, parce que les gouverneurs sentent au-dessus d'eux un surveillant
sans pitié. Mais les provinces n'ont que la vie administrative ; el les végéetent,
elles ne s'intéressent en rien a la vie politique : le grand drame se passe a Rome
; la province est a ; obscure et tranquille, servile peut-étre plus que la capitale
parce qu'elle a besoin de faveurs, et que tout lui vient de celui a qui tout va. Un
trait de I'exil de Tibére permet de mesurer cc qu'était déja devenu I'esprit public.
Tibére était a Rhodes, en disgrace, sans espoir d'arriver a I'empire, menacé par
le petit-fils d'Auguste, Caius César : il vivait en simple particulier, vétu a la
grecque, craintif, humble et caché. Un jour, il projette de visiter les malades et
annonce ce projet. Le lendemain, il sort de chez lui et voit sous un portique
malades et moribonds rassemblés par les magistrats qui les y avaient
transportés au risque de les tuer. C'était pousser la bassesse jusqu'a la férocité.

L'esprit de la capitale valait-il mieux ? Dans une capitale, I'énergie de I'opinion
supplée aux défaillances individuelles, et je ne sais quel courant imprévu ranime
la flamme assoupie. L'esprit romain doit subsister a Rome ; il existe encore dans
quelques ames vigoureuses ; il fermente au sein d'une multitude, préte a
secouer son indolence. Mais, messieurs, |'esprit romain disparaissait a mesure
que Rome était envahie par les étrangers. Rome était devenue le rendez-vous de
tous les peuples du monde. L'Asie, I'Egypte, I'Afrique, les Gaules, I'Espagne.
jusqu'aux provinces danubiennes, toutes les nations y versaient des flots de
commercants, de parvenus, de mercenaires, d'esclaves, d'affranchis, de beaux
esprits, de précepteurs, d'intrigants, de gens de toute espece qui venaient
chercher la fortune ou le pain quotidien, la débauche ou méme le crime. Ce qu!'il
y avait de plus rare dans Rome, c'étaient de vrais Romains. Or, une capitale qui
devient cosmopolite perd l'esprit qui faisait sa puissance. L'esprit romain a fait
place a un esprit cosmopolite, indéfini, banal, cynique ; Rome est devenue un
centre pour l'univers, m ais un centre de jouissance, de luxe, de plaisirs a tout
prix. Ce grand souffle national, qui maintient un peuple et le fait respecter au
dehors comme au dedans, doit disparaitre quand sa capitale n'est plus a lui,
quand elle devient I'auberge du genre humain. Rome ne peut clone réagir contre
la province ; elle en sera bientot I'esclave et c'est des extrémités du monde que
lui viendront ses maitres, a la téte des légions, a la téte des barbares.

Il restait une force peut-étre qui pouvait n'appartenir a aucun parti, ne connaitre
ni l'intérét, ni la crainte, ni la trahison, je veux parler de la jeunesse, la jeunesse,
ce trésor qui renait sans cesse pour l'orgueil des nations prospéres et I'espoir des
nations opprimées, la jeunesse, qui n'a encore ni engagements ni remords, qui
aime le bien, qui sent battre son cceur aux mots de patrie et de dévouement, qui
a besoin d'air surtout pour respirer et pour vivre, et cet air, messieurs, c'est la
liberté. Eh bien, la jeunesse romaine, elle est assidue dans les théétres, dans les
cirques, dans les bains publics, dans les mauvais lieux. Une littérature pleine de
mollesse et d'adulation I'a corrompue dés que sa mémoire s'est ouverte ; elle est
amoureuse du plaisir, du luxe, des jouissances basses et matérielles, dont la fille
et la petite-file méme de I'empereur ont donné I'exemple avec leur essaim
d'adorateurs. La jeunesse ! elle est positive, elle calcule avec un morceau de
craie sur une ardoise dés qu'elle peut calculer, elle veut de l'or, elle veut les
tristes honneurs qui ne procurent que la richesse, elle est pressée de parcourir le
cursus honorum, c'est-a-dire le cours parfaitement gradué de I'avancement qui



enchaine toutes les carrieres les unes aux autres par un lien unique et tout-
puissant, la faveur du maitre. La jeunesse ! ne lui parlez plus des libertés et de la
gloire austere de I'ancienne république, ce sont des souvenirs de cinquante ans !
Deux générations ont passé en effacant ce que ces souvenirs ont de vivifiant, et
la volupté murmure en ricanant a l'oreille de ces efféminés tout ce qu'ils ont de
ridicule. Un demi-siécle de tyrannie, c'est beaucoup ; pour que l'indépendance
d'un peuple ne soit pas étouffée a jamais par ce joug, il vaut mieux qu'il soit
franc, dur et militaire.

Un despotisme audacieux et sincére comprime, incline les tétes jusqu'au sol,
mais ne brise pas tous les ressorts d'un peuple, de sorte que lorsque la main qui
le courbe est retirée par la mort, il peut se redresser et se reconquérir. Ce qui est
fatal, c'est une domination hypocrite, qui laisse le nom et détruit le fond des
choses, qui corrompt, amollit, énerve et abaisse les esprits, leur apprend le
mensonge et la flatterie, les attache par un appat si puissant que la peur devient
un moyen de gouvernement inutile, les endort dans les bras d'une administration
gui ne satisfait que leurs besoins matériels, assure leur tranquillité dans les
plaisirs, puis, les voyant asservis au luxe, a la cupidité et aux jouissances
physiques, regne, comme Circé, sur un troupeau tel qu'Ulysse lui-méme ne
saurait reconnaitre ses compagnons métamorphosés.

La jeunesse, je la comparerais volontiers a ce blé nouveau qui léve a 'automne
et qui bient6t subira les froids de I'hiver. Voici un champ verdoyant ; il est envahi
tout d'un coup par une bande de chasseurs : hommes, chevaux, chiens, se
précipitent, piétinent, reviennent, piétinent encore ; tout est haché, tout est
broyé, il semble qu'il n'y ait plus qu'un désert et que le blé ait péri jusque dans
son germe. Revenez au printemps suivant : tout a repoussé, les tiges sont plus
fortes, les épis ont doublé de nombre, parce que l'air et le soleil n'ont jamais
manqué, parce que la brise féconde a soufflé et rendu la séve aux racines
enfouies dans le sol. Au contraire, qu'on jette sur ce champ florissant des herbes
parasites, qu'on le couvre d'une litiere de paille, qu'on étende soigneusement
une couche de fumier, tout périt, tout est étouffé, et. I'haleine du printemps ne
fera jamais reverdir ces sillons, auxquels I'air a été intercepté trop longtemps. Ce
gue l'air est pour les plantes, messieurs, la liberté I'est pour la jeunesse.

Ah ! s'il y avait eu a Rome une force politique et surtout des hommes, que la
partie était belle ! Et combien le peuple romain est sans excuse, devant la
postérité comme devant lui-méme, de ne pas avoir saisi l'occasion que la
Providence lui présentait si facile ! Car il pouvait redevenir le maitre de ses
destinées sans révolte, sans violence, sans pacte rompu, sans sacrifice,
loyalement, au grand jour !

Auguste se meurt, on le sait, cela est clair. Les bruits les plus émouvants arrivent
sans cesse de Nola. La-bas, bien loin de Borne, dans la Campanie, un vieillard va
expirer, il expire déja peut-étre entre les mains d'une vieille femme. On assure
méme que Livie I'a empoisonné : elle a mandé Tibére ; mais Tibere est en Illyrie
; Germanicus, son neveu. est sur les bords du Rhin. Plusieurs jours s'écoulent.
Voici des voyageurs ou de nouveaux messagers ; que disent-ils ? Livie est
toujours a Nola ; elle attend Tibére et cache la mort d'Auguste. Des soldats
gardent soigneusement les abords de sa maison, impénétrable aux curieux.
Tibére est arrivé : il hésite et se cache a son tour. Un centurion est parti pour I'ile
de Planasia ; il va tuer Agrippa Postumus, le dernier petit-fils d'Auguste. Il I'a
tué, il est revenu, et Tibére commence a respirer.



Quel long drame, messieurs ! quelles angoisses, mais quels délais ! Quelle
incertitude pour les Romains, mais quelle tentation ! Ce ne sont pas des heures,
ce sont des jours, ce ne sont pas des jours, ce sont des semaines qui s'écoulent.
Il n'en faut pas tant pour s'affranchir ou plutét pour constater par un acte que la
nation n'a plus de maitre.

Que fait le sénat ? rien. Que fait le peuple ? rien. Que méditent-ils ? rien.
Qu'esperent-ils ? rien. Ils attendent ; ils sont des spectateurs glacés de cette
série de coups de dés ou la fortune les joue.

Il est vrai qu'un membre de la famille de Pompée, Lucius Scribonius Libo,
voudrait revendiquer I'héritage de son grand-oncle, et faire acclamer par les
Romains un nom qui leur était cher. Mais les Romains hochent la téte, et Libo
trouve si peu de crédit que Tibere le laissera deux ans au sénat sans le frapper.

Il est vrai que Clémens, un esclave dévoué du jeune Agrippa, parcourt la
campagne, a la téte d'une bande assez nombreuse ; qu'il a tenté, mais trop tard,
de sauver le petit-fils d'Auguste ; qu'il essayera de se faire passer pour lui. Mais
gue pouvait une bande commandée par un esclave, sinon le livrer a Tibére ?

Il est vrai que plusieurs voix s'enhardissent jusqu'a prononcer le nom de
Germanicus. Il est jeune, il est populaire, son péere Drusus aimait la liberté, il
I'aurait rendue aux Romains s'il avait vécu ; Germanicus ferait ce qu'avait promis
son pere. Vain leurre ! ce ne serait que changer de maitre et Germanicus est sur
le Rhin !

Ainsi le temps s'écoule, on n'agit point ; on ne délibére point ; on se regarde,
comme le bétail sans berger ; on se sent libre par le fait, esclave par la pensée.
Le pouvoir absolu se retirait avec la vie d'un seul homme, qui en était
I'incarnation. Cet homme avait attiré a lui toutes les forces de la république en
respectant les apparences. La constitution subsistait, vide et bafouée, mais elle
subsistait. Les magistrats n'étaient plus que des ombres, mais on pouvait rendre
aussitot a toutes ces magistratures le souffle et la vie. Les consuls étaient 13, ils
s'appelaient Sextus Pompéius et Sextus Apuléius ; selon les lois, I'un n'avait qu'a
prendre la direction des affaires intérieures, l'autre le commandement des
armées ; ils n'avaient qu'a rassembler le sénat, qui leur aurait répondu la célébre
formule : Caveant consoles ; ils n'avaient qu'a convoquer I'assemblée du peuple,
le peuple aurait nommé ses tribuns, dont Auguste 'avait assumé les privileges
pour étre inviolable et sacré. Ces deux actes suffisaient pour remettre en
mouvement toutes les institutions maintenues et paralysées. Il n'y avait qu'a
faire fonctionner tous les cadavres qui avaient gardé leur étiquette et qui
n'étaient Peut-étre que des corps endormis. Il n'était nécessaire de rien
entreprendre contre ces lois qu'Auguste avait feint de respecter, contre la
personne de l'empereur, a qui I'on avait juré fidélité, puisque I'empereur était
mort, contre la dynastie, puisqu'il n'y avait point de dynastie, puisque les petits-
fils d'Auguste étaient morts, puisque le pouvoir absolu était une dictature
personnelle sans titre, une exception et non une institution. Rome, pour
s'affranchir, n'avait qu'a se laisser vivre.

Quels obstacles, en effet ? La garnison de Rome avec un chef indécis ? Le sénat,
avec le prestige de son grand nom, aurait élevé la voix, et, devant le peuple
réuni dans le forum, I'armée aurait obéi. Tibere a Nota ? Il avait le courage
militaire, il n'avait point le courage civique. Brave devant |I'ennemi, il tremblait
devant Auguste et devant les derniers courtisans. Sa lacheté n'aurait point tenu
contre |'attitude ferme d'une nation qui reprend tranquillement |'exercice de ses



droits. Il aurait fait ce qu'il a fait ensuite pendant bien des jours par peur plus
gue par hypocrisie, alors qu'il déclarait ne vouloir rien tenir que du consentement
des citoyens.

Voila comment ces jours de répit, de tentations honnétes, de provocations
salutaires que la Providence présenta aux Romains sont restés stériles, sans
mouvement, sans agitation, sans battement de coeur. Tout était tari, tout avait
été étouffé par l'intérét, par les sentiments personnels, par le besoin des
jouissances ! Voila pourquoi Tibere a pu, sans danger et sans effort, poussé par
la bassesse impatiente des Romains, s'emparer du pouvoir qu'on laissait a terre,
le ramasser comme un centurion ramasse le glaive d'un camarade tombé sur le
champ (le bataille.

Nous pouvons donc, messieurs, conduire les funérailles pompeuses et
magnifiques d'Auguste. Ce ne sont pas seulement celles d'Auguste, ce sont celles
de la liberté romaine morte a jamais, reniée par une race avilie, descendant dans
le tombeau avec Auguste, ainsi qu'un trophée est enseveli avec le triomphateur
qui I'a ravi.

Le corps fut porté jusqu'a Bovillae, au douzieme mille de Rome, par les
magistrats des municipes qu'on traversait. La marche funébre avait lieu pendant
la nuit, a la lueur des torches ; le jour, on déposait le corps dans un édifice public
ou dans un temple. A Bovillze, les chevaliers vinrent le chercher et le porter a
leur tour sur leurs épaules jusqu'a Rome ; ils le déposerent dans sa maison du
Palatin. Pendant ce temps, les sénateurs avaient été convoqués. Tibere,
s'asseyant parmi eux, ne trouva que des visages marqués du sceau de
I'esclavage perpétuel. Tacite a fait une énergique peinture de cette scene. C'est
un lugubre tableau d'histoire qui demanderait a un peintre une puissance
psychologique égale a celle d'un philosophe, car il faudrait que les visages de ces
tremblants adulateurs exprimassent la douleur d'avoir perdu Auguste. non celle
de voir arriver Tibéere, la joie de saluer un maitre nouveau, non la joie d'avoir
perdu I'ancien maitre. Et Tibére, de son c6té, si bien composé, si modeste, si
désintéressé, si dévoué aux lois et au bien public, ne demandant pour toute
prérogative que la permission de rendre les derniers devoirs a son péere adoptif !
En effet, la séance fut uniquement remplie par la lecture des volontés suprémes
d'Auguste et par le reglement de ses funérailles. Les honneurs dépasserent non-
seulement tout ce qu'on pouvait supposer dans un pays paien, mais tout ce
gu'Auguste lui-méme avait pu réver. Ce fut la politique de Tibere d'accroitre au
profit de son prédécesseur un prestige qui rejaillissait tout entier sur le pouvoir
dont il héritait, c'est-a-dire sur lui-méme.

Auguste était un esprit prévoyant et étendu. Nous avons nié sa moralité et sa
grandeur d'ame, mais nous n'avons contesté ni sa prudente politique ni sa
déplorable habileté. Auguste avait prévu jusqu'au lendemain de sa mort ; se
défiant du peuple, du sénat, de ses successeurs peut-étre, il avait réglé tout ce
qui devait précéder, accompagner et suivre ses funérailles. Tibére présenta au
sénat cinqg rouleaux (volumina) qui portaient inscrites les précautions d'Auguste.
Vous ne vous étonnerez pas si cet homme, qui avait été si habile a composer sa
vie, a pris soin de composer méme sa mort.

Un des écrits contenait I'énumération des armes et des richesses de I'empire ; un
autre des conseils pour ses successeurs ; un troisieme le reglement de ses
funérailles. Ces trois documents sont perdus. Le quatrieme était son testament
privé, dont nous connaissons la teneur sommairement ; le cinquieme son
testament politique, ou, pour parler exactement, le résumé de sa vie (Res gestze).



Il laissait environ vingt-neuf millions de notre monnaie. C'est peu, de chose
guand on a été le maitre du monde ; aussi Auguste ajoutait-il qu'il avait regu
plus de huit cents millions légués par divers citoyens dans les vingt dernieres
années de son regne. Comment avait-il obtenu ces héritages innombrables, par
quels moyens, au hom de quelles affections ou de quelles craintes ? Sous les
regnes suivants, nous l'apprendrons ; sous Auguste, nous l'ignorons. On peut
douter de l'origine attribuée par Auguste a cette somme immense ; on ne peut
douter du chiffre lui-méme, qui dépasserait, si I'on tenait compte de la valeur
comparative du numéraire, plusieurs milliards de notre temps. Cet argent, dit
Auguste, je I'ai employé pour le bien de I'Etat. Nous saurons par son testament
politique ce qu'il entendait par le bien de I'Etat. Il laissait deux tiers de sa fortune
a Tibere, un tiers a Livie. Il Iéguait huit millions au peuple romain ; il ordonnait,
en outre, de distribuer a ses gardes 200 francs par téte, aux soldats de la
garnison de fume 100 francs, a chaque soldat |égionnaire, dans toutes les parties
de I'empire, 60 francs, Ces sommes étaient prétes dans le trésor.

Quant a l'acte qu'on appelle le testament politique d'Auguste et dont le titre
véritable est Res gestae divi Augusti, nous l'aurions perdu aussi sans une
circonstance qui I'a fait retrouver gravé sur un monument de I'Asie. Ce résumé
devait étre gravé et I'a été sur deux tables de bronze placées a droite et a
gauche, dans le vestibule du Mausolée. Les tables ont disparu et le métal a été
fondu sans doute.

Mais il y avait a Ancyre, capitale de la Galatie, des tribus gauloises établies
depuis plusieurs siécles en Asie Mineure, a la suite d'une invasion. Ces Gaulois,
dont les chefs s'appelaient alors Pylaeménes, Albiorix, fils d'Atéporix, Amyntas,
fils de Gaesétodiastes, professaient un culte particulier pour Auguste, soit qu'ils
voulussent obtenir des graces, soit qu'il y e(it dans le vieux caractére gaulois un
défaut qui a certainement disparu chez leurs descendants restés sur le sol
francais, je veux dire un naturel empressement a se faire courtisan et une
tendance aimable a la servilité. Les Gaulois éleverent donc un temple a Auguste :
ce temple existe encore, il est en marbre, nous I'avons décrit et analysé 'année
derniere. Auguste mort, ils vinrent trouver Tibére et lui demanderent une copie
de I'histoire d'Auguste écrite par lui-méme, afin de la graver sur lus murailles du
temple ; ce qui fut accordé et exécuté. C'est ainsi que le Résumé de la vie
d'Auguste a été conservé, transcrit en deux langues, latine et grecque ; c'est
ainsi qu'il a pu étre releve, d'abord d'une maniere imparfaite, par les voyageurs,
et récemment, dans toute son étendue, par un membre de I'Ecole francaise
d'Athénes, M. Perrot, qui a fait démolir puis reconstruire, aprés avoir copié
I'inscription, les masures que les Turcs avaient adossées aux parois du temple et
qui la cachaient.

Je parlerai rapidement de ce texte mémorable, parce que I'année derniére nous
I'avons commenté pendant une conférence entiére. Vous vous rappelez avant
tout, messieurs, qu'il était admirablement écrit. Auguste aimait les lettres, il
était. bon écrivain ; quand on raconte de grandes choses et qu'on parle de haut
a la face du genre humain, c'est avec un sentiment d'élévation matérielle qui
donne au style le méme caractére. Comme latinité, comme beau langage, cet
écrit est donc un modele ; les expressions sont sobres, d'une concision énergique
; beaucoup de choses sont dites en peu de mots ; mais d'un bout a I'autre une
seule personne parait, domine, existe : le moi.

Auguste a eu soin (le raconter tout son regne, depuis les guerres civiles jusqu'a
sa mort, car il a rédigé cet écrit a la fin de sa soixante-seizieme année. Il se



défiait de ceux qui l'entouraient, il prenait ses précautions contre [I'histoire, il
voulait imposer a la postérité elle-méme le jugement qu'elle porterait sur lui.

Pendant tout son régne, lui seul a existé, lui seul a combattu, voyagé, vaincu,
triomphé ; c'est lui qui a été sur toutes les frontiéres, qui a remporté toutes les
victoires ; c'est lui qui a créé les routes, construit les monuments d'utilité
publique ; c'est lui qui a obtenu toutes les magistratures, lui qui les a exercées.
En un mot, ce récit est le plus monstrueux exemple d'égoisme que je connaisse,
I'infatuation la plus éblouissante de personnalité. Il n'y a plus pour Iui (le
contemporains, d'auxiliaires, de serviteurs, d'amis, de parents ; Agrippa, qui a
été le grand homme de l'empire et qui a fait Auguste, ne serait méme pas
nommé s'il ne fallait fixer la date d'un recensement. Mécéne, Statilius Taurus,
Balbus, sont supprimés ; les généraux et les magistrats sont des ombres
effacées ; les consuls ne sont rappelés que pour marquer les aimées, selon
['usage romain. Auguste remplit tout, il est le sujet, il est le verbe, il est ['unique
personnage qui ait joué un réle et paru sur la scéne. Il faut remonter aux
inscriptions gravées par les Pharaons d'Egypte ou les potentats de la haute Asie,
gui conduisaient les hommes a coups de fouet, pour trouver une insolence aussi
radieuse. Seulement le faste oriental est aggravé par l'inflexible précision de la
langue latine, qui est d'airain. Ce qui intéresse surtout, ce sont les chiffres des
dépenses faites par I'empereur ; ils contiennent I'explication des 800 millions
dont il est fait mention dans le testament privé. Auguste énumere, avec une
complaisance qui nous révele le secret de sa domination, tout ce qu'il a donné de
fétes au peuple romain, de jeux de spectacles, de courses : il raconte qu'il a fait
combattre huit mille gladiateurs, qu'il a donné vingt-sept représentations
d'amphithéatre, vingt-six chasses ; qu'il a fait tuer trois mille cing cents bétes
féroces dans le cirque ; en un mot, ce sont des récits que surpassent seulement
ceux du roi Sargon ou de Nabuchodonosor. Il a distribué 600 millions au peuple
et aux vétérans, et il donne le chiffre de ceux qui ont recu ces prodigieuses
largesses : « Les distributions de blé et d'argent n'ont jamais atteint, dit-il,
moins de 250.000 plébéiens, quelguefois 320.000. » Chaque vétéran, dans les
colonies, recevait des gratifications du méme genre. J'ai conduit dans des
colonies ou renvoyé dans leurs municipes plus de 300.000 vétérans ; a tous j'ai
donné des terres achetées par moi ou de I'argent pour en acheter. — Plus loin :
J'ai payé pour mes colonies de vétérans 600 millions de sesterces.

Les monuments béatis a cette époque, je vous ai nommeé jadis la plupart de ceux
qui les avaient construits, je vous ai dit avec quelles ressources et quelles
dédicaces. Auguste s'en attribue tout I'honneur ; il compte supprimer ['histoire ou
étre seul écouté par elle. De méme qu'il n'a point de généraux, il n'a point
d'administrateurs ni d'amis ; il veut apparaitre comme un colosse au milieu d'un
désert, effacant tout son siecle dans son ombre gigantesque.

C'est Pa un rare effort d'orgueil, mais au fond, c'est une singuliere petitesse.
Dans ce résumé si superbe et si injuste pour les contemporains qui I'avaient
aidé, la fin trahit tout d'un coup la faiblesse de I'auteur. Le colosse se termine
par des pieds d'argile. Tant d'enflure aboutit a une modération hypocrite et a une
humilité qui fait reconnaitre le disciple de Livie. Ecoutez l'acteur consommé

Maitre de la république par I'extinction des guerres civiles, je I'ai remise entre les
mains du sénat et du peuple romain. Pour ce bienfait, un sénatus-consulte m'a
décerné le titre d'auguste ; ma porte a été ornée de lauriers et de couronnes
civiques, et une inscription sur un bouclier d'or a attesté ma valeur, ma
clémence, ma sagesse et ma piété. Depuis lors, je I'ai emporté sur tous par le



rang, sans avoir en rien plus de puissance que ceux qui étaient mes collegues
dans les différentes charges.

La chute est brusque, car on passe de I'arrogance sonore d'un potentat asiatique,
qui ne sait plus si des hommes existent au-dessous de lui, a une modestie qui
rivalise avec les vertus des futurs chrétiens. Tant de précautions préparent mal a
tant d'imposture, si I'on ne déméle Glue cette fausse grandeur est un masque
aussi bien que cette fausse bassesse.

Depuis I'ere chrétienne, trois représentants du pouvoir absolu ont commandé
I'attention du monde, et tous les trois nous ont légué des pensées suprémes
qu'on peut appeler des testaments politiques : je veux parler d'Auguste, de
Napoléon Ier et de Louis XIV.

Comparez, messieurs, ii l'insolente et inaltérable apologie d'un hypocrite sans
scrupules, les agitations d'esprit et le drame moral du prisonnier de Sainte-
Hélene. Il se confesse, il s'interroge, il s'accuse, il se justifie, il reprend sans
cesse les actes de son passé et les problemes de l'avenir. Il se met en face de
ses fautes, il les discute, il s'inquiete des destinées du peuple qu'il a entrainé
dans la ruine ; il a besoin peut-étre de tromper les autres, il a besoin aussi de se
tromper lui-méme. Cette torture, volontaire ou forcée, qui est consignée dans le
Mémorial de Sainte-Hélene, ajoute a la grandeur du héros tombé et fait mieux
comprendre combien les nations sont folles de se livrer a des réveurs aussi
terribles.

Louis XIV, a son tour, qui a ruiné la France par son luxe et attiré sur nos
campagnes envahies de trop justes représailles, rentre en lui-méme avant de
mourir. Il fait venir le Dauphin et lui adresse ces paroles :

Mon enfant, j'ai trop aimé la guerre ; ne m'imitez pas en cela, non plus que dans
les trop grandes dépenses que j'ai faites. Prenez conseil en tontes choses ;
soulagez vos peuples le plus tot que vous le pourrez et faites ce que j'ai eu le
malheur de ne pouvoir faire moi-méme.

Quand un souverain gaté par tant d'années de bonheur et de prospérité,
infaillible par droit divin, s'accuse avec cette simplicité devant un tout petit
enfant, ce jour-lit, messieurs, il est plus grand qu'il ne I'a été dans les plus beaux
jours de son regne. Ses conseils méritaient d'étre gravés en lettres d'or au
chevet du lit du Dauphin, ils le furent, ils devraient I'étre encore au chevet de
tout prince qui ne veut oublier ni ses devoirs, ni l'infirmité humaine, ni le secret
de la véritable grandeur d'éme, qui est de se défier de soi.

Le regne d'Auguste résumé par lui-méme est précieux pour les historiens et pour
les amateurs de la belle latinité ; il ne fera point illusion a ceux qui savent et a
ceux qui jugent. Il causera un certain plaisir littéraire et une indignation
profonde, car le talent et l'imposture s'y combinent pour duper jusqu'aux
générations les plus reculées.

Une fois ces actes lus, le cortege commenca. On avait laissé pendant sept jours
le corps exposé dans le vestibule de la maison palatine. On avait dressé un lit
magnifique ; mais ce n'était pas I'empereur qu'on y voyait étendu, c'était son
image en cire, admirablement exécutée, et Il'on avait mis le cadavre en
décomposition dans une sorte de tiroir ménagé dans I'épaisseur du lit ou plutot
dans une triple caisse soigneusement scellée et cachée par des draperies.

On partit, on s'arréta au Forum pour entendre l'oraison funébre que Tibere
prononga. Dion Cassius a prétendu la transcrire ; personne n'y est pris, car le



discours de Dion Cassius est un discours de rhéteur, on y reconnait
manifestement son style. Le discours de Tibere est perdu. On s'engagea sur la
voie Flaminienne (via recta), qui est le Corso d'aujourd'hui ; partout il y avait une
abondance de soldats inusitée dans la ville de Rome. On s'étonnait ; Tibere le
sentit : Je craignais, dit-il, que le peuple, dans son amour pour Auguste, ne
voul(t faire pour lui ce qu'il a fait pour César et br(iler le corps dans le Forum. Au
fond, Tibere avait peur ; Rome était pour lui un sujet de terreur qui ne disparut
jamais ; il avait pris ses précautions. On arriva ainsi aupres du Mausolée, c'est-a-
dire dans le Corso moderne, a la hauteur de la via dei Pontefici, au-dessus de
I'église de Saint-Charles.

La, Auguste avait ménagé un terre-plein entouré d'une balustrade a I'extrémité
du Champ de Mars ; c'était I'emplacement des blchers ou I'on brilait les morts
de la famille impériale. qui allaient prendre place ensuite dans le Mausolée voisin
du 'fibre.

On avait dressé sur cet emplacement un blicher gigantesque qui ressemblait a
ces blchers célebres de la haute Asie, dont on a tant parlé, au b(cher
d'Héphestion. par exemple. Les constructeurs avaient savamment disposé des
piles de bois de facon a former des étages, des vides, des arcades, des
perspectives architecturales. L'ensemble était recouvert par des tentures
magnifiques ; on y avait ajouté des statues dorées, des tableaux, des peintures
décoratives, des matieres précieuses ; en un mot, ce catafalque, destiné a périr,
était d'une prodigieuse richesse.

On hissa le lit funébre jusqu'au second étage. Les sénateurs avaient voulu le
porter eux-mémes sur leurs épaules chancelantes, afin de ne le point céder aux
magistrats de la province et aux chevaliers, qui étaient allés le chercher a
Boville. Quarante centurions s'approcherent et mirent le feu. Aussitét que les
flammes monterent, on fit jouer quelque ingénieux mécanisme et on rendit la
liberté b. un aigle, caché d'avance au sommet du blcher. Le peuple vit l'aigle
s'élancer vers le ciel, et on Iui certifia que c'était I'ame de I'empereur qu'il
emportait vers I'Olympe, de méme qu'il avait porté jadis a Jupiter le beau
Ganymede.

C'était le signal de I'apothéose. Des honneurs divins furent décrétés. Un temple
fut érigé a Home en I'honneur d'Auguste, il en fut voté dans toutes les parties de
I'empire ; un college de prétres fut fondé ; Livie fut la grande-prétresse du
nouveau dieu. En un mot, toute l'idolatrie honteuse dont on était capable fut
mise en jeu. Il se trouva un sénateur qui avait exercé la préture, c'est-a-dire la
seconde dignité de I'Etat, pour jurer par les serments les plus redoutables qu'il
avait vu distinctement Auguste monter au ciel. Je ne sais si ce serment lui avait
conté beaucoup mais il conta a Livie 250.000 francs, qui furent comptés a ce
visionnaire avisé. Il est bon de retenir le nom du misérable : il s'appelait
Numerius Atticus.

Pendant cing jours, Livie resta pieds nus, en tunique, la ceinture dénouée,
attendant que les cendres fussent refroidies ; elle avait aupres d'elle les
principaux chevaliers romains. Quand cet immense brasier fut refroidi, on retira
les restes d'Auguste et on les porta dans son mausolée.

Ce mausolée, Auguste I'avait bati de son vivant. C'était un esprit prévoyant qui
savait trés-bien comment il faut fonder le pouvoir et frapper les masses par
I'apparence. Il avait donc, a l'exemple des rois de I'Egypte qui ont béati les
Pyramides. des souverains de la haute Asie et des satrapes de I'Asie Mineure, fait



construire un immense monument qui s'élevait au-dessus de tous ceux de Rome,
qui avait deux cents pieds de diametre, et qui prit le nom de Mausolée, parce
que le type des édifices de ce genre était le tombeau de Mausole, une des sept
merveilles du monde.

Nous avons décrit le tombeau d'Auguste, ses deux obélisques, ses trois étages,
les arbres toujours verts qu'on avait plantés jusqu'au sommet, ses marbres, ses
statues, sa magnificence, les quatorze chambres sépulcrales qu'Auguste avait
lui-méme remplies de ceux qui lui étaient le plus chers. Mais ce qu'il faut redire,
parce que la lecon est toujours salutaire, c'est le sort de ce superbe édifice,
destiné a frapper d'admiration les ages futurs et a leur rappeler la grandeur
matérielle d'un seul homme. En partie détruit, mutilé, noyé dans les
constructions modernes qui s'y sont adossées, il échappe aux regards des
voyageurs. On ne le trouve qu'avec peine en pénétrant dans le palais Coréa ou
dans une cour de la via dei Pontefici. Tel touriste, qui connait bien Rome, avoue
n'avoir jamais vu le mausolée d'Auguste. Vous avez fait avec moi I'autopsie de ce
colossal débris. Je vous ai conduits dans les écuries que les Romains modernes y
ont taillées, dans les caves que les charcutiers et les fabricants de fromages s'y
sont creusées, dans les puits perforés par les seigneurs du moyen age, qui s'y
préparaient a soutenir un siége, dans le cirque enfin qui s'est établi au sommet,
sur la vo(te effondrée, et ou chaque été les baladins et les acteurs d'un théatre
diurne s'exercent tour a tour. Je ne vous ai pas caché que la se jouaient des
farces (tutta da ridere) traduites du répertoire du théatre du Palais-Royal, et que
les applaudissements se mélaient aux éclats de rire, a raison de huit baioques
par téte, jusqu'au coucher du soleil.

Vraiment la destinée a de singuliers retours et des ironies vengeresses ! Ce qu'il
y avait pour les Romains de plus sacré, c'était leur derniere demeure, la
monument ou les cendres de leur famille étaient recueillies. Et, comme par une
tradition de respect, ce qui survit surtout aujourd'hui dans la campagne de
Rome, ce qui attire d'innombrables visiteurs, ce sont les tombeaux. Le tombeau
de Bibulus est a sa place, celui des Scipions est I'honneur du Vatican, celui de
Caecilia Métella est un point de vue merveilleux, celui des Nasons est cher a tous
les peintres ; nous allons en pelerinage avec une sorte d'émotion pieuse sur
cette longue voie Appia, qui est bordée de tombeaux, la plupart obscurs ; partout
les ruines ont quelque prestige, le passé quelque éloquence, la mort quelque
gravité. Eh bien, le plus grand tombeau de Rome, le plus fastueux, celui qui
devait dominer la ville, de méme que l'empereur dominait tout par sa
personnalité, qu'est-il devenu ? une chose sans nom, cachée, oubliée, délaissée,
souillée par des usages vils et des industries grossieres, profanée surtout par les
rires de la populace qui font retentir les caveaux funebres convertis en écuries ou
en celliers.

Ah ! messieurs, vous souvenez-vous du dernier mot d'Auguste expirant ? Il se
tourna vers ses amis : Ai-je bien joué mon réle, leur dit-il, dans la comédie de la
vie ? — Oui, répondirent-ils. Les amis d'un empereur répondent toujours oui. —
Alors faites comme les spectateurs au théatre : applaudissez. La Providence s'est
emparée de ce mot. : elle I'a transformé en lecon sanglante, qui dure encore, qui
se renouvelle tous les jours et qui nous permet de dire a notre tour : Tu dois étre
contente, ame du divin Auguste, quand tu planes avec l'aigle de ton apothéose
au-dessus du Tibre et du Champ de Mars. La comédie continue, et rien n'est plus
gai que ton fastueux mausolée ; les Romains rient toujours, et piétinent, sans y
penser, les cendres que tu as laissées sur la terre ; leurs applaudissements
montent chaque jour jusqu'a ton Olympe, il est vrai qu'ils ne s'adressent plus



gu'a des acteurs de bas étage. Si l'on ouvrait les flancs de ce monument
méconnu, on trouverait méme d'assez beaux congiaires, amassés par les
charcutiers et presque dignes de ceux que tu distribuais a la multitude affamée.
Tu t'es moqué de tout ce qu'il y a de sacré ici-bas, et I'embléme de ta dynastie
sans lendemain, ce monument qui devait presser le sol romain de son poids
magnifique, il ne subsiste que pour étre un objet de mépris. Juste chatiment !

Mais, nous l'avons dit, messieurs, dans ce grand attentat contre la liberté et
contre la patrie, il n'y a pas qu'un coupable Auguste a eu pour complice le peuple
romain, et cette complicité a été renouvelée librement aux pieds d'un nouveau
maitre. De méme que nous avons étudié les monuments du regne d'Auguste,
nous étudierons les monuments des réegnes de Tibere et de Caligula. Nous
chercherons a travers toutes les manifestations de I'art et du génie d'une société,
qu'elles s'appellent architecture, sculpture, peinture, gravure de pierres et de
médailles ou inscriptions, nous chercherons d'abord I'histoire de cet art, puis le
caractéere méme des personnages qui ont exercé une influence directe, et nous
trouverons malgré nous, dans |'éclat méme des faits observés, la punition du
peuple romain.

Cette punition, elle va revétir deux formes, ou plutot elle va apparaitre dans les
deux legs qu'Auguste fait aux Romains. Il leur legue une personne et une chose,
c'est-a-dire un successeur et une institution.

Le successeur, c'est Tibére, qu'il connait, qu'il méprise, qu'il choisit peut-étre afin
de faire ressortir son propre reégne par un odieux contraste et de forcer les
regrets des Romains, qu'il choisit surtout parce que Tibere a le secret de sa
politique, parce qu'il est également I'éleve de Livie, parce qu'il saura mieux que
personne déduire des prémisses posées par son prédécesseur les plus
rigoureuses conséquences

L'institution, c'est I'empire, c'est-a-dire I'omnipotence d'un seul homme, sans
appel, sans controle, sans autre regle que la satisfaction de tous ses caprices, de
tous ses appétits, de toutes ses folies aux dépens de I'humanité. Le peuple
romain saura ce qu'il en conte pour avoir abandonné ses droits, et pour avoir
refusé de les reprendre quand In fortune les lui offrait de nouveau. Il reconnaitra
trop tard que si le pouvoir absolu parait quelquefois une nécessité, il est toujours
un mal et ne doit jamais étre un principe. Lorsque Tibére refusait I'empire et que
les sénateurs se jetaient a ses genoux pour le forcer de l'accepter, il laissa
échapper un mot a double sens qui doit étre pour nous un éclair de sincérité :
Vous ne savez pas quel monstre c'est que l'empire, quanta bellua esset
imperiumi. Oui, c'était un monstre, et ce monstre, aprés avoir dévoré les
institutions sous Auguste, allait dévorer les citoyens sous Tibere, sous Caligula,
sous Néron, et devait finir par se dévorer lui-méme.

1 Adhortantes amicos increpans ut ignaros quanta ellua esset imperium. (Suétone, Vie
de Tibére, XXLV.)



II. — LA JEUNESSE DE TIBERE.

Je disais que le pouvoir absolu parait quelquefois une nécessité, mais qu'il est
toujours un mal et ne sera jamais un principe. Je me suis trompé : le pouvoir
absolu est quelquefois un principe, principe de dissolution pour les sociétés,
principe de démoralisation pour les individus.

Tout axiome a besoin d'étre démontré : la démonstration de celui-ci,
malheureusement, n'est que trop facile. Pour ce qui regarde les sociétés,
I'histoire s'est chargée de répondre, a différentes époques, et par des désastres.
Pour ce qui touche les individus, nous avons devant nous un exemple
particulierement mémorable, qui est complet et résout victorieusement le
probleme.

Je suppose, étant donné le pouvoir absolu, que, pour mesurer les effets qu'il
produit sur un homme, vous choisissiez un prince d'une h rameur bienveillante
ou facile, d'un caractére débonnaire ou enjoué, d'un tempérament indolent ou
voluptueux : il est évident que vous obtenez un reégne assez tranquille, avec des
ministres qui dominent et qui trompent, avec des maitresses qui se succedent et
qui trompent aussi, mais rien de saillant, si ce n'est I'avilissement de la nation,
qui subit une série d'échecs et d'opprobres. Si, au contraire, vous prenez une
nature exceptionnelle, tenant de la brute plus que de I'homme, avec des appétits
grossiers, des instincts bas, une intelligence bornée, vous avez une béte féroce,
enivrée aussitot par le pouvoir, étrangere a I'humanité comme a la raison, telle
gue I'histoire de Rome en présente dés le premier siecle de I'empire.

Mais la question est posée d'une fagon plus édifiante, si vous rencontrez un
homme bien doué par la nature, d'une intelligence étendue, ferme, cultivée, issu
d'une grande race, admirablement constitué d'esprit et de corps, d'un caractere
froid et d'une santé inaltérable, soldat courageux, bon général, administrateur
capable, bien entouré, soutenu par les conseils de la mére la plus habile et Ia
plus rusée, favorisé souvent par la fortune, poussé sans effort vers les
grandeurs, placé d'abord tout prés du pouvoir absolu, y touchant y renongant, le
reprenant dans son age m{r et finissant, a cinquante-six ans, par dominer seul le
monde ; et si cet homme s'altere graduellement, s'affaisse, se transforme, au
point de devenir un jour l'exécration de I'humanité, avouez, messieurs, que
I'exemple sera décisif, la démonstration suivie, développée, parfaite. Il faudra
bien convenir que les passions excitées par le contact du pouvoir absolu, la
crainte et I'envie, I'espoir sans bornes et les alarmes sans nom, tous les appétits
provoqués ou contrariés, satisfaits ou dissimulés, la menace journaliere de
faveurs sans raison et de disgraces sans appel, la nécessité de flatter et de
mentir, le droit de tout oser a condition de tout feindre, I'immoralité d'un appat
perpétuel, le mépris croissant pour ceux qui obéissent servilement et pour celui
qui commande a tels serviteurs, I'enivrement de I'orgueil excité jusqu'au délire
ou rabattu jusqu'au dégolt de soi-méme, que toutes ces alternatives énervent
I'ame, la troublent, la rendent frénétique, si bien qu'elle n'est plus maitresse
d'elle-méme le jour oui elle est appelée a gouverner le monde. Ce despote qui
monte sur le trone n'est, en réalité, que le plus lamentable esclave.

Vous avez tous nommé libere, messieurs : c'est Tibere, en effet, que nous
voulons étudier aujourd'hui, moins au point de vue historique, sous lequel il est
trop connu, qu'au point de vue psychologique. Il est vrai que ce mot est



ambitieux ; car, lorsque ses contemporains eux-mémes n'ont pu réussir a
pénétrer I'ame de Tibére, comment aurions-nous la prétention, nous postérité,
d'étre plus clairvoyants ? A proprement parler, nous ferons une étude d'histoire
naturelle ; nous imiterons les savants auxquels on apporte un animal inconnu.
Avant de le juger, ils I'observent, analysent ses formes, comparent ses éléments
constitutifs et finissent par le disséquer ; de sorte qu'aprés I'avoir décomposé, ils
peuvent. en faire ressortir les caractéres principaux et le classer.

Pour Tibere, cette méthode empruntée a I'histoire naturelle est seule applicable :
je ne vous promets pas toutefois de réussir, bien que je ne me laisse point
effrayer par les contradictions d'esprits tres distingués qui se sont efforcés de
comprendre Tibére et I'ont jugé de la facon la plus opposée.

Les uns n'ont vu qu'un hypocrite sanguinaire ; les autres n'ont voulu voir qu'un
homme d'Etat calomnié. Ces derniers ont di commencer par affaiblir le
témoignage de Tacite et de Suétone en disant : Tacite est un peintre qui charge
sa palette et qui pousse tout au noir, il faut s'en défier ; Suétone est un conteur
qui recueille des anecdotes sans les discuter, un esprit superficiel qui mérite peu
de crédit. Mais on oublie deux choses que la vérité commande d'avoir toujours
présentes a la mémoire, et qui m'inspirent, je le déclare, un grand respect pour
Tacite et une grande attention pour Suétone. On oublie que Tacite vivait peu
d'années aprés Tibere, que ce fut un personnage officiel, dont la carriere
politique, commencée sous Vespasien, continuée sous Domitien, aboutit, sous
Nerva, a la seconde dignité de I'empire, c'est-a-dire au consulat. On oublie,
d'autre part, que Suétone a été le secrétaire de I'empereur Adrien, qu'il a vécu
dans le palais impérial, au coeur de la place, au milieu des archives les plus
secretes ; qu'il @ manié les lettres et les mémoires d'Auguste, de Tibere,
d'Agrippine ; qu'il était a la source et qu'il a recueilli les souvenirs a peine
refroidis, les tablettes des affranchis, les traditions toujours vivantes du Palatin.
Nous devons traiter surtout Tacite avec respect, non seulement parce que c'était
un grand citoyen, un moraliste et une haute intelligence, mais parce qu'il a gardé
une certaine réserve que lui imposait son caractere officiel. Il ne dit pas tout ce
gu'il sait, et n'en mérite que mieux d'étre cru pour tout ce qu'il dit.

L'histoire des jugements portés sur Tibére dans les temps modernes nous
entrainerait hors de notre programme. Du reste, c'est dans ces quinze derniéeres
années qu'on a essayé, en différents pays, de réhabiliter la mémoire de Tibére.
On a fait ressortir, ce qui était facile, qu'il était brave de sa personne, qu'il a bien
commandé les armées dans sa jeunesse, qu'il a habilement. administré les
provinces dans sa maturité, et que ses qualités politiques devaient, non pas faire
absoudre, mais couvrir d'un voile des vices secrets et quelques moments de
cruauté. On a méme allégué le danger des conspirations, I'habitude des combats
de gladiateurs, qui accoutumaient tous les Romains a la vue du sang, et la
fameuse doctrine du salut de I'Etat. Ces réhabilitations ont été tentées sans
arriere-pensée comme sans flatterie. Si beaucoup de princes se sont laissé
comparer a Auguste par leurs courtisans, il n'en est pas, un qui accepterait d'étre
comparé a Tibére.

L'ouvrage ou ce retour favorable se manifeste avec le plus de candeur a paru en
Allemagne, c'est-a-dire dans le pays de la libre critique et des hypotheses
hardies. M. Stahr raconte la vie de Tibére1 avec autant de partialité que
Plutarque en avait pour ses héros, et beaucoup plus de longueur. Il suffira,

1 Tiberius, in-8°, Berlin, 1863.



messieurs, de vous avertir que déja Linguet avait fait, en trés bon francais et a la
grande indignation de La Harpe, une apologie de Tibere1.

Pour moi, je vous adresserai simplement une priére, c'est de vouloir bien,
pendant quelques heures (car il nous faudra plusieurs conférences pour traiter ce
sujet), effacer de vos esprits toute espece de souvenir, tout jugement ou préjugé,
tout sentiment d'admiration ou de répulsion pour Tibére. Admettez qu'il vous soit
completement inconnu, comme j'ai essayé de me le persuader a moi-méme
avant de commencer mes recherches dans les historiens et sur les monuments,
afin de rester indépendant et impartial. Laissez-moi diviser, pour la commodité
de I'analyse, la vie de Tibére en plusieurs époques, et essayons de reconnaitre
guelle espece d'étre nous avons sous les yeux, si c'est un monstre a face
humaine, un prince ordinaire simplement perverti, ou un grand homme calomnié.

Nous commencerons par regarder de prés sa jeunesse, c'est-a-dire I'age ou les
instincts bons et mauvais se manifestent plus librement, et, afin de ne négliger
aucun élément, nous imiterons les naturalistes, qui considérent tout d'abord la
famille du sujet, le type général expliquant parfois I'individu.

Tiberius Claudius Néro appartenait a la famille Claudia, I'une des plus illustres de
Rome qui portait plus haut que toute autre la morgue du sang patricien. II
descendait d'Appius Claudius, venu des montagnes de la Sabine avec tous ses
clients, et qui, de trés bonne heure, avait commencé a maltraiter les plébéiens.
Les Claudius naissaient sous un astre trés changeant ; tour a tour un bon et un
mauvais génie présidaient a leur naissance, de sorte qu'ils étaient tour a tour
utiles ou funestes a leur patrie, ce qui est le propre des races violentes, que
I'ardeur de leur tempérament, combinée avec les circonstances, pousse toujours
vers les extrémes.

Ainsi Appius Claudius I'Aveugle, par son grand caractére, son éloquence et son
autorité, reléve les esprits abattus des Romains défaits par Pyrrhus et prépare
les triomphes futurs de la république ; Appius Caudex, dans la premiere guerre
punique, passe en Sicile, attaque et chasse les Carthaginois ; Appius Claudius
Néro attaque Asdrubal au moment ou il cherchait a se joindre a son frere, le
défait, le tue et jette sa téte dans le camp d'Annibal : voila pour le bon génie.

D'un autre c6té, la famille Claudia a produit le fameux décemvir, tyran de son
pays, contempteur des lois qu'il avait promulguées, bourreau de la fille de
Virginius ; Appius surnommé Drusus, qui se dressait a lui-méme des statues
portant le diademe, et qui armait ses clients pour asservir Rome ; Appius /e
Beau, qui perdit sa flotte a Drépane par exces d'entétement ou d'impiété, et
conduisit a une défaite certaine les Romains démoralisés, parce qu'il avait fait
jeter a la mer les poulets sacrés. La sceur de ce méme Appius, passant en char
dans les rues de Rome et ne pouvant avancer a cause de la foule, souhaitait a
grands cris le retour de son frére a la vie et une nouvelle défaite, afin que le
peuple décimé ne lui fermét plus le passage. Enfin, c'est un Clodius qui se fait
adopter par un plébéien, brigue le tribunat, fait exiler Cicéron, remplit Rome de
troubles et de sang, et. h la téte de sa bande de coupe-jarrets, va se faire tuer
par Milon dans I'embuscade qu'il lui a tendue.

1 Histoire des révolutions de I'empire romain. — Voyez aussi la thése latine de M. Duruy,
de Tiberio imperatore, 1853 ; le Mémoire de Salvatore Betti, dans le t. CXXVI du Giornale
Arcadico, et les apologistes de Tibére cités a la p. 9 de méme Mémoire.



Vous le voyez, dans cette famille, tout est extréme. Mais excepté Clodius ]Je
tribun, tous avaient professé le plus absolu mépris pour le peuple, combattu ses
droits, batonné quelquefois les tribuns, malgré leur caractere inviolable. De sorte
que Tibére avait quelque chose de cette race vigoureuse, énergique, dure, d'un
caractére apre comme les montagnes de la Sabine. Dans toute famille, les
membres ne sont pas également distingués ; il y a une loi de repos, quelques
générations de transition entre les hommes éminents : comme pour les champs
il y a un temps de jachére. Le pere de celui qui nous occupe aujourd'hui était né
dans un de ces intervalles, en temps de jachére. Il s'appelait aussi Tiberius
Claudius Néro. Néro était un mot sabin qui voulait dire brave ; on en avait fait un
surnom, et de bonne heure on avait renoncé, dans la famille, a celui de Lucius,
parce que deux des ancétres qui I'avaient porté avaient commis des meurtres ou
exercé le brigandage sur les grands chemins. On peut donc, a la rudesse native
des Claudius, ajouter une dose d'instinct sanguinaire.

Le pere de Tibere, au contraire, était doux, sans éclat ; il ne joua qu'un role
médiocre. Le fait le plus saillant de sa vie, c'est, apres s'étre rangé dans le parti
d'Antoine, d'avoir fait sa paix avec Octave en lui cédant sa femme. Il avait
épousé la célébre Livie, a peine agée de quatorze ans. Elle lui avait donné un
premier fils, Tibere, et elle était enceinte de six mois lorsque le triumvir la vit.
Pour le terrible Octave, voir et désirer n'étaient qu'un, commander et étre obéi
chose aussi certaine. Tiberius Néro le comprit parfaitement ; il répudia Livie ; les
pontifes n'y trouverent point a redire, quoique la loi et la religion fussent
également blessées par cette précipitation. Lorsque l'enfant, qui fut Drusus,
naquit chez Octave, celui-ci le renvoya a son pére, qui mourut quelques années
plus tard.

Alors Livie, qui avait déja établi son empire sur Auguste, fit amener ses deux
enfants au Palatin. Tibére, agé de neuf ans, était alors un petit prodige, car il
prononga I'éloge funebre de son pére a la tribune du Forum, devant la foule
assemblée. Garantir qu'il e(t écrit lui-méme cet éloge serait au moins inutile,
vous ne le croiriez pas : on l'avait composé pour lui. Mais paraitre devant le
public, prononcer le discours d'une voix soutenue, avoir la mémoire présente et
le calme nécessaire, c'est déja de la part d'un enfant de neuf ans un effort qui
dépasse l'ordinaire. Toutefois, son enfance fut triste et sombre ; Suétone le dit et
différentes raisons nous le font comprendre. D'abord, il avait vécu plusieurs
années sans les soins et la tendresse de sa mere. Une fois dans la maison du
Palatin, il ne fut pas beaucoup plus choyé. Livie, qui l'avait toujours préféré
comme son ainé, et qui, n'ayant pas d'enfants d'Auguste, avait concentré sur lui
toutes ses ambitions, Livie avait pour Tibere une attention vigilante, mais un ceil
sévere.

N'oubliez pas, messieurs, quel était le caractere de Livie. Son naturel était froid,
ses meeurs rigides, sa vie austere et grave ; elle avait autant d'empire sur elle-
méme que sur Auguste, mesurait ses paroles, composait ses gestes. Elle aimait
Tibere, elle n'a pas reculé pour lui devant le crime ; mais si elle nourrissait sur lui
de grandes pensées, elle n'avait ni cette bonté ni ces caresses de toutes les
heures qui font qu'un enfant grandit confiant et heureux.

Ensuite Auguste n'aimait point Tibére, tant a cause de son origine, qui réveillait
une jalousie rétrospective et des souvenirs désobligeants, que par une répulsion
naturelle : l'enfant lui déplaisait, et il préférait son frére Drusus. Dans son
intérieur, Auguste avait I'hnumeur enjouée et caustique ; il fallait que tout sourit
autour de lui. Or, Tibere avait une figure sérieuse, grave, et des traits rembrunis



avant I'age. Il faisait tache parmi les physionomies aimables de Drusus, de
Marcellus, neveu et héritier présumé de I'empire, de Julie, fille de I'empereur
pleine de grace et de beauté. Le mauvais vouloir d'Auguste se traduisait par des
railleries qui blessaient I'orgueil de I'enfant, et par des mots mordants que les
familiers répétaient et qui restaient. S'il raillait cruellement des amis tels que
Mécene, Agrippa, Horace, il ne ménageait pas I'orphelin. C'était lui, sans doute,
qui lui avait donné le surnom de petit vieux que les affranchis et méme les
esclaves ne se faisaient point faute de redire. Plus tard, quand Tibere, faisant ses
premieres armes contre les Cantabres, eut le malheur d'étre un peu trop sensible
au vin d'Espagne, Auguste ne l'oublia pas. Il prenait un malin plaisir a rappeler
les quolibets des soldats qui avaient changé en surnoms bouffons les trois noms
de Tibere : ils l'appelaient Biberius (bibere, boire), Caldius (vin chaud), Mero
(merum, vin pur). Ces plaisanteries de la soldatesque, que je vous livre pour ce
gu'elles valent, trouvaient un écho sur le Palatin.

Tibére avait trop d'orgueil pour ne pas souffrir, trop peu de grace pour désarmer
les rieurs ; il se tenait a I'écart, plus concentré et plus morose. Les conseils de
Livie, pleins de prudence et de finesse, mais plus faits pour un homme que pour
un enfant, hataient la maturité d'un esprit sans jeunesse.

Tibére, cependant, était capable d'affection. Il s'attacha d'abord a Marcellus, son
camarade de jeux, qui était du méme age, et de qui il était rapproché les jours
de cérémonies publiques. Auguste ne voulait point refuser cette satisfaction 'a
Livie. Quand Auguste entrait solennellement sur un char de triomphe, on voyait a
droite du char Marcellus, a gauche Tibere. Apres la bataille d'Actium, par
exemple, quand on célébrait par des jeux cette victoire d'ou date l'ere de la
servitude pour les Romains et de la gloire pour Auguste, ou quand on imitait les
jeux troyens chantés par Virgile, une des troupes de cavaliers était commandée
par Marcellus, l'autre par Tibere. Il y avait donc une sorte d'égalité extérieure,
qui fut rompue, ainsi que l'intimité qui existait entre eux, par le mariage de
Marcellus avec Julie. Du reste, peu de temps apres, Marcellus mourait a dix-neuf
ans.

Une autre affection plus durable fut Drusus, son frére. Comme si I'ainé avait
puisé dans le sein de la mére toute |'dpreté et la violence de la race, le cadet
n'avait pris que les qualités douces. Nous peindrons plus tard cette nature
généreuse, chere aux Romains, et qui avait inspiré un culte véritable a Tibere.
Comme il faut, a une telle distance, mesurer les sentiments pal-des preuves et
non par des suppositions, considérez la conduite de Tibére dans une circonstance
douloureuse. Drusus, commandant une armée sur le Rhin, fut atteint d'une
maladie mortelle. I'ibere part aussitdot de Rome, franchissant les Alpes, les
plaines, les fleuves, et faisant jusqu'a, deux cents milles romains en un jour,
c'est-a-dire plus de soixante-cing lieues ; il arrive a temps pour embrasser son
frére et recevoir son dernier soupir. Sans songer a prendre le commandement, il
repart, ramenant le corps a Rome et suivant a pied, pendant toute la route, le
convoi funébre. A Rome, il lui rend les derniers honneurs, prononce son éloge
funébre a la méme tribune ou il avait prononcé celui de son pére, et, quand tous
ces devoirs sont remplis, mais alors seulement, il regagne la Germanie pour se
mettre a la téte de I'armée.

A cette époque, Tibére n'avait pas d'intérét a étre hypocrite pour capter la
bienveillance d'Auguste, car celui-ci se défiait de Drusus, qui passait pour
regretter la république et sur qui les derniers amis de la liberté faisaient reposer
leur espérance. Par conséquent, Tibére, en montrant une aussi vive douleur de la



mort de son frére, obéissait a un sentiment vrai et non au désir de plaire a
I'empereur, Il eut d'autres amis, Messala Corvinus, qui lui enseigna I'histoire, les
lettres et I'éloquence, Lucilius, qui fut sénateur, Séjan, qui mérite d'étre peint a
part, Flaccus, simple chevalier, qui devint préfet d'Egypte, survécut a Tibere, et
seul peut-étre des Romains le pleura sincérement.

Il ne me parait pas indifférent, messieurs, pour bien établir les premiers
éléments de notre analyse, de constater que si Tibére eut une enfance sombre, il
n'était point un monstre des sa naissance, qu'il avait dans un coté plus tendre,
un besoin de s'attacher, une amitié capable, sinon d'expansion, du moins de
fidélité.

Quant aux affections d'une autre nature, dont les femmes sont I'objet, vous me
permettrez sur ce point de ne pas reculer devant une certaine précision. Tibére
fut marié de bonne heure. La fille d'Agrippa n'avait qu'un an quand Livie la fit
promettre a, Tibére : Agrippa était le gendre d'Auguste et son successeur.
Agrippina Vipsania (tel était le nom de la premiére femme de Tibére) était petite-fille
d'Atticus, I'ami de Cicéron. Elle inspira a son mari un amour sincere et vécut avec
lui en bonne intelligence. Il en eut deux enfants : le premier portait le nom de
son oncle Drusus ; quant au second, il n'était pas né lorsque Tibere fut soumis a
I'épreuve qui avait été imposée a son pere, Tiberius Néro, c'est-a-dire qu'il dut
répudier sa femme en état de grossesse. Agrippa vint a mourir, et Auguste, qui
sacrifiait sans relache sa fille Julie a ses calculs dynastiques, et qui, dés qu'un
gendre était moissonné, en choisissait un autre sans reculer devant l'inceste,
Auguste ordonna a Tibéere de chasser Agrippine pour épouser Julie.

A cette époque, quand une femme était répudiée, ce qui était dans les meceurs de
Rome, quand elle était répudiée grosse, ce qui était dans les moeurs impériales, il
ne manquait point d'amateurs pour se charger de ce précieux dépodt. Asinius
Gallus, fils d'Asinius Pollio, I'ami d'Auguste et le protecteur de Virgile, Asinius
Gallus, courtisan hardi et spirituel, qui avait réponse a tout et qui n'était pas
intimidé par une apparence d'opprobre, prit Agrippine. Il disait a l'oreille que
I'enfant qui allait naitre lui tenait de plus prés qu'on ne le supposait, et que
méme Drusus, né le premier, avait avec lui un lien des plus étroitsi1.

Si cet impudent disait vrai, Tibere aurait été trompé des le commencement de
son mariage, malheureux s'il s'en était apercgu, ridicule si les autres eussent été
seuls a s'en apercevoir. On en serait alors a s'écrier, non plus horrible Tibere,
mais pauvre Tibere !

Pour moi, j'estime qu'Asinius Gallus était un menteur, qui justifiait une bassesse
par une calomnie, et qui faisait sa cour a Auguste aux dépens de Tibére, objet de
I'aversion de I'empereur. Tibére, d'ailleurs, était-il repoussant ? Cet intrus, tant
raillé dans la maison du Palatin était-il si mal fait de sa personne qu'une femme
le vit avec déplaisir et sa femme avec dégolt ? Avait-il dans l'esprit, dans les
meeurs, dans |'extérieur, quelque chose qui le rendit, dés sa jeunesse, intolérable
? Il n'est point hors de propos d'esquisser son portrait et de décrire ses
avantages physiques ou ses difformités, puisque le voila en présence des
femmes.

Ecoutons d'abord Suétone, en ne le commentant qu'autant que cela sera
nécessaire pour ta clarté :

1 Dion Cassius, LVII, 2.



Tibére était robuste, d'une certaine corpulence, d'une taille au-dessus de
I'ordinaire, bien proportionné de la téte aux pieds. Ses épaules et sa poitrine
étaient larges il avait une santé inaltérable, au point qu'a partir de I'age de trente
ans il fut son seul médecin. Sa main gauche était plus forte et plus agile que sa
main droite ; les articulations en étaient si vigoureuses et si bien nouées qu'il
percait une pomme verte avec son doigt, et que, d'une chiquenaude, il pouvait
blesser la téte d'un enfant et méme d'un adolescent.

Nous voyons d'ici la charpente solide, les muscles puissants, la complexion seche
et a toute épreuve de ce descendant des montagnards de la Sabine. Suétone
continue :

Son teint était blanc, ses cheveux descendaient tres bas sur I'occiput et
couvraient une partie du cou, ce qui était un signe de race.

Non, c'était une mode : Auguste avait les cheveux ainsi plantés naturellement.
Les Ru-mains laisserent pousser leurs cheveux et les firent tailler de fagon a
flatter Auguste ; Tibere, fils adoptif de I'empereur, devait plus que personne
chercher a lui ressembler.

Il avait le visage beau (facie honesta), mais couvert parfois d'éruptions subites
(tumores). Ses yeux étaient trés grands ; ils voyaient dans les ténebres, au
moment ou il s'éveillait. Peu a peu cette lucidité s'éteignait. C'est un des traits
distinctifs de la race féline, depuis le chat jusqu'au tigre.

Il marchait le cou roide, un peu renversé ; il avait I'air sévére ; il était taciturne
d'habitude ; il ne parlait que rarement a ceux qui l'entouraient, et encore avec
lenteur, en gesticulant lourdement avec ses doigts. Auguste ne laissait échapper
aucun de ces défauts ou de ces signes d'orgueil. Il essaya souvent de les
atténuer auprés du sénat et du peuple en disant que c'étaient des infirmités
naturelles et non des vices de caractere.

Il faut distinguer, dans ce portrait de Suétone, ce qui se rapporte uniqguement a
la maturité ou a la vieillesse de Tibere. Il est évident, par exemple, qu'Auguste
ne chercha a justifier son beau-fils aux yeux des Romains qu'apres qu'il l'eut
adopté et quand il lui préparait I'accés de la toute-puissance. Il est probable
aussi que ces pustules qui apparaissaient tout a coup sur la face se multipliérent
surtout dans les dernieres années, quand I'habitude de la débauche eut
enflammé et corrompu le sang naturellement acre de Tibere.

Nous allons maintenant contrdler cette description ou plutot la compléter par
I'étude directe des images de Tibere. Les monuments anciens ou il est représenté
sont tres nombreux. Il serait impossible d'énumérer les belles médailles, les
pierres gravées et les camées (Vienne et Paris possédent les plus rares spécimens
dans ce genre), les bustes et les statues qui sont parvenus jusqu'a nous. La
plupart nous montrent Tibére jeune et divinisé ; le cabinet des médailles de la
Bibliotheque impériale posseéde un magnifique camée ou il est ridé et vieux ;
nous le décrirons plus tard, ainsi que celui de la Sainte-Chapelle. Il faut choisir
également parmi les statues de. Borne ou de Paris, parmi les bustes du Louvre
ou du cabinet des médailles, car ces représentations sont d'un mérite trés inégal
et d'une vraisemblance trés diverse, non pas dans |'ensemble, mais dans les
détails.

Pour retrouver le type personnel dans toute. son exactitude, il faut éliminer trois
séries d'images, a l'exécution desquelles a présidé une pensée précongue
d'abord celles ou, par flatterie, I'artiste s'est efforcé de faire ressembler Tibéere a



son prédécesseur, comme si l|'adoption pénétrait, transformait, régénérait,
comme si la volonté du maitre avait autant de puissance que la transmission du
sang ; en second lieu, les représentations idéales, faites avec un grand soin par
des artistes habiles qui ont voulu diviniser Tibére en Iui donnant des traits plus
purs, une beauté plus douce ; enfin les monuments de moindre importance, qui
ne ressemblent ni a Auguste ni a Tibére divinisé, et qui ne sont qu'une
commémoration. Ainsi, certaines. monnaies frappées dans les villes les plus
éloignées de I'empire, ou des graveurs peu expérimentés copiaient
maladroitement les types courants, certaines statues et certains bustes sculptés
pour des colonies ou des municipes, ne méritent aucune confiance. Nous savons
de nos jours ce que valent la plupart des portraits officiels des souverains, et
surtout les copies dont on gratifie la province.

Quant aux monuments qui représentent Tibére vieux, ils sont trés rares ; nous
les réservons pour le moment ou nous étudierons la vieillesse de Tibére, c'est-a-
dire un personnage nouveau. Nous cherchons aujourd'hui Tibére dans la force de
I'dge, encore jeune, encore beau.

Pour moi, messieurs, aprés avoir comparé les représentations les plus célébres,
je n'hésite pas a recommander avant a tout votre étude une téte magnifique, en
bronze, qui est au cabinet des médailles, et quia jadis appartenu au comte de
Caylus. Ce bronze, célébre au siécle dernier, est le monument le plus éloquent,
le plus saisissant par son caractere de personnalité que je connaisse. On peut
comparer le buste du Louvre, qui vient de la collection Borgheése, la statue du
Braccio nuovo, qui a été trouvée auprés de Terracine : la téte du cabinet des
médailles n'en ressort qu'avec plus d'éclat. On a devant soi, vivant, palpitant en
guelque sorte, si jamais quelque chose a palpité chez Tibére, ce personnage
impénétrable qui occupera éternellement les historiens et les philosophes. Le
voila dans sa force, aprés la trentieme année, point flatté, muet, se livrant a
I'examen le plus pénétrant de quiconque voudra, hélas en vain ! le pénétrer.

Je suis frappé d'abord par la proportion du créane ; il est bien fait, ronds d'une
belle plénitude ; on sent que l'intelligence y est a l'aise, et que toutes les cases
du cerveau sont heureusement distribuées. Le front est large plutét qu'élevé,
plus développé dans le sens horizontal que dans le sens vertical ; les cheveux,
coupés carrément, font une sorte de petite muraille qui diminue I'élévation du
front. Mais une grande intelligence n'a pas pour condition nécessaire un front
trés élevé. David d'Angers avait contribué a répandre par ses ceuvres cette
théorie, qui est réfutée par I'expérience. Les oreilles sont grandes, sans étre mal
faites ; elles s'écartent de la téte, comme il n'est pas rare de les voir dans les
bustes romains. Ce détail caractéristique prouve que l'artiste n'a pas cherché a
altérer la nature et I'a acceptée dans sa vérité. Les yeux sont difficiles a
apprécier, parce que ce sont des yeux d'argent ajustés dans l'orbite apres la
fonte. Ce blanc d'argent, au milieu du bronze, donne a lI'ensemble de Ia
physionomie un aspect fantastique un peu féroce ; si cet effet répond plus qu'il
ne convient a l'idée qu'on se fait des yeux de Tibere, il rappelle aussi la
description de Suétone, qui prétend que ce prince voyait pendant quelques
minutes dans les ténébres. Les pommettes sont placées haut et donnent au
développement des os maxillaires une grande puissance ; c'est la que réside ce
sentiment de fierté, d'orgueil indomptable qu'on attribuait a la race des Claudius,
et dont ibére avait si largement hérité. Le nez est resté célébre : c'est le type du
nez aquilin ; aussi les graveurs de médailles ont-ils facilement saisi le profil, qui
est tout a fait beau et remarquable. Quand notre buste est vu de face, le nez est
moins bien modelé. La bouche est un peu aplatie, plus indécise qu'on ne le



supposerait ; elle n'a pas une expression franche, je dirais presque qu'elle est
inerte et comme incapable de mouvement. On observe un certain empatement
dans les muscles qui I'encadrent, aussi bien que dans les muscles qui viennent
former I'encadrement du menton ; ils sont puissants, mais ils sont engorgés, ils
n'ont pas cette souplesse, ce jeu qu'on remarque chez les hommes accoutumés
au commandement ou 'a la parole. Nous savons en effet que Tibére n'avait point
la parole facile. Quoiqu'il ait prononcé des discours en public, les expressions ne
lui venaient pas aisément ; il prononcait d'une maniere lente, laborieuse : aussi
Auguste, qui ne lui ménageait pas les railleries, s'écriait-il parfois : Que je plains
le peuple romain qui sera broyé par cette lourde machoire !

Le buste accuse, en effet, une machoire lourde. Cette difficulté d'articuler
obligeait Tibere a chercher ses mots, et, pour faire prendre patience, le geste
précédait chez lui le mot. De la une gesticulation désagréable, qui paraissait
affectée et qui ne trahissait que le besoin de peindre avec la main l'idée ou la
chose que la parole n'exprimait pas assez vite. Tibére avait a lutter, non pas
avec une difficulté intellectuelle, mais avec une difficulté matérielle. La
conformation des muscles du bas de la figure nous explique cet embarras.

Le menton est puissant, sans étre trés arrété ; de méme que le front s'étend en
largeur, de méme I'extrémité du menton n'a pas ce modelé qu'on pourrait
inscrire dans un ovale pur ; elle est large plus que de juste. Enfin un signe
caractéristique, que I'on vérifiera encore mieux sur les camées et sur les
médailles, c'est le rétrécissement du nez a son sommet : les cartilages des
narines sont étroits, serrés, comme pincés entre les deux yeux, de sorte que la
cavité des yeux parait plus profonde et rappelle la physionomie de l'oiseau de
proie, du vautour plutot que de l'aigle. Ce trait curieux nous rappelle la figure de
Livie, oh nous reconnaissions dans l'agencement du nez et des yeux quelque
analogie avec la chouette chere a Minerve et aux Athéniens. De méme, la bouche
de Tibere, génée, contractée dans son expression naturelle, n'est pas sans
parenté avec la bouche de Livie, si petite qu'elle n'avait presque point de lévres ;
encore étaient-elles contractées par I'habitude de dissimuler. Du reste, le camée
qui est au Louvrei, dans une vitrine de la salle des vases grecs, nous montre
avec quelle facilité un artiste habile pouvait ramener le type de Tibére au type de
Livie.

Tel était donc Tibere, d'apres les historiens et d'aprés ses images les plus
authentiques. Malgré les défauts, qui étaient plutot dans I'expression que dans la
construction, il ne devait inspirer a sa femme ni aversion ni dégodt. Il était beau,
dit Suétone, et les ceuvres les plus diverses de I'art nous attestent qu'il était
beau. S'il fallait encore un témoignage irrécusable, nous avons celui d'une
femme, qui s'y connaissait en beauté : je veux parler de Julie. Julie s'éprit de
Tibere, du vivant d'Agrippa, son mari et beau-pere de Tibére. Elle lui fit des
avances ; sa passion se trahit méme publiqguement. Comment Tibére a-t-il
accueilli ou repoussé ses avances, nous l'ignorons. Mais on congoit que lorsque
plus tard Agrippa, mourut et qu'Auguste, pressé de choisir un nouveau gendre,
consulta Julie, il n'éprouva aucune résistance : peut-étre méme Julie, d'accord
avec Livie qui rapprochait son fils du trone a petit bruit, suggéra-t-elle cette
pensée a Auguste.

1 Il représente, de profil, Tibére jeune, idéalisé, et Caligula ; il est gravé dans
I'Iconographie romaine.



Malgré toutes ces sollicitations, I'histoire dit que Tibére ne voulait point se
séparer de sa chere Agrippine, qu'il résista autant qu'on pouvait résister a
Auguste, et que, vaincu enfin, il ne répudia qu'avec une douleur profonde (non
sine magno angore animi) sa jeune femme enceinte pour donner sa place a Julie.

De quelle nature était cet amour de Tibére pour Agrippa Vipsania ? Etait-ce la
tendresse d'un mari ? Etait-ce I'amour plus sensuel d'un jeune homme dont la
froideur extérieure cachait le tempérament, et qui devait rejeter tout voile et
toute pudeur dans sa vieillesse ? Deux faits permettent de trancher cette
guestion. Le premier, c'est la conduite de Tibére envers Julie dés qu'il I'eut
épousée ; le second, c'est sa contenance dans une rencontre qu'il fit a
I'improviste de sa premiere femme. Quoiqu'il eGt pour Julie le plus parfait mépris,
il s'éprit aussitot de sa beauté ; quoiqu'il e(it oublié Agrippine, il ne la revit pas
sans une émotion qu'il est facile de caractériser. Dans une des promenades de
Rome, il rencontra un jour Agrippine, relevée de ses couches, plus attrayante
gue jamais. Il la contempla avec des yeux tendus, gonflés1, qui effrayerent ceux
qui l'accompagnaient. Auguste en fut averti et eut soin qu'Agrippine ne se
trouvat jamais plus sur le passage de son gendre.

Peu de mots peignent beaucoup de choses : ce ne sont point des larmes qui
jaillissent des yeux de Tibere a la vue de la compagne de sa jeunesse ; |l
n'éprouve ni douleur ni regret ; ses yeux s'enflent, se tendent, s'enflamment. Les
sens parlent donc seuls ; c'est le cheval qui hennit devant une belle cavale.

La passion subite de Tibére pour Julie, dés qu'elle lui appartient, est une autre
preuve de l'ardeur secréte de ce tempérament. Il connaissait Julie, ses mariages,
ses enfants, ses amants, ses orgies, sa vie effrénée, et cependant il tomba sous
le charme de cette belle créature, savante dans I'art de séduire. Il vécut avec elle
pendant plus d'un an, non-seulement en intelligence parfaite, ce qui était facile,
puisque les femmes galantes ont d'ordinaire I'humeur la plus aimable, mais dans
un état de mutuel amour (mutuo amore), ce qui ne s'explique que par l'ardeur des
sens.

Julie avait vingt-huit ans, elle était dans I'éclat de sa beauté ; celui qu'elle allait
fasciner pour peu de temps avait traversé une adolescence et une jeunesse
tristes, retirées, sans scandale, et il n'avait pas trente et un ans. Aussi, dés que
I'neure de la satiété fut arrivée, Tibére revint a un mépris d'autant plus
implacable, qu'il avait été plus faible contre les séductions de Julie. Il ne fit point
d'éclat, il n'en avait plus le droit, et il fallait ménager le terrible Auguste ; mais
guand Julie eut mis au monde et perdu, a Aquilée, un fils qui ne vécut que
guelgues mois, tout fut terminé entre eux. Tibére, plein de mesure en public, la
chassa de son lit, et, dans le secret de sa maison, vécut avec elle comme avec
une étrangere.

Julie recommenca sa vie de désordres2. Les mémes débauchés I'entouréerent ;
Sempronius Gracchus était toujours son amant préféré, il I'excitait contre Tibere,
il lui écrivait des lettres ou il lui peignait son mari sous des traits odieux ou
ridicules. Tibére supporta tout, cachant au fond de son ame la honte et de
durables rancunes. Ce que le vertueux Agrippa avait supporté par crainte du
maitre et par amour du pouvoir, le faible Tibére le supporta a son tour. Le

1 Oculis adeo contentis ac tumentibus.
2 Voyez le chapitre IV du volume d'Auguste (in-8° chez Michel Lévy).



pouvoir était loin ; malgré les promesses de Livie ; mais Auguste était pres et
tout tremblait devant lui.

Tel fut Tibere, pendant sa jeunesse et dans sa vie privée. Quels symptomes
menagants apparaissent ? quels instincts coupables ? quelles fautes commises ?
quels vices déclarés ? On ne voit encore, pendant ses trente-cing premieres
années, rien qui annonce une ame perverse et le golt du sang ; rien ne laisse
percer un méchant homme et un tyran.

Il est orgueilleux et dur, — tous ses ancétres l'ont été ; il est sombre, — son
humeur naturelle devait s'aggraver dans la maison d'Auguste ; il passe pour
aimer le vin, — des exces passagers lui ont valu cette réputation, et sa conduite
ne s'en est jamais ressentie ; il aime les femmes, — jusqu'ici il n'a aimé que
celles qui lui appartenaient Iégitimement ; on pourra lui trouver d'autres défauts,
— aucun ne trahit un monstre, et, s'il avait vécu sous la république, il aurait
dépendu des circonstances qu'il inclinat vers le bon ou vers le mauvais génie des
Claudius.

Mais il a vécu sous Auguste, aupres d'Auguste, dans son intimité, sous un joug
plus particulier et plus dur. La commencent ses souffrances et ses difformités
morales. Enfant, il est en butte aux sarcasmes d'un beau-pére qui le hait ;
I'aversion qu'il ressent et qu'il faut cacher égale I'aversion qu'il inspire et qu'on
ne lui cache pas. Adolescent, est pénétré lentement par le poison de I'envie, au
milieu de grandeurs qu'il touche, que sa mere lui montre et qui ne seront pas
pour lui. Ceux qu'il aime sont moissonnés par la mort ; la femme qu'il chérit est
arrachée de ses bras par Auguste ; son cceur est broyé comme sa volonté ; le
trouble des sens ne le console pas de l'opprobre que lui inflige Julie ; le plus
juste ressentiment doit étre refoulé et soigneusement dissimulé ; il faut qu'a la
lacheté s'ajoute I'hypocrisie. Que d'épreuves, messieurs ! quelles tortures de
tous les jours ! quelle pression lente qui, peu a peu, incline une téte droite vers
la terre et Iui inflige un pli indélébile ! Ajoutez les conseils de Livie, sa froide
prévoyance, son machiavélisme, son parti pris de tout supporter pour l'avenir ;
ajoutez l'exemple d'Auguste, son immoralité, son hypocrisie et les malfaisantes
lecons du contact journalier de sa politique comme de sa vie privée. et confessez
gue, pour résister a cette longue corruption et ne pas étre avili par une telle
servitude, il faut une nature au-dessus de |'ordinaire, il faut une fierté native que
trente ans de persécutions, mal déguisées sous les faveurs arrachées par Livie,
n'ont pu abattre.

Pour énerver tout a fait I'ame de Tibere et le conduire au degré de bassesse qui
engendre les tyrans, une supréme épreuve est nécessaire. Aprés avoir connu la
protection funeste chi maitre, il connaitra ses rigueurs ; aprés avoir gémi sous
I'aile du pouvoir absolu, il tremblera loin de ce pouvoir, qui ne lui apparaitra plus
gue comme un spectre terrible. Alors I'héritier des Claudius aura été anéanti avec
les instincts altiers et la vigueur républicaine de sa race ; il ne restera plus que le
digne héritier d'Auguste.



III. — L'EXIL A RHODES.

Ce qui rend la physionomie morale de Tibére difficile a saisir, c'est I'état passif
dans lequel il a passé la plus grande partie de sa vie. Une nature active, hardie,
entreprenante, libre dans ses mouvements, est trahie par une foule de
symptomes qui sont inhérents a chacun de ses actes. Mais une nature
condamnée deés l'enfance a un servage d'autant plus étroit qu'il est mieux
déguisé, sous I'ombre étouffante du pouvoir absolu et sous I'ceil d'un despote
malveillant, reste enveloppée, incertaine, et, sinon impénétrable, du moins
singulierement obscure pour la postérité.

Nous avons cependant démélé dans Tibere une intelligence précoce, repliée sur
elle-méme et comme tortueuse, un esprit industrieux, sans imagination et par
conséquent sans expansion, un orgueil concentré qu'envenimaient chaque jour
(le nouvelles blessures, des instincts bas et sensuels contenus par la crainte dans
la limite des plaisirs légitimes, une susceptibilité morne, une dissimulation
nécessaire, des affections rares, des rancunes a longue échéance, tout ce qui
trahit I'état passif, tout ce qui convient a un étranger toléré dans la maison
impériale et soumis au joug immédiat de son protecteur. Agrippa lui-méme, le
véritable fondateur de I'empire, le sauveur, I'ami, le gendre d'Auguste, l'avait
connue cette dure servitude (durum servitium) d'Auguste. Mais pour I'enfant qu'il
n'aimait point, pour le jeune homme a qui il témoignait son aversion, la servitude
devenait d'autant plus implacable qu'elle était une vengeance du maitre,
vengeance déguisée sous des dehors plus doux, sous l'enjouement, sous les
sarcasmes, et surtout sous mie affectation de paternelle vigilance.

Ainsi s'éleve tristement cet esprit ou le bien natif et le mal déja acquis
s'associent dans une proportion indéterminée. Tibere est comme flottant entre le
bien et le mal ; les événements et les hasards de la vie décideront s'il inclinera
vers le bon ou vers le mauvais génie qui, I'un et l'autre, ont sollicité tour a tour
les Claudius.

Lorsque Tibeére, comme tout jeune patricien, prit part aux affaires publiques, il y
avait été préparé par trois maitres. Le premier et le plus puissant était Livie,
comparée quelquefois a Catherine de Médicis, mais bien supérieure a cette
Italienne, qui n'a préparé que la ruine de sa famille ; Livie, habile a tout
supporter, a tout feindre, a tout sacrifier au triomphe de son plan et de sa race.
Le second était Auguste lui-méme, maitre sans le savoir, d'autant plus efficace
gu'il préchait d'exemple et ne pouvait dérober a celui qui partageait tous les
secrets du foyer cette politique bien définie dans I'histoire, a laquelle Machiavel,
un autre Italien, devait donner son nom. Le troisieme était Messala Corvinus,
orateur, écrivain, historien, chargé spécialement de I'initier aux affaires
publiques, aux lettres et a I'éloquence. Messala ne réussit qu'a demi. Nous avons
dit comment la conformation physique de 'Tibére répondait a sa complexion
morale, et comment I'empatement de sa bouche avait di étre, autant que les
entraves imposées a son jeune esprit, un obstacle au développement de son
éloquence. Il parla cependant, et dans des circonstances mentionnées par
I'histoire. Il défendit devant Auguste le roi Archélais, les habitants de Tralles, les
Thessaliens ; il intercéda auprés du sénat en faveur de plusieurs villes de I'Asie
Mineure, qui avaient été renversées par des tremblements de terre. Il ne suffisait
pas de défendre ; sous I'empire comme sous la république, il fallait, pour ses



premieres armes, avoir attaqué. Il avait bien choisi sa victime (vous reconnaissez
les conseils de Livie), il avait accusé Fannius Cepion, impliqué dans la conspiration
de Muréna ; il I'avait fait condamner sans peine pour crime de lése-majesté :
rapprochement sinistre, car Tibére le premier devait montrer aux Romains,
qguand il serait leur maitre, la portée imprévue et terrible de la loi de majesté (/lex
majestatis).

Ces convenances remplies ; il y avait une autre formalité. Il était bon de donner
au peuple des jeux et des fétes magnifiques afin de mériter ses suffrages ;
I'empereur et Livie suffisaient assurément pour enlever les votes, mais le plaisir
et la reconnaissance ne pouvaient qu'aider ce libre mouvement des consciences.
Tibére donna des jeux ; sa mere et son beau-pere en firent les frais ; on paya
méme 20.000 francs par téte des gladiateurs vétérans pour qu'ils consentissent
h rentrer dans I'arene.

Aprés de telles manifestations de patriotisme, tous les honneurs étaient acquis
de droit. En effet, h dix-huit ans, Tibere est nommé questeur ; il est chargé de
I'approvisionnement de Rome (annona) et de la visite des maisons de correction
(egastula), ou des voyageurs arrétés sur les grands chemins et des réfractaires
qui ne voulaient point rejoindre les Iégions étaient mélés aux esclaves que leurs
maitres faisaient chatier. On sait comment les jeunes princes s'acquittent
d'ordinaire de ces sortes de taches, ou plutét comment d'autres s'en acquittent
pour eux.

Trois ans plus tard (733 de Rome), il est tribun militaire et fait ses premieres
armes contre les Cantabres en Espagne. L'année sui vante, il est envoyé par
Auguste dans I'extréme Orient afin d'établir Tigrane sur le trone d'Arménie ; mais
le voyage était long de Rome en Arménie, et Tigrane régnait déja, paisiblement
guand Tibere arriva. Il ne restait plus qu'a lui donner une sorte de consécration,
et la diplomatie devenait facile. En méme temps, les Parthes trouveérent opportun
de rendre les aigles de Crassus, qui étaient en leur pouvoir depuis la défaite du
riche et avide triumvir. A vingt-six ans, Tibére fut chargé de gouverner la Gaule ;
il la gouverna pendant une année seulement : cela suffit pour que Nimes, colonie
impériale, Nimes, qui professait la plus vive reconnaissance pour Agrippa, le
traitat a la fois en beau-fils de I'empereur et en gendre d'Agrippa : on lui éleva
des statues ; c'était s'y prendre de bonne heure, mais cet enthousiasme devait
étre promptement calmé.

Bient6t, avec son frere Drusus, Tibére pénetre chez les Rhéetes et les Vindéliciens
révoltés (les Grisons), et, par des razzias semblables a celles que nous avons
faites en Algérie, c'est-a-dire en surprenant le pays, en br(ilant les villages et en
enlevant les troupeaux, il amena ces peuples a faire leur soumission. En
récompense, Livie le fit nommer consul a vingt-neuf ans.

La mort d'Agrippa, le mariage forcé de Tibére avec Julie, le rendent, sinon plus
cher, du moins plus nécessaire Auguste. Il conduit en bon général la guerre
contre les Pannoniens et la guerre contre les Germains ; il recoit comme
récompense les insignes du triomphe et le consulat pour la seconde fois ; il se
trouve, a trente-quatre ans, le personnage de I'empire le plus considérable apres
Auguste. Les conseils de Livie et le parti qu'elle sait tirer des événements, méme
contraires, lui font déléguer par I'empereur une de ses prérogatives les plus
précieuses, je veux dire la puissance tribunitienne. Il n'est pas inutile, messieurs,
de vous faire sentir la gravité politique d'un tel acte.



Le tribunat était la magistrature populaire ; jadis elle rendait les défenseurs du
peuple inviolables. Auguste, qui était pontife, imperator, consul, censeur, en
accumulant sur sa téte toutes les fonctions de la république confisquée, n'avait
eu garde d'oublier le tribunat. Il ne pouvait se faire élire tribun, n'étant point
plébéien ; mais il avait inventé la puissance tribunitienne, qui lui était
indéfiniment prorogée, qui rendait sa personne inviolable, sacrée, et qui lui
donnait le droit d'empécher que rien ne flt fait contre sa volonté, soit dans le
sénat, soit dans les assemblées populaires.

Déléguer a Tibére, méme pour cing ans, une part de cette puissance
tribunitienne, c'était le rendre inviolable lui-méme, c'était accorder a I'ambitieuse
Livie les gages les plus flatteurs et la confirmation de toutes ses espérances.
Tibére touchait au pouvoir souverain de si pres, que le dernier pas semblait facile
et le succés promis.

C'est a ce moment, messieurs, qu'un coup de thééatre vint renverser les projets
de Livie, étonner le monde et changer la vie de Tibere. On apprit brusquement
gu'il demandait a rentrer dans la vie privée, qu'il avait besoin de repos, qu'il était
rassasié d'honneurs et qu'il voulait partir. On ne le crut pas d'abord : il avait une
santé de fer, il arrivait a peine aux honneurs et il n'avait que trente-cing ans.

Sa mere fit les instances les plus vives et descendit jusqu'aux prieres. C'était sur
lui que reposaient tous ses plans, il était son instrument, non averti peut-étre,
non complice, mais le seul instrument qui lui restat aprés Auguste. L'empereur,
apres avoir inutilement commandé, alla se plaindre dans le sénat, exprimant sa
douleur et son indignation de se voir abandonné, trahi par celui qu'il avait choisi
pour étre un des soutiens de I'empire. Ces plaintes officielles restérent sans
succes.

Tibére fut inflexible. Il s'enferma dans sa maison, refusa toute nourriture
pendant quatre jours, montra une ténacité qu'on ne soupgonnait pas encore en
lui ; on vit qu'il se laisserait mourir si sa volonté n'était pas satisfaite. C'est un
trait fréquent du caractére romain, dans les époques de décadence ; des citoyens
qui ne savaient supporter ni les épreuves de la vie, ni le danger d'agir en
hommes libres, ni la disgrace d'un tyran, savaient trés bien mourir.

Il fallut céder. Tibére eut son congé ; il quitta Rome, y laissa sa femme, son fils
du premier lit, Drusus, et prit la route d'Ostie, accompagné d'un petit nombre
d'amis qui le suivirent malgré Iui. Il ne leur dit pas un mot pendant la route,
s'embarqua sans répondre a leurs questions et a leurs adieux, en embrassa a
peine un ou deux froidement, en détournant les yeux, et la galere fit force de
rames.

Qu'était-il donc arrivé, messieurs ? Quelle est I'explication de ce coup de théatre
? Les Romains I'ont cherchée, les historiens en ont présenté plusieurs, qui sont
évidemment les échos des bruits du temps. Tibere est a bout d'outrages, disaient
les uns, Julie le déshonore publiqguement ; il n'ose la répudier, par peur
d'Auguste ; il ne peut se plaindre, parce qu'elle est fille de I'empereur ; cette
situation lui est devenue tellement odieuse, qu'il préfere quitter Rome. Tibere
supportait depuis quatre ans ce qu'Agrippa, un autre homme que Tibere, avait
supporté lui-méme ; telle n'est pas la raison déterminante de sa conduite, ce ne
peut étre qu'une des raisons subsidiaires. Les esprits plus profonds, accoutumés
a chercher dans I'ame humaine les replis de I'ambition, disaient : Tibere se sent
nécessaire ; il est arrivé tres haut, il veut arriver plus haut encore ; il sait
gu'aupres d'Auguste il a des rivaux futurs, redoutables les enfants d'Agrippa.



Lucius et Caius ont été tous deux nommés Césars, c'est-a-dire héritiers
présomptifs d'Auguste. Tibére, qui ne veut pas laisser ces enfants prendre trop
d'empire sur leur aieul, forcera la main a Auguste ; il s'en va comme le fit
Agrippa, qui se retira a Mityléne pour céder la place a Marcellus, et qui, deux ans
apres, revint plus puissant que jamais, adopté par I'empereur, héritier assuré du
trone.

Que Tibére f(t capable de jouer un tel jeu, je le crois. Mais il était trop fin pour
ne pas savoir que l'absence a ses dangers, que tout se remplace promptement
dans une cour, que Caius César avait déja quatorze ans, qu'il était ambitieux et
entouré d'ambitieux. Non, Tibére a été poussé a cette démarche désespérée par
un mobile plus puissant, aveugle, désespéré : par la peur. Il a eu peur, et
derriere ce spectre de la peur, qui ébranle et précipite les résolutions, se sont
rangés des motifs secondaires propres a confirmer la volonté premiere. Un court
récit de ce qui s'était passé a Rome vous fera pénétrer dans cette ame faconnée
par Auguste au servage et a la lacheté.

Les deux fils de Julie, fétés, adulés, gatés, commencaient a se tout permettre.
Un flot de courtisans grossissait autour d'eux ; le peuple, toujours assuré qu'il ne
manquera pas de maitres, le peuple imbécile les acclamait sans cesse et les
appelait ses délices. Leur age tendre faisait trouver leurs caprices charmants, et
I'on se déridait a voir ces frais visages a c6té des figures compassées d'Auguste,
de Tibére et de Livie. Caius avait quatorze ans, Lucius onze, et ils s'enivraient
facilement des applaudissements que la foule leur prodiguait dans les cirques,
dans les assemblées, dans les promenades publiques. Un jour, au théatre, Lucius
demanda a grands cris aux citoyens de nommer son frére consul. Les citoyens,
qui avaient pris I'habitude de ne rien refuser dans ce genre a Auguste, trouverent
la prétention trés naturelle, et Auguste eut toutes les peines du monde e résister
aux exigences du peuple romain. Il dut méme céder, en promettant que Caius
serait consul a dix-huit ans, en lui conférant un sacerdoce, en le faisant entrer au
sénat. Mais il ne céda pas sans ressentiment contre ses petits-fils, qui déchiraient
ainsi tous ses voiles, montraient le néant de ses fictions politiques, jetaient un
ridicule inévitable sur son systéme artificieux, et portaient atteinte a la toute-
puissance de leur aieul.

Livie partagea ce ressentiment ; elle I'envenima ; elle suggéra a son mari l'idée
de retirer d'une main ce qu'il donnait de l'autre, secret essentiel d'un pouvoir
absolu et jaloux. En méme temps que les enfants d'Agrippa étaient admis dans la
carriere politique d'une facon ridicule, le fils de Livie était rapproché d'Auguste
d'une maniere sérieuse : la puissance tribunitienne lui était conférée. Vous
comprenez donc, messieurs, la situation de Tibéere ; il sent le piege, il voit le
danger, il sait qu'il n'est pour Auguste qu'un contrepoids contre ses petits-fils.
D'un autre coté, ii entend clans Rome le déchainement subit de la multitude qui
adore ces jeunes princes, le déchainement non moins violent des courtisans qui
hatent de leurs voeux l'aurore d'un nouveau regne, toujours lucrative, le
déchainement des enfants d'Agrippa eux-mémes, mal élevés, emportés,
enflammés par leurs adulateurs. Alors Tibére, qui n'était point une ame
généreuse, qui aurait montré de grandes qualités peut-étre s'il e(it vécu dans un
autre temps, mais qui depuis vingt ans avait appris la soumission et la crainte,
Tibére s'effraya ; il douta de sa mére, dont I'ambition était démesurée ; il douta
de lui-méme ; il vit les emb(ches, la vengeance, I'empire croissant des petits-fils
sur un vieillard, la trahison probable d'Auguste, la colére du peuple, te
ressentiment d'ambitieux sans scrupule, le poison peut-étre.



Or, lorsqu'un homme intelligent, dans une telle situation, prend une décision
supréme, il met clans la balance tous les motifs qui doivent préparer sa
résolution. Ce n'est pas un seul motif qui fait pencher cette balance ; s'ily en a
un plus puissant que les autres, tous ont leur poids. C'est pourquoi les historiens
romains, en expliquant diversement la volonté de Tibere, ont touché le vrai ;
mais ils se sont trompés en ne touchant qu'un seul point et en s'y arrétant.

Ce qui domine tout, c'est la peur. Derriére la peur vinrent se grouper le désir de
prouver a Auguste combien il lui était nécessaire, I'espoir d'étre rappelé bientot a
cause de la disette d'hommes que le despotisme crée fatalement autour de lui, la
joie d'étre délivré de la honte et de lulie, le plaisir de respirer librement loin
d'Auguste. Mais que ces raisons si diverses constituassent un plan politique, je
ne puis le croire. Le jeu était trop incertain, Tibére se sentait trop hai ; ce qu'il
voyait clairement, guidé par l'instinct de la conservation et par cette seconde vue
qui s'appelle la crainte, c'était la nécessité de fuir.

Il est vrai qu'il prend terre sur la cote de la Campanie, comme s'il attendait d'étre
rappelé. Auguste, dit-on, est gravement malade : s'il allait mourir ? Tibere, avec
quelques légions, aurait facilement raison de deux enfants. La nouvelle est
fausse ; ses ennemis rient et prétendent avoir percé a jour ses projets. Il
reprend la mer précipitamment, malgré la tempéte, malgré la perspective d'une
navigation périlleuse, car cet homme, qui n'avait aucun courage civique, avait le
courage du soldat, et il se rend dans la retraite qu'il a choisie, a I'extrémité de la
Méditerranée orientale, prés des cotes de la Carie, dans I'ile de Rhodes.

Quand il était revenu d'Arménie, voyage de sa jeunesse, il s'était arrété a Rhodes
et avait été séduit par la douceur du climat, par le charme des campagnes, ou
les roses le disputaient aux roses de Pzestum. La ville était magnifique ;
Protogene I'avait parée de ses ceuvres ; une école de sculpture célebre I'avait
remplie de marbres merveilleux ; le fameux colosse avait été renversé par un
tremblement de terre, mais quatre-vingt-dix-neuf autres statues du soleil,
colossales quoique plus petites, étaient encore debout. Les rhéteurs et les
grammairiens y tenaient des écoles que I'on vantait : si Tibere go(tait peu les
arts, il aimait les lettres. C'est a Rhodes qu'il s'établit :

Arrétons-nous un instant, messieurs, et demandons-nous ce qu'aurait pensé de
Tibére la postérité, si la tempéte qui I'emportait vers une ile lointaine avait
submergé son navire. Quel crime avait-il commis jusque-la, dans I'ordre moral ?
De quel attentat était-il responsable, dans I'ordre légal ? Quelle faute grave lui
reprocherait-on, si ce n'est la faiblesse qui le tenait asservi sous l'implacable
Auguste et lui faisait répudier sa femme enceinte pour épouser la fille méprisée
de I'empereur ? Quel acte de cruauté l'avait trahi ? Quel esclave avait-il fait
torturer ? Quel citoyen avait-il maltraité ? Quelles violences lui reprochait-on ?
Quelles lois avait-il personnellement et volontairement enfreintes ? L'histoire est
muette ; elle peut soupgonner ses tendances, blamer certains cotés de son
caractere, y déméler quelques instincts alarmants pour l'avenir ; mais selon le
frein, selon l'occurrence, tout pouvait tourner vers le bien comme vers le mal. Si
Tibere était mort alors, a I'age de trente-cing ans, il aurait laissé une réputation
a peu pres semblable a celle de Drusus, son frere, qui s'était montré aussi un
brave soldat, un bon général, un citoyen strictement honnéte, supérieur parce
qu'il regrettait la liberté et se montrait moins soumis a Auguste.

Si, au contraire, Tibére avait vécu sous l'ancienne république, d'abord il n'aurait
point été forcé de s'exiler. parce qu'il n'aurait point été exposé a des caprices
sans bornes, a des menaces sans scrupules, a des ambitions qui pouvaient tout



oser. Il e(it servi son pays par la voie droite, et, si sa fortune se f(it heurtée
contre I'écueil souvent funeste a sa race, s'il e(t di s'éloigner, par violence ou
par orgueil, il aurait pu se proposer par exemple, soit Coriolan revenant sur
Rome a la téte des Volsques, soit Camille attendant a Ardée I'occasion de rendre
guelque service signalé a sa patrie. Il aurait eu devant Iui la double voie que la
mythologie placgait devant les pas d'Hercule entrant dans la carriere ; il aurait eu,
a sa droite et a sa gauche, le bon et le mauvais génie des Claudius, qui avait tour
a tour entrainé ses ancétres. Sous Auguste, on n'était tenté d'imiter ni Camille ni
Coriolan. Tibere, qui avait peu d'imagination se contenta de copier Agrippa, son
beau-pére, qui, lui aussi, s'était retiré a Mityléne pendant deux ans, pour céder la
place a Marcellus, et qui avait été récompensé de sa prudence par un retour
triomphal et la succession de Marcellus.

Toutefois, si Tibére avait I'esprit peu inventif, il I'avait profond et pénétrant. Il ne
devait pas ignorer que ce qu'il y a de plus maladroit en politique, c'est d'étre un
plagiaire. Les mémes moyens réussissent avec des temps divers, parce que la
sottise humaine est la méme et parce que les peuples sont toujours dupes. Mais
une seule génération ne supporte pas deux fois la méme comédie ; elle se lasse,.
elle est avertie, elle siffle. Il en résulte que la fortune ne passe pas deux fois sur
la méme piste. Tibere n'ignorait pas qu'il serait étranglé entre les portes
qu'Agrippa s'était vu ouvrir a cieux battants. La crainte seule a pu lui faire
commettre une telle faute : c'est cette faute qu'il va expier et qui pésera sur le
reste de sa vie d'un poids aussi lourd que I'éducation d'Auguste.

L'histoire de I'empire romain est I'histoire d'une série de personnalités. Un seul
homme conduit I'univers, pendant un an ou pendant vingt ans : de I'état moral
de cet homme dépend le bonheur ou le malheur du monde. S'il est bon, s'il est
maitre de lui-méme, I'humanité respire et ne craint plus que sa vieillesse ou son
successeur ; s'il est méchant, si son intelligence est troublée, I'humanité traverse
les jours les plus sombres et n'espere plus que sa mort. Dans I'étude d'une telle
histoire, la psychologie doit donc jouer un grand rble. Cette ame dont la mesure
a été la mesure des destinées de l'univers, il faut que I'histoire la sonde et qu'elle
I'explique, pour bien comprendre les actes extérieurs qui sont la manifestation de
ses maladies ou de sa santé. C'est un poete de cour, c'est Horace lui-méme qui
I'a dit :

Quidquid delirant reges, plectuntur Achivi.
Etudier le régne de chaque tyran, c'est donc analyser sa folie.

Or le grand peintre qui a jeté sur la figure de Tibére des ombres si terribles,
Tacite, en a plutot accru que pénétré la profondeur. Il lui a donné, par la magie
du coloris, des proportions trop belles. Il ne I'a point mis aussi bas qu'il le mérite,
a cOté de la plupart des hommes, au-dessous de tous les gens de coeur, au
simple niveau de ces prétendus monstres qui tremblent eux-mémes autant qu'ils
font trembler les autres.

Aucune analyse psychologique de Tibére n'a tenu compte de son séjour a Rhodes
(de trente-cing a quarante-deux ans), séjour prolongé pendant huit années, dans
I'dge ou la maturité se prononce et imprime a chaque nature un sceau définitif,
séjour plein d'oisiveté stérile, puis d'ennuis, enfin de vicissitudes et de terreur,
qui réduisent cet orgueilleux sans grandeur a I'état moral le plus lamentable.

Pendant les premiers temps, tout alla bien. Tibere arrivait avec le prestige de
I'empire ; il était gendre d'Auguste, fils de Livie, revétu de la puissance
tribunitienne, auréole politique qui n'agissait pas moins sur l'imagination des



Grecs que les souvenirs récents d'Agrippa. D'ailleurs, le nouveau venu s'établit-
en particulier, avec Atticus, Julius Marinus, Lucilius, ses amis ; il a choisi une
maison modeste, une villa sans luxe, et il se montre bon prince. D'un autre co6té,
Tibere jouit des plaisirs de la nouveauté ; il est libre, il respire, il rejette les
soucis, il chante les douceurs de la vie privée ; d'ailleurs les distractions
abondent. Si loin que soit Rhodes, les vents sont malins, les pilotes fautifs, et il
se trouve qu'a tout propos un navire s'égare et entre par mégarde dans le port
de Rhodes. C'est un proconsul qui revient d'Asie, c'est un magistrat qui s'y rend,
c'est un tribun militaire qui va prendre un commandement en Orient, ce sont des
centurions qui reviennent en congé. La Grece, I'Egypte, ont des navigateurs plus
hardis qui avouent n'avoir prolongé leur voyage que pour saluer Tibere. On parle
de Borne, des affaires publiques, des maladies nombreuses de I'empereur, de
I'incapacité de ses petits-fils, de leurs excés prématurés, des campagnes de
Tibére, des victoires passées, des espérances pour l'avenir. Tous les
mouvements administratifs en Orient se résolvent aux pieds de Tibére. Jamais
Rhodes n'a été visitée par tant de glorieux personnages. La retraite a donc ses
compensations et les fonctionnaires prouvent a Tibere combien ils sont capables
de fidélité a la disgrace, quand la disgrace est volontaire ou feinte, ou préte a se
convertir en triomphe plus éclatant que jamais.

Il y eut méme pour lui un jour de véritable joie lorsqu'il apprit que Livie, n'ayant
plus a ménager les intéréts d'un fils ingrat, avait cédé a un désir de vengeance
longtemps contenu et qu'elle avait perdu Julie1. Tibére se conduisit galamment :
il écrivit a Auguste, moins pour implorer la grace d'une femme qu'il exécrait que
pour le supplier de lui laisser tous les présents qu'elle tenait de son mari. Il
pensait faire sa cour a un péere affligé ; il saisissait une occasion d'entrer en
correspondance avec l'empereur ; mais il oubliait que le dernier lien qui l'unissait
a I'empereur se trouvait rompu par I'exil de Julie.

Quant aux insulaires, ils ne sentaient pas encore diminuer leur respect, quoique
Tibére affectat avec eux une parfaite égalité. Il se mélait a leurs exercices dans
les gymnases, fréquentait-leurs écoles, écoutait les rhéteurs, applaudissait les
sophistes ; il suivait des cours, ce qui était de mode sous I'empire, comme dans
toutes les époques d'inaction politique et d'éloquence baillonnée ; mais il ne faut
pas, messieurs, que cet exemple vous effraye : ce n'est point la profession
d'auditeur qui fait les Tibere.

Il est vrai qu'il s'oublia un jour et laissa percer la griffe. Un sophiste, auquel il
avait donné tort dans une discussion, quitta son adversaire pour se tourner
contre lui et l'accabler d'invectives. Tibére ne souffla mot, sortit, et, revenant
avec des appariteurs, le fit conduire en prison, au nom de la puissance
tribunitienne. On cessa de rire. En échange, les magistrats de l'lle ayant fait
brutalement rassembler devant sa porte les malades et les moribonds qu'il avait
déclaré la veille vouloir visiter, Tibére se confondit en excuses et fit des frais
d'humilité pour le plus petit comme pour le plus grand. L'équilibre était rétabli,
avec une précaire popularité.

Au fond, Tibere languissait ; il était gagné par I'ennui ; il avait I'oreille tendue
vers Rome ; les nouvelles étaient plus rares, les visiteurs moins zélés ; la
cinquieme année, au moment ou expirait la puissance tribunitienne qui le faisait
inviolable, I'exilé volontaire se sentit pris de quelque inquiétude.

1 Voyez Auguste, sa famille et ses amis.



Il écrivit a Auguste pour lui avouer qgu'il n'avait point eu, en quittant Rome
malgré Iui et malgré sa mere, d'autre but que de céder la place a Caius et a
Lucius, ses petits-fils, et d'éviter de leur porter ombrage. Maintenant qu'ils
étaient établis solidement dans la seconde place de I'Etat, il demandait a revoir
sa famille et ses amis.

La réponse fut aussi nette que cruelle. L'empereur lui déclarait qu'il resterait a
Rhodes et qu'il n'avait que faire de revoir ceux qu'il avait si lestement quittési.
Aucune consolation, aucun dédommagement, aucune promesse ! La puissance
tribunitienne n'était point prorogée et Livie avertissait son fils par le méme
courrier, qu'elle avait obtenu a peine, pour le dérober au mépris des sujets dont
il allait redevenir I'égal, le titre de lieutenant d'Auguste, legatus Augusti.

Il ne vous parait peut-étre pas, au premier abord, messieurs, que cette réponse
elit une-grande gravité ; détrompez-vous : le changement qui survient dans la
situation de Tibére est complet, plein de dangers, terrible. Dans un monde
constitué comme ['était le monde romain et si bien fagconné a la servilité qu'il
adorait ceux qui exercaient le pouvoir a I'égal des dieux, une disgrace valait une
condamnation. Des que le souverain retirait sa main protectrice, le favori tombait
au-dessous des proscrits. Plus il était élevé, plus le précipice était profond sous
ses pieds.

Tout changea a Rhodes. Ces magistrats qui jusque-la avaient accablé Tibere de
leur empressement obséquieux, devinrent arrogants et ne signérent méme plus
les lettres qu'ils lui adressaient. Le grammairien Diodore, dont il suivait le cours
public tous les samedis, lui refusa une lecon particuliere qu'il demandait, et lui fit
répondre qu'il n'avait qu'a revenir dans sept jours. Les regards des passants
avaient quelque chose de malin ; un sourire méprisant se dessinait sur les
visages. Tibere en fut troublé, et ce sentiment d'appréhension qu'il avait
contracté des ses plus tendres années aupres d'Auguste commenca a faire battre
son ceeur. Par bonheur, voici Caius, I'ainé des jeunes Césars, qui arrive en Orient
; il s'est arrété a Samos ; il y tient sa cour. Tibere monte sur une galére, afin de
rentrer en grace ; il se fait solliciteur, et vole vers les cétes d'une ile éloignée, lui
qui voyait jadis tant de Romains se précipiter vers Rhodes.

Hélas ! Caius lui fait un accueil glacial ; Lollius, chevalier romain, I'homme de
confiance d'Auguste et de Livie, le compagnon, nous dirions aujourd'hui le
gouverneur du prince, I'a indisposé contre Tibere ; Lollius est son ennemi, Lollius
a juré sa perte. Tibére repart plein d'angoisses qu'une lettre d'Auguste, qui
I'attendait a Rhodes, ne devait guere calmer : cette lettre lui reprochait de tenir
des discours équivoques aux centurions, ses créatures, qui retournaient a
I'armée d'Orient, et de les avoir pressentis sur les chances de révolution. Quelle
réponse fait aussitot Tibere ! quelles protestations ! quel feu ! quel désespoir ! II
réclame des surveillants, des gardiens, des espions : Qu'on m'entoure, qu'on
recueille toutes mes paroles, qu'on rende compte de toutes mes actions.

Aussitot il quitte la ville ; il renonce a ses promenades, a ses exercices, a tout
plaisir qui le rapproche des hommes. Plus de gymnase, plus de chasse, plus de
chevaux ; il quitte la toge et prend I'habit. grec, pour perdre jusqu'a I'apparence
d'un citoyen romain. Il devient pour les habitants de lI'ile, qui savaient ce qui
s'était passé a Samos, un objet d'aversion. On I'évite comme un pestiféré. Lui-

1 Etiam admonitus est dimitteret omnem curam suorum quos tam cupide reliquisset.
(Suétone, Vie de Tibere, XI).



méme, sous l'impression de la lettre d'Auguste, fuit les regards, se retire dans
I'intérieur de I'lle, évite les ports et les plages accessibles, de peur qu'un
centurion mal avisé ne veuille le voir et n'excite de nouveaux soupcons. Il
connaissait mal ses contemporains : désormais il était a I'abri de toutes les
visites.

Sa terreur va s'accroitre encore. Il apprend que les habitants de Nimes, qui ont
la téte vive, ont témoigné avec éclat leur hostilité contre lui. Les statues qu'ils lui
ont élevées si vite, quand il n'avait que vingt-six ans, ils les ont jetées a terre
plus vite encore, pour complaire aux fils d'Agrippa. Quels regrets devaient
ressentir plus tard les imprudents Nimois, et quelle armée de statues devait
réparer cette défaillance de leur enthousiasme, imprudente a force de prudence !
Tibére n'y voit que la haine de Caius. En effet, il sait que dans un festin les amis
du prince se livrent aux plus atroces plaisanteries sur I'exilé de Rhodes, un d'eux
s'est méme offert pour cingler vers Rhodes et rapporter la téte du proscrit.

Alors Tibere est livré a une folie noire et a des tortures pitoyables. Tout est
menace, tout est danger ; il se défie de ses amis, et des plus familiers ; il fuit
dans les lieux sauvages ; il se cache dans les montagnes escarpées ; il cherche
les roches inaccessibles qui bordent la mer. Un seul homme, Thrasyllus, a
guelque acces aupreés de lui ; c'est un astrologue, un charlatan, qui ébranle
encore son ame par des présages flatteurs, par des déceptions plus cruelles et
par des promesses de grandeurs futures qui redoublent les angoisses présentes.
Sa raison semble I'abandonner. Un voyageur ! fuyons ; un patre qui nous
observe ! fuyons ; une galéere qui fend les flots ! fuyons..... Non. Qu'apporte-t-
elle ? Est-ce le salut ? est-ce la mort ? Elle vient d'Italie : est-ce une lettre ? Elle
vient d'Asie : est-ce un émissaire de Lollius, qui doit lui rapporter ma téte ?

Ce supplice, ou plutét ce délire a duré, non pas deux jours, non pas deux mois,
niai pres de deux ans. Pendant deux ans Tibere a envié la destinée du plus
misérable des humains, et cette mort, qu'il se serait donnée volontairement si on
ne l'avait point laissé partir de Rome, il la craint partout. il en voit le spectre. Il
sent enfin, messieurs, le poids de ce pouvoir auquel il a prétendu se dérober. Il
s'est soustrait a la main de I'empereur, et, par de simples représailles, la main de
I'empereur s'est retirée de lui. Il n'en faut pas davantage : I'abime s'est ouvert
entre lui et ses semblables. Il n'a commis aucun crime ; il est innocent ;
personne ne I'a condamné ; il y a une justice, il y a une police, il y a ce droit de
vivre et de respirer que toute société garantit au dernier de ses membres ; les
lois le protégeront, les magistrats prendront sa défense, les bons citoyens
voleront i. son secours. — Non ; les lois se taisent quand I'empereur parle, les
magistrats s'arrétent des qu'il se tait, les bons citoyens -palissent des qu'il
menace. lors la faveur, hors la loi ! La puissance infinie de Dieu s'est limitée elle-
méme par des lois générales qui conduisent le monde pendant I'éternité ; le
pouvoir absolu de I'homme sur I'homme n'a point de limites. Le petit oiseau, qui
souffre de la rigueur des éléments, a des abris tout préparés contre leur
violence, les animaux qui se dévorent entre eux ont des moyens de se défendre :
la Providence a toujours mis le remeéde aupres du mal. Mais pour celui que la
faveur impériale a délaissé, il n'y a ni protection, ni reméde. En vain il fuit
comme l'animal poursuivi par une meute, en vain il se cache dans les antres
comme la béte fauve traquée par une bande de chasseurs : il sait qu'il sera
atteint, que tous les regards sont fixés sur lui, que tous les bras n'attendent
gu'un signal, gu'il n'est déja plus au nombre des vivants, puisque le soleil Iui a
retiré ses rayons.



Quelle lecon, messieurs ! Quelle épreuve ! Comme un esprit supérieur, capable
de fierté et de dévouement, soutenu par des convictions fermes, animé par le
sentiment du bien, consolé par le patriotisme, serait sorti d'une telle lutte
retrempé a jamais et consacré par le sceau de la véritable grandeur ! Comme il
aurait rapporté a Rome une soif inextinguible de liberté, un trésor de pitié pour
les victimes du caprice d'un seul, et je ne sais quelle tendresse inépuisable pour
les proscrits !

Mais un esprit qui n'avait que des qualités de second ordre, dont l'orgueil natif,
sa seule force, avait été transformé depuis vingt ans en humilité hypocrite et en
bassesse, devait étre broyé, énervé, rendu tout a la fois impuissant et frénétique
par ce régime de volontaire terreur. Et lorsque Tibére reviendra a Rome, pour le
malheur de Rome, ce ne sera plus un homme, ce sera un instrument assoupli par
la peur. La lacheté civique s'enveloppera d'hypocrisie ; le souvenir des maux
éprouvés s'aigrira et deviendra un désir d'en faire éprouver de semblables a ceux
qui palissent ; la crainte prolongée d'une mort violente I'aura rendu lui :méme
sanguinaire. Le précepteur de sa premiere jeunesse, Théodore de Gaddara,
pourra s'écrier avec raison : C'est une ame pétrie de boue et de sang.

Ce n'est pas tout. Cette lacheté. qui est devenue une maladie, I'état permanent
de son ame, il faut encore qu'il vienne en donner a Rome le spectacle.

J'abrége le récit de son retour. Ses lettres apportaient de tels cris de désespoir,
que Livie, ou sentit quelque chose rie la tendresse maternelle que I'animal lui-
méme a pour ses petits, ou crut Tibére amené au point qu'elle souhaitait et mar
pour ses plans. Auguste avait remis entre les mains de Caius César la destinée
de Tibére. Caius eut un dissentiment passager avec son confident Lollius ; on en
profita pour obtenir son aveu, et I'exilé put revenir. Cette ridicule intrigue devait
avoir des conséquences fatales pour le genre humain : elle fondait définitivement
I'empire.

La grace avait une condition : Tibére ne devait prendre absolument aucune part
aux affaires publiques. Grands dieux ! qu'il en avait perdu l'envie ! Il rentra, se
dérobant aux regards comme il s'y était dérobé huit ans auparavant, évitant ses
ennemis, évité avec plus de soin par ses amis, s'il lui restait des amis. Il ne
s'occupa que de son fils Drusus, qu'il avait oublié et qui avait quatorze ans il
guida ses premieres études de droit et d'éloquence, lui céda sa maison des
Carenes, qui était trop voisine du Forum pour un suspect, et se retira dans les
jardins de Mécene, sur I'Esquilin, a l'extrémité de la ville, clans un quartier
presque désert. La, il ne s'adonna plus qu'aux lettres et ne s'entoura que de
grammairiens et de pédants. La philosophie peut compromettre, I'éloquence a
ses entrainements, il fallait craindre d'éveiller le moindre soupgon : Tibere
professa la passion la plus violente pour les fables et les apologues. On en riait
dans Rome, mais Esope était son dieu. Les grammairiens qu'il réunissait devaient
apporter la méme prudence clans leurs discussions. Le maitre de la maison
choisissait le theme et leur proposait des questions de ce genre : Comment
s'appelait la mere d'Hécube ? — Quel nom portait Achille quand il vivait déguisé
parmi les filles de Lycomede ? — Quels vers chantaient les Sirénes ?

Il est certain que des loisirs ainsi remplis ne devaient causer aucun ombrage.
Mais les dangers s'acharnaient sur l'infortuné Tibere. Lucius, le plus jeune des
deux Césars, meurt a Marseille d'un mal inconnu. Auguste est consterné ; le
peuple frémit ; on parle de poison ; Livie est accusée tout bas, bien bas ; le nom
de Tibere est accolé a celui de Livie. Allons, ame déja tremblante, payons
d'audace ! Que la peur soit notre inspiration et I'hypocrisie notre muse !



Chantons ce lis sans tache séché dans sa fleur ! Composons une piece de vers
élégiaques ; qu'elle soit tendre, qu'elle soit pathétique, qu'elle respire la douleur
la moins contestable ! La calomnie se taira ; Auguste s'adoucira ; ma meére sera
seule accusée. Et le malheureux écrivit cette élégie sur la mort de Lucius, qu'il
eut soin de ne point tenir cachée.

Voila, messieurs, ou conduit la dégradation morale. Voila ce que devient, a
l'ombre du despotisme, celui qui, sous un gouvernement libre, aurait été un
citoyen orgueilleux, utile, honoré. Le mépris de, lui-méme dépasse encore le
mépris qu'il a pour les autres. Quand il est relevé par un de ces coups du sort
gu'il n'osait plus espérer, qu'il redoutait peut-étre, il est trop tard. L'homme est
anéanti en lui, il n'a plus d'autre morale que le silence, d'autre politique et
d'autre plan que I'hypocrisie. Il a abdiqué ; il ne comprend que I'obéissance
passive ; comme il a tout subi, il est prét a tout ; il sera un jour le maitre de
Rome, mais il reste aujourd'hui le dernier des esclaves, moins qu'un esclave, un
instrument sans pensée, sans geste, sans murmure, portant la marque indélébile
de la terreur. L'exilé de Rhodes explique |'exilé de Caprée.



IV. — L'ADOPTION.

L'adoption de Tibere et la vieillesse d'Auguste comprennent un espace de dix
années, époque curieuse, instructive, pleine de moralités, c'est-a-dire de legons
pour ceux qui subordonnent les faits a la morale. C'est une longue comédie jouée
par trois acteurs de premier ordre : Livie, artiste consommée, supérieure a tes
les roles, qui s'éléve saris effort jusqu'au drame et jusqu'a la trahison ; Tibere,
abaissé par son séjour a Rhodes, prét a tout, résigné, indifférent, assoupli
comme l'esclave du foyer ; Auguste enfin, le maitre satisfait et trompé, enjoué et
exigeant, dissimulé et sans souci du lendemain, mélange de sarcasmes,
d'aveuglement volontaire et d'égoisme.

Certains esprits chagrins prétendent que les souverains se donnent parfois la
comédie aux dépens des peuples. Avouez qu'il est bien juste, quand I'occasion
s'en présente, que les peuples usent de représailles et se donnent la comédie
aux dépens des maitres du monde, surtout quand ils s'appellent Auguste, Tibere
et Livie. Les anciens se vantaient de pénétrer les secrets des dieux : nous
essayerons de pénétrer les secrets de I'empire.

La premiére en scene est la charmante et froide Livie, impénétrable comme la
Destinée, les levres closes, I'ame pleine d'audace. Qu'a-t-elle fait, quelle trame
a-t-elle ourdie pendant l'exil du fils ingrat qu'elle avait conduit au seuil du
pouvoir supréme et qui a déjoué tous ses plans par la fuite ? Sa colere,
soigneusement contenue, n'a pas été sans porter des fruits. Elle s'est vengée de
Julie, dénoncée, démasquée, déportée, sans craindre de rompre le dernier lien
qui unissait Tibére a Auguste. Elle a puni Tibére lui-méme en I'abandonnant a
son sort misérable et en restant sourde a ses cris. Ce fils, tant exalté et si peu
aimé, n'avait de prix que comme instrument ; il n'était que l'incarnation virile de
I'ambition d'une femme : I'ambition morte, il était mort pour Livie. Cependant les
années se sont écoulées, apportant chacune avec elle, sinon le repentir, du
moins les réflexions. Auguste se fait vieux ; il a soixante-trois ans, bientot
soixante-quatre, et sa santé, toujours délicate, est véritablement usée. Si son
médecin avait rédigé le journal de ses maux, comme l'a fait le médecin de Louis
X1V, il est certain que les infirmités du grand empereur formeraient une liste
aussi longue et aussi peu édifiante que les infirmités du grand roi.

Ce que l'histoire a recueilli sur la santé d'Auguste suffit pour expliquer les
inquiétudes croissantes de Livie. Il 'commencait. dormir en litiere et méme dans
la rue, symptome d'apoplexie. L'ceil gauche s'était affaibli d'une fagon telle qu'on
pouvait craindre que le surveillant du monde ne devint aveugle. Des dartres
acres lui causaient des démangeaisons si vives qu'il se faisait sans cesse frotter
avec un strigile, lame de cuivre creuse et recourbée, munie d'une poignée, qui
servait aux athletes et aux baigneurs. Il avait la goutte aux mains, et, pour
écrire, il était obligé de se fabriquer un doigtier avec de la corne ; il avait la
gravelle, des calculs, autre forme de la goutte. Il boitait de la hanche gauche, ce
gui n'était que disgracieux ; mais il avait des obstructions au foie, ce qui était
plus grave. Enfin des infirmités diverses, périodiques, réglées, telles que fluxions,
gonflement du diaphragme, alarmaient sans cesse ceux qui l'entouraient. Les
soucis auxquels un souverain aussi absolu qu'Auguste est nécessairement en
proie, le go(it des femmes, assez effréné pour ressembler a de la débauche,
avaient achevé d'user, au service de l'intelligence et des sens, des forces qui



avaient toujours été médiocres. Ce double exces, qui n'est pas rare chez ceux qui
peuvent tout se permettre, se paye de deux fagons : tantdot aux dépens du
cerveau affaibli. tantot aux dépens du corps. L'heureux Auguste gardait sa
lucidité d'esprit et n'était puni que par ses défaillances physiques.

Aussi que de soins avait pour lui la prudente Livie ! De quelles précautions
maternelles ne l'entourait-elle pas ! Elle le faisait frotter d'huile devant le feu ;
elle le faisait laver a I'eau tieéde sous un portique exposé au soleil ; elle lui faisait
apporter de I'eau de mer, et, comme il était trop nerveux pour supporter un bain
entier, il y trempait alternativement ses pieds et ses mains qu'il ne cessait
d'agiter.

La nature n'en suivait pas moins son cours, et |'affaiblissement fut tel qu'Auguste
dut renoncer a assister aux séances du sénat. Le sénat se réunissait cependant
dans le temple d'Apollon Palatin, a quelques pas de la maison d'Auguste. Il
n'avait qu'a descendre les marches du péristyle, a traverser une plate-forme trés
étroite, et il se trouvait dans l'assemblée. Le jour vint ou il ne put méme
accomplir cet effort. Les péres conscrits avaient une condescendance infinie pour
Auguste ; ils choisirent dans leur sein vingt délégués, qui se réunissaient dans la
chambre a coucher de l'empereur, autour de son lit, avec ses petits-fils et les
consuls. Toutes les décisions de ce conseil avaient force de loi et régissaient
I'empire.

C'est ainsi que, dans les dernieres années de sa vie, Auguste gouvernait le
monde sans sortir de sou lit. Quelle admirable chose ! quelle perfection de
rouages ! quelle machine savante que cette administration romaine ! comme tout
est bien engrené, bien agencé ! comme I'huile rend souples toutes les
articulations de ce mécanisme savant ! Quoi ! un vieillard impotent voit aboutir a
son chevet les destinées de tous les hommes qui couvrent le monde civilisé !
Qu'il fasse un geste, dise un mot, tout se meut de proche en proche, et
jusqu'aux plus extrémes frontieres les Romains sont administrés, commandés,
contenus, asservis ! Quelle docilité, d'autre part ! quelle lassitude ! quelle
déchéance ! Je songe ces bateaux a vapeur naviguant sur une mer immense,
tandis qu'un capitaine indolent les dirige, sans sortir de son hamac, a l'aide d'un
conduit acoustique qui transmet ses ordres et donne l'impulsion. La machine
fonctionne sans cesse, nuit et jour ; le navire vogue, rien ne l'arréte, ni le vent ni
la violence des flots ; rien ne l'arréte, mais il y a I'écueil que ne voit point le
capitaine étendu dans sa cabine, I'écueil caché, I'écueil imprévu, I'écueil fatal sur
lequel on peut se briser.

Ce danger dont Auguste n'a pas conscience, Livie le prévoit, elle le craint pour
elle-méme, elle y veille. Elle avait alors soixante et un ans, mais toute sa santé,
toutes ses forces, toute son énergie, qu'une vie chaste et renfermée dans la
maison du Palatin avait conservée, toute son ambition qui n'était pas encore
assouvie : elle devait donc survivre a Auguste. Lui mort, que devenait-elle ? que
devenait I'empire ? Passera-t-il dans les mains des deux Césars, fils d'Agrippa et
de Julie ? Ce sont des enfants, adonnés au plaisir, livrés aux flatteurs, énervés
avant l'age. S'ils sont incapables, I'empire est compromis, |'empire, ce chef-
d'ceuvre inachevé, qui n'a pas encore eu de lendemain et n'a pas regu sa
consécration définitive. S'ils sont capables, c'est Livie qui est compromise,
perdue : car les fils de Julie rappellent leur meére, Julie regne, et sa rivale prend
sa place dans l'exil. Quelle alternative ! Et le danger approche, il est imminent !
Oh ! ce Tibere ! le lache ! S'il ne s'était pas dérobé a mes plans, il serait aupres
de moi, tout pres du tréne ! Que fait-il a Rhodes ? Qu'est-il devenu, parmi ces



Grecs dont il porte le costume ? Quel est. |'état de son ame ? Que vaut-il encore
? qu'en peut-on tirer ? Voyons ses lettres, — Voyons-le lui-méme. Qu'il revienne
I' Il le faut. — Enfin, il est revenu ! Le voici !

Si un observateur capable de pénétrer les ames avait assisté a cette premiere
entrevue de la meére et du fils, apres huit ans de séparation, il aurait, certes fait
I'étude la plus dramatique, a travers les réticences, la dissimulation, les
mensonges de ces deux étres si semblables et si éloignés I'un de l'autre. Entre
eux, il n'y avait jamais eu de tendresse ni d'expansion. Livie, qui était
complaisante pour Auguste, affable pour tout le monde, doucereuse pour ceux
qu'il fallait ménager, était sévere pour elle-méme et n'était pas moins sévere
pour son fils. Tibere, de son coté, toujours taciturne, revenait de l'exil plus
taciturne encore, irrité contre sa mere, qui lui avait toujours inspiré une aversion
dont les historiens nous ont transmis le souvenir et contre laquelle il nourrissait
la défiance la plus légitime. Les meres ambitieuses, messieurs, ne se demandent
pas assez souvent comment leurs fils jugent leur égoisme. Ils savent bien vite
gu'en les caressant, leurs meéres caressent leurs propres projets, qu'en les
embrassant, c'est leur ambition en chair et en os qu'elles embrassent, qu'en les
étreignant avec passion, ce sont leurs réves leurs chimeres, leur triomphe
gu'elles croient étreindre.

Tibére a trop connu le malheur pour conserver quelque illusion sur sa mére ;
mais pour une ame sereine comme celle de Livie, les sentiments et la
reconnaissance de Tibére ne comptent pas. Elle a de tout autres préoccupations.
Elle voit entrer Tibére, et, d'un coup d'ceil, cette femme, accoutumée a tout
pénétrer, les secrets de |'Etat comme ceux des consciences, devine la vérité. Elle
reconnait, sons une physionomie rassurante et sous l'aspect, de la santé, une
paleur secrete, quelgue chose d'énervé qui trahit I'affaissement intérieur ;
I'intelligence est intacte, mais I'dme brisée ; la machine est parfaite, plus souple
gue par le passé, mais le ressort est détruit. C'est ce que demande Livie : Le
corps est bon, j'en serai I'ame ; l'intelligence subsiste, je la mettrai en jeu ; la
machine est excellente, j'en serai le moteur. Et je suppose, messieurs, qu'en
prenant congé de son fils, aprés une conversation que jamais personne ne saura,
elle eut un imperceptible sourire, lueur intérieure qui éclairait les profondeurs les
plus cachées, lueur prophétique qui lui montrait le but et le chemin, flt-ce a
travers le crime ! Les anciens nous parlent d'une habile ouvriere que la
mythologie a consacrée et qui s'appelle Arachné. Transformée en insecte,
Arachné tisse ses toiles et tend assidiiment ses filets. En vain le vent les déchire,
en vain l'oiseau les emporte du bout de son aile : le matin avec l'aurore la toile
est refaite, plus solide, mieux nouée, mieux suspendue. Qu'importe si les perles
de la rosée s'y condensent et si les rayons du soleil levant s'y jouent avec des
reflets de pourpre et d'émeraude ? Qu'importe si la magicienne qui passe attache
a ces couleurs diaprées une idée de sang et de poison ? Le crime n'existe plus
pour certaines ames ; il s'appelle une nécessité. Quand on médite la conquéte du
monde, quelques tétes qu'il faut supprimer n'excitent pas plus d'émotion et de
remords que les moucherons qui s'agitent expirants sur la toile d'Arachné. Ainsi
s'explique la persistance inaltérable et la sérénité scélérate de Livie.

La question intéressante pour ceux qui étudient Tibere est celle-ci : Tibere a-t-il
été le complice de sa meére ? A-t-il conspiré avec elle contre les rejetons
d'Auguste ?

Je suis convaincu que Tibére n'a pas été un complice, et cela pour trois raisons.
D'abord c'était inutile : une femme comme Livie se suffit a elle-noéme, elle a ses



créatures dans tout I'empire et dans tous les palais ; elle dit un mot, exprime un
désir, et ce qu'elle juge opportun est fait. Ensuite c'était incertain : car Tibere,
exilé, toléré par pitié dans Rome, sans amis, sans puissance, caché dans un
quartier perdu, ne pouvait étre d'aucun secours. Enfin c'était dangereux : car
Livie avait lu dans I'ame de son fils a quel degré de bassesse l'infortune I'avait
réduit. Qui sait si, clans un exceés de terreur, le malheureux n'aurait pas trahi
involontairement sa mére ? Qui sait si, pour se sauver, il ne se tilt pas fait
délateur ?

Non, Tibére n'a pas été initié aux crimes de Livie. Elle lui est trop supérieure pour
le compromettre ; elle est trop prudente pour se laisser compromettre par lui.
Elle fait tout pour lui et pour elle, a son insu. Le r6le du fils qui est poussé par de
tels moyens est tout tracé : il attend, se tait, juge et profite.

En effet, messieurs, comparez les dates. C'est I'an 755 de Rome, c'est-a-dire I'an
2 de l'ere chrétienne, que Tibére revient a Rome. La méme année, au mois
d'ao(it, Lucius César meurt a Marseille d'un mal sans gravité, inconnu, mais qui
I'emporte. L'année suivante, I'an 3 de I'ére chrétienne, Caius César, son frere
ainé, qui a vingt et un ans, est blessé en Asie par une fleche. La blessure est
légere, les soldats en recgoivent tous les jours de pareilles, la fleche n'est point
empoisonnée ; mais Caius languit, un mal inconnu l'envahit, et il meurt avant le
printemps de I'année suivante, le 21 février de I'an 4 de notre ére.

Cette coincidence entre le retour de Tibere et la mort de deux princes dans la
fleur de la jeunesse, les Romains l'avaient expliquée ; ils avaient désigné les
empoisonneurs, non par un cri (on ne criait point sous Auguste), mais par un
murmure universel. Ces soupgons sont enregistrés par les historiens les plus
graves par Tacite, dans ses Annales (livre 1, 3), par Dion Cassius (liv. IX, 11) et
par un naturaliste dont le témoignage a d'autant plus de poids qu'il songe moins
a la politique, par Pline (Hist. nat., VII, 116).

Il me semble. messieurs, que notre comédie tourne au drame et que nous nous
laissons entrainer malgré nous a des réflexions sérieuses : nous avons tort, car
tout se passe en famille. Pourquoi ressentirions-nous plus d'indignation que n'en
a ressenti le divin Auguste ? Le divin Auguste était age, affaibli plus qu'agé, mais
il avait une complexion morale tellement heureuse que tout glissait sur lui. Etait-
ce simplement ce sentiment d'indifférence, que procure la succession des
événements accumulés par une longue vie ? Etait-ce I'égoisme bien naturel d'un
homme pour qui les autres hommes ne sont rien ? Ne serait-ce pas plutot
I'influence toujours croissante de Livie ? Livie lui présente les choses sous un jour
si doux, si vraisemblable, si charmant, qu'il se trouve consolé avant méme
d'avoir éprouvé la douleur. Ces jeunes princes auraient compromis I'empire. ils
n'avaient point de vigueur, point de qualités morales, ils auraient été de frivoles
débauchés, livrés au premier aventurier ou au dernier favori. Cette grande
ceuvre qu'Auguste et Livie avaient congue en commun, ce monument qu'ils se
flattent de rendre plus durable que l'airain, il aurait péri peut-étre entre des
mains indignes. Avant le bien de la famille, le bien public ; avant la douleur
privée, la raison d'Etat ! Et comme la famille d'Auguste compte encore des
rejetons, le bien public continue a I'emporter et la raison d'Etat a triompher.

Vous vous rappelez comment le troisieme fils d'Agrippa et de Julie, Agrippa
Postumus, fut aussitot déporté, comment la seconde Julie fut, a son tour,
déportée. La seule Agrippine, derniere petite-fille d'Auguste, fut épargnée, parce
gu'elle avait épousé Germanicus, petit-fils de Livie ; elle était passée dans le
camp de ses ennemis.



Lest ainsi, messieurs, que ces deux plans, qui s'étaient développés I'un a coté de
l'autre, et plus tard I'un contre l'autre, le plan d'Auguste et celui de Livie,
arriverent a leur solution. Auguste voulait fonder la grandeur éternelle de sa race
; Livie, étrangeére et maratre, fit disparaitre, la destinée aidant et le crime
suppléant la destinée, Livie fit disparaitre toute la race d'Auguste. Lui-méme
achéve de supprimer civilement ceux qui n'avaient pas péri et n'avaient pas été
ensevelis par ses propres mains dans son magnifique mausolée, de sorte que
Tiberius Néro, ce faible défenseur du parti d'Antoine, quand il avait cédé sa
femme grosse a Auguste, avait fait passer au foyer impérial une furie qui devait
le dévaster, non pas une furie avec des serpents hérissés sur la téte et un visage
grimacgant, mais une belle furie, comme l'art antique des époques raffinées,
comme les graveurs de camées, pal exemple, savaient représenter Méduse,
vierge égale a Vénus, avec des traits purs, une bouche souriante, des cheveux
ondulés comme les flots de la mer, des ailes délicatement ajustées au-dessus de
I'oreille, des yeux d'une limpidité implacable et un charme auquel personne ne
pouvait se dérober.

Il faut donc revenir au ton de la comédie : reprenons le genre familier, en faisant
un peu d'histoire naturelle. Ce n'est pas toujours de bon go(t, mais il y a de
grandes autorités, la Bible, d'abord, qui nous montre Nabuchodonosor changé en
béte et broutant de I'herbe, ensuite les fabulistes, qui, lorsqu'ils veulent faire
parler les rois et les grands de la terre, trouvent commode de leur substituer des
animaux : Tibere lui-méme était grand amateur de fables et ne jurait que par
Esope. Or, I'histoire naturelle nous apprend que la femelle d'un certain oiseau va,
chaque printemps, pondre un ceuf, pas plus d'un, dans le nid d'un oiseau d'une
plus petite espéece. Ce récit a fait I'étonnement et le bonheur de notre jeunesse :
c'est une de nos premieres révélations scientifiques. Mais on ne pense jamais au
pere de cette couvée ainsi augmentée, lorsque aprés quelques semaines il s'est
épuisé pour nourrir I'étranger qu'il a fait éclore. L'intrus grossit vite, au milieu de
ses freres beaucoup plus chétifs, et, comme le nid est étroit, il pousse a droite,
un petit tombe ; il pousse a gauche, un autre petit tombe encore, si bien que la
couvée est morte de froid et de faim au pied de l'arbre, tandis que le fils unique
prospere, remplit tout, absorbe tout. Mais quand les plumes Iui sont poussées,
guelle est I'impression du pere adoptif qui n'a plus en face de lui que cet énorme
monstre qui n'a rien de sa race, qu'il n'a point choisi, qu'il a subi, qui a éliminé
tous les siens, et qui bientot lui fait horreur ! Tels durent étre les sentiments
d'Auguste quand il se trouva en présence de ce fils de Tiberius Néro qui ne lui
était rien, qui lui avait inspiré I'aversion la plus déclarée des son enfance, qui lui
répugnait par son esprit autant que par son aspect peu gracieux, qu'il avait
relégué aux frontieres ou clans une ile lointaine pendant presque toute sa vie,
mais qui restait seul auprés de lui, qui remplacait toute sa famille, qu'il était
forcé d'adopter, de ménager, de caresser par nécessité¢, au milieu de la disette
d'hommes d'Etat, de généraux, d'administrateurs, c'est-a-dire du vide inévitable
gue le pouvoir absolu crée autour de lui.

C'est la, messieurs, que la comédie véritable commence, car il ne faut pas que
nous prenions Auguste pour ce vieillard facile du théatre moderne, que l'on
trompe et qui ne s'en apercoit pas. Tibere payera cher, et il y est préparé,
I'amitié d'Auguste. Je ne vous parle pas des courtisans ! Ces pauvres courtisans !
Vous vous figurez leur état, lorsque Tibére, le pestiféré, I'exilé de Rhodes, dont
tout le monde aurait voulu jadis jeter la téte sur la table du joyeux Caius, lorsque
tout a coup Tibére est nommé César, revétu de la puissance tribunitienne,
adopté par l'empereur, appelé au gouvernement des provinces, préposé au



commandement des armées. Je vous laisse le soin de tracer le tableau de cette
évolution générale, qu'un cheeur d'Aristophane n'aurait jamais exécutée avec
autant de prestesse ; votre expérience trouvera partout des éléments et des
modeles. Je vous demande seulement un peu d'indulgence pour les infortunés
habitants de mimes, nos ancétres, qui avaient jeté bas si imprudemment les
statues de Tibére, et qui auraient voulu, les relever avec leurs ongles pour plus
de célérité. Hélas ! Tibere était remonté au pinacle avant que les fussent
replacées sur leurs piédestaux !

Quelle est l'altitude de Tibere, dans cette grandeur imprévue ? De quel visage
accepte-t-il la fortune corrigée et prospere ? Est-il joyeux ? Se déride-t-il ? Est-il
entrainé par une affection filiale et subite vers ce vieillard qui I'adopte et devient,
selon la loi, son pére ? Tout enfant, on l'appelait le petit vieux ; va-t-il,
maintenant qu'il est au terme de sa maturité, jouer lI'enfant soumis et
respectueux ? Oui certes, mais avec lui stoicisme sans plaisir et une défiance
mélée de terreur. L'expérience passée est toujours devant ses yeux comme une
menace. Il quitte I'Esquilin pour rentrer dans le sénat et dans la maison du
Palatin, avec l'indifférence qu'il avait montrée quand il était parti pour Rhodes et
qguand il en était revenu. A-t-il plus d'orgueil ? nul ne le voit. Cache-t-il des
rancunes ? on s'en apercevra plus tard. Témoigne-t-il aux hommes le mépris
qu'ils méritent ? Il se tait, n'exprime rien, agit. Qui peut dire méme qu'il a désiré
ce pouvoir qui lui revient a I'improviste par le crime de sa meére, car il sait que
c'est la servitude d'Auguste,. la plus étroite et la plus inflexible de toutes les
servitudes ? Ses sentiments sont devenus impénétrables, car la dissimulation est
son refuge et I'hypocrisie son salut. il ne laisse voir qu'une grande énergie
extérieure et la résolution de professer envers Auguste |'obéissance passive.
L'obéissance passive, messieurs, est désormais I'explication de ses actes ; il se
montre aussi docile, aussi discipliné, aussi candidement soumis qu'un enfant de
quinze ans ; il ne veut user d'aucun droit, faire aucune donation, n'émanciper
aucun esclave sans la permission d'Auguste. Si un ami du lendemain le couche
sur son testament, il n'accepte le legs qu'a titre de pécule — c'était le nom que
I'on donnait aux économies d'un esclave — ; ainsi le descendant de I'orgueilleuse
famille Claudia se range dans la dépendance légale et subit I'adoption avec
humilité. Il montre a Auguste, en toutes circonstances, non une tendresse que sa
physionomie roide et peu mobile ne pouvait réussir a feindre, mais une
abdication filiale et un anéantissement servile.

En méme temps, il est le plus actif, le plus utile, le plus zélé des serviteurs. Il
est infatigable et son corps est de fer. Il prend pour modele Agrippa, ce type du
fonctionnaire impérial ; s'il n'a pas les grandes qualités d'Agrippa, il résiste plus
longtemps que lui au service d'Auguste. Il vole de Rome aux frontieres et des
frontieres a Rome ; il ne discute pas, il ne parle pas, il a rapporté d'Orient la
formule a jamais consacrée autour des potentats asiatiques : Entendre, c'est
obéir. L'activité est pour lui la seule compensation de son abaissement volontaire
: elle remplit sa vie, elle devient un besoin, elle le dérobe, par I'éloignement e les
voyages, au contact le plus dur et le plus immédiat du joug.

il est inutile de raconter ses campagnes contre les Germains, son expédition
jusqu'a, I'Elbe, la guerre contre les Marcomans, la soumission des Pannoniens et
des Dalmates ; selon son propre témoignage, recueilli par Tacite, il avait fait neuf
fois le voyage de Rome au Rhin. Aprés la défaite de Varus, il y retourna pou,
relever le moral de I'armée, contenir les vainqueurs, rétablir la discipline parmi
les vaincus. C'est alors que, pour la premiére fois, par une humilité nouvelle ou
par défiance, il forma un conseil de guerre sans lequel il ne prenait et n'exécutait



aucune résolution. Tant de modestie charmait Auguste en le rassurant. Aussi, a
son retour, Tibere put-il célébrer le triomphe qui lui avait été accordé par
I'empereur, et que le désastre de Varus avait forcé d'ajourner.

Monte sur un char magnifique, a la téte de ses soldats, il arriva a la porte
triomphale, ou l'attendait son pére, assis avec le sénat tout entier. Tibere, qui
avait alors cinquante-quatre ou cinquante-cing ans, descendit de son char devant
Auguste et embrassa ses genoux, comme on embrassait ceux d'une divinité.
L'empereur fut touché jusqu'au fond de I'ame d'une marque aussi publique
d'abaissement, et Livie, qui I'avait conseillée sans doute, en fit immortaliser le
souvenir par un monument qui est arrivé jusqu'a nous. C'est un camée, qui, par
sa grandeur matérielle, est le second parmi les camées connus. Le sujet est le
triomphe de Tibére.

Comment ce précieux objet était-il passé entre les mains des chevaliers de Saint-
Jean de Jérusalem ? On l'ignore. Les chevaliers de Saint-Jean le donnérent a
Philippe le Bel, qui en fit présent aux religieuses de la communauté de Poissy.
Pendant les guerres de religion, l'abbaye de Poissy fut pillée et le camée
disparut. Il se trouva plus tard offert par un marchand I'empereur Rodolphe II.
qui le paya douze mille ducats d'or (350.000 francs). C'est ainsi qu'il est venu au
musée de Vienne. Ce camée est plus petit que celui de la Sainte-Chapelle : il a
19 centimetres de hauteur sur 23 centimetres de largeur ; c'est une sardoine a
deux couches.

L'artiste qui I'a taillé I'a divisé en deux zones : la zone supérieure, plus
considérable, représente Auguste assis sur un trone, le torse nu comme Jupiter.
le manteau drapé sur les genoux. Il tient de sa main droite le baton augural,
symbole du grand-pontificat, de sa main gauche le sceptre. Sous son siege est
I'aigle, symbole de la toute-puissance, et, qu'on appelle le roi des oiseaux, sans
doute parce qu'il les dévore tous indistinctement. Au-dessus de sa téte, dans un
cercle, brille le signe du Capricorne sous lequel il était né. A I'age de dix-huit ans,
qguand il faisait ses études a Apollonie avec Agrippa, il avait été frappé de
I'horoscope tiré par I'astrologue Diogeéne, qui, des qu'il avait dressé le theme de
sa nativité. s'était jeté a ses pieds en l'adorant comme un dieu. Aupreés
d'Auguste, la déesse Roma (Rome personnifiée), se reconnait a son casque : elle
est assise et foule sous ses pieds des armes et des boucliers. Derriere le trone,
Neptune et Cybele couronnent Auguste, également victorieux sur terre et sur
mer.

En avant du groupe ainsi composé, on voit un char dont les chevaux sont tenus
par une Victoire ailée. De ce char descend un personnage dont la figure, quoique
modelée sur une tres petite échelle, exprime un sentiment de vénération, j'allais
dire de terreur religieuse. C'est Tibére, qui contemple Auguste avec une crainte
respectueuse ; c'est Tibére, qui descend de son char pour se jeter aux genoux
d'Auguste. Dans la zone inférieure sont assis des captifs barbares, inclinés, les
mains liées, tandis que des soldats romains érigent un trophée.

Tel est ce mémorable camée de Vienne qui rappelle une des scenes les plus
douces et les plus agréables de la vieillesse d'Auguste, lorsqu'il vit Tibere, dont il
avait toujours hai le caractere sombre et I'orgueil triste, s'humilier au sein du
triomphe et renoncer en quelque sorte t sa gloire pour la déposer a ses pieds. Si
ce n'est pas Livie qui fit graver ce monument, c'est elle assurément qui en a
donné l'idée et qu'il faut supposer cachée derriere la scene.



Aux yeux des courtisans, les convenances officielles étaient. donc parfaitement
remplies. On ne pouvait imaginer un pere plus heureux ni un fils plus soumis.
Mais les Romains savaient que ces belles démonstrations n'étaient qu'un jeu.
Vous-mémes, messieurs, croyez-vous que deux hommes, tels qu'Auguste au
déclin de sa carriere et Tibére dans sa maturité se soient épris d'une passion
aussi touchant I'un pour l'autre, oubliant 'aversion secréte qui avait rempli toute
leur vie ? Qu'Auguste, par intérét, par égoisme, par l'influence de Livie, ait
ménagé Tibere, qui lui était devenu nécessaire, et I'ait accepté alors qu'il ne lui
restait. plus d'autre choix, ce sont les pratiques ordinaires de la politique. Que
Tibere n'ait eu pour Auguste, toujours sous linspiration de Livie, qu'une
obéissance passive et un zele de fonctionnaire, qu'il ait été silencieux,
respectueux, servile, toujours prét, toujours en action, d'autant plus satisfait qu'il
est plus loin de Rome et d'Auguste, cela se congoit également. Mais la tendresse
hypocrite de ces deux natures répulsives n'était qu'un voile dont la postérité
n'est pas dupe et dont les honnétes gens ont le droit de rire.

Du reste, messieurs, nous avons des documents, nous avons des preuves ; les
faits ont leur éloguence et I'histoire est parfois indiscrete. Les archives impériales
du Palatin n'ont pas entierement disparu ; quelques débris en sont venus jusqu'a
nous.

Tibere, pendant sa longue expédition, écrivait a Auguste, il lui rendait compte de
ses campagnes et Auguste lui répondait. Plusieurs fragments de ces lettres
d'Auguste ont été conservés. Tibere avait pris ce soin lui-méme, non sans raison,
car ce sont les lettres les plus affectueuses, les plus enjouées, les plus flatteuses
pour Tibere, celles qui devaient confondre ceux qui osaient dire qu'il régnait
malgré la volonté d'Auguste (invito Augusto), par le seul fait de Livie. Ces lettres
étaient difficiles a déchiffrer. Auguste ne séparait point ses mots ; quand il
arrivait a la fin d'une ligne sans que le mot au complet, au lieu d'en reporter la
fin a la ligne suivante, il écrivait au-dessous et au-dessus des

premieres syllabes les syllabes qui complétaient le mot. En outre, il ne mettait
point I'orthographe, et il était de l'avis de ceux qui assurent qu'on doit écrire
comme on prononcei. Il oubliait des syllabes, mettait simus pour sumus, domus
pour domos, ce qui ne I'empécha pas de destituer un personnage consulaire,
comme ignorant et grossier, parce qu'il avait écrit ixi pour ipsi.

On remarque ensuite avec quelque étonnement qu'Auguste ne parle a Tibere que
de choses frivoles, de ses plaisirs séniles, de sa santé, de sa tendresse. Est-ce
affaiblissement ? est-ce prudence ? est-ce incurie ? Il ne dit rien des affaires, il
ne donne aucun conseil, il parait aussi indifférent a ce qui se passe sur le Rhin ou
sur I'Elbe qu'il veut que Tibéere soit étranger a ce qui se passe dans Borne. Il est
vrai qu'Auguste aimait beaucoup la paix ; qu'il était incapable de soutenir les
fatigues, par délicatesse de constitution, et de conduire les armées, par
insuffisance de génie ; qu'il mettait sa gloire a fermer le temple de Janus quoique
I'empire n'ait été qu'une série de guerres sans cesse renouvelées ; qu'il n'avait
pas fait d'expédition depuis I'age de trente-neuf ans, étant tombé malade la
veille d'attaquer les Cantabres, mais que ses généraux étaient toujours sous les
armes : en un mot il était le héros de la paix. Du moins, le bon sens de ne point
envoyer de plans a ses lieutenants. de ne pas les géner par ses ordres et contre-

1 Orthographiam, id est formulam rationemque scribendi a grammaticis institutam, non
adeo custodit ac videtur eorum potius sequi opinionem, qui perinde scribendum ac
loquamur existiment (Suétone, LXXXVIII).



ordres de ne pas faire de stratégie a distance et par procuration. Il trouvait plus
doux et moins compromettant de raconter ses pertes au jeu, ses prouesses au
ballon, sa constance a pécher a la ligne. ses parties de dés et méme de noyaux
avec de petits enfants, qui le récréaient par leur joli visage et leur gai babil1. II
aimait surtout les petits Syriens et les petits Maures, et les faisait rechercher a
tout prix.

Voici un premier fragment de lettre :

J'ai soupé, mon Tibére, avec les mémes personnes : Vicinius et Silvius le pere
s'étaient joints a mes convives. Nous avons joué hier et aujourd'hui avec une
passion de vieillards. A chaque coup de dé, celui qui amenait le chien (l'as) ou le
six payait un denier par dé : le coup de Vénus raflait tout.

Autre fragment : Pour nous, mon Tibere (mi Tiberi), nous avons passé
agréablement les fétes des Quinquatries. Nous avons joué des journées entieres
et nous avons chauffé le forum aléatoriumz2. Ton frere jetait les hauts cris, bien
gu'au total il ait peu perdu et réparé graduellement ses grosses pertes du début !
Pour moi, j'ai perdu vingt mille sesterces, pour avoir été d'une générosité
effrénée, car j'en aurais gagné cinquante mille, si je m'étais fait payer
exactement, ou n'avais pas donné aux uns et aux autres. Mais cela vaut mieux :
car ma bonté me fera porter aux nues.

Une troisieme lettre contient des compliments outrés et ironiques : Adieu, mon
trés doux Tibére (jucundissime). Sois heureux dans tes entreprises, toi qui es mon
chef autant que celui de mes soldats. Par ma fortune, tu es le plus cher, le plus
brave, le plus sage de mes généraux.

..... Et tes quartiers d'été ? Pour moi Tibére, au milieu de tant de difficultés et
avec des troupes aussi indolentes, j'estimé que personne ne se serait conduit
avec autant de prudence que toi. Ceux mémes qui t'ont accompagné avouent
qu'il faut t'appliquer ce vers d'Ennius3s :

Un seul homme, en veillant, a sauvé I'Etat.

Il parle quelquefois de sa santé : Il n'y a point de Juif, mon Tibére, qui jeline
plus rigoureusement le jour du Sabbat que je n'ai je(né aujourd'hui. Ce n'est
qgu'apres la premiere heure de nuit et dans le bain que j'ai mangé deux bouchées
(duas bucceas), avant qu'on me parfumat.

Mais il garde les tours les plus hyperboliques pour parler de la santé de Tibére :
Lorsqu'il me survient quelque affa.ire qui commande I'attention, ou lorsque j'ai
un chagrin, par ma foi, je regrette mon Tibére, je pense a ces vers d'Homere :

Avec un tel compagnon, nous sortirions tous les deux
Méme d'un blcher enflammé, grace a sa prudence.

Lorsque j'apprends que tu t'affaiblis par I'exces du travail, les dieux me perdent
si mon corps ne frissonne pas tout entier. Ménage-toi, je t'en supplie, car si nous
te savions malade, moi et ta mére nous rendrions I'ame, et le peuple romain
tremblerait pour le salut de I'empire. Ma santé n'est rien, c'est la tienne qui est

1 Suétone, LXXXIII.
2 Locution familiere qui équivaut a l'expression francaise : Nous n'avons pas laissé
refroidir le tapis.
3 Il le parodie, en substituant au mot cunctando le mot vigilando :
Unus homo nobis vigilando restituit rem.



tout. Je supplie les dieux de te conserver a nous, de veiller sur toi, et maintenant
et toujours, aiment encore le peuple romain.

Vous savez, messieurs, comment les dieux ont exaucé ce dernier veceu et
comment ils ont aimé le peuple romain. Mais n'est-il pas vrai qu'on est pris a
I'ironie affectueuse et a la bonhomie caressante de ces lettres ? On dirait deux
braves cceurs liés par la plus tendre amitié depuis leur enfance, et il faut un
effort pour concevoir que c'est le terrible Auguste qui parle ainsi au terrible
Tibére. C'étaient deux admirables acteurs, deux grands hypocrites, qui avaient
besoin I'un de l'autre. Quand je relis ces trop courts fragments, ils me rappellent,
malgré toute la gravité des personnages, une comédie allemande de Kotzebue,
intitulée Les farces d'un page (Pagenstreiche). Un gentilhomme, qui a peur des
revenants, passe la nuit dans son fauteuil, et il a persuadé a un valet, qui
s'appelle Stiefel, de veiller avec lui dans un autre fauteuil, au coin d'un bon feu.
Le valet s'endort sans cesse ; et, chaque fois qu'un craguement de la-boiserie
effraye le gentilhomme, celui-ci étend sa canne et laisse tomber affectueusement
la lourde pomme d'or sur la téte du dormeur en s'écriant : Stiefel, mon bon
Stiefel, mon joli petit Stiefel. Ainsi Auguste, qui n'a plus que le fils de Livie pour
I'aider a soutenir le poids de I'empire sous lequel fléchissent ses mains vieillies,
Auguste s'écrie : Mon Tibéere, mon doux Tibére, mon agréable petit Tibere
(jucundissime Tiberi).

Mais a coté des compliments, il y a les coups de massue ; les faits matériels
démentent les paroles doucereuses de I'empereur. D'abord, si Tibére lui a rendu
de si grands services (et c'est la vérité), pourquoi ne pas les avoir mentionnés
dans le testament politique qui retrace I'histoire de tout le regne ? Sur
I'inscription d'Ancyre, Tibere n'est nommé qu'une fois, a propos d'un voyage
assez ridicule qu'il a fait pour rétablir sur le trone d'Arménie Tigrane qui s'y était
rétabli tout seul : Auguste a soin de citer alors Tibere, mais il ne le cite point
guand il s'agit de la défaite des Germains, ou de la conquéte de I'Illyrie jusqu'au
Danube, ou de la soumission des Pannoniens. Quand Auguste a écrit ce récit
mémorable de son régne, il avait soixante-seize ans, et son amour tardif pour
Tibére devait étre arrivé a son paroxysme.

Ensuite, si Tibere était tellement cher a Auguste, pourquoi celui-ci critiquait-il sa
conversation, son style, ses expressions surannées et obscures (exoletas
reconditasque voces) ? Pourquoi, dés qu'il le voyait entrer, changeait-il de
conversation ? Pourquoi, s'il causait gaiement, chassait-il aussitot toute gaieté ?
Pourquoi, lorsqu'il parlait de lui au peuple ou au sénat, ne manquait-il pas
d'excuser son visage dur, son silence morose, son air hautain ? Ne lui en veuillez
pas, disait-il, ce sont des défauts naturels ou I'intention n'est pour rien. Pourquoi
Livie, confidente des pensées les plus secretes de son mari, proclamait-elle plus
tard qu'elle avait chi, pour faire arriver son fils a I'empire, triompher de la
résistance opiniatre et du mauvais vouloir d'Auguste ? Pourquoi, lorsqu'une
discussion s'élevait entre elle et Tibere empereur, allait-elle chercher clans sa
cassette des lettres d'Auguste ou il critiquait amerement le caractére odieux de
Tibére ? Pourquoi Tibére en était-il mortellement offensé, lui qui avait été moins
gue personne dupe du jeu d'Auguste, mais qui craignait que sa méere ne montrat
ces tablettes et ne détruisit le prestige des lettres si tendres qu'il avait déposées
dans la bibliothéque du Palatin ?

Or, messieurs, deux mots conservés par I'histoire jettent un jour complet sur les
sentiments véritables du maitre. En se plaignant, a Livie, il critiquait I'dpreté et
I'intolérance de Tibere (acerbitatem et intolerantiam). Le mot latin acerbitas



exprime la sensation désagréable que cause un fruit qui n'est pas mdr : c'est
exactement le contraire du mot jucundus qui désigne ce qui est agréable au
go(t, un fruit m{r et savoureux, par exemple. Ainsi lorsque Auguste, qui trouvait
son fils adoptif désagréable comme un fruit vert, le comparait clans sa
correspondance a un fruit délicieux, jucundissime Tiberi, ou il mentait
impudemment ou il se moquait de lui.

Tibére savait ce qu'il en fallait croire, et lui aussi, tout en soutenant son réle,
nourrissait au fond du cceur le ressentiment le mieux contenu. Avant tout, il se
parait de son zeéle et prétextait les dangers de |'empire pour rester le plus
longtemps possible éloigné de ce bon pere. Sur dix années, il en passa huit a
I'armée, gardant les frontieres et se conciliant les soldats par son assiduité et ses
soins. Auguste et Livie avaient beau le rappeler, il multipliait les prétextes pour
rester aux extrémités de I'empire, loin du joug, loin des yeux trop clairvoyants,
loin des humiliations publiques et secrétes. Dans son ardeur a fuir Rome, il se
laissa méme surprendre par la mort d'Auguste, faute qui lui aurait fait perdre
I'empire sans |'énergie et |'audace de Livie.

A peine empereur. Tibere ne veut pas rentrer dans la demeure d'Auguste, qui ne
lui rappelle que d'amers souvenirs. Avare et ennemi des constructions, il se fait
cependant construire une autre maison a l'angle opposé du Palatin, afin de ne
point habiter la méme maison qu'Auguste. Les honneurs divins qu'il laisse rendre
a son pere adoptif fondent la tradition impériale, consacrent son successeur et
jettent sur lui un reflet favorable. Il ne s'y oppose donc point ; mais tout ce qui
plus tard lui rappelle Auguste est importun, intolérable. Rien ne le blesse plus
dans les actes officiels que d'étre appelé le fils d'Auguste, et Livie connaissait
bien cette aversion quand elle se servait du nom d'Auguste comme d'un coup de
fouet pour faire bondir et reculer I'ame ingrate et lache de son fils.

Enfin, tandis que Rome, Livie, le sénat, les colonies, les villes grecques, les
provinces les plus reculées de I'empire, élevent des temples au nouveau dieu,
Tibére est forcé de se charger aussi d'en élever un. Il le déclare ; il commence la
construction ; mais telle est I'ardeur de sa gratitude et de sa piété, qu'apres
vingt-trois ans de régne, le temple était inachevé, honteusement délaissé, dans
un état de ruine précoce.

Vous comprenez donc, messieurs, quelle impatience du frein voilait I'obéissance
passive, quelle haine cachait le respect officiel. Vous voyez aussi quel est |'état
de I'éme trop comprimée de Tibére, quand il monte sur le tréne. Sa force
matérielle est retrempée, sa force morale est brisée ; il a déployé une grande
activité extérieure, il a fait au dedans abnégation de sa liberté, de sa volonté, de
sa pensée : il est passif. Il a pour Auguste la fidélité obligée du chien hargneux,
de l'esclave menteur, de I'automate m( par la main de son possesseur. Livie n'a
rien fait pour le redresser ou pour le soutenir contre la pression d'Auguste. Peut-
étre a-t-elle tout aggravé a dessein, sachant bien que l'instrument assoupli par
Auguste ne sera qu'un instrument plus docile pour Livie. De méme que le corps
d'un enfant, ébranlé par des convulsions trop fortes, ne se remet jamais et
demeure sujet au tremblement épileptique, de méme la terreur profonde qui a
courbé I'ame de l'exilé de Rhodes ne lui permettra jamais de se redresser. Si
Auguste avait régné cent ans, Tibere aurait montré cent ans la méme bassesse.
La peur est le dernier mot de cette longue tragi-comédie que nous avons essayé
de pénétrer ; elle est le dernier mot de toute étude psychologique de Tibére. La
peur domine tout, méme I'ambition, et vous n'oublierez pas, en regardant les



dernieres années de Tibere, que si la peur fait les esclaves, la peur aussi fait les
tyrans.



V. — LE REGNE DE LIVIE.

Lorsque Tibere recut en Illyrie la nouvelle qu'Auguste était mort, il frémit, car le
chemin était long jusqu'a Rome. Ce grand corps vigoureux, osseux, qui n'avait
connu ni la maladie ni la fatigue, avait beau presser les chevaux, épuiser le bras
des rameurs sur I'Adriatique, crever de nouveaux chevaux de Brindes a Nola, le
temps le gagnait, le cadavre d'Auguste tombait en putréfaction, et une seule
femme veillait, tenant les destinées de I'empire dans ses mains, Rome en échec,
le monde en suspens.

Qui possédait la puissance a Nola ? Livie. Qui commandait aux gardes serrés
autour d'elle ? Livie. Qui trompait les Romains par de fausses rumeurs, par des
lueurs trompeuses, par des alternatives habilement ménagées dé guérison et de
rechutes ? Livie1. Et les jours s'écoulaient, des jours dont I'histoire n'a jamais su
le compte. Mais vous en avez un indice certain dans ce retour triomphal. ou I'on
portait sur un lit d'apparat un Auguste de cire, admirablement imité, tandis que
le corps scellé dans un triple coffre, était caché sous les draperies funébres.
Personne ne put mesurer la date de la mort a la décomposition du cadavre.

Pendant ces heures d'attente et de fievre. Livie n'avait qu'une seule pensée :
Tibére aura l'empire, moi j'aurai le pouvoir. — Mais Tibére avait dissimulé, lui
aussi, son orgueil et son ambition, de sorte que, les deux ennemis une fois en
présence, un duel allait commencer, duel secret, sourd, ralenti par des intéréts
communs, tempéré par la crainte encore plus que par le respect, plein d'une
réserve commandée par le danger et d'éclats amortis-aussitot par la prudence,
mélange d'ingratitude sans courage, de ressentiments contenus et de blessures
cuisantes soigneusement déguisées. Dans une lutte semblable, Tibere était slr
d'étre vaincu. Il était le fils de la mere la plus altiere, la plus politique, la :plus
astucieuse. Il avait son sang, il était de son école ; mais s'il avait les mémes
gualités, elles étaient amoindries, les mémes défauts, ils étaient plus violents, les
mémes vices, ils étaient affaiblis et en quelque sorte énervés.

Livie avait pour génie natif la dissimulation ; Tibére n'était dissimulé que par
nécessité, pour subir les affronts et cacher sa lacheté. Livie vivait dans une
satisfaction inaltérable d'elle-méme ; Tibere n'avait qu'un orgueil toujours
saignant et une susceptibilité toujours aigrie. La sérénité de Livie dissipait tous
les obstacles et usait tous les hommes ; I'hnumeur sombre de Tibére ne dévorait
que lui-méme. Livie avait un front d'airain et une suite de plans que rien ne
déconcertait ; Tibere n'était que défiance, et ses défaillances tenaient de la peur.
Livie était habile a conduire les hommes, et quels hommes ! Tibére était roide,
maladroit, emprunté, parce qu'il avait contracté I'habitude d'obéir. Livie n'avait ni
remords ni méchanceté ; pour elle le crime était un moyen plus slr qu'un autre
et un chemin plus court ; Tibére était sanguinaire par tempérament mais contenu
par la prudence, violent mais sans audace. Chez Livie I'ambition était vivace,
croissante, inépuisable, elle était la santé de I'ame ; chez Tibére, I'ambition était
triste, intermittente, pleine de dégolts, elle était une maladie. Ce qu'ils avaient
de commun, c'étaient des rancunes ignorées et durables ; ce qu'ils avaient de
commun, c'était art de tout souffrir en vue de la domination, car c'est a eux qu'il
faut appliquer le mot terrible de Tacite : omnia serviliter pro dominatione ; ce

1 Voyez le chapitre III du volume d'Auguste, intitulé : Livie et les Césars.



gu'ils avaient de commun, c'était I'absence de scrupules, un mépris égal pour les
hommes et le dédain le plus absolu pour tout ce que les hommes ont ici-bas de
sacré.

Le corps offrait dans sa conservation et ses apparences la méme inégalité. Livie,
a soixante et onze ans, avait encore de la beauté et une expression calme,
chaste, souriante, que les années n'avaient point effacée. Certains camées la
représentant dans sa maturité. Le profil est toujours pur, le nez d'une belle
courbe et aquilin ; les levres sont moins acérées, plus souples que dans sa
jeunesse, parce que le naturel est pour les grands acteurs le dernier mot de I'art.
Elle a pris de I'embonpoint ; le cou est puissant et solidement attaché ; il a
guelque chose de viril, car la téte qu'il supporte roule depuis un demi-siecle les
fortes résolutions et les hautes pensées.

Au contraire, nous savons par les historiens que Tibere a vieilli plus vite, que son
crane s'est dénudé, que ses traits sont altérés par une décrépitude précoce, qu'il
a des éruptions plus fréguentes, je ne sais quelle hideuse poussée de pustules, et
méme des ulcérations qui le forceront un jour a se cacher, symbole du flot
d'acreté morale et de fiel concentré qui lui monte au visage. Ainsi se réalise cette
loi, si souvent observée, de la dégénérescence immédiate d'une race. L'humanité
serait trop heureuse si aux génies bienfaisants succédaient des génies
bienfaisants qui les surpassent ; elle serait trop malheureuse et trop vite
décimée, si a des monstres devaient succéder d'autres monstres phis funestes.
Par conséquent, il faut presque se féliciter de ce que Livie ait été la digne mere
d'un fils indigne d'elle.

Mais ce fils, Livie le connait ; elle lit dans les profondeurs de son ame ; elle
devine ses mobiles ; elle joue avec ses mauvais sentiments, elle sait surtout qu'il
a contracté envers elle une habitude invétérée d'obéissance, inveteratum erga
matrem obsequium. Elle en profite immédiatement, sans questions, sans délais,
sans discussions ; elle agit comme un général avec son soldat. A peine Auguste
est-il mort, qu'elle s'empare des rénes flottantes ; a peine Tibere est-il arrivé,
gu'elle lance vigoureusement le char dans la carriere et s'empresse de conduire
I'empire a sa forme définitive.

Il est un acte que je n'ai fait que vous indiquer, mais qui a eu aux yeux des
Romains une gravité singuliere et, dans I'histoire, une singuliére portée. Cet acte,
c'est le testament privé d'Auguste. Par ce testament, Livie était son héritiere,
comme Tibére ; elle était adoptée, comme Tibere ; elle représentait le choix
d'Auguste, comme Tibére. Si vous voulez mesurer l'importance de |'adoption
dans la loi romaine, songez que l'empire s'est presque uniquement perpétué par
I'adoption. Livie, adoptée par Auguste, n'était plus seulement sa femme et sa
veuve, elle devenait sa fille, elle entrait dans la famille des Jules, elle prenait leur
nom, elle appartenait au sang de César, elle perdait le nom de Livie pour prendre
celui de Julia Augusta. Tacite, I'écrivain qui respecte la |égalité et les
convenances officielles, ne la désigne jamais autrement dans ses Annales que
par le nom d'Augusta. Elle acquiert par la un double prestige : le prestige de
cinquante années passées dans l'intimité et dans la confidence d'Auguste, le
prestige d'une adoption qui I'égale a Tibére et semble commander aux. Romains
le méme respect et la méme obéissance. Ce n'est pas assez, Livie le comprend,
et elle se ménage un troisieme prestige qui rejaillira sur Tibére et sur ses
successeurs, mais qui rejaillira surtout sur elle.

Il est assez difficile, messieurs, de vous définir ce nouvel élément d'influence,
parce qu'il faut entrer dans une idée religieuse de I'antiquité qui, pour nous, n'a



gu'un sens purement politique. Cependant, ce qui nous doit mettre a l'aise, c'est
la conviction que Livie, quand elle inaugurait ce qu'on peut appeler le fétichisme
impérial, avait bien plus une idée politique qu'une idée religieuse. En voulant
qu'Auguste f(t un dieu, que ce dieu pesat, méme apres sa mort, sur les coeurs et
sur les consciences, Livie comprenait que cette puissance surhumaine, prolongée
dans I'éternité, allait accroitre la puissance réelle des héritiers d'Auguste et
consacrer ses plus indignes successeurs ; elle savait comment on intimide les
hommes et comment on leur impose u I'égal d'un dogme le principe méme de
leur servitude. D'abord, elle allait occuper les esprits, les concentrer par une
série d'actes extérieurs sur un seul point, qui était toujours Auguste. Les prétres,
les poetes, les artistes, les constructeurs et les ouvriers de toute sorte, la
multitude qui aime les cérémonies et les fétes, étaient tenus en éveil par les
consécrations incessantes de temples, de statues et d'autels. En second lieu, la
divinité nouvellement proclamée fournissait les moyens assurés d'intimider les
Romains. La loi de lése-majesté, créée jadis sous la république afin de réprimer
les attentats contre la patrie et contre la liberté, devenait une arme terrible. Il
n'y avait plus de liberté, il n'y avait plus de patrie, ou plutét la patrie et la liberté
étaient incarnées dans un seul homme : I'empereur. Cet empereur devenant en
outre un dieu, le moindre doute était une impiété, le moindre oubli un crime. La
mort était trop douce pour punir la faute la plus innocente envers une idole qui
n'était que la déification du pouvoir absolu. Plus le culte sera absurde, plus
I'hnumanité sera avilie, mais soumise ; plus les chatiments seront odieux et
violents, plus ils assureront la foi, ou la peur, qui aide singulierement a la foi.
Des témérités de ce genre en politique n'admettent pas les demi-moyens. Livie,
gui n'est pas sanguinaire, frappe, des le premier jour, a bon escient.

Peu de temps apres la mort. d'Auguste, les legs aux citoyens romains n'étaient
pas encore payés ; un plaisant, voyant emporter un mort, s'écria du milieu de la
foule : Raconte donc au divin Auguste que nous attendons toujours son argent.
On le saisit, on lui compta la somme qui lui revenait et on le tua, en I'exhortant a
témoigner lui-méme dans l'autre monde de I'exactitude du payement. Cet
exemple de férocité in anima vili n'était point inutile : il imprimait une salutaire
terreur. La loi, du reste, avait une élasticité singuliere et des retours imprévus,
méme contre les flatteurs. Malheur a ceux-la mémes qui érigeaient dans leur
maison une statue d'Auguste ! Battre un esclave, changer de vétement en
présence du dieu, méritait la mort ; se baigner et garder au doigt une bague
représentant Auguste, la mort ; aller dans un mauvais lieu avec une piece de
monnaie portant l'effigie d'Auguste, la mort1i. Une telle rigueur était insensée,
ridicule, exécrable, mais profondément politique. Livie et son fils n'ont eu besoin
gue de faire trois ou quatre exécutions de cette sorte : la consécration était
définitive, et le retour a la clémence devenait facile.

Enfin, aprés avoir entrainé la foule par les fétes et la nouveauté, intimidé les
esprits sérieux, écrasé les frondeurs, Livie savait comment les mythes les plus
puérils conduisent de la peur a I'habitude, de I'habitude au fanatisme. L'espéce
humaine est un tel mélange de sottise et de bassesse, a certaines époques,
qu'on voit se renouveler en politique I'enthousiasme aveugle de ces Indiens qui,
pour mieux adorer le dieu qui passe sur son char, se font volontairement écraser
sous les roues. ' ,hie, en créant la légende d'Auguste et en comptant 250.000
francs au sénateur qui l'avait vu monter au ciel, préparait la servitude volontaire
d'un peuple crédule et charmé, car I'astre dont elle dotait le ciel devait jeter sur

1 Suétone, Vie de Tibére, LVIIL.



ses successeurs tous ses reflets favorables. Etablir solidement le fétichisme
impérial, c'était fonder le droit divin de I'empire et ceindre I'auréole aux bétes
féroces aussi bien qu'aux idiots qui, jusqu'a la derniere génération, pourraient se
rattacher a Auguste.

Comprenez-vous maintenant, messieurs, l'activité de cette femme supérieure,
quand il s'agit. de révéler pour la premiére fois ce dogme et d'organiser ce culte
sur toute la surface du monde ? Elle associe le sénat, toujours zélé, a ce grand
dessein, et le sénat impose a tout I'empire la religion nouvelle. Elle se fait
nommer grande-prétresse, pour avoir elle-méme un caractere sacré et pour
diriger le mouvement. Partout sont institués des colleges, c'est-a-dire des
corporations en I'honneur d'Auguste. Que de compétitions ! que d'intrigues ! que
de luttes pour avoir la gloire d'en faire partie, et pour ceindre la couronne de
laurier que portent les prétres et les prétresses d'Auguste ! Partout on éleve des
temples, non seulement a Rome ou dans les environs de Rome, mais dans les
colonies, dans la plupart des villes de la Gréce et sur les points les plus éloignés
de I'empire. Que de lettres ! que de courriers ! que de délégués ! que
d'ambassades ! Cette agitation, qui a rempli les premiéres années du régne de
Tibére, donne a Livie une importance singuliere elle avait prévu ce résultat, elle
en profita.

Il est facile de montrer que les historiens n'ont point assez fait ressortir le réle
politique et religieux de la veuve d'Auguste. Des monuments aussi nombreux
gu'incontestables justifient nos inductions et compléetent le récit des historiens. Il
suffit de jeter un coup d'ceil sur la numismatique de I'empire romain. a I'époque
de la mort d'Auguste et au début du régne de Tibére, pour constater par des
signes sensibles I'action multipliée de Livie et le succes qu'elle a obtenu. Et
cependant, combien de types de monnaies n'ont jamais été retrouvés ! combien
de séries ont disparu ! combien ont été détruites, refondues, enfouies dans le
sol, rongées par le temps ! Souvent un seul échantillon survit pour représenter
les milliers de pieces semblables qui ont été frappées dans la méme année. Il
faut donc que l'imagination accroisse dans des proportions considérables
I'abondance des monuments de ce genre qui subsistent. Pour un de retrouvé, il
faut en admettre des centaines de perdus. Par exemple, lorsqu'on reconnait sur
les médailles de Smyrne et de Pergame un temple d'Auguste, figuré sur le
revers, on sait bien que Pergame et Smyrne n'ont pas été les seules villes qui
aient élevé des temples a Auguste ou meule qui l'aient rappelé sur leurs
monnaies. Mais quel est le personnage qui occupe la face ? C'est Livie, tantot
avec Tibére, tantét avec le sénat, personnifié sous les traits d'un homme
imberbe, caractérisé par le laticlave et surtout par l'inscription. Une simple
énumeération vous épargnera une description détaillée qui n'aurait que peu
d'intérét, en vous permettant de mesurer I'étendue de l'influence de Livie et son
ascendant sur les pays les plus reculés. Les monnaies qui représentent Livie avec
Auguste ont été retrouvées jusqu'ici dans quatre colonies, parmi lesquelles Leptis
et Palerme, et dans dix-neuf villes grecques. Les monnaies frappées a l'algie de
Livie et de Tibere réunis sont signalées dans quatre colonies, entre autres a
Césarée et a Hippone, et dans neuf villes grecques : on peut citer Edesse,
Mitylene, Pergame, et y joindre les monnaies de la Thessalie et de la Judée a la
méme époque. Mais quand Livie est représentée seule, sans Auguste et sans
Tibére, le nombre des types reconnus jusqu'ici est presque doublé. Elle est seule
sur les monnaies des sept 'colonies, de Chypre, par exemple, de Césaraugusta,
de Corinthe ; elle est seule sur les monnaies de vingt-cieux villes grecques,
parmi lesquelles je nommerai Azanis, Alabanda, Alexandrie d'Egypte,



Amphipolis, Aphrodisias, Clazoméne, Elée, les deux Magnésie, Milet, Pella,
Sardes, Téos.

Ce droit régalien, cet honneur insigne de figurer seule sur les monnaies, ce n'est
pas seulement dans les provinces que Livie |'obtient, mais a Rome méme, en
vertu de sénatus-consultes répétés. Les sigles S. C. gravés au revers nous
I'apprennent, tandis que sur la face brille la belle Livie, tantot avec un diademe
de Junon, tantot avec le voile des prétresses combiné avec le diadéme
d'impératrice. Ici elle est assimilée a la Justice, 1a a la Piété (les inscriptions en font
foi). Sur une troisieme série elle s'appelle Salus Augusta. Par conséquent,
messieurs, la numismatique confirme avec éclat le témoignage de I'histoire, qui
cite seulement quelques-uns des honneurs accordés a Livie par le sénat. Ne vous
étonnez donc plus si les sénateurs lui décernent des titres inconnus, s'ils la
proclament mere de la patrie, mater patriee. Elle a leur amour, elle rassure leur
ambition, elle comprend leurs intéréts ! Ils flattent aussi Tibere, mais ils s'en
défient et le forceraient volontiers, ce malheureux Tibére, a quitter son nom ! Ils
proposent formellement qu'il porte le nom de Livius, et n'apparaisse que comme
le fils de Livie1 ! Quant a Livie, elle s'appelle Augusta ; elle porte le plus grand
nom de I'univers ; elle représente la tradition d'Auguste, sa volonté, sa pensée,
sa puissance ; elle tient dans ses mains les secrets et les faveurs ; elle regne ! Et
; en effet, pendant les premiéres années, elle commande a Rome avec autant de
majesté et d'assurance que Tibére a de dissimulation et de honte en exergant le
pouvoir. Tacite a peint I'hnumilité sombre, mais a demi sincere, de ce lache qui
tremblait en saisissant la tyrannie. Vous ne savez pas quel monstre c'est que
I'empire ! s'écriait-il comme s'il allait étre dévoré. — Je tiens le loup par les
oreilles, ajoutait-il, en confessant une frayeur que ce proverbe vulgaire rend
grotesque, que les historiens estiment avoir été feinte, et que, pour moi, je crois
avoir été réelle : la vie antérieure de Tibére le prouve suffisamment.

Quant a Livie, elle ne connait ni I'hésitation ni les scrupules : elle désire le
pouvoir avec audace, elle I'exerce avec sérénité, elle est impératrice bien plus
gue son fils n'est empereur. Lorsque les peuples et les villes écrivent a Rome,
soit pour féliciter, soit pour demander une faveur, leurs lettres sont adressées a
la fois a Livie et a Tibere. Ce n'est point une flatterie, c'est I'usage, car lorsque
Tibére et Livie répondent, ils font aussi une réponse commune : leurs deux noms
sont apposés au bas des actes. Un mot de Dion nous certifie que Livie ne bornait
pas la ses prétentions. Elle voulait, non pas un pouvoir égal, mais un pouvoir
supérieur a celui de Tibére.

Mais, dira-t-on, ce féroce Tibére, qui a laissé une mémoire exécrée, comment
était-il soumis a ce point a Livie et lui cédait-il une part de la puissance dont il
s'est montré si jaloux ? — La postérité a besoin de tout simplifier ; écrasée par
les traditions innombrables du passé, elle aime a ne pas compliquer sa tache, a
n'avoir sur chaque personnage qu'une idée nette et une formule simple de
jugement. Il faut conserver, au contraire, une différence profonde entre Tibéere
maintenu par la crainte de sa meére, et Tibére affranchi de toute entrave par la
mort de Livie. Ce dernier est le Tibére de I'histoire, de la poésie, de la légende,
qui en fait un sujet d'horreur. C'est, en effet, le Tibere des dernieres années. Il
n'était pas meilleur, peut-étre, quand il a commencé son régne, et son ame était
pénétrée déja de dégolit et de fiel ; mais il était contenu par un frein solide, la
peur de sa mere. Oui, il est rongé d'envie, oui, les honneurs décernés a cette

1 Tacite, I, 14. Dion Cassius dit AiloUloc.



femme lui paraissent une atteinte a sa propre grandeuri : cependant il se tait, il
dissimule, il subit. Pour écarter quelques privileges que le sénat veut accorder a
Augusta, il en est réduit a les refuser pour lui-méme. Il ose a peine conseiller la
modération, en affectant lui-méme I'humilité la plus basse. Au fond, il sent
combien elle lui est ou nécessaire ou redoutable, et trois sortes de motifs Iui
dictent cette conduite.

D'abord il avait vécu longtemps hors de Rome, pendant huit ans d'exil et huit ans
de campagnes presque consécutives ; il ignorait les fils secrets et innombrables
que Livie tenait dans sa main ; il ne connaissait pas les hommes comme elle les
connaissait, par une pratique de cinquante années ; il n'avait pas pénétré tout le
machiavélisme et tous les détours du gouvernement d'Auguste comme Livie, qui
en avait été I'ame : il avait donc besoin d'elle.

En second lieu, ils avaient quelques crimes indispensables a commettre
ensemble. Il n'est pas de solidarité politique plus étroite qu'une complicité de ce
genre ! On avait bien fait tuer, le premier jour du régne, Agrippa Postumus, mais
il fallait faire tuer Julie, exécrée par Livie encore plus que par Tibere ; il fallait
faire tuer Sempronius Gracchus, I'amant en titre de Julie, celui qui avait outragé
Tibére dans des lettres qui, depuis quatorze ans, n'étaient point oubliées ; il
fallait faire périr Drusus Libo, descendant de Pompée, qui avait conspiré pendant
que Tibére n'était point encore affermi ; il fallait se défaire d'un faux Agrippa qui
était a la téte d'une bande et pouvait soulever les campagnes ; il fallait aussi
s'unir contre le doux et populaire Germanicus, figure a part, que nous étudierons
a son tour, et qui, au bout de cing ans, devait succomber, en déclarant lui-méme
gu'il mourait empoisonné par Pison, créature de Tibére, et par Plancine, amie de
Livie. Il fallait encore que Pison fia trouvé mort dans sa maison ; que Calpurnius
Piso, ame ferme et dangereuse a force d'indépendance, que Silanus, impliqué
dans un proces injuste, eussent satisfait la vengeance de Tibere et de Livie. Mais
vous avez la le relevé des seuls crimes importants commandés par Tibére et par
Livie pendant les onze premiéres années de leur regne. Le sang coulera a flots,
les tétes illustres seront frappées journellement lorsque Séjan sera le maitre de
Rome et quand Tibere se sera réfugié a Caprée ; mais tant que Livie a vécu, elle
a modéré son fils. Elle la retenu, elle ne lui a conseillé que les crimes utiles apres
les crimes nécessaires. Livie et Tibére, aprés avoir apuré leurs comptes de
famille en faisant disparaitre les parents qui les génaient, et réglé quelques
comptes particuliers en frappant des ennemis anciens ou bien choisis,
s'interdirent le sang inutilement versé. Il y a une modération relative au début de
ce pouvoir sans bornes.

Le troisieme lien qui unissait le fis a la mere, c'était la difficulté de fonder d'une
maniere définitive le systeme politique d'Auguste, de formuler tout ce qu'Auguste
avait laissé indécis. Soyez convaincus, messieurs, qu'il faut reconnaitre la
profondeur du génie de Livie dans les actes essentiels qui sont la base du
gouvernement de Tibere. Ainsi, Livie avait rougi de voir, jusqu'a la fin de son
regne, Auguste mendier les suffrages des citoyens pour ses candidats ; cette
comédie était devenue aussi inutile qu'indigne de la majesté de I'empereur :
pourquoi supplier quand on n'a qu'a commander ? Les comices furent supprimés
et le peuple cessa de s'assembler au Champ de Mars pour faire des élections
dérisoires. Il y eut quelgues murmures dans la foule, mais le sénat ne cacha
point sa joie sans bornes. Quoi ! plus de démarches, plus de candidatures, plus

1 Anxius et muliebre fastigium in diminutionem sui accipiens.



de ménagements envers les électeurs, plus de jeux, plus de spectacles, plus de
dépenses ruineuses ! Tout dépend d'un signe de téte de ceux qui gouvernent le
monde ! Livie désigne et Tibére nomme a toutes les fonctions ! Livrons-nous a
nos patriotiques transports ! il ne reste plus méme un simulacre de liberté !

Ensuite, la loi de lese-majesté fut étendue de I'ordre religieux a I'ordre politique,
de la personne d'Auguste a la personne de ses successeurs et a tout ce qui
touchait au souverain. Vous ne savez que trop, par |'histoire, quelle portée
formidable cette loi a prise sous Tibere et combien de sang elle a fait verser a la
fin de son regne.

En troisieme lieu, la délation fut érigée en moyen de gouvernement ; elle ouvrit
toutes les carrieres, inspira I'éloquence, devint le but des ambitieux, I'école de la
jeunesse romaine et I'opprobre de tout un peuple.

Enfin, on donna des appointements aux fonctionnaires @ méme aux consuls.
Dans l'ancienne Rome, I'honneur de servir son pays était tel que non seulement il
ne rapportait aucun profit, mais qu'il fallait I'acheter aux dépens de sa fortune.
Toutes les familles illustres ou honnétes se dévouaient ainsi au bien public

Tibere, en salariant les magistratures, depuis la plus infime jusqu'a la plus
élevée, en faisant des consuls eux-mémes des mercenaires, changea les idées
des Romains. Tous devenaient des salariés du fisc, des créatures de I'empereur.

La portée, de ces diverses mesures fut profonde, funeste, et modifia en trés peu
de temps la constitution de la société romaine. Partout je reconnais les conseils
de Livie, sa merveilleuse pénétration, son expérience d'un demi-siecle. sa
perfidie plus hardie et plus libre que ne I'avait été celle d'Auguste. Sous Auguste
tout était resté flottant, provisoire, a I'état d'équivoque, avec ce mélange de
grace et d'abandon, de simplicité et d'hypocrisie, de fermeté implacable et de
douceur enjouée qui caractérisait Auguste. Sous Tibére et sous Livie, tout se
précise, tout prend sa forme. Les ombres s'évanouissent, les fictions
disparaissent : I'empire est fait. On appelle Tibére un hypocrite ! Il la été bien
moins qu'Auguste, car il a violemment proclamé le despotisme et la constitué
pour jamais.

Aussi Tibere commence-t-il a se sentir affermi sur le trone. Cing ans se sont
écoulés. Germanicus est mort et la délivré, ainsi que Livie, d'une appréhension
constante ; la multitude est soumise, les armées sont calmes, les frontieres
slres, et il semble a Tibére qu'il a moins besoin de Livie. C'est alors que
commence ce duel sourd, entre le fils ingrat et la meére impérieuse, qui faisait la
chronique scandaleuse et la consolation stérile de Rome. En vain l'empereur
engageait la grande Augusta il prendre du repos, elle se montrait infatigable. En
vain il préchait, par des insinuations un peu honteuses, la douceur de la vie
privée, elle faisait semblant de ne pas entendre. Il osa méme la prier une fois de
ne plus se méler des affaires publiques ; on ne dit méme pas qu'elle lui ait
répondu, mais sa conduite répondait pour elle.

Les Romains répétaient avec un malin plaisir que I'empereur ne faisait rien sans
consulter sa mere, et Tibére, pour déjouer leurs sarcasmes, évitait de visiter
Livie et de s'entretenir publiquement avec elle : c'était Livie qui allait le trouver.
S'il refusait un privilege ; elle se l'arrogeait, un titre, elle se le faisait décerner ; il
était plus vite las de se défendre qu'elle de s'imposer. Tibere n'était point
populaire, il était avare, roide, pédant, il n'aimait ni les plaisirs du théatre, ni les
largesses chéres a la foule : Livie se montrait affable, souriante, jetait lI'or a
pleines mains, donnait des jeux magnifiques, dotait les jeunes filles pauvres.



Tibére affectait de recevoir les sénateurs en corps, afin de leur éviter les ennuis
de l'attente ; Livie faisait mettre dans le journal de Rome (diarium), le Moniteur
du temps, les noms de tous les magistrats et de tous les personnages qui
venaient lui faire leur cour, opposant le long cortége de ses adulateurs a
I'abandon apparent de Tibere.

Lorsque Tibére sortait, il ne voulait point se laisser accompagner : Livie avait soin
de sortir toujours avec des sénateurs et des chevaliers marchant a l'une et
l'autre portiere de sa litiere. Lorsque Tibére, sous prétexte de modération,
empéchait le sénat d'élever des statues a, sa mere, Livie élevait a, Auguste une
statue auprés du théatre de Marcellus, et, sur un beau piédestal, gravait une
dédicace ou son propre nom précédait celui de son fils. Tibére était a I'abri de la
présence de Livie dans les camps et dans le sénat ; mais partout ailleurs elle
était présente, toujours active, toujours inspirée ; elle allait au feu comme un
soldat. Ainsi, un incendie ayant éclaté auprés du temple de Vesta, elle passa la
nuit au milieu des vigiles et des citoyens, qu'elle encourageait avec une énergie
toute virile, au grand mécontentement de Tibere qui n'y était point. Quand il
résistait a, ses instances ou déclinait un conseil, elle lui rappelait froidement,
sans colere, qu'elle seule I'avait tiré de l'obscurité, transporté de la demeure de
Tiberius Néro au Palatin, promu aux honneurs en triomphant de I'aversion
d'Auguste, poussé vers la puissance supréme, sauvé de l'exil de Rhodes, fait
adopter par I'empereur malgré les obstacles, malgré lui-méme, et qu'enfin, a
Nola, c'était elle qui avait veillé et gagné I'empire. Ce qu'elle lui disait tout bas,
elle avait le soin de le répéter trés haut en public, pour faire reculer une ame
gu'elle savait blessée devant l'ascendant de son génie. Un jour elle voulut qu'un
de ses affranchis flt inscrit parmi les chevaliers ; Tibére refusait ; elle insistait.
J'y consens, dit Tibere, a la condition qu'on mettra sur le registre que ce choix a
été imposé par Augusta. Livie fut offensée par cette menace, qui aurait fait
rejaillir sur elle l'impopularité d'un tel acte, et, comme elle avait toujours des
armes en réserve, elle tira de son sein quelques tablettes de cire déja jaunies ;
c'était des lettres d'Auguste, ou il critiquait le caractere de Tibere et ou il le
peignait par des traits vrais, caustiques, sanglants. Jamais Tibére ne fut atteint
plus cruellement que par cette révélation tardive, non dans sa sensibilité ou dans
sa reconnaissance — il était édifié depuis longtemps sur la sincérité de I'affection
d'Auguste —, mais dans son orgueil : Livie était femme a montrer ces tablettes a
toute la ville, de méme qu'elle racontait partout ce qu'elle avait fait pour son fils.
La réprobation posthume du divin fondateur de I'empire pouvait étre exploitée
contre lui et contre son pouvoir : au ridicule et a I'odieux s'ajoutait un certain
danger.

Ainsi Livie jouait avec ce triste et impénétrable jaloux, qui n'avait le courage ni
de secouer le joug ni de s'y résigner. Les faveurs, elle les arrachait ; les
injustices, elle les imposait ; elle voulait satisfaire toute une cour d'ambitieux, de
parvenus, de personnages illustres ou besogneux, de gens riches mais amoureux
des plaisirs, de femmes élégantes, qui voulaient aussi quelque part d'influence et
qui la devaient a Livie. L'impératrice mére avait l'art de méler a sa cour les
honnétes femmes, par exemple Marcia, fille de Cremutius Cordus, avec les
intrigantes, telles que Plancine, femme de Pison, ou Urgulania, type d'orgueil et
d'insolence. Plancine est-elle accusée, elle la fait absoudre. Urgulania est-elle
citée comme témoin par le préteur, on se rit de la citation ; est-elle poursuivie,
Livie lui conseille de se réfugier dans le palais de Tibére, et I'on envoie Tibére, a
pied, en simple particulier, solliciter pour elle. Les favorites de Livie étaient une
puissance avec laquelle il ne fallait pas lutter. Implacable pour son fils,



déraisonnable quelquefois dans ses exigences, Livie comptait sur le poids de ses
conseils, de sa popularité et de son titre inviolable de femme, fille et grande-
prétresse d'Auguste. Ce que la force n'enlevait pas, la ruse I'obtenait : Caligula
enfant terrible, appelait son aieule Ulysse en jupons ; mais il faut ajouter une
sérénité qu'Homere n'a point toujours donnée a son héros.

On veut trop souvent appliquer la mesure de I'hnumanité a des personnages
fameux, qui se mettent au-dessus de toutes les lois humaines. Ainsi les meres
tendres se demanderont si Livie n'a pas eu des moments de douleur, des retours
pénibles sur elle-méme, quand elle lisait dans I'ame de Tibére la noirceur et
I'ingratitude, masquées par la peur et l'impuissance. Cette question n'aurait
obtenu de Livie qu'un sourire de dédain. Elle était avant tout un grand artiste.
Or, le sculpteur qui a fait une statue ne s'en prend pas a sa statue, il n'a contre
elle ni chagrin ni ressentiment si, en la remuant, il s'est écrasé le doigt.
L'armurier qui a fait une épée bien tranchante ne s'indigne pas contre cette épée
si elle le blesse le premier. L'alchimiste qui a fabriqué un poison subtil n'en veut
pas a ce poison s'il est aussi dangereux pour son inventeur que pour les autres
victimes. Tibére était pour Livie un instrument, ou, pour mieux dire, c'était son
ceuvre. Ce n'était plus le fils de sa chair et de son sang, car des ambitieuses de
cette trempe oublient qu'elles ont une chair et un sang : c'était le fils de son
intelligence. Elle avait tiré du néant, fait croitre, protégé, sauvé, couronné ce
triste personnage, auquel elle s'identifiait comme I'ame s'identifie au corps. Ce
n'était pas Tibere, c'était son ambition matériellement palpable qui s'asseyait sur
le trone auprés d'elle. c'était son pouvoir incarné dans un homme, puisqu'il fallait
un homme, puisque les Romains n'auraient pas accepté une Didon ou une
Sémiramis. Livie n'éprouvait donc ni douleur, ni ressentiment, ni désir de
vengeance contre son ceuvre : elle s'en servait et elle se tenait en garde. Quand
I'instrument était rebelle, Livie, sans colére, sans se départir de sa redoutable
sérénité, faisait ce que font les dompteurs de bétes féroces lorsqu'ils veulent que
le lion qui rugit ou le tigre qui va s'élancer reculent terrifiés, dociles, silencieux.
Une verge de fer suffit, élégante, souple, arrondie, en apparence inoffensive ;
mais ce fer est chauffé a blanc et br(ilé tout ce qu'il touche. Telle Livie sait
manier a propos une arme légere, charmante, mais qui fait frémir Tibere et le
brlle jusqu'a la moelle : le nom d'Auguste. Parler d'Auguste, rappeler le souvenir
d'Auguste, les bienfaits d'Auguste, I'aversion d'Auguste, les lettres d'Auguste,
c'est imprimer au monstre qui veut se révolter la morsure du fer rougi.

C'est ainsi, messieurs, que cette vieille femme atteignit I'dge de quatre-vingt-
trois ans, intacte, redoutée, toujours égale a elle-méme ; douce-. ment
implacable, altiere et calme, invulnérable et frappant a coup s(ir, méprisant et
servant tout a la fois un fils qui I'exécre. Ne croyez pas qu'elle mene une vie
sombre, cachée, rongée par les regrets, les remords ; sa vie est éclatante et
magnifique. Tant6t elle habile le Palatin dans la nouvelle maison d'Auguste d'ou
Tibére avait fui : il s'était fait construire, a I'angle opposé du Palatin, une grande
habitation, construction dont les restes subsistent, que M. Pietro Rosa promet de
fouiller et de nous faire connaitre un jour. Au-dessous de la facade qui regarde
I'Aventin, on voit déja reparaitre I'escalier et les logements des gardes. Tantot
Livie habite une villa somptueuse, a deux lieues de Rome, sur les bords du Tibre
au dela du rocher des Nasons, tant aimé des peintres, a I'endroit ou le Tibre fait
une-courbe marquée et donne au paysage une animation et une harmonie qui
ajoutent a sa grandeur. Les traces de la villa ont été signalées a Prima-Porta. On
y a fouillé, il y a peu d'années, et I'on a découvert une salle décorée de peintures
dans toute sa hauteur. Ces peintures représentent un bois qui couvre les parois



et monte jusqu'au plafond ; des perdrix, des merles, des oiseaux plus petits sont
perchés sur les branches ou nichés dans le feuillage ; des fleurs se mélent a la
fraicheur de la verdure. L'exactitude pittoresque, la proportion, lI'importance, la
conservation de ces peintures sont telles, que plus d'un antiquaire les a
attribuées a Ludius, le peintre célebre qui avait inauguré, sous Auguste, ce genre
de décoration. C'est a Prima-Porta également qu'a été découverte la statue
d'Auguste, si caractéristique, qui orne le Broccio nuovo, que je vous ai décrite
I'an dernier, et que Livie avait fait sculpter aussi par le plus habile artiste de son
temps.

Dans ces résidences, l'impératrice avait une cour véritable, des amis nombreux,
des poetes, des vieux familiers d'Auguste, des solliciteurs, des créatures, des
flatteurs, des frondeurs méme, qui n'épargnaient pas Tibere et dont les railleries
contre le farouche ingrat n'étaient réprimées qu'a demi ou approuvées d'un
demi-sourire. Il y avait, entre autres, un certain Fufius, qui avait infiniment
d'esprit, dont on répétait les traits mordants et satiriques, qui était la béte noire
de Tibére et que sa mére I'avait cependant contraint de nommer consul. A la fin
des festins surtout, on ne se faisait point faute de s'égayer a mots couverts aux
dépens de celui qui, a la cour d'Auguste, était déja un plastron. Suétone nous a
conservé quelques vers qui circulaient sous Tibere, du vivant de Livie ; peut-étre
n'avaient-ils pas été ignorés d'elle ; ceux-ci, par exemple : Prince farouche et
cruel, faut-il tout dire en peu de mots ? que je meure si ta mere elle-méme peut
t'aimer ! La mere est donc vivante. Les vers suivants rappelaient a la fois I'exil de
Rhodes, terminé par Livie, et les tendances sanguinaires de I'empereur,
contenues par elle : Quiconque passe de I'exil au tréne régnera au milieu de flots
de sang. On se moquait encore du golt de Tibere pour le vin. Il dédaigne le vin,
parce qu'il a soif de sang ; il boit I'un aujourd'hui avec autant d'avidité
qu'autrefois il buvait 'autre.

Ainsi, messieurs, la guerre était déclarée : a mesure que les armées s'écoulaient,
Livie n'était pas plus douce pour son fils, ni Tibére moins exaspéré en secret
contre sa meére. Je renonce a vous peindre (votre imagination suffira a cette tache)
les drames intérieurs que Tibére a d( subir pendant onze ans, ses projets, ses
fausses résolutions, son découragement subit, sa dissimulation. Tentera-t-il un
coup d'Etat contre sa mere ? Elle serait plus forte que lui et plus populaire.
L'exilera-t-il ? Rome entiére et les prétoriens eux-mémes s'y opposeraient. Aura-
t-il recours au poison, qui a fait disparaitre devant Iui toute la famille d'Auguste ?
Mais c'est elle qui est le grand maitre dans l'art des poisons (magister
veneficiorum) ; malheur a qui la provoquerait ! du reste, Tibére n'a pas dans I'ame
une telle scélératesse. Il faut encore deux étapes au pouvoir absolu pour
conduire les princes au parricide.

Exaspéré, impatient, poussé a bout, quel parti prend Tibére ? Il réunit tout son
courage, il use de son grand moyen, il fait devant Livie ce qu'il a fait devant
Auguste : il prend la fuite. Il quitte Rome trois ans avant la mort de sa mere. Il
va d'abord errer dans la Campanie, en revient précipitamment, en apprenant que
Livie est malade, la retrouve debout, repart pour jamais et va cacher a Caprée sa
colere et sa honte. Mais comme il se vengera sur les amis de Livie et sur le
cadavre de Livie elle-méme quand elle sera morte ! Il attendra, pour ordonner
les funérailles, que le corps entre en décomposition ; il n'y assistera point ; il
repoussera tous les honneurs et méme la consécration que lui décernera le sénat
; il laissera son testament sans effet, comme celui des condamnés ; il
persécutera ses amis, ses créatures, sans excepter le consulaire Furius ; il les
exilera ou les ruinera successivement et n'oubliera pas ses exécuteurs



testamentaires, qui n'auront pu rien exécuter. Il ne faut point, devant Livie,
comparer Tibere au tigre altéré de sang, mais a la hyene qui rode dans I'ombre
et n'ose se jeter que sur les cadavres.

L'impératrice est donc désormais seule a Rome, maitresse du champ de bataille
; elle pourrait dresser un trophée ; le sénat, la foule lui appartiennent, et Tibére,
méme de loin, subira encore son ascendant. En voici une preuve : |'empereur,
qui détestait Agrippine, veuve de Germanicus, avait écrit au sénat pour la
dénoncer et la perdre. Cette lettre, comme toutes les lettres, passe par les mains
de Livie, qui la garde, la tient secrete ; elle déteste aussi Agrippine, mais elle
sent le danger d'une attaque inopportune contre le parti puissant qui la soutient,
et les machinations suprémes ne seront ourdies contre la veuve rie Germanicus
gu'apres la mort de Livie.

Séjan, dont la fortune commence, et qui sera pendant un temps l'arbitre des
volontés de Tibere, Séjan est en relations intimes avec Livie. Elle le ménage
parce qu'il la flatte ; elle ignore ses intrigues parce qu'elle vieillit, ou les lui
pardonne parce qu'il a campé les prétoriens dans Rome comme une armée en
pays conquis, et peut-étre parce qu'elle sait qu'il faudra toujours a Tibére un
conseiller et un frein. Au moment de mourir, n'ayant point vu son fils depuis trois
ans, Livie recommanda, dit-on, a Séjan, de faire périr les deux fils adultes
d'Agrippine, qui pouvaient devenir un danger sérieux pour Tibéere.

C'est ainsi que s'éteignit, a quatre-vingt-six ans, cette femme funeste a la famille
d'Auguste, plus funeste a la chose publique. En rendant Auguste, je ne dirai pas
meilleur, mais plus contenu et plus clément, en rendant Tibére, je ne dirai pas
moins méchant, mais plus timoré et plus habile, elle a consolidé leur tyrannie et
consacré leur autorité. C'est elle véritablement qui, par son action occulte sur
Auguste et son influence déclarée sur Tibére, a contribué a ériger en systeme
cette confiscation lente et progressive de toutes les forces d'un peuple au profit
d'un seul homme. En fondant I'empire, elle a préparé l'impunité a toutes les
folies et frayé la voie a tous les monstres qui ont succédé a son mari et a son fils.
Elle a été leur génie, elle a été la furie de I'Etat.

Un monument magnifique rend palpable et en quelque sorte immortel ce role de
Livie. Ce monument est le plus grand came qui existe au monde. Pendant
longtemps, on a cru que ce camée représentait le triomphe de Joseph. On y a
reconnu, depuis, le triomphe de Germanicus ; pour moi, je serais presque tenté
d'y saluer le triomphe de Livie.

Voici, en peu de mots, I'histoire de ce carnée. Il avait été exécuté a Rome,
probablement du temps de Caligula, qui y figure et qui avait pour son aieule Livie
un culte particulier. Emporté a Byzance par Constantin, il y est resté jusqu'au
mie siecle. En 1244, Baudouin II, empereur de Constantinople, le vendit a saint
Louis pour gagner ses bonnes graces. En 1379, Charles V en fit don a la Sainte-
Chapelle, et c'est pour cela qu'on I'appelle communément le camée de la Sainte-
Chapelle. On I'y exposait les jours de féte, parce que la piété publique y admirait
Joseph et les personnages de I'Ancien Testament. Ce ne fut qu'en 1619 que le
docteur Peiresc démontra que ce camée représentait, non pas la famille de
Jacob, mais la famille d'Auguste. Enfin en 1791, au moment de la Révolution, il
fut transporté de la Sainte-Chapelle au cabinet des médailles de la Bibliotheque
nationale, ou il est aujourd'hui.

Cette merveilleuse sardoine a plus de 32 centimétres de hauteur ; elle est d'un
seul morceau, elle compte cing couches de couleur graduée. La composition est



divisée en trois zones. La zone supérieure représente Jules César avec une
couronne de laurier et un voile autour de la téte, disposé comme le voile de
Saturne, pere des dieux. Au-dessous de César, un génie ailé conduit le cheval
Pégase. qui enleve au ciel le divin Auguste : l'aigle n'est plus le symbole de
I'apothéose, c'est Pégase, chargé jadis par le poete Callimaque de porter aussi
parmi les astres la chevelure de Bérénice. Du cOté apposé, un guerrier avec son
casque et son bouclier escalade I'Olympe : c'est Drusus, le frére de Tibére, mort
en soldat sur les bords du Rhin. Tel est le ciel.

La seconde zone représente la terre. Sur un trone large, avec un seul escabeau,
est assise une femme d'une grande beauté, dans un ajustement majestueux,
tenant des épis et une téte de pavot, attributs de Céres. C'est Livie, assimilée a
la déesse et attirant tous les regards. En effet, des médailles romaines nous la
montrent ainsi en Céres. A coté de Livie, sur le méme tréne mais au second plan,
est Tibere nu, a la facon de Jupiter. tenant de la main gauche un sceptre. de la
main droite le baton des augures recourbé en forme de crosse. Les traits de
Tibere reproduisent avec une incroyable fidélité ceux de sa mere : c'est le méme
profil, le méme nez, la méme expression ; les proportions sont semblables ; tout
est copié ; il semble que l'artiste ait recu I'ordre de répéter deux fois la méme
figure ; l'une n'est que le calque de l'autre ; Tibére n'est que I'ombre de Livie.
Derriére le trone, Drusus, fils de Tibére, tient un trophée sur son épaule et leve
un bras vers le ciel, comme pour marquer la place qu'une mort prématurée lui
destine. Auprés de lui une femme est assise, une Muse, selon les uns, Livilla,
femme de Drusus, selon les autres. En face de Livie et de Tibére, au contraire,
un autre guerrier, qui est Germanicus, s'approche du trone. Une femme, derriére
lui, met la main affectueusement et comme familierement sur son casque : c'est
la célebre Agrippine. Livie a une couronne de laurier, Agrippine une couronne de
laurier, Tibére une couronne de laurier, parce que tous les trois sont prétres
d'Auguste et que cette couronne est le symbole du sacerdoce. Derriere
Germanicus, un enfant qui ressemble a un tout petit homme montre des traits
déja durs et accusés ; comme il porte de grandes bottes militaires, on devine
Caligula, successeur de Tibére, qui s'est fait représenter a I'age qu'il avait au
moment du triomphe de son pére Germanicus.

Enfin, dans la zone inférieure, des captifs, des barbares, des femmes qui
pleurent, image simplifiée des peuples vaincus par Germanicus.

Ce camée, messieurs, est d'un style moins beau que le camée de Vienne, ce qui
confirme l'idée qu'il date du regne de Caligula plutét que du régne de Tibere. Je
vous disais tout a I'heure qu'on pourrait, par un effort facile d'imagination,
appeler ce monument le Triomphe de Livie : elle triomphe en effet avec toute sa
race ; elle régne, elle est entourée de ses fils, petit-fils, arriere-petit-fils, tandis
que la famille d'Auguste a disparu. Auguste reste seul dans le ciel avec César ;
mais Octavie, Marcellus, Julie, Agrippa, tous leurs enfants, sont relégués dans
I'obscurité du Tartare c'est-a-dire dans I'éternel oubli. O vanité de l'orgueil ! O
mensonge des dynasties pompeusement fondées ! César et Auguste ont beau
parcourir des yeux la terre, ils n'y voient plus trace de leur sang : c'est le sang
de Claudius Néro et de Livie qui s'est substitué par la violence et I'adoption. Mais
gue de crimes, que d'attentats qui font rougir I'numanité ! Quel déchainement
d'ambitions qui n'auraient pu se développer chez un peuple libre ! Livie triomphe,
disions-nous. Oui, mais le chatiment est assis derriere elle, car le meurtre
engendre le meurtre, et sa race a son tour se déchire de ses propres mains.



J'accepte ce tableau superbe, gravé sous les yeux d'un empereur et qui
représente, sur une matiere inaltérable, toute une famille dans sa gloire
scélérate. Que sont-ils devenus a leur tour, ceux qui y figurent avec les attributs
de la toute-puissance ou de la divinité ? Ce ciel gqu'ils se réservent, qui les y
expédie avant I'heure ? Cette mort qui se convertit en apothéose ridicule, qui la
précipite ? les mains les plus proches, les plus cheres, animées par les passions
les plus exécrables. Laissons Jules César, dont les dix-sept blessures sont
cicatrisées par I'ambroisie, tandis que les plaies qu'il a faites a sa patrie sont
toujours saignantes ; laissons Auguste, a qui le Pégase d'Horace et de Virgile fait
oublier les figues empoisonnées de la fidele Livie ; restons sur la terre. Je vois
Drusus, le fils de Tibere : quel est son sort ? empoisonné par sa femme Livilla et
par Séjan, qui a soumis I'ame de Livilla par l'adultére. Je vois Germanicus,
adopté par Tibére, destiné aussi a I'empire : quel est son sort ? empoisonné a la
grande joie de Tibere, son oncle, et de Livie, son aieule. Je vois Agrippine, cette
matrone des anciens temps, belle, chaste, féconde, orgueilleuse : quel est son
sort ? proscrite par Tibére, crevé par le centurion qui la conduit et la frappe,

morte de misere dans son ile déserte. Que devient Livilla, veuve de Drusus ?
enfermée dans une chambre du Palatin par sa grand'meére et obtenant comme
grace de mourir de faim. Tibére lui-méme, le chef-d'ceuvre de Livie, quelle est sa
mort ? étouffé sous un monceau de couvertures par l'impatience de son neveu
Caligula. Enfin Caligula, a son tour, comment finira-t-il ? Ah ! messieurs, jetez
sur ce méme camée un regard prophétique et vous distinguerez peut-étre, au
milieu des captifs qu'il enchaine, le tribun militaire Chaeréa, tenant I'épée qui doit
égorger Caligula.

Ainsi, messieurs, tous ces illustres misérables, qui ont régné par la violence, le
crime ou le poison, sont morts tous par le poison, le fer et la violence, victimes
d'eux-mémes, de leur ambition et de leurs passions déréglées. Une seule
personne, une seule ! est morte de vieillesse dans son lit, a quatre-vingt-six ans,
toute-puissante, avec toute son intelligence et je ne sais quelle sérénité
implacable qui atteste qu'elle n'a eu rien d'humain, qu'elle n'a partagé ni les
sentiments du vulgaire ni les faiblesses des honnétes gens, qu'elle n'a connu ni
les lois ni les remords, qu'elle n'a été ni femme ni mere. Elle a été de marbre, et
dans ce marbre a été taillée la statue de I'ambition ! Oui, elle est le génie de
I'ambition, le génie fatal de Rome, le génie exécrable de I'empire, qu'elle a
contribué autant qu'Auguste et plus que Tibére a fonder ; oui, elle est le type de
I'insolence tranquille et triomphante, sans croyance, sans amour, sans devoir,
sans doctrine, sans excuse, n'ayant ni le respect de la patrie ni le sentiment du
bien public, immense égoisme qui a fait du peuple tout entier la proie de son
mari et ensuite de son fils, a, la condition que ce fils et ce mari fussent sa propre
proie a elle-méme. C'est elle surtout qui a constitué I'empire dans sa forme
définitive et dans sa |égalité détestable sous le regne de Tibére, parce qu'elle la
fondé sur Il'avilissement et la peur. Mais quel a été le premier avili ? Tibére. Quel
a été le plus honteusement peureux ? Tibere, son propre fils, qu'elle a contenu,
assoupli, réfréné, raillé, chassé de Rome, dompté jusqu'au bout. N'admirez-vous
pas comment le pouvoir le plus absolu rencontre des limites imprévues ?
Heureux les pays oui ces limites sont posées par une constitution librement
consentie et honnétement appliquée ! Tibére n'a connu d'autre barriére que la
volonté de sa mere ; on peut dire que Livie était son régime constitutionnel. Elle
la modéré a son gré, réglé a son heure, excité a propos, sans scrupules, sans
patriotisme, sans morale, mais avec cette merveilleuse lucidité qui, dans la
politique, est une arme terrible. On dit qu'il y a des poisons tellement acres que



le cristal le plus pur peut seul les contenir. Je crois qu'il y a de méme des
épreuves tellement ameres et des humiliations qui agissent si violemment sur les
hommes, qu'il n'y a que les ames héroiques qui puissent les supporter. Tibére a
connu, sous le joug d'Auguste et de Livie, les affronts répétés, les blessures les
plus sensibles, tout ce qui peut altérer une nature portée a la fois vers I'orgueil et
vers la bassesse et la réduit aux ressentiments cachés, aux souvenirs pleins de
fiel, a la dissimulation honteuse mais exaspérée : et ce n'est qu'a l'age de
soixante-dix ans que ce mineur est émancipé ! Ce n'est qu'a l'age de la
décrépitude que cet esclave pourra se relever et devenir maitre ! Alors malheur
aux Romains ! car ce vieillard a connu toute les extrémités pendant le drame
intérieur qui a composé sa vie ; il a passé de l'arrogance a la servilité, des
appétits excités a l'impuissance, de la faiblesse a la rage, de I'hypocrisie a la
frénésie. Tout éclatera un jour, quand cet esclave lamentable se sentira
affranchi. Il n'y a de modération pour un souverain que dans le respect des lois,
de la dignité humaine et de sa propre conscience. Livie a été une digue pour
Tibere, mais une digue purement physique ; elle n'a pas apaisé les flots, elle leur
a fait obstacle ; elle les a fortifiés, refoulés, accumulés, de sorte qu'ils grondent,
préts a s'élancer plus impétueux et plus terribles.



VI. — SEJAN.

Livie est morte, et vous allez dire sans doute : Tibére est libre, désormais il sera
seul, nous le jugerons a l'ceuvre. Ce serait une erreur, car la liberté dépend
moins des situations que du caractere ; or Tibére avait contracté I'habitude
d'obéir.

On a découvert, sur le mur d'enceinte du temple de Delphes, une série
d'inscriptions grecques qui sont les actes d'affranchissement d'esclaves rachetés
au nom d'Apollon : un Grec était trop fin pour les vendre au dieu sans profit, et
les pauvres esclaves s'engageaient parfois servir successivement le maitre, sa
veuve, son fils ainé, jusqu'a une date reculée qui précédait a peine leur mort.
Ainsi Tibére avait lui-méme préparé a sa mere un successeur dans la. personne
de Séjan, de sorte qu'a la mort de Livie il n'eut qu'a changer de maitre.

Le critérium supréme de l'incapacité morale d'un souverain, c'est d'abdiquer au
profit d'un sujet, c'est de s'effacer volontairement derriere un aventurier plus
hardi, c'est de ne point s'y connaitre en hommes et de remettre le fardeau des
affaires en des mains indignes. Le choix des hommes est difficile, quand ce n'est
point I'opinion publique qui les choisit, parce qu'il faut étre soi-méme honnéte
pour étre clairvoyant, et parce qu'il faut inspirer I'estime, surtout sur le trone,
pour trouver de véritables amis. Le pouvoir absolu expose celui qui I'exerce a
contracter un tel mépris pour I'hnumanité qu'il ne trouve plus que des favoris et
ne veut plus que des créatures. C'est, dans notre langue, un mot d'une singuliére
énergie que ce nom de créatures, peignant |'opération d'un despote qui de rien
fait quelque chose et, prenant dans les derniers rangs de la société un homme
sans moralité ou sans valeur, par sa seule volonté I'éleve au-dessus de tous les
autres. Il se complait dans son ceuvre, il s'y mire, et il lui semble que la bassesse
de ceux qui l'entourent soit un piédestal propre a mieux faire ressortir sa
personnelle grandeur. Tibére a subi cette loi générale, juste, fatale : Séjan a été
sa créature et son ministre ; c'est la figure de Séjan que nous voulons étudier.

Lucius /lius Sejanus était fils d'un simple chevalier, qui s'appelait Seius Strabo.
Il passa par adoption dans la famille Alia, famille plébéienne. Il était de
Vulsinies, c'est-a-dire d'origine étrusque : or, les Etrusques, apres la conquéte
romaine, étaient en mauvais renom : amollis, complaisants, gourmands,
voluptueux, avides d'argent, insensibles a la honte, ils exercaient a Rome les
plus comme les plus vils métiers. Attaché d'abord a la suite du jeune Caius
César, Séjan, qui avait de la beauté, en avait fait trafic, a la facon antique, et
s'était vendu au riche Apicius. Il remplissait donc de trés bonne heure ces
conditions qu'Aristophane prétend étre si favorables a ceux qui se destinent aux
intrigues politiques, quand il dit que la débauche rend les reins souples, et que
celui qui a appris a ne plus rougir est prét a tout. La langue frangaise exprime
encore énergiquement la méme idée par un seul mot, roué. Qui ne sait de quoi
les roués sont capables, des qu'ils peuvent se glisser dans les affaires publiques ?
Séjan avait cette merveilleuse préparation ; c'était un roué.

Le pere, sous Auguste, était préfet du prétoire, position d'une importance tres
secondaire a cette époque, et qui ressemblait a une fonction de haute police. Le
fils, apres la mort de Caius César, avait cherché le soleil levant et s'était donné a
Tibére. Il étudia ses godts, son caractére, sa tristesse méme, flatta son humeur
sombre, partagea ses terreurs, feignit de conformer ses moeurs aux siennes, lui



prodigua les conseils, d'autant mieux accueillis que Séjan conseillait toujours ce
gue Tibére désirait et n'osait avouer. Aussi s'ouvrit-il, selon I'expression de
Tacite, cette ame qui contre les autres s'enveloppait de ténébres et qui pour lui
était sans défense et sans voilesi.

C'est vous dire que Tibere, a peine sur le trone, en fit son bras droit. Comment
cet homme avait-il mérité une élévation subite ? Avait-il rendu des services a
I'Etat ? Etait-ce un général illustré par des victoires, un administrateur
expérimenté, un magistrat éprouvé ? Non, il avait captivé le maitre n'attendait
rien que de la faveur, et, plein de mépris pour ses concitoyens et pour les lois, il
était prét a tout oser pour le servir. Quand les légions de Pannonie se
révolterent, il accompagna le fils de Tibére. Drusus, trop jeune pour se passer de
conseils ; une éclipse de lune habilement exploitée calma les soldats, et Séjan
s'effaca derriere Drusus pour se faire mieux valoir auprés du reconnaissant
Tibere : le prince eut I'honneur, Séjan le profit.

Tibere Il'avait adjoint a Seius Strabo ; pour qu'il fit seul préfet du prétoire, il
nomma Seius gouverneur de I'Egypte. Ce fut alors que Séjan, connaissant les
plans de Livie, imagina de concentrer une puissance déja redoutée des Romains
et qu'on appelait les cohortes prétoriennes. C'est la le grand titre de Séjan,
l'unique peut-étre, a la faveur inouie de Tibere.

Sous la république, dans tous les camps, on appelait cohorte prétorienne la
cohorte qui veillait autour du général et gardait I'espace de cent pieds carrés qui
entourait la tente et qu'on appelait le prétoire. Lorsque Auguste eut pris le titre
d'imperator, il avait droit a une cohorte prétorienne ; il en fit dix, composées de
mille hommes chacune, et les tint prés de Rome : c'étaient dix mille vétérans
dévoués, éprouvés, résolus. Pour ne pas blesser les yeux des Romains, on les
avait disséminés dans les environs de Rome ; ils étaient préts au premier appel.

Séjan proposa de faire une armée apparente de ces cohortes et de les camper
aux portes de Rome, ou, pour mieux dire, dans Rome. Il fit voir les avantages de
la concentration, I'épouvante pour les ennemis de I'empereur, le silence des
mécontents, le calme de la multitude, I'empressement infatigable du sénat. On
choisit le Viminal, une des sept collines, pour y camper d'une fagcon permanente
Ceux qui devaient assurer la permanence de l'empire : les voyageurs visitent
encore aujourd'hui ce camp trop célebre, qui n'a plus changé de place, mais que
I'on a englobé dans les fortifications, lorsque plus tard, a I'approche des
Barbares, on fortifia Rome.

Quand on sort par la Porta-Pia et qu'on tourne a droite, on voit un immense
bastion de forme rectangulaire, qui s'adapte en saillie au systeme des
fortifications de la ville ; c'est I'enveloppe du camp prétorien. A I'époque de
Séjan, il n'y avait pas de fortifications, il y avait seulement le fossé et le parapet.
Si, rentrant dans Rome, vous vous dirigez vers les thermes de Dioclétien et la
gare des chemins de fer romains, et suivez une avenue dont l'entrée est
marquée par des pins au feuillage sombre, vous arrivez bient6t sur le terre-plein
du bastion-que je vous signalais : ce vaste espace rectangulaire, qui présente
plusieurs hectares de superficie, n'est autre chose que le camp prétorien.

Dans l'angle de droite, qui regarde la campagne, des vo(ites et des chemins de
ronde font partie des fortifications plus récentes ; mais dans I'angle opposé, a
gauche, des constructions d'une meilleure époque frappent les yeux. Des séries

1 Ut obscurum adversus alios sibi uni incautum intectunque efficeret.



de chambres voltées et adossées au mur extérieur comme les cellules d'une
ruche portent des traces de peinture ; trois ou quatre couches de stuc
superposées indiqguent des restaurations successives. La caserne des prétoriens,
a la villa Adrienne, peut guider sur ce point I'imagination des archéologues. Si
I'on faisait des fouilles au milieu de cette enceinte, on trouverait certainement les
quatre voies principales qui divisaient le camp et le coupaient a angle droit, le
logement du général, I'endroit ou il rendait la justice et ou étaient déposées les
enseignes, le temple et l'autel pour les sacrifices, le Forum. On a déja fait
reparaitre, en préparant des écuries pour les carabiniers du pape, une voie
antique, dallée en blocs de lave, de forme polygonale, qui faisait le tour du camp.

Montez sur les créneaux et vous avez une vue admirable : la plaine de Rome
s'étend sous vos pieds, a une grande profondeur. Les montagnes de la Sabine
montrent leurs rochers arides et les tons délicats dont le soleil les a revétus ; les
oliviers marquent d'une ombre plus noire le pli des ravins. A droite, Tivoli et les
déserts poétiques de la campagne de Rome ; a gauche, les sommets bleuatres
des montagnes qui s'étagent et se perdent dans le lointain. De leurs sommets
vient un air plus vif, plus pur : on respire je ne sais quel souffle libre qui ranime
I'éloquence du passé. Chaque vallée a été conquise par un peuple héroique ;
chaque colline rappelle une victoire ; choque ruine porte un beau nom. De tous
cOtés apparait le génie de Rome, sa gloire et une grandeur qui a marché a la
conquéte de I'Italie et du monde étapes par étapes, mille par mille, jour par jour,
a force de sage politique, de sang versé, de sacrifices. Puissance merveilleuse
des institutions et du patriotisme !

Tout a coup le clairon sonne : retournez-vous, vous n'avez plus sous les yeux
gue la triste arene du camp prétorien. La fut I'arsenal le plus formidable du
despotisme ; la fut ensevelie pour jamais la liberté romaine ; la fut une armée
d'oppresseurs organisée dans la cité contre la cité ; la fut I'état de siege
perpétuel, I'ennemi campé en face de citoyens désarmés ; la régnerent
insolemment l'oisiveté, la débauche, la cupidité, la rébellion mercenaire et la
soumission plus mercenaire encore ; la on conspira contre les bons princes et
I'on adora les images des plus mauvais ; la on mit le pou - voir a I'encan, jusqu'a
ce que ce cancer établi au sein de Rome e(t tout affaibli, tout détruit, tout
dévoré. Le camp prétorien ! voila le titre de Séjan a I'amitié de Tibere, a la haine
des Romains et au mépris de la postérité.

Séjan, dit Tacite, avait un corps infatigable, une ame audacieuse. Il était plein de
précautions pour lui-méme, d'accusations contre les autres — rien ne peut
rendre I'énergie du latin, adversus alios criminator —, mélange d'adulation et
d'orgueil, affectant la modestie et dévoré d'ambition. J'ajouterai qu'il était beau,
sans scrupules, sans pudeur ; qu'il s'était accommodé des l'origine a toutes les
idées, a tous les plans, a tous les vices de Tibere, et que, de bonne heure, grace
a l'invention sublime du camp prétorien, il était maitre de la force réelle et des
apparences de légalité, c'est-a-dire de I'armée et du sénat. Car il ne faut pas
oublier qu'aussitot aprés |'établissement des cohortes prétoriennes sur le
Viminal, le sénat fut invité a une revue solennelle, et que les manceuvres de ces
vétérans formidables eurent un contrecoup sur les esprits inquiets des sénateurs

ils savaient désormais ce que c'était que la discipline ; ils étaient préts eux-
mémes aux plus difficiles et aux plus tristes exercices.

non seulement les prétoriens étaient. dans la main de Séjan, non seulement il les
flattait, les gorgeait, appelait chacun par son nom, mais 4. leur suite et sous leur
protection s'organisait une autre armée de délateurs, de faux témoins, d'espions,



de l|égistes, tournant effrontément les lois contre les citoyens en méme temps
gue les prétoriens tournaient leurs glaives. Malheur aux époques de trouble et
d'affaiblissement, quand ceux qui doivent protéger l'innocence l'accablent et
n'étudient les lois que pour fournir des armes a l'injustice !

Par cette double pression, Séjan tenait en son pouvoir Rome entiere, et il se
montra d'autant plus acharné a une telle conquéte que I'ambition croissait en lui
et lui soufflait a I'oreille que tous ses crimes nuiraient a Tibere pour profiter un
jour a lui-méme. Il convoitait aussi la toute-puissance et la contagion le gagnait.
Pourquoi non ? Ou la force a triomphé, la force triomphera ; la voie est ouverte ;
la patrie est a terre, saignante et a jamais violée. Séjan, des l'aurore du
despotisme, est le précurseur des ambitions effrénées qui vont donner l'assaut
de toutes parts a I'empire.

Vous parait-il intéressant, messieurs, de discerner le point juste ou une telle
ambition nait dans I'ame de cet Etrusque ? L'histoire nous indique le moment oh
cet état vague qui s'appelle la cupidité, la soif du pouvoir, l'orgueil, la
concupiscence, se précise, devient une volonté, conspire et passe aux actes. Il
parait que l'étincelle fut le désir de la vengeance et que !e point de départ fut le
crime.

Tibére avait un fils, Drusus, qui n'avait aucune des qualités de son pére, mais
tous ses mauvais instincts : violent, emporté, sensuel, amoureux du vin, de la
bonne chéere et du sang. Il contemplait les combats de gladiateurs avec une joie
sauvage ; ses yeux s'enflammaient et semblaient boire le sang qui coulait sur
I'arene. On avait méme appelé Drusiennes des épées tranchantes, nouvellement
inventées, dont les coups étaient mortels. On croit avoir, au musée du Louvre,
une statue de ce Drusus ; c'est Visconti et aprés lui Mongez qui ont prétendu
reconnaitre une ressemblance marquée de ses traits avec les traits de Tibere et
de Livie. A l'infériorité morale correspond l'infériorité physique : le front est
moins intelligent ; les sourcils sont plus accusés et plus durs ; clans I'ensemble
de la physionomie il y a quelque chose de bestial. Or, ce Drusus, dans un
moment de coléere, souffleta Séjan, plaisir délicieux peut-étre, mais qu'il devait
payer cher. Séjan ne dit mot. ensevelit I'outrage et chercha sa vengeance. En
méme temps surgit dans son ame la formule décisive de son ambition : faire
disparaitre un ennemi et usurper I'empire dont cet ennemi était I'héritier. Les
deux idées sont sceurs.

Drusus avait épousé une fille de Germanicus nommeée Livia, ou plutot Livilla pour
la distinguer de l'impératrice mere. Livilla avait été laide dans sa jeunesse ; en
prenant des années elle était devenue d'une beauté remarquable, d'autant plus
vaine de cette beauté que c'était pour elle une surprise, un don imprévu de la
nature : Séjan la séduisit. Quand il I'eut subjuguée par l'adultere, il lui fit
détester cette nature grossiere a laquelle elle était enchainée ; il lui montra la
mort du brutal Drusus, ses propres espérances, sa future grandeur, I'empire
certain, un mariage qui lui rendait I'empire, et, pour garantir ses promesses, il
répudia Apicata, sa femme, dont il avait trois enfants. Le complot de Livilla et de
Séjan est a différentes reprises raconté par Tacite, qui le peint en maitre. Il suffit
de rappeler qu'Eudémus, médecin de Livilla, et Lygdus, eunuque de confiance,
verserent a Drusus un poison lent dont les effets ressemblaient a ceux d'une
maladie de langueur. Drusus mourut et sa mort n'excita point de soupgons. Ce
ne fut que huit ans plus tard, aprés la mort de Séjan, que le crime fut connu de
Tibére par les révélations d'Apicata. On ne s'aimait guere, du reste, dans la
famille impériale : les devoirs qu'on s'y rendait le plus volontiers, c'étaient les



devoirs funebres. Livie fut insensible a ce deuil, et Tibére ne voulut aucune
suspension des affaires publiques ; il souffrit impatiemment les doléances qu'on
lui apportait de toutes les parties de I'empire. Il fit mome, a ce sujet, une
plaisanterie atroce. Les Troyens étant venus, aprés les délais inévitables d'un
long voyage, exprimer la tristesse que leur inspirait la mort de Drusus, Tibéere les
interrompit, en leur faisant a son tour des condoléances sur la mort d'un illustre
concitoyen qu'ils avaient eux-mémes perdu et qui s'appelait Hector.

Ce premier pas fait, Séjan trouvait encore bien des obstacles. Il fallait d'abord
endormir I'esprit pénétrant et merveilleusement habile de Livie ; il fallait éloigner
Tibere, profiter de son dégolt des affaires, qui devenait plus sensible avec les
années, et de son mépris pour les hommes, qui allait croissant ; il fallait faire
briller a ses yeux le repos, une vie molle, des plaisirs inconnus, I'attrait de la
paresse et de la volupté.

Vous savez comment Livie, sans le vouloir, contribua plus que personne a la
réalisation de ce plan, quand son hostilité sourde contre son fils Iui fit quitter
Rome comme un vaincu qui déserte le champ de bataille. Trois ans avant la mort
de Livie, Tibere promenait son indolence tardive dans les riches plaines de la
Campanie, n'ayant point encor e choisi son séjour ; un accident, préparé peut-
étre, fournit a Séjan I'occasion de lui sauver la vie. Tibere était entré dans une
grotte pour y go(ter un peu de fraicheur : tout a coup des pierres tombent, une
roche parait s'ébranler ; Séjan la soutient, tandis que Tibére se sauve et que
plusieurs personnes de sa suite sont blessées. Les dieux ne pouvaient manifester
leur faveur par un plus sensible miracle : Séjan était adoré des dieux. Dés lors
Tibere, fixé a Caprée, eut une confiance sans bornes dans Séjan.

La mort de Livie était impatiemment attendue par I'empereur et par son favori ;
mais avec des visées bien différentes. Aussitét que la redoutable Augusta eut
cessé de vivre, le dédiai liement commenca. De ce jour date le réegne de Tibere
tel qu'il est gravé dans la mémoire de la postérité, avec les crimes, les délations
sans nombre, les artifices les plus honteux. Séjan, calomniateur toujours cru et
flatteur perfide, rend les soupgons vraisemblables, les haines vivaces, les
chatiments faciles. Tout ce qui I'offense est perdu, tout ce qui lui fait obstacle est
un ennemi de l'empereur. Il frappe a coup slr, embusqué derriere la loi de
majesté, et obtient toujours l'assentiment de Tibére, qui mesure la chaleur du
zele a lI'abondance du sang versé. Séjan pétrit a loisir cette ame de boue et de
sang qu'avait reconnue Théodore, le vieux précepteur. Il frappe d'abord les amis
de Germanicus et d'Agrippine, c'est-a-dire les esprits les plus fiers, les plus
désintéressés, ce qu'on pourrait appeler le parti libéral du temps. Agrippine est
exilée ; deux de ses fils, assez agés pour étre pris pour chefs par les mécontents,
sont I'un déporté dans une ile, I'autre enfermé dans le Palatin, ou I'attend le sort
le plus lamentable. Les délateurs se multiplient, les procés surgissent de toutes
parts. Les ennemis de Séjan disparaissent un a un, par l'ordre de Tibere,
renseigné uniguement par Séjan, facile a duper dans son file, et qui croit frapper
ses propres ennemis.

Au milieu d'une cour vendue a Séjan, Tibére ne savait que par son fidele ministre
comment I'empire, sans cesse menacé, était sauvé chaque matin. Sa confiance
croissait avec la puissance de Séjan. On a rarement vu un aveuglement aussi
lugubre ; c'est, je le disais en commencgant, la marque flagrante de l'incapacité
de Tibere. Chaque fois qu'il écrit au sénat, la lettre passe par les mains de Séjan
; il n'y a pas de termes assez élogieux pour son compagnon, son associé, socius
laborum. Séjan a une fille ; Tibére la marie, a la grande indignation de la



multitude, qui chérissait le frere de Germanicus, au fils de Claude, son neveu, qui
sera un jour empereur. Le feu éclate au théatre de Pompée ; Séjan fait éteindre
I'incendie qui menacait le quartier ; le sénat vote a Séjan une statue d'or qui
sera élevée dans le théatre méme. On attendait ce signal, et tous les Romains
mettent 'un empressement singulier a élever des statues au favori. C'est un
honneur dont on devrait étre sobre, méme envers les plus dignes ; mais, dans
les temps d'abaissement, on dresse volontiers des statues a des gens a qui, en
des temps réguliers, on aurait justement dressé un gibet. Ces sortes
d'hommages forcés sont un produit mixte de la faveur d'en haut et de la servilité
d'en bas. Plus I'objet est médiocre, plus la soumission est méritoire, I'adoration
édifiante, l'acte de dévouement insigne. Ce n'est plus l'individu qu'on exalte,
c'est l'instrument, c'est-a-dire la main qui se sert de cet instrument et qui, par
son contact, le rend vénérable.

Tandis que les statues de Séjan se multipliaient, Ilui-méme était I'objet
d'adulations de toute sorte. Son atrium n'était plus assez grand pour contenir les
chevaliers, les sénateurs et méme les consuls. qui. chaque matin, venaient le
saluer comme de simples clients. L'affluence était telle, qu'un jour le lit sur lequel
il faisait asseoir les visiteurs se brisa, étant completement usé. Cependant les
délations continuaient toujours ; on incriminait les regards, les paroles, le silence
noeme. Quant aux écrits, ils étaient exposés a des rigueurs particulieres. On ne
saurait trop sévir contre ceux qui osent attester publiquement et d'une facon
durable ce qu'ils pensent ; on ne saurait trop réprimer toute manifestation de la
pensée propre a se communiquer. C'est ainsi que Lutorius Priscus est mis a mort
pour avoir fait un poéme sur la mort de Drusus : c'était un maladroit qui avait
manqué de précision et s'était trop haté de lire ses vers, tandis que Drusus était
seulement malade. Alius Saturninus, plus audacieux, avait fait une satire : on le
fit monter au Capitole, non pour y ceindre la couronne de. laurier, tant désirée
par les poetes de la Renaissance, mais pour étre précipité de la roche
Tarpéienne. Phedre, le fabuliste, ne dut la vie qu'a sa position dans le palais ou il
était employé ; mais il perdit sa place et sa fortune parce que certaine fable avait
déplu au favori, le Mariage du Soleil, selon les uns, les Grenouilles qui
demandent un roi, suivant les autres. Un tragique prétait-il a Achille des
imprécations trop vives contre Agamemnon, on criait a I'allusion, on le punissait
de mort. Sous un ministre comme Séjan, il faut du courage pour étre un écrivain
honnéte. Mais ce qui émut Rome entiere, ce fut la persécution exercée contre le
vénérable Cremutius Cordus, homme des anciens ages, dont Tacite a fait I'éloge
le plus grave, qui était arrivé au déclin de sa vie et avait écrit sous Auguste des
annales historiques dont Auguste avait entendu la lecture sans en étre blessé.
Mais Cremutius Cordus restait droit devant le favori et ne I'épargnait pas. Séjan
fit rechercher son ouvrage, qui fut brillé par I'ordre du préteur, parce qu'il y était
dit que Brutus et Cassius étaient les derniers Romains. Tous les manuscrits qu'on
put trouver furent livrés aux flammes, mais il faut ajouter, a I'honneur des
petits-fils dégénérés de Brutus et de Cassius, que I'on cacha bien les manuscrits
; on en refit méme des copies avec tant d'ardeur, que les annales de Cremutius
Cordus semblaient se multiplier avec la persécution. Derniere et inutile
protestation d'un peuple qui ne tirait plus de la lecture de son histoire ni legons,
ni morale, ni courage ! Cremutius se laissa mourir de faim pour échapper lui-
méme a Séjan.

C'est ainsi que le silence se faisait dans Rome ; c'est ainsi que Séjan protégeait
les lettres et la liberté de penser. En échange, un Velleius, triste flatteur qui
louait Séjan et Tibere, un Valere Maxime, qui le surpassait en basses adulations,



étaient encouragés, payés, protégés par Séjan. Encore aujourd'hui leurs plats
écrits sont traduits et étudiés par nos enfants, tandis que ceux de Cremutius
Cordus sont a jamais perdus. Le temps est aveugle, comme la fortune.

Séjan avait soin d'écrire a Caprée tous ces actes, qui entretenaient a la fois chez
Tibére des alarmes secretes, I'aversion de Rome et des Romains, le plaisir de se
venger sans peine par l'entremise d'un ministre infatigable, une cruauté native
qui se développait, la douceur de frapper sans étre responsable et de laisser
I'odieux des condamnations peser sur Séjan. Tibére en cela se trompait. Les
créatures ne sont rien aux yeux de la justice des hommes : instruments aveugles
et inspirés, elles laissent remonter la responsabilité tout entiere jusqu'au maitre
qui les soutient au-dessus du néant. Séjan n'est point hai autant qu'il devrait
I'étre par la postérité ; il excite presque de la pitié, tandis que la mémoire de
Tibere est sinistre et abhorrée.

Les marques non douteuses de la tendresse du maitre et de son enchantement
contribuent. donc a I'exaltation du divin Séjan, qui est honoré a I'égal des dieux.
Ses statues brillent, non plus seulement au théatre de Pompée, mais sur les
places publiques, dans les rues, dans les camps ; on leur rend les mémes
honneurs, on leur offre les mémes sacrifices qu'aux statues de I'empereur. Les
tableaux représentent fraternellement réunis Tibére et son ministre. Lorsque
Séjan rentre dans Rome, il recoit les honneurs qui ne sont dus qu'a I'empereur.
Le jour de sa naissance (natalitia) est fété avec autant de pompe : on jure par sa
fortune, per fortunam Sejani, plus volontiers que par celle de Tibéere, per
fortunam Tiberii, parce que Tibére est absent. Enfin ou avait placé dans le
théatre deux trénes d'or, égaux en beauté : l'un restait vide, c'était celui de
Tibére ; I'autre était occupé par Séjan.

Tibére était parvenu a un tel degré de cécité morale, qu'il ne concevait pas la
moindre jalousie. Cet esprit si inquiet ne contractait aucun ombrage ; il
s'endormait dans une confiance profonde ; il n'y, avait de sa part ni arriere-
pensée, ni hypocrisie ; il aimait ce second lui-méme, qui lui épargnait les ennuis
extérieurs du pouvoir et lui en laissait les jouissances. Ses lettres sont pleines de
tendresse ; quand il parle de lui au sénat, il dit meus Sejanus, mon Séjan, bien
plus sincere en cela qu'Auguste quand il écrivait : mi Tiberi, mon Tibere. Il
I'appelait aussi mon collegue, comme s'il était associé a I'empire. Il fit plus ; il
dérogea a l'ancien ordre de choses auquel il affectait d'étre scrupuleusement
attaché, en nommant Séjan consul pour cinqg années consécutives, quoique le
consulat e(t toujours été annuel.

La situation était donc unique, sans précédent ; Séjan était un empereur non
avoué, un César non classé. Un esprit modéré, méme avec une ambition
immodérée, aurait eu la prudence de s'arréter, de jouir, de continuer a régner et
d'attendre la mort de Tibere, qui était agé de soixante-douze ans. Mais,
messieurs, le crime serait trop commode, s'il n'y avait pas le précipice au bout ;
I'ambition serait trop facile, si I'aveuglement n'en était pas a la fois le danger et
le chatiment.

Le vertige entraine Séjan a son tour, comme tous les parvenus qui n'ont pas
mérité leur élévation. C'est un grain de sable qui va faire dévier ce char si
magnifiguement lancé, ou plutét c'est son premier forfait qui, par contrecoup,
ameénera sa premiere faute et bientot sa perte.

Livilla, sa complice, qui attend le pouvoir, qui n'en jouit pas, qui veut recueillir le
fruit d'un crime qui leur est commun, partager sa vie, sa demeure, les honneurs



dont il est entouré, le somme de tenir sa promesse et le force d'écrire a Tibere
pour lui demander sa main. Tacite nous donne la réponse de Tibere, mais il I'a
faite si belle, si concise, qu'on y reconnait le style du grand écrivain. L'empereur
refuse, non pas en souverain blessé qui interdit a un simple chevalier I'acces de
la famille impériale ; non, c'est par affection et par sagesse, c'est dans l'intérét
d'un ministre contre lequel il craint d'exciter la haine des Romains, I'envie du
parti de Germanicus et d'Agrippine, justement déchainés. Ses raisons sont celles
d'un ami sensé, prévoyant, et non d'un maitre qui tend un piege.

Un tel refus n'en fut pas moins sensible a Séjan, dont la démarche était publique
et I'affront public. La colére commenga a précipiter ses actes. La cruauté était un
soulagement en méme temps qu'un moyen d'aplanir la voie qu'il se tragait : il
redoubla de cruauté. Le sénat avait une telle admiration pour les exercices des
prétoriens, qu'il suffisait de désigner une victime pour qu'elle fit aussitot
condamnée avec une apparence de légalité, L'accusation formulée, la mort était
certaine ; car souvent l'accusé, pour échapper au supplice, se donnait
volontairement la mort. On obtenait a ce prix que les biens ne fussent pas
confisqués, que les enfants ne fussent pas réduits a la misere, et le mourant
couchait Tibere et Séjan sur son testament pour que le testament ne f(t pas
cassé. Le sort ne pouvait se jouer avec une ironie plus féroce du malheureux
qu'il forgait de flatter ses bourreaux jusque dans le sein de la mort.

La nouvelle année commence par le trépas de Sabinus, personnage considérable
qui criait aux Romains, pendant qu'on le menait en prison : Voyez, citoyens, ce
gue Séjan vous réserve ! Voila sous quels auspices commence I'année ! Ainsi
I'indignation publique croissait, et les haines mal déguisées sous de pales
sourires s'accumulaient sur la téte de l'insolent favori. Sa grandeur était telle
gu'il se croyait déja empereur (altokpaTtwp, dit Dion Cassius) qu'il ne parlait
presque de Tibere qu'avec mépris (év OAywpia), et que ses familiers ne
I'appelaient plus que le seigneur de Vile ou le gouverneur de Caprée (vnoiapxog).

En effet, Séjan avait pour lui I'armée, le sénat parce qu'il avait I'armée, le peuple
parce qu'il le contenait a l'aide de I'armée et du sénat. Il avait Rome, il avait le
sol italien, il avait Tibere, endormi, affaibli par les années et la débauche, confiné
sur un rocher isolé, épié et trahi par une petite cour qui faisait connaitre a Séjan
ce qui se passait a Caprée, tandis que Tibére ne savait que par Séjan ce qui se
passait U Rome. Jamais parvenu ne fut dans une situation aussi enivrante,
jamais il ne fut plus pres de la toute-puissance ; il ne restait qu'a étendre la main
et a faire le geste supréme.

C'est a ce moment qu'éclata le coup de foudre. Il partit du Palatin et, comme
dans toutes les révolutions, par le c6té le plus imprévu. Ce fut une femme,
depuis longtemps oubliée au sein d'une retraite profonde, qui prit la défense de
Tibére ou plutét de sa propre race qu'elle voyait ouvertement menacée ; ce fut
Antonia, veuve du frere de Tibere, de ce Drusus qu'il avait aimé dans sa
jeunesse et qui était mort a I'age de trente et un ans. Vraie matrone des anciens
temps, Antonia s'était retirée sur le Palatin, elle y avait vécu a coté de Livie,
filant la laine et chaste. Les médailles que Claude, son fils, lit frapper en son
honneur, quand il eut obtenu I'empire, nous montrent une figure d'un beau
caractere ; les joues sont saillantes, accentuées par une pommette haute, a la
facon des femmes de Raphaél ; le sourcil forme un encadrement noble, les
cheveux sont abondants ; c'est un vrai type de Romaine, avec une harmonie
fiere et tranquille.



Antonia avertit Tibére des projets de Séjan, et, comme une lettre ne pouvait tout
dire, elle lui expédia son affranchi Pallas, en qui Tibére avait autant de confiance
gu'elle-méme. Il faut, messieurs, que votre imagination se retrace un tableau
qgue je renonce a peindre : la surprise de Tibére, son épouvante, sa douleur, le
sentiment d'un péril immense et la rage d'avoir été décu, l'instinct de Ia
conservation et la soif de se venger, l'impuissance au milieu des apparences du
plus absolu pouvoir et le réveil.

Qu'aurait fait alors une ame courageuse ? Elle aurait couru a I'ennemi. Rejoindre
la flotte a Miséne, remonter le Tibre et arriver a Rome était un triomphe certain.
Descendre en Campanie, faire appel aux magistrats municipaux et aux vétérans
d'Auguste, marcher sur Rome, était un moyen aussi s(ir de perdre Séjan, que les
prétoriens auraient vendu au méme prix qu'ils le servaient. Tibére n'osa pas. Il
aima mieux donner au monde ce spectacle curieux, unique dans I'histoire, d'un
souverain conspirant contre son ministre : le souverain craintif et humble dans
sa petite ile ; le ministre maitre de la capitale, de I'armée et pour ainsi dire de
I'empire ; Séjan ceignant l'auréole, Tibére se cachant dans I'ombre. C'est Tibére
qui joue le réle du traitre dans la sanglante comédie, et il déploie, dans cette
longue conspiration, une patience, une hypocrisie, une adresse qui caractérisent
un génie de second ordre. Pendant six mois il garde son secret, il continue a
paraitre dupe et a ourdir sa trame autour de sa proie : en cela, il se montre le
cligne fils de Livie. D'abord il attend que Séjan ne soit, plus consul, parce que le
consulat lui fournit des armes légales. Le terme arrivé, il désigne deux consuls,
dont I'un était la créature de Séjan, l'autre son ennemi ; c'était un Regulus, et
Tibere comptait sur lui. En méme temps, il fallait endormir a son tour la vigilance
de Séjan ou la paralyser. Dans ce but, Tibére composait avec un soin infini des
lettres admirables dont je voudrais pouvoir vous montrer un type : aucune n'a
été conservée, mais soyez surs que le disciple d'Auguste et de Messala Corvinus
a dd trouver un talent imprévu ; le soin de défendre sa vie et de reconquérir
I'empire inspirait sa muse. Ces lettres, tantét excitaient I'ambition de Séjan,
tantot la refroidissaient. Un jour I'empereur se peignait moribond ; un autre jour
il était guéri et annongait son départ pour Ionie ; un jour il accablait Séjan
d'éloges et de caresses, un autre jour il le blamait et critiquait tous ses actes ;
parfois il lui accordait les faveurs qu'il demandait pour ses amis, parfois il les
refusait avec outrage. Le résultat de ces contradictions habilement balancées
était de tenir I'esprit de Séjan en suspens, de le charmer et de I'effrayer, de le
fatiguer par une perpétuelle incertitude, de l'engourdir et de produire cette
torpeur dangereuse qu'on appelle I'indécision.

Le moment vint ou Séjan eut peur et le laissa voir. Dés lors, avec un adversaire
lache comme Tibere, il était perdu. Ne retrouvant plus son Tibere, il voulut
pousser une reconnaissance, se rendre a Caprée, dans l'antre du monstre, afin
de rétablir son ascendant ébranlé. Il lui écrivit, en donnant un prétexte spécieux
a son voyage. Tibere lui enjoignit de rester a Rome et, enhardi par la frayeur
d'autrui, prépara les grands coups.

Il avait aupres de lui Caius Caligula, fils de Germanicus et d'Agrippine. Il le
détestait comme toute sa famille. mais il savait combien le sang de Germanicus
était cher aux Romains. Pour séduire la multitude et la détacher de Séjan, il
annonga officiellement qu'il choisissait pour son successeur Caligula. Ce fut, en
effet, une joie universelle et une barriére infranchissable dressée devant Séjan.
Le sénat, ensuite, avait besoin d'étre averti et détourné de celui qu'il était
accoutumé a considérer comme la source de toutes les faveurs. Des nuances
suffisaient pour laisser deviner a ces avides adorateurs du soleil que le déclin



arrivait. Tibere interdit de voter aucun honneur nouveau pour lui-méme comme
pour son ministre ; au lieu de l'appeler dans ses lettres mon Séjan, mon
collegue, il ne le désigne plus que par son nom L. Alius Sejanus. Il n'en fallait
pas davantage pour que le flair subtil des courtisans reconn(t la fausse piste et
se tint en éveil.

Enfin I'heure décisive arriva. Quelle catastrophe ! Quel enseignement !
Malheureusement le récit de ce drame, qui avait été raconté par Tacite, est
perdu avec une partie du cinquiéme livre de ses Annales. Il a été abrégé par
Dion et nous le réduirons encore nous-mémes a quelques traits.

Tibére donne ses instructions a Neaevius Sertorius Macron, qu'il institue préfet du
prétoire ; il lui remet l'acte qui le fera reconnaitre et une lettre pour le sénat,
longue et verbeuse, selon 'expression de Juvénal. Macron arrive a Rome de nuit
; il s'entend avec le consul Menimius Regulus, ennemi de Séjan ; il prend toutes
ses mesures avec Gracinus Laco, affranchi qui commandait les 7.000 affranchis
des sept cohortes de vigiles. Les vigiles, chargés de la police de la ville, étaient
jaloux des prétoriens.

Au point du jour, le sénat se rassemble dans le temple d'Apollon sur le Palatin.
Macron monte au Palatin ; il y trouve Séjan, qui sait son arrivée et qui est inquiet
de n'avoir pas de lettres ; il le prend a part, lui montre ses tablettes cachetées
pour le sénat et lui annonce que Tibére va lui conférer la puissance tribunitienne.
C'était le déclarer inviolable, comme I'empereur, et, par le fait, |'associer a
I'empire. Séjan, dont la joie rend le cceur léger, se précipite dans le temple,
tandis que Macron se fait reconnaitre de son escorte, promet aux prétoriens des
largesses considérables au nom de Tibére qui veut récompenser leur fidélité, et
les renvoie tous a leurs quartiers. Les vigiles prennent la place des prétoriens,
entourent le temple ou Macron pénétre pour remettre au sénat le message
annoncé. Il sort aussitot de l'assemblée, se rend au camp prétorien, afin de
maintenir les soldats et d'empécher toute sédition.

La lecture commence. Tibere, au début, parle de sujets divers, puis glisse un
brune contre Séjan ; il revient a des questions indifférentes, puis formule une
nouvelle plainte : un silence de mort réegne dans I'assemblée. Séjan, accoutumé
depuis six mois aux retours capricieux du style de Tibére, consolé par la
conclusion de la lettre que Macron lui a révélée, n'écoute que d'une oreille
distraite : il attend les mots de puissance tribunitienne. Tout d'un coup Tibere
ordonne l'arrestation de deux sénateurs amis de Séjan, attagque Séjan lui-méme,
demande qu'on le garde ; enfin il se déclare en danger et supplie le sénat de
I'envoyer chercher a Caprée par un des consuls avec des troupes.

L'attaque était si peu prévue que Séjan resta stupéfait : il ne comprit pas, il ne
songea ni a s'élancer, ni a courir au camp prétorien, ni a faire appel au peuple,
aux chevaliers, a ses amis. Tous les bancs s'étaient vidés peu a peu autour de
lui, et quand il se retourna, il vit a ses cotés Laco, le chef des vigiles, qui était
entré sans bruit. Il était prisonnier. Il n'entendit méme pas le consul Regulus qui
lui ordonna par trois fois de s'avancer, et qui dut le tirer de son abattement en le
touchant a I'épaule. Aussitot les sénateurs s'emportérent en cris et en
imprécations contre celui qu'ils adoraient la veille : I'humanité a vu plus d'une
fois cette horrible palinodie des corps constitués qui prononcent une déchéance.

Séjan est conduits a la prison Mamertine, a travers une foule qui l'insulte ; en
vain il se voile avec le pan de sa toge, on le lui arrache pour le frapper au visage.
Ces soufflets vengeurs durent faire apparaitre devant lui I'ombre de Drusus. Sur



son passage, on renverse, on traine, on brise ses propres statues ; le marbre
vole en pieces, le bronze est porté a la fournaise. Juvénal a peint cette scene
pour la honte éternelle des Romains ; mais c'est quand ils dressaient ces statues
et quand ils leur offraient des sacrifices qu'ils se déshonoraient.

Enhardi par les violences de la multitude, le sénat a le courage d'ordonner la
mort de Séjan. Son corps est jeté aux gémonies, livré pendant trois jours aux
insultes des passants et jeté dans le Tibre. Ses enfants ont le méme sort ; sa fille
est toute jeune et, comme la loi défend de tuer une vierge, le bourreau la viole
aupreés de son frére, avant de les étrangler tous les deux. Apicata, la femme
répudiée, écrit a Tibére pour dénoncer Livilla, sa rivale, et se donne la mort.

Telle est la fin de ce terrible duel ou Séjan et Tibere sont également médiocres,
également vils, également sanguinaires, également dupes. Deux personnalités
étaient en jeu, sans moralité, sans utilité, sans autre but que la domination. Les
Romains auraient contemplé I'un et l'autre aux gémonies avec la méme joie : ils
étaient pour Tibére contre Séjan comme ils auraient été pour Séjan contre
Tibére, proie misérable du despote debout, insulteurs-nés du despote vaincu.

Ne me demandez point, messieurs, de vous faire connaitre les traits de celui qui
aurait usurpé l'empire s'il avait eu plus de résolution ou plus de génie. Les
Romains se sont si bien associés a la vengeance de Tibére, qu'ils n'ont laissé
survivre ni un monument figuré, ni un camée, ni une pierre gravée. Il n'y avait
point de médailles frappées en son honneur ; quant aux statues, Juvénal I'a dit
avec une absolue véracité, tout a été converti en pelles, pincettes, casseroles,
poéles a frire ; et les images de ce personnage vil ont été appropriées aux
usages les plus vils, Tout ce qui reste de Séjan, c'est le souvenir de sa fortune,
de. ses crimes, de sa chute, et la réprobation trop mélée de pitié de la postérité.

Il y a plusieurs especes de ministres : les ministres qui se dévouent sans réserve
a leur souverain, a sa grandeur, a sa gloire, a un principe dont il est le
représentant, et qui s'honorent par leur désintéressement, en mettant leur génie
d'accord avec leur fidélité ; les ministres des pays libres, qui ne se dévouent qu'a
leur patrie, servent le souverain, mais n'obéissent qu'aux lois, écoutent toujours
l'opinion publique, qui leur donne la mesure des besoins de leurs concitoyens,
représentent une idée et disparaissent dés que cette idée a conquis sa place,
purs quand ils touchent aux affaires publiques, plus grands quand ils rentrent
dans la vie privée ; il y a enfin les ministres dont Séjan est le type. Ceux-la
n'aiment ni leur souverain ni leur pays ; ils n'aiment gqu'eux-mémes. L'ambition
est leur seule loi, la cupidité leur seule conscience ; ils s'attachent au pouvoir
comme les mains s'attachent a certaines machines électriques que I'on serre
d'autant plus fort qu'elles causent plus de douleur ; pour conserver ce pouvoir,
ils se font les avocats de toutes les causes, les instruments de tous les plans, les
oppresseurs de tous les droits ; dans les temps de violence, quand les lois
morales sont étouffées, ils ne reculeront pas devant les attentats les plus graves
: Séjan n'a pas reculé devant le crime.

Ne me demandez donc point ma compassion pour ce coupable ministre, qui a
perverti son bienfaiteur, qui s'est fait I'excitateur de ses mauvais instincts et le
plus complaisant des bourreaux. Il a été puni justement, car il a créé des maux
temporaires en arrachant a ses concitoyens leur fortune, leur liberté, leur vie, et
consacré un mal durable par I'établissement du camp prétorien. En campant des
ennemis perpétuels dans Rome, en tournant contre sa patrie les forces destinées
a la défendre, en préparant a I'empire un sanctuaire néfaste, en donnant aux
races futures cet exemple funeste d'oppression, Séjan a mérité I'horreur de la



postérité. Il est donc juste que notre mépris tienne la balance égale entre le
maitre et le favori. Qu'ils se renversent ! qu'ils se chatient I'un par l'autre ! les
honnétes gens respirent et sont a demi consolés ; la morale est, je ne dirai pas
vengée, mais du moins elle cesse d'étre foulée aux pieds par cette insolence
supréme de la fortune qui s'appelle lI'impunité.



VII. — L'ILE DE CAPREE.

Une lassitude immense et un dégolt profond des hommes avaient pris Tibere. Il
avait abandonné Rome a Livie et, a Séjan, a Livie qui 'avait en quelque sorte
chassé, mais qu'il savait digne de toute sa confiance, a Séjan, qu'il aimait avec
cet aveuglement absolu qui fait les favoris. Séjan était pour Iui ce qu'il avait été
lui-méme pour Auguste pendant les dix dernieres années de son régne : un
ministre qui ne discute pas, un esclave toujours prét a agir, un ami qui ne
connait que I'obéissance passive.

Il partit pour la Campanie et bientdot pour Caprée, avec la joie d'un fonctionnaire
qui a rempli sa carriere et qui cherche une retraite doucement occupée. La
paresse, la soif des plaisirs qu'il faut cacher, allaient partager son ame avec
I'exercice d'tin pouvoir lointain et dégagé de tout ennui. Dion Cassius fait sur
Tibére une réflexion qui me parait pleine de profondeur. Cet empereur, dit-il,
était un composé de grandes qualités et de grands vices ; il ne les a jamais
montrés que séparément, a tour de role, comme s'il les possédait seuls. Cela est
vrai : Tibére a montré ses qualités pendant la premiére partie de sa vie, parce
gu'il était contenu par la peur ; en inclinant vers sa fin, il s'abandonne tout entier
a ses vices, parce qu'il se sent libre et sans frein.

En face du golfe de Naples est une ile trop célebre et trop connue des voyageurs
pour qu'il soit nécessaire de la décrire longuement : c'est Caprée. Cette ile avait
frappé Auguste dans la derniere navigation qu'il fit avec ibére sur les cotes de
I'Ttalie, et il I'avait acquise, par échange, des Napolitains ; il n'avait fait qu'y
passer, Tibere en avait gardé un souvenir plus durable et la choisit pour sa
retraite. L'acces en est difficile ; on ne peut I'aborder que d'un seul coté, par un
escalier escarpé. Les rochers s'élevent de toutes parts a une hauteur immense ;
ils sont a pic, au-dessus d'une mer profonde, belle, dangereuse. Sur le plateau
régne un air pur ; la vue embrasse un spectacle magnifique, le Vésuve et tout le
golfe de Naples. La beauté du site et la noblesse des lignes rappellent la Grece :
on dirait une Cyclade arrachée du cercle divin de Délos. Tibére, également
sensible au charme du climat, a la sécurité, aux souvenirs de Rhodes et de la
Grece, y fit construire douze villas dont on montre quelquefois les restes aux
voyageurs sans les persuader, car les ruines qui subsistent a Caprée sont
postérieures a Tibére ; c'est a peine si un escalier peut étre attribué a son
époque. Les douze villas portaient le nom des douze dieux. La plus grande, celle
de Jupiter, était naturellement la demeure de I'empereur ; les autres étaient pour
les vingt sénateurs qui formaient son conseil, pour ses gardes, ses amis, ses
esclaves, pour le personnel et le matériel, chaque jour plus considérables, de ses
débauches chaque jour croissantes.

Si Tibere, se retirant a Caprée, n'elt été qu'un simple particulier, il y aurait vécu
dans la mollesse et I'obscurité ; il aurait grossi le troupeau d'Epicure sans devenir
criminel. Mais il avait la toute-puissance et le droit de tout désirer. Ses désirs
sans bornes rencontrerent de toutes parts les limites que lui posait I'hnumanité : il
attenta aux droits de I'humanité et fut entrainé a des atrocités.

Je passe, messieurs, sur la paresse, qui devient le génie familier de Tibere ; je
passe sur le go(it du vin, souvenir de ses premiéres campagnes, qui le reprend,
le retient parfois a table deux nuits et deux jours, et lui fait nommer a une
magistrature tel candidat qui a vicié d'un coup la vaste amphore que lui



présentait I'empereur ; je passe aussi sur la niaiserie littéraire, compliquée de
gourmandise, qui lui arrachait quatre-vingt mille francs a la lecture d'un dialogue
entre la grive et le bec-figue, I'huitre et le champignon, composé par Asellius
Sabinus. Je voudrais passer aussi sous silence des plaisirs moins faciles a
décrire. Les débauches de ce voluptueux de soixante-dix ans sont demeurées
fameuses, quoique I'historien ne puisse montrer, par respect pour lui-méme. ce
palais rempli de tableaux honteux, de sculptures lascives, de livres obscénes, ces
harems ou - des prostitutions raffinées ranimaient les sens éteints d'un vieillard,
ces bois peuplés de malheureux et de malheureuses qui étaient contraints de
parodier grossierement la mythologie charmante des Grecs afin d'exciter les
désirs d'un barbare. Je ne nommerai méme qu'a regret un de ces individus qui
sont le produit le plus abject des temps abjects, marchands de chair humaine,
entremetteurs éhontés, opprobre du souverain qui les emploie., de la cour qui les
envie et du pays qui les tolére : cet intendant des voluptés s'appelait Césonius
Priscus ; il était chevalier romain ; le misérable portait avec orgueil le titre officiel
de préfet des plaisirs de Tibére (a voluptatibus), et de quels plaisirs ! La fortune se
plait a rejeter dans les plis de I'histoire tant de gens de bien qui méritaient -
d'étre connus de la postérité, et elle nous inflige la honte de connaitre et de
prononcer le nom d'étres qui devaient rester enfouis dans la fange.

Qu'il me suffise de vous dire, messieurs, que pendant ces années qui vont
s'écouler a Caprée, les débauches de Tibére furent poussées jusqu'au délire : les
attentats étaient de tous les jours ; le crime devenait I'assaisonnement du plaisir.
Les femmes de condition libre étaient poursuivies juridiguement, menacées de
mort si elles ne cédaient point ; c'est ainsi que fut accusée Mahonia, qui préféra
se donner la mort. Les jeunes gens et les jeunes filles des plus nobles familles
étaient I'objet de rapts continuels. Les esclaves et les affranchis de Tibere, qui
servaient de pourvoyeurs a Césonius Priscus, battaient la campagne et
parcouraient les provinces. Aucun sexe n'était épargné ; les enfants de I'age le
plus tendre étaient recherchés pour d'abominables usages, et I'on agissait, en
cas de résistance des parents, comme dans une ville prise d'assaut : le butin
était ensuite amené a Caprée. Ce tissu d'horreurs est résumé en quelques mots
par Suétone et par Tacite. Ne me demandez pas de vous traduire Suétone,
méme a mots couverts ; les détails qu'il donne souillent I'imagination : ceux-la
seuls ont le droit de les lire qui purifient cette lecture par la haine du despotisme,
et qui veulent savoir comment les prétendus maitres du monde sont ravalés au -
dessous de la béte par I'exces méme de leur pouvoir. Il est plus facile de citer
Tacite, dont la gravité éleve les plus sales sujets. Je transcris la traduction de
Burnouf :

Ensuite, regagnant ses rochers, il cacha de nouveau dans la solitude des mers
des crimes et des dissolutions dont il était honteux. L'ardeur et la débauche
I'emportaient a ce point, qu'a I'exemple des rois il souillait de ses caresses les
jeunes hommes libres. Et ce n'étaient pas seulement les graces et la beauté du
corps qui allumaient ses désirs, il aimait a outrager dans ceux-ci une enfance
modeste, dans ceux-la les images de leurs ancétres. Alors furent inventés des
noms auparavant inconnus, qui rappelaient des lieux obscénes ou de lubriques
raffinements. Des esclaves affidés lui cherchaient, lui trouvaient des victimes,
récompensant la bonne volonté, effrayant la résistance ; et si un parent, un pére
défendait sa famille, ils exercaient sur elle la violence, le rapt, toutes les
brutalités d'un vainqueur sur ses captifs.

Voila ce que souffrait le peuple romain, que jadis le viol de Lucrece, le rapt de
Virginie, avaient suffi deux fois pour affranchir !



Mais, a-t-on dit, Suétone ment, Tacite ment, les satiriques qui ont fait allusion
aux turpitudes de Tibere, les satiriques mentent. Certains apologistes sont
capables de récuser les assertions les plus précises ou les plus unanimes. Eh
bien, nous qui prétendons combattre ou justifier le témoignage écrit par le
témoignage des monuments, nous avons des preuves palpables, matérielles,
incontestables, qui confirment la véracité de Tacite, de Suétone et de leurs
contemporains.

D'abord la langue latine offre des mots qui sont restés, des mots créés pour
Tibére et par Tibére, par exemple le surnom de Caprinus que lui avait donné le
peuple, ce qui indiquait, par une double équivoque, I'habitant de Caprée et les
habitudes du bouc — je n'ai pas besoin de vous rappeler quel était, dans la
mythologie, le réle du bouc —. D'autres mots, tels que sellarii et spintrice, qui ne
se peuvent traduire en francgais, rassurez-vous, avaient été inventés par Tibere
lui-méme pour désigner les complices de ses horreurs ou les victimes de ses
débauches.

L'archéologie, a son tour, apporte des preuves accablantes. Des lampes de terre
cuite, des bronzes, qui, par leur style, déclarent qu'ils sont de I'époque de Tibére,
représentent ces sujets licencieux dont parle I'histoire. A Pompéi, sur la cote
voisine, combien d'objets ont di étre cachés dans le musée secret ! Et soyez
convaincus que l'influence de Caprée s'étendait sur la molle Campanie, ou I'on
s'efforgait d'imiter les mcoeurs de la cour avec d'autant plus de complaisance
gu'on n'avait jamais eu une aversion marquée pour ces sortes de
représentations.

Enfin, les grandes collections numismatiques contiennent des séries de médailles
de bronze qu'on appelait ordinairement des monnaies spintriennes et qui sont
plutdot des tesseres, c'est-a-dire des marques de reconnaissance ou des billets
d'entrée. Sur la face, ces tesseres portent des sujets d'une licence telle, qu'on ne
peut les décrire. Sur le revers, des chiffres romains indiquent des séries de
nombres jusqu'au chiffre XIX. La variété de ces types, qu'il faut bien regarder
une fois dans sa vie pour vérifier I'histoire, est assez grande pour qu'on puiss3 en
déterminer I'époque. S'il y en a quelques-uns qui, d'aprés leur style, peuvent
remonter jusqu'a Auguste, la plupart portent le caractere des monnaies gravées
sous Tibére. Il y en a méme, et c'est la série la plus repoussante, ou les
numismates prétendent reconnaitre la ressemblance de Tibere.

Quel était I'usage de ces tesseres ? Et,aient—elles distribuées a la foule, les jours
de représentations licencieuses ? Etaient-elles destinées aux Atellanes ?
Donnaient-elles accés dans les mauvais lieux ? Etaient-ce des tesséres
d'hospitalité pour des maisons mal famées ? De méme qu'on donne aujourd'hui
aux pauvres des bons de pain, de viande, de bois, donnait-on a la canaille
romaine ces sortes de gages a échéance immédiate, les jours de largesses
impériales ? La moralité des empereurs pouvait aller jusque-la ; ce qui est
certain, c'est qu'ils ont fait frapper en incroyable abondance ces armes parlantes
de la débauche.

Laissons, messieurs, ces tristes questions ; cherchons plutot comment il nous
faut représenter, a cet age avancé, celui que les Romains surnommaient le Vieux
bouc de Caprée. Nous l'avons vu dans sa jeunesse, noble, beau et intelligent,
montrant, malgré des signes qui alarmaient I'observateur, un type digne de Livie,
digne des Claudius. Y a-t-il un monument qui puisse nous le faire entrevoir dans
sa vieillesse ? Si vous montez au cabinet des médailles, messieurs, et si vous
vous arrétez devant la vitrine qui contient les plus beaux camées de |'époque



impériale, cherchez le numéro 219. Vous verrez une sardoine a trois couches, de
7 centimétres de hauteur sur 5 de largeur. C'est Tibéere, Tibére vieux, Tibéere
avec une chevelure épaisse, que l'artiste avait inventée, qu'on avait peut-étre
adaptée a l'original, de son vivant ; cette chevelure est ombragée d'une
couronne de chéne. Sur I'épaule est une égide avec ses écailles au tissu serré.
Par conséquent Tibére était identifié avec Jupiter £giochus, c'est-a-dire Jupiter
armé de l'égide. La villa qu'il occupait ne s'appelait-elle pas Maison de Jupiter ?
Le profil est toujours beau, parce que les années ne modifient point la
construction essentielle et la silhouette du visage ; le nez est aquilin ; on
reconnait Tibére. Mais le front est plissé et comme violent, le sourcil est accusé
avec une dureté singuliere, I'encadrement de I'ceil a quelque chose de terrible. La
bouche, les levres, le menton, sont gras, sensuels, épais, et tournent au type de
Vitellius. Le cou est énorme, enflé par le vin, la bonne chére, et comme par un
venin secret. Dans les proportions de cette téte, qui cependant a été faite par un
trés habile artiste, il y a quelque chose d'énorme, de monstrueux, et comme une
impression de terreur a travers laquelle I'artiste a vu son modeéle. Ajoutez que la
sardoine est d'un ton bleuatre qui donne un accent plus sombre au visage et
gu'assombrit encore I'encadrement des cheveux et, de I'égide, presque noirs ; de
cette qualité de la pierre résulte un effet dramatique qui imprime quelgue chose
de plus effrayant et de plus théatral a cette image de Tibere.

Il est utile de se souvenir, néanmoins, que le graveur du camée a embelli son
modele en l'idéalisant ; il faut surtout compléter ce portrait en y ajoutant, it
I'aide de l'imagination des yeux malades, rouges, irrités au point de voir clair
dans les téneébres, comme les yeux du tigre ; une face couverte de tumeurs ou
des feux de l'insomnie et de la débauche, des onguents, des emplatres que
I'empereur s'applique lui-méme, étant son seul médecin ; une calvitie qui avait
été précoce et qu'avait d( précipiter ce monstrueux genre de vie. Tel était le
voluptueux et galant Tibere ! Tel était ce hideux vieillard, sultan qui a devancé
certains sultans d'une civilisation plus moderne et qui, dans son harem de
Caprée, se livrait a la mollesse et aux tardifs plaisirs, tandis que son grand vizir,
Séjan, état maitre de Rome, flattant ses passions, ses soupcons, ses instincts
sanguinaires.

On se demande, il est vrai, comment cet abandon apparent et cette acre
décrépitude pouvaient le porter a la férocité. La mollesse énervée s'allie-t-elle
donc avec le go(t du sang ? Malheureusement I'histoire ne répond que trop a nos
doutés, a différentes époques et par des exemples répétés. Egorger et violer sont
deux actes de puissance ; détruire, ne pouvant créer, est une satisfaction égale
pour les enfants qui manient leurs jouets et pour les tyrans qui se jouent de leur
peuple. L'abus des femmes et le mépris des hommes conduisent également a la
cruauté, parce que la cruauté est une excitation du systeme nerveux, une forme
de la satiété du pouvoir, un piment pour les estomacs affadis.

D'ailleurs, pendant les premiéres années, le sang coulait hors de la vue ; Rome
était loin, et Séjan veillait. La cruauté avait quelque chose de régulier,
d'organisé, de facile et de doux pour le despote. Un ordre partait ; il n'y avait
plus a s'inquiéter du proces, de la condamnation, de I'exécution : Séjan se
chargeait du reste.

Le coup de foudre qui vint tirer Tibere de sa torpeur le replaca en face de la
divinité qui avait régné tant d'années sur son ame : la terreur ! La lettre
d'Antonia, l'arrivée de Pallas, une dissimulation qu'il a fallu soutenir habilement
pendant six mois, les appréhensions les plus poignantes, le désir de la vengeance



le moins avoué, une conspiration perpétuelle, enfouie dans le secret, puis I'éclat,
et Macron partant' pour Rome, voila des émotions qui épuisent un vieillard et
I'enflamment tour a tour, l'abattent et |'exasperent, le tuent ou le rendent
furieux. Il faut aussi voir Tibére anxieux, dévoré, suspendu au-dessus de I'abime,
depuis le moment ou Macron est allé jouer a Rome sa destinée. Elles ont porté
de terribles fruits, ces heures d'attente fiévreuse passées sur le rocher le plus
élevé de Caprée et comptées par les pulsations d'un coeur que la peur faisait
battre éperdument : — Macron est-il arrivé a Rome ? Que se passe-t-il au sénat
?... Et Séjan ?... Meurt-il ? Triomphe-t-il ? Marche-t-il sur Caprée ? Les signaux
convenus ne s'allument pas de proche en proche sur les collines ? Serais-je
perdu ? La nuit s'écoule ; I'aube blanchit I'horizon : point de signal ! Le soleil
monte a I'horizon ; il redescend ; il va se plonger dans les flots : point de signal !
Faut-il fuir ? — Et Tibére regarde a ses pieds, au-dessous de l'escalier a pic, la
galére amarrée qui va l'emporter dans quelque partie du monde ignorée pour
chercher un refuge. Rhodes apparait avec toutes ses terreurs rajeunies. De
pareilles émotions, qui l'ont surpris au sein d'une vie tranquille, énervé par les
plaisirs, ont un contrecoup violent. Méme dans sa force, un homme a qui
manquent le courage civil et la conviction en sortirait métamorphosé : c'est peur
ce lamentable et sale vieillard le signal du déchainement et de I'éruption des
passions les plus noires.

En outre, aussitot aprés la nouvelle de la mort de Séjan, arrive la lettre
d'Apicata, la femme répudiée de Séjan, qui révele des crimes ignorés, qui
raconte I'empoisonnement de Drusus, fils de Tibere, par Séjan et par Livilla. Une
joie éphémere fait place a une fureur amere. Quoi ! lui, le profond, le dissimulé,
le clairvoyant Tibere, il a été trompé comme un enfant ! Pendant huit ans il a été
dupe de cet homme qu'il vient a peine d'égorger ! On lui a tué son fils, et il n'a
rien soupgonné ! A qui se fier désormais ? L'univers n'offre que trahisons,
complots, ténebres. Son ame fut en proie dés lors a des soupgons si cuisants et a
une rage si atroce, qu'il voulut répandre dans Il'univers la terreur qui remplissait
son ame. Pendant neuf mois, enfermé dans la maison de Jupiter, se comparant
au dieu qui pese dans sa balance la destinée des mortels, il se fit grand justicier ;
il prit son désir de vengeance pour un besoin de justice. Il étudia la vie, les
actes, les paroles des principaux citoyens, les ramifications des familles, leurs
liens, leurs intéréts, leur puissance ; il se mit a chercher des coupables avec le
méme zele gqu'un homme de bien investi de ce mandat par la société. Le
probleme était sans cesse tranché par le glaive et sans cesse renaissant ; a
mesure qu'une victime tombait, une autre apparaissait. A la passion sanguinaire
d'une telle poursuite s'ajoutaient les délations. Le parti d'Agrippine chargeait les
partisans de Séjan ; les anciens partisans de Séjan espéraient obtenir leur grace
en chargeant le parti d'Agrippine. Ces représailles étaient aggravées par la
servilité du sénat et par des condamnations précipitées. Perdu dans ce dédale,
enivré et rendu presque fou par la recherche de crimes chimériques, Tibere tuait
indistinctement ; plus il avancait dans cette voie sanglante, plus il rencontrait
d'obscurité, semblable au mineur enfoui dans les profondeurs de la terre, qui
sonde en vain avec sa pioche les terrains qui le pressent ; il frappe en avant, a
droite, en arriéere, il provoque de nouveaux éboulements, il croit avancer vers la
lumiére, mais les ténébres sont toujours plus épaisses et I'air va bientot lui
manquer.

Dion Cassius a résumé en quelques pages ces années sanglantes qui sont
restées pour la postérité la formule supréme du regne de Tibére. Tous les
parents, tous les amis, toutes les créatures de Séjan, sont accusés, condamnés,



exilés, tués. Les citoyens qui avaient été poursuivis par lui et absous par le sénat
sont repris, sous prétexte qu'ils n'avaient échappé que par la protection de
Séjan. La mort volontaire devient un chatiment trop doux : on bande les plaies
des accusés qui se frappent, on les traine palpitants et presque morts jusqu'a la
prison pour les y achever ; dés lors leurs testaments sont nuls et leurs biens
confisqués. Les prétoriens pillent et incendient au hasard dans Rome, pour
témoigner leur repentir et leur fidélité ; le peuple massacre et pille pour se
venger des amis de Séjan. Le Capitole voit sans cesse des innocents précipités
de la roche Tarpéienne. La prison Mamertine regorge : on la vide d'un seul coup,
et les gémonies sont empestées par les cadavres en putréfaction que I'on jette
dans le Tibre, tandis que les prétoriens montent la garde le long du fleuve,
empéchant par leurs menaces de recueillir ces tristes restes et de leur rendre les
derniers devoirs. Rome n'est que silence, solitude, terreur. Il ne s'écoule pas un
jour sans supplice, dit I'historien, méme les jours sacrés, méme le premier jour
de I'aimée. Les femmes et les enfants périssent avec les peres. Il est défendu de
pleurer son fils sous peine de mort : la mére de Fufius Geminus en fournit la
preuve.

Les flatteurs, pendant ce temps, pales et livides, chantaient I'dge d'or ramené
dans Rome, I'égalité reconquise, la paix rétablie, les citoyens délivrés du ministre
oppresseur. Le sénat ne craignait pas de voter l'érection d'une statue de la
Liberté au milieu du Forum : fiction odieuse et qui donne la mesure de
I'avilissement des caractéres.

Mais ce qui ne doit pas étre une fiction pour Tibére, c'est la vue du sang : car
Tibere, aujourd'hui, est bien le Tibére de la légende, le tyran cruel et, sans pitié
gue, des notre enfance, nous avons appris a maudire. On ne se trompe que de
date, car c'est a Caprée seulement que le fils adoptif d'Auguste devient une béte
féroce. Il faut que sa cruauté se repaisse, que sa vengeance se satisfasse, que
ses yeux boivent le sang. Les barques arrivent chargées d'inculpés et de
suspects. Caprée a ses prisons, ses bourreaux et ses savantes tortures ; elle a
aussi son Capitole, c'est-a-dire des rochers abrupts le long desquels roulent
déchirés ceux qu'achéveront a coups de rame et de croc les marins apostés qui
les guettent sur des barques.

Tibere est aussi bon gedlier que Louis XI. Il fait la visite de ces prisons. II
reconnait parfaitement chaque captif ; il sait mesurer les souffrances a ses
ressentiments. Quand un prisonnier a pu se donner la mort, Tibére gémit
Carvilius, s'écrie-t-il, m'est échappé ! Quand les victimes lui demandent en grace
de leur donner le coup supréme : Pas encore, répond-il, nous ne sommes pas
assez amis. La soif du sang se développe ; le besoin des sensations violentes est
de plus en plus nécessaire pour secouer la torpeur de ce voluptueux épuisé. Les
soupgons s'ajoutent aux crimes, les insomnies aux craintes du jour, la terreur
aux désirs de vengeance. Il consulte sans cesse les astres et les présages : tous
ceux qui paraissent destinés a un sort trop brillant sont d'avance condamnés. Sa
famille, ses amis, sont plus exposés que tous les autres. Néron, son neveu, exilé
dans l'ile Pontia, est forcé de se donner la mort ; Drusus, son neveu, meurt de
faim dans les caves du Palatin. Déja il ne reste plus que trois ou quatre membres
du conseil privé, c'est-a-dire des vingt sénateurs qu'il avait lui-méme choisis
pour leur fidélité et qu'il frappe au moindre soupcon. Bien plus, il fait tuer les
deux compagnons de sa jeunesse, qui I'avaient suivi a Rhodes pendant son exil
de huit ans, sur le mont Esquilin pendant la disgrace d'Auguste, a Caprée depuis
trois ans, qui avaient partagé sa bonne comme sa mauvaise fortune : ils
s'appelaient Vascularius Atticus et Julius Marinus.



Eu un mot, il arrive a cet état qu'on appelle la frénésie. Il a des tressaillements
qui appartiennent moins a I'homme qu'a la béte fauve ; seulement les bétes
fauves sont mieux averties par leur instinct qu'un tyran par ses nerfs irrités. Ainsi
I'orage le fait trembler dés que les nuages s'amoncellent, il se couvre d'une
couronne de lauriers, parce que le laurier écarte la foudre. Ainsi, voyant paraitre
a l'improviste devant lui un Rhodien dont il avait été I'hote, il le fait arréter,
torturer sans raison, puis tuer, pour effacer la trace d'une erreur trop tard
reconnue. Ainsi, il fait saisir un pécheur qui vient d'escalader les rochers pour lui
offrir un énorme poisson ; il a eu peur, mais il se venge en faisant frotter le
visage du flatteur trop zélé avec son poisson, et quand ce vrai Napolitain se
rajuste en se félicitant de n'avoir pas apporté en outre une grosse langouste qu'il
a dans sa barque, Tibére envoie chercher la langouste pour lui déchirer la face
avec la carapace. — Que dire encore ? Si sa litiere est arrétée dans des buissons,
il se précipite, terrasse le centurion prétorien qui éclaire sa promenade, et le
laisse pour mort.

De tels actes sont d'un furieux ; on ne peut se dissimuler qu'un tel état est un
trouble perpétuel d'esprit, traversé par des acces de folie. Tibére, du reste, avait
eu comme un pressentiment de cette maladie mentale, qui n'est que l'effet. de
I'intempérance et d'une volonté sans frein. Lorsque le sénat avait voulu lui
décerner le titre de pere de la patrie (quel nom ! quel sénat !), Tibére leur répondit
: Je serai toujours semblable a moi-méme et je ne changerai point de caractere
tant que ma raison sera saine ; mais prenez garde de vous enchainer par les
actes d'un homme qu'un accident pourrait altérer. Or, cet accident est venu,
cette altération s'est produite, ce trouble de la raison qu'il avait pressenti dans
les années meilleures s'est réalisé. Car I'habitude de la débauche, le go(t du
sang, la férocité subite et instinctive a la vue d'un obstacle, d'un objet
indifférent, d'un homme inoffensif qui surgit devant vous, c'est la folie, c'est la
pire des folies : la frénésie !

Il est si vrai qu'il a perdu tout gouvernement de lui-méme, tout empire sur sa
volonté, tout souvenir des qualités de sa jeunesse et des devoirs de sa maturité,
qu'il devient incapable d'application. Ce bon général, cet administrateur exact, ce
laborieux surveillant d'un réseau de fonctionnaires qui s'étend sur l'univers
connu, il est livré a la paresse ; il renonce a la gestion des affaires ; il n'a plus
méme |'aptitude machinale au travail matériel que fait contracter I'habitude.
Tacite le peint dans ses dernieres années : Incertus animi, fesso corpore, I'ame
indécise, le corps fatigué. En effet, les sénateurs meurent, Tibére ne les remplace
pas ; les chevaliers meurent, Tibére ne les remplace pas ; les tribuns militaires
meurent, et il laisse les légions sans chefs ; les gouverneurs de province
reviennent, et il laisse certaines provinces sans gouverneurs ; ou bien, s'il les
nomme, il les fait venir aupres de lui et les retient jusqu'a, I'expiration de leur
mandat, tandis que des lieutenants obscurs administrent a leur place. L'Espagne
et la Syrie resterent plusieurs années de suite sans gouverneurs. En méme
temps les barbares insultent les frontieres ; I'Arménie est ravagée par les
Parthes, la Mésie par les Daces et les Sarmates ; la Gaule est livrée aux
incursions des Germains. Suétone dit formellement que l'incurie de Tibere était,
devenue si profonde, qu'il n'avait plus souci ni de I'honneur ni des dangers du
peuple romaini.

1 Reipublicae curam usque adeo abjecit... magno dedecore imperii, nec minori discrimine.
(Vie de Tibére, 41.)



En méme temps il se sentait hai de tout le monde ; la haine croissait et donnait
du courage a ceux qui allaient mourir. Les condamnés marchaient au supplice en
I'insultant. On composait des libelles, qui ne circulaient plus seulement dans
Rome, mais qu'on faisait parvenir jusqu'a Tibéere. Il en trouvait dans I'orchestre
quand il allait au théatre de Caprée, de Naples ou d'Atella. Les barbares
I'insultaient par ambassadeurs ; les affronts lui arrivaient des frontieres les plus
éloignées. Il recut une lettre du roi des Parthes, Artaban, qui acheva de
I'exaspérer. Artaban lui reprochait ses débauches, sa lacheté, ses crimes, ses
parricides ; il lui rappelait qu'il était lI'objet de I'exécration des Romains,
I'engageait a se faire justice en mettant un terme, par une mort volontaire, aux
maux de I'empire et a la haine de tous les citoyens.

En méme temps qu'il se sentait hai, il haissait I'hnumanité. Il répétait souvent un
vers grec qui signifiait :

Puisse, aprés moi, la terre étre embrasée !

Ceux des membres de sa famille qui subsistaient étaient pour Iui un spectacle
odieux, oh il cherchait la férocité naissante et ce que I'humanité a de plus laid.
Un jour il fait approcher de lui son petit-fils Tiberius Gemellus, trop jeune pour
régner, et il I'embrasse devant Caligula, son successeur désigné. Il guette et
surprend dans I'ceil de Caligula je ne sais quel éclair farouche, et Iui dit
froidement : Tu le tueras, mais un autre te tuera ! résumant ainsi toute la
philosophie de I'histoire de cette époque, et donnant le dernier mot de I'empire.

Inhumain, misanthrope, il ne se hait pas moins Ilui-méme ; il ne peut se
contempler sans dégo(t. Le remords, qu'on croit n'appartenir qu'aux consciences
délicates, n'épargne pas les plus illustres scélérats ; il prend une autre forme et
se déguise sous la violence : le supplice n'en est que plus cruel. Tacite applique a
Tibére cette réflexion empruntée a un ancien sage : Si I'on ouvrait le coeur d'un
tyran, on le verrait transpercé et ulcéré. Autant un corps est déchiré par les
coups du fouet, autant une ame est déchirée par la cruauté, la débauche,
I'injustice ! Du reste, messieurs, voulez-vous l'aveu de Tibere lui-méme ? Nous
possédons le début d'une lettre qu'il écrivait au sénat et que voici :

Que vous écrirai-je, Peres Conscrits ? Comment écrirai-je ? Ou plutét que ne
vous écrirai-je pas, dans ces circonstances ? Si je le sais, que les dieux et les
déesses m'envoient une mort plus cruelle que celle qui me dévore tous les jours !

O vérité magnifique et consolante ! O confession pleine de sincérité ! O morale
vengée ! O triomphe des honnétes gens ! Rome est sous les pieds de Tibere,
mais, de son propre aveu, Tibére est le plus misérable des Romains ! Il est la
terreur du genre humain, mais personne, dans tout I'empire, n'est plus digne a la
fois de mépris et de pitié !

Cette Rome, qu'il déteste, qu'il décime, qu'il redoute, il s'en est rapproché, au
moment des représailles les plus actives contre le parti de Séjan. Le grand
justicier de Caprée, voulant presser le zele des consuls, les arréts du sénat, le
glaive de Macron et des bourreaux, avait pris terre en Campanie et s'était avancé
sur Rome, sans faire plus d'une ou deux journées de marche ; ces
démonstrations avaient suffi.

En outre, je ne sais quel mouvement secret le poussa deux fois vers la ville
éternelle, avec le désir d'y entrer. La premiere fois, il monta sur une galere,
franchit I'embouchure du Tibre a Ostie, puis, remontant les bords du fleuve,
pleins d'émotions graves et tranquilles pour les voyageurs heureux ou pour les



consciences honnétes, il arriva au pied du Janicule. Je vous ai décrit jadis
I'immense naumachie qu'Auguste avait fait creuser pour recevoir les eaux et
montrer au peuple le spectacle d'un gigantesque combat naval, ou 30.000
prisonniers de guerre, répartis sur deux flottes, s'étaient égorgés. Plus tard,
Auguste avait converti cet espace en jardins, faciles a arroser, qu'on appelait les
Jardins des Césars. Ils étaient dans le voisinage du palais actuel du Vatican.
Tibere descendit, passa quelques heures dans ces jardins, remonta sur sa galére
et retourna a Caprée. Il ne vit personne, personne ne l'avait vu, car il avait eu
soin de faire échelonner sur I'une et l'autre rive du Tibre des prétoriens qui
écartaient a coups de pique les curieux ou les passants.

La seconde fois (c'était peu de temps avant sa mort), il vint par terre, suivit la voie
Appienne et arriva jusqu'au septieme mille de Rome. Il s'arréta sur ce
magnifique plateau d'ou le regard embrasse un des spectacles les plus tranquilles
et les plus majestueux du monde : la plaine de Rome. Il vit les murs de Servius
Tullius, les temples avec leurs frontons et leurs couleurs éclatantes, le Capitole et
ses créneaux, tant de monuments magnifiques entassés sur les sept collines, le
temple d'Apollon Palatin, qui lui indiquait la maison d'Auguste et sa propre
maison. A peine eut-il contemplé la capitale du monde sans mot dire, que Tibére
retourna sur ses pas, comme chassé par une force invincible. Ainsi cette ville,
qu'il avait remplie de douleurs et de crimes, mettait en fuite, par sa seule vue, le
lache qui toute sa vie avait fui devant ceux qu'il redoutait, devant Auguste,
devant Livie, devant Séjan, jusqu'a ce qu'il se confinat dans un antre comme une
béte fauve ! Il eut peur, car un voile de sang et de deuil s'élevait entre lui et la
ville éternelle ; il crut entendre le bruit des chaines et le concert des malédictions
gue le vent apportait jusqu'a, lui ; les Furies vengeresses torturaient son propre
ceeur, tandis que dans l'air lui apparaissait le spectre de la Patrie ensanglantée,
se dressant pour confondre son bourreau.

L'ame troublée a jamais, Tibére veut regagner son repaire de Caprée : il n'y
parviendra pas ; la mort I'attend au cap Miséne, dans la villa de Lucullus. Le
préfet du prétoire Macron et Caligula sont avec lui ; ils hateront ses derniers
moments ; impatients d'en finir avec ce hideux moribond, ils I'étoufferont sous
ses couvertures.

Mort digne de Tibére, messieurs, digne d'un frénétique ! On prétend que, dans
des temps plus rapprochés de nous, une coutume barbare condamnait tout
homme atteint d'hydrophobie a voir abréger violemment son agonie quand les
acces de rage éclataient. L'étouffer sous un matelas était chose permise : c'était
un acte pieux que la famille croyait accomplir. Or Tibére est mort comme s'il
avait été mordu par un chien enragé ; il a été étouffé par les siens, qui
redoutaient sa terrible maladie. Cela était naturel, logique, car il avait contracté
la rage la plus noire. Dans ses veines coulait le venin le plu : terrible : la satiété
et l'infatuation du pouvoir. Tout désirer avec des moyens chétifs, tout régler avec
une raison étroite et aveuglée, s'égaler a Dieu avec des organes impuissants et
une matiere fragile, c'est le chemin assuré de la folie. La mesure, la stabilité, les
limites posées par la justice, sont les bases de toute société. Il n'y a plus
d'équilibre pour une société si I'individu est sans frein ; il n'y a plus de vertu pour
I'individu si la société est sur lui sans puissance. Nous parlions d'une affreuse
maladie : laissez-moi emprunter encore une comparaison familiere a la médecine
pour rendre mon idée plus sensible. Lorsqu'un médecin applique des ventouses,
c'est-a-dire lorsqu'il retire a quelque partie du corps la pression de l'air, aussitot
cette partie se tuméfie et s'emplit de pus. De méme, I'dme a laquelle on retire



I'atmosphere de I'opinion publique et la pression des lois s'enfle, se remplit
d'orgueil, d'amertume, d'insolence, jusqu'a ce que l'abces se forme et éclate.

Ne cherchez dans Tibére, comme on le fait quelquefois, ni un Louis XI, car Louis
XI voulait I'unité de la France et I'affranchissement de la royauté, ni un Louis XV,
car Louis XV était un voluptueux débonnaire. Cherchez-y plutot, et ce sera un
éternel enseignement, cherchez-y la plus mémorable victime du pouvoir absolu.
Tibere n'était point un monstre : Tibere était un homme comme nous, mieux
doué que nous. Ce descendant des illustres Claudius, s'il avait vécu dans un
temps régulier et dans un pays libre, aurait été contenu et par conséquent fort,
utile et par conséquent heureux ; il aurait laissé peut-étre une gloire pure,
comme la plupart de ses aieux. Mais il est né et il a grandi dans un milieu
malsain ; entouré de détestables exemples, soumis a la contagion de la toute-
puissance, il a connu tous les appétits, toutes les illégalités, toutes les passions ;
il @ passé par la bassesse, la peur, le désespoir, la servitude volontaire, I'exil,
avant qu'un brusque retour de fortune le jeta sur le trone, avili et énervé, au
milieu des dangers. des trahisons, des flatteries, des soupgons. De sorte qu'il a
subi, pendant prés d'un demi-siecle, une démoralisation lente qui I'a dégradé,
ravalé au-dessous de la béte, conduit a la rage et a la frénésie. Le tyran
justement exécré commence et finit a Caprée.

Tibére est donc, messieurs, une démonstration éloquente et formidable des périls
du despotisme, pour les souverains aussi bien que pour les peuples ; car les
peuples n'ont pas le droit de demander a un prince d'étre bon quand les
institutions qui les régissent sont mauvaises. La fatalité qui pese sur les héros de
la tragédie grecque antique a pesé tous les jours plus lourdement sur Tibere :
cette fatalité, c'est I'héritage d'Auguste !

FIN DE L'OUVRAGE.



