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I. — LA MORT D'AUGUSTE. 

 

Nous avons étudié1 la célèbre figure d'Auguste, ce rusé tyran, selon l'expression 
de Montesquieu ; nous avons complété l'histoire, qui n'est qu'une partie de la 
connaissance de l'antiquité, par l'archéologie, qui apporte à l'histoire le secours 
des monuments, dont le témoignage est irrécusable, celui des statues qui ont 
aussi leur langage et trahissent la physionomie morale, celui des médailles, des 
pierres gravées et des inscriptions, textes officiels dont la concision est pleine 
d'éloquence,. L'art comme la littérature nous ont fourni des instruments de 
précision pour pénétrer le masque de l'empereur et réfuter la parole sonore des 
poêles ou la complaisance crédule de certains historiens. En dévoilant sa vie 
privée aussi bien que sa conscience, nous avons montré avec une satisfaction 
profonde, au nom de la vérité, au nom de la morale, au nom de la dignité 
humaine, les châtiments de cet homme qui s'est mis au-dessus des lois. 

Cela ne suffit pas. Dans les attentats contre le pays, il y a deux coupables : celui 
qui ose et ceux qui permettent, celui qui entreprend et ceux qui souffrent qu'on 
entreprenne contre les lois, celui qui usurpe et ceux qui abdiquent. Le peuple, en 
un mot, le peuple romain a été coupable envers la patrie comme envers lui-
même, le jour où il s'est courbé sous le joug d'Auguste. A-t-il été puni, à son 
tour, et l'histoire a-t-elle consigné son châtiment ? Ce n'est point là le but spécial 
de nos recherches, mais c'est ce qui ressortira énergiquement des faits eux-
mêmes, à mesure que l'archéologie fera revivre la civilisation de l'empire : dans 
son miroir sincère, les faits seuls parleront. 

Cependant, il faut le dire, la loi générale qui conduit la destinée des peuples 
n'inflige pas le châtiment sans répit ; il y a un délai, il y a des occasions de se 
repentir, il y a des jours favorables et comme un souffle passager, plus pur et 
plus libre, qui avertit une nation, lui fait apparaître le devoir oublié et l'y rappelle. 

Ce moment s'est présenté dans la vie du peuple romain avec de singulières 
facilités et une persistance évidente. Cette occasion a été la vieillesse moribonde 
ou, pour employer le mot consacré, la décrépitude d'Auguste. Dans le déclin de 
cet homme redouté tout à la fois et enveloppé d'une fausse douceur, que de 
promesses pour les cœurs courageux ! D'abord toutes les ambitions du maître 
étaient apaisées par un règne de près de cinquante années ; tous ses désirs 
étaient assouvis, toutes ses illusions détruites, et même le plaisir de conduire les 
hommes (si c'en est un) était épuisé par lui jusqu'à la lie. Ajoutez, non pas 
l'affaiblissement des facultés, mais l'affaiblissement de cette faculté spéciale qui 
fait le nerf et le secret du despote, je veux parier de la volonté. Depuis plusieurs 
années, la volonté d'Auguste fléchissait ; il subissait l'empire rie Livie et des 
familiers du palais ; il était évident que l'heure des concessions était arrivée. 
Qu'a fait le peuple romain, légalement, honnêtement, au grand jour, par la voie 
droite, pour obtenir ces concessions ? Rien ! Qu'a-t-il revendiqué ? qu'a-t-il 
reconquis ? qu'a-t-il espéré ? qu'a-t-il sollicité ? Rien !  

Un autre secours pour ceux qui attendaient un peu de modestie dans le 
commandement et une détente dans le pouvoir absolu, c'étaient les fautes 
commises par ce pouvoir lui-même. La fin du règne d'Auguste a été triste ; les 
conseillers et les généraux de sa jeunesse étaient morts ; sa dynastie avait été 
                                       

1 Voyez Auguste, sa famille et ses amis, in-8°, chez Michel Lévy, 2e édition. 



tranchée par des deuils répétés et implacables. Auguste restait seul avec des 
lumières affaiblies et des fautes dont il devenait seul responsable. Un type 
éloquent de ces désastres, c'est Varus avec ses légions attirées dans un piège 
honteux et égorgées au delà du Rhin. Auguste se frappait la tôle contre les murs 
de sa chambre en criant : Varus, Varus, rends-moi mes légions ! En même 
temps, messieurs, il aurait été logique, il aurait été patriotique que les citoyens 
se frappassent la tête contre les colonnes du Forum, en criant : Auguste, 
Auguste, rends-nous, non pas nos concitoyens, dont les ossements blanchiront 
dans les forêts de la Germanie ; rends-nous nos libertés, rends-nous notre 
participation aux affaires de l'État, rends-nous le droit de partager avec toi la 
responsabilité, le danger, l'effort et les fautes, si les fautes sont une condition 
inévitable de la politique. Le peuple romain a-t-il fait retentir autour du Palatin 
ces nobles revendications ? Non, il n'a point osé ; mais celui qui pesait d'un tel 
poids sur les âmes aurait dû y lire ou plutôt leur rappeler leur devoir et offrir ce 
qui n'était point demandé. 

Quel beau rôle pour Auguste, messieurs, quelle gloire pure, quel prestige dans 
l'histoire, si, à la fin de son règne, après avoir triomphé des factions et de lui-
même, il eût rendu aux Romains la mesure de liberté que comportaient l'ordre, 
l'harmonie et l'intérêt même de la patrie ! Sylla abdiquait le lendemain de ses 
massacres, plutôt par dégoût des hommes et du pouvoir, que par l'effet d'une 
politique justifiée par des réformes et un système. Mais quel exemple 
magnifique, inouï, incomparable dans les annales de l'humanité, si Auguste, 
après quarante-cinq ans de règne, était venu dire : J'ai frappé, j'ai été terrible, 
puis clément ; j'ai eu le pouvoir, je l'ai exercé, je n'ai laissé aux magistratures 
qu'une apparence : c'était pour vous sauver et vous régénérer. Vous versiez sur 
les champs de bataille et sur le forum le sang que vos ennemis auraient dû 
répandre : j'ai apaisé les guerres civiles. L'aristocratie corrompue affichait une 
morgue insolente : je l'ai humiliée. Le peuple était animé par un esprit 
dangereux, novateur, turbulent : j'ai apaisé le peuple en l'élevant. Et maintenant 
que vous avez pris l'habitude d'être unis, disciplinés, égaux sous le niveau de 
mon despotisme, je vous rends la liberté, pour en faire une nouvelle épreuve : 
peut-être en êtes-vous devenus dignes, vous en jouirez après moi, et si elle 
dure, j'aurai eu la gloire d'en être, à mon tour, le véritable fondateur. 

Auguste pouvait prendre cette résolution rare sans sacrifier aucun des intérêts 
qui lui étaient chers : il n'avait plus d'enfants, il allait transmettre son sceptre à 
qui ? à un étranger, à Tibère, qui ne lui était rien par le sang, qu'il haïssait, qu'il 
se laissait imposer par Livie. Par conséquent le sacrifice était facile et l'héroïsme 
n'avait d'échéance que le lendemain de sa mort. Auguste, s'il eût terminé ainsi 
sa sanglante et longue comédie, serait resté un sujet d'admiration pour le monde 
; ses juges les plus sévères seraient désarmés et la postérité, pour ainsi dire, 
forcée de lui pardonner ses proscriptions et son hypocrisie, en faveur des 
derniers actes de sa vie et du souci généreux qu'il aurait eu de l'avenir de son 
peuple. 

Mais cette pensée ne s'est même pas présentée à l'esprit d'Auguste. L'histoire 
est une indiscrète et les petits faits qu'elle consigne sont la manifestation 
affirmative ou négative de ce qui se passe dans l'intérieur d'une conscience, fût-
elle tortueuse comme l'était celle d'Auguste. 

Or, l'an 14 de l'ère chrétienne fut cette époque décisive où les destinées de 
Rome allaient se nouer ou se dénouer d'une façon irrévocable. Au mois d'août, 
après les chaleurs de la canicule, l'empereur fut atteint d'un dérangement 



d'entrailles qui l'affaiblissait peu à peu et qui s'ajoutait à cette maladie, souvent 
sans remède, qu'on appelle soixante-seize ans. 

Il partit cependant, espérant que la fraîcheur de la mer, la brise salée, le 
mouvement du bâtiment, les distractions du voyage seraient un remède pour ses 
souffrances. Tibère, fils de Livie, devait aller en Illyrie pour apaiser une révolte. 
Auguste voulait l'accompagner jusqu'à l'extrémité de la Campanie. 

Pendant plusieurs semaines, malgré l'état, non douloureux, mais alarmant de 
l'empereur, on ne songea qu'au plaisir, sans le moindre souci de l'avenir de 
Rome. Ainsi Auguste s'arrêta pendant quatre ou cinq jours à Caprée, cette île si 
grecque par la pureté de ses lignes et la beauté de ses rochers, mais que Tibère 
devait rendre un objet d'exécration. Auguste admira la nature, assista à des 
jeux, goûta les charmes du golfe de Naples ; il avait appelé, dans son 
enchantement, Caprée l'île de l'oisiveté. Il passa à Pouzzoles, où je ne sais quelle 
fête fut improvisée par des voyageurs revenant d'Égypte ; il s'arrêta à Naples 
avec Tibère, au milieu des séductions de la voluptueuse Campanie. Mais quand il 
eût quitté Tibère à Bénévent, le mal s'aggrava et il fallut, au retour, s'arrêter à 
Nola, célèbre par ces beaux vases peints que se disputent nos Musées. 

Le mois de septembre commençait et, pendant tout ce temps, que disait-on à 
Rome ? Tous les esprits étaient en éveil : les oreilles étaient tendues vers le 
prince absent, de même que tous les yeux étaient fixés sur lui lorsqu'il était 
présent. N'avait-on ni projets, ni agitation, ni espoir ? Non, rien de semblable ne 
faisait battre les cœurs. En effet, quelles étaient les forces sur lesquelles les 
citoyens amoureux d'un ordre plus stable et plus digne auraient pu s'appuyer ? 

Le sénat ? Découronné pendant les guerres civiles, il avait perdu son énergie, 
son ardeur, sa foi ; il avait fourni de bons administrateurs à Auguste mais il ne 
comptait plus d'hommes libres, il ne comptait que des intérêts insatiables et des 
dévouements sans pudeur. Toutes les fortunes des patriciens étaient 
compromises, depuis que les revenus qu'ils tiraient des provinces et de la 
clientèle des nations étaient taris : le luxe s'était accru. les besoins étaient pus 
impérieux, la vie plus magnifique ; les dons de l'empereur pouvaient seuls suffire 
à remplir des gouffres toujours ouverts. 

L'ordre des chevaliers était-il plus fort ? Ils étaient cinq mille, brillants le jour des 
grandes revues, avec leurs coursiers et leurs belles armes ; ils voyaient leurs 
privilèges croître chaque jour ; on les appelait la pépinière du sénat (seminarium 
senatus), ils étaient ambitieux ; ils gouvernaient aussi des provinces, l'Égypte leur 
était réservée. Mais pour toucher aux affaires publiques, à l'administration, aux 
finances, aux fermages, il leur fallait tout attendre et tout tenir de la faveur 
impériale. 

Pouvait-on s'adresser au peuple ? En admettant' qu'il y eût encore un peuple 
romain, ce peuple était voué du plaisir et à la paresse. Cent jours de fêtes et de 
jeux par an étaient sa première exigence ; du pain non gagné par le travail et 
des congiaires prodigués à tout propos par l'empereur étaient sa seconde 
nécessité. Quand l'oisiveté est la reine d'une populace, elle bannit toute vertu 
politique. Celui-là est son maître qui la nourrit, l'amuse, la caresse et la joue. 

On reconnaissait à peine les Romains dans cette foule composée d'affranchis, 
d'aventuriers, d'étrangers de tous pays ; le costume lui-même s'était altéré, et 
l'on ne voyait plus la toge blanche des anciens temps. L'empereur, quand il 
venait solliciter leurs suffrages, craignait de se salir contre des toges brunes ou 



grises, et il se plaignait de ne plus voir le costume national. Hélas ! ce qui avait 
disparu plus complètement que leur costume, c'était la conscience des citoyens. 

Les provinces de l'empire ont-elles gardé plus de ressort ? Elles sont bien 
administrées, prospères ; elles ne redoutent plus les exactions des Salluste ou 
des Verrès, parce que les gouverneurs sentent au-dessus d'eux un surveillant 
sans pitié. Mais les provinces n'ont que la vie administrative ;  el les végètent, 
elles ne s'intéressent en rien à la vie politique : le grand drame se passe à Rome 
; la province est à ; obscure et tranquille, servile peut-être plus que la capitale 
parce qu'elle a besoin de faveurs, et que tout lui vient de celui à qui tout va. Un 
trait de l'exil de Tibère permet de mesurer cc qu'était déjà devenu l'esprit public. 
Tibère était à Rhodes, en disgrâce, sans espoir d'arriver à l'empire, menacé par 
le petit-fils d'Auguste, Caïus César : il vivait en simple particulier, vêtu à la 
grecque, craintif, humble et caché. Un jour, il projette de visiter les malades et 
annonce ce projet. Le lendemain, il sort de chez lui et voit sous un portique 
malades et moribonds rassemblés par les magistrats qui les y avaient 
transportés au risque de les tuer. C'était pousser la bassesse jusqu'à la férocité. 

L'esprit de la capitale valait-il mieux ? Dans une capitale, l'énergie de l'opinion 
supplée aux défaillances individuelles, et je ne sais quel courant imprévu ranime 
la flamme assoupie. L'esprit romain doit subsister à Rome ; il existe encore dans 
quelques âmes vigoureuses ; il fermente au sein d'une multitude, prête à 
secouer son indolence. Mais, messieurs, l'esprit romain disparaissait à mesure 
que Rome était envahie par les étrangers. Rome était devenue le rendez-vous de 
tous les peuples du monde. L'Asie, l'Égypte, l'Afrique, les Gaules, l'Espagne. 
jusqu'aux provinces danubiennes, toutes les nations y versaient des flots de 
commerçants, de parvenus, de mercenaires, d'esclaves, d'affranchis, de beaux 
esprits, de précepteurs, d'intrigants, de gens de toute espèce qui venaient 
chercher la fortune ou le pain quotidien, la débauche ou même le crime. Ce qu'il 
y avait de plus rare dans Rome, c'étaient de vrais Romains. Or, une capitale qui 
devient cosmopolite perd l'esprit qui faisait sa puissance. L'esprit romain a fait 
place à un esprit cosmopolite, indéfini, banal, cynique ; Rome est devenue un 
centre pour l'univers, m ais un centre de jouissance, de luxe, de plaisirs à tout 
prix. Ce grand souffle national, qui maintient un peuple et le fait respecter au 
dehors comme au dedans, doit disparaître quand sa capitale n'est plus à lui, 
quand elle devient l'auberge du genre humain. Rome ne peut clone réagir contre 
la province ; elle en sera bientôt l'esclave et c'est des extrémités du monde que 
lui viendront ses maîtres, à la tête des légions, à la tête des barbares. 

Il restait une force peut-être qui pouvait n'appartenir à aucun parti, ne connaître 
ni l'intérêt, ni la crainte, ni la trahison, je veux parler de la jeunesse, la jeunesse, 
ce trésor qui renaît sans cesse pour l'orgueil des nations prospères et l'espoir des 
nations opprimées, la jeunesse, qui n'a encore ni engagements ni remords, qui 
aime le bien, qui sent battre son cœur aux mots de patrie et de dévouement, qui 
a besoin d'air surtout pour respirer et pour vivre, et cet air, messieurs, c'est la 
liberté. Eh bien, la jeunesse romaine, elle est assidue dans les théâtres, dans les 
cirques, dans les bains publics, dans les mauvais lieux. Une littérature pleine de 
mollesse et d'adulation l'a corrompue dès que sa mémoire s'est ouverte ; elle est 
amoureuse du plaisir, du luxe, des jouissances basses et matérielles, dont la fille 
et la petite-fille même de l'empereur ont donné l'exemple avec leur essaim 
d'adorateurs. La jeunesse ! elle est positive, elle calcule avec un morceau de 
craie sur une ardoise dès qu'elle peut calculer, elle veut de l'or, elle veut les 
tristes honneurs qui ne procurent que la richesse, elle est pressée de parcourir le 
cursus honorum, c'est-à-dire le cours parfaitement gradué de l'avancement qui 



enchaîne toutes les carrières les unes aux autres par un lien unique et tout-
puissant, la faveur du maître. La jeunesse ! ne lui parlez plus des libertés et de la 
gloire austère de l'ancienne république, ce sont des souvenirs de cinquante ans ! 
Deux générations ont passé en effaçant ce que ces souvenirs ont de vivifiant, et 
la volupté murmure en ricanant à l'oreille de ces efféminés tout ce qu'ils ont de 
ridicule. Un demi-siècle de tyrannie, c'est beaucoup ; pour que l'indépendance 
d'un peuple ne soit pas étouffée à jamais par ce joug, il vaut mieux qu'il soit 
franc, dur et militaire. 

Un despotisme audacieux et sincère comprime, incline les têtes jusqu'au sol, 
mais ne brise pas tous les ressorts d'un peuple, de sorte que lorsque la main qui 
le courbe est retirée par la mort, il peut se redresser et se reconquérir. Ce qui est 
fatal, c'est une domination hypocrite, qui laisse le nom et détruit le fond des 
choses, qui corrompt, amollit, énerve et abaisse les esprits, leur apprend le 
mensonge et la flatterie, les attache par un appât si puissant que la peur devient 
un moyen de gouvernement inutile, les endort dans les bras d'une administration 
qui ne satisfait que leurs besoins matériels, assure leur tranquillité dans les 
plaisirs, puis, les voyant asservis au luxe, à la cupidité et aux jouissances 
physiques, règne, comme Circé, sur un troupeau tel qu'Ulysse lui-même ne 
saurait reconnaître ses compagnons métamorphosés. 

La jeunesse, je la comparerais volontiers à ce blé nouveau qui lève à l'automne 
et qui bientôt subira les froids de l'hiver. Voici un champ verdoyant ; il est envahi 
tout d'un coup par une bande de chasseurs : hommes, chevaux, chiens, se 
précipitent, piétinent, reviennent, piétinent encore ; tout est haché, tout est 
broyé, il semble qu'il n'y ait plus qu'un désert et que le blé ait péri jusque dans 
son germe. Revenez au printemps suivant : tout a repoussé, les tiges sont plus 
fortes, les épis ont doublé de nombre, parce que l'air et le soleil n'ont jamais 
manqué, parce que la brise féconde a soufflé et rendu la sève aux racines 
enfouies dans le sol. Au contraire, qu'on jette sur ce champ florissant des herbes 
parasites, qu'on le couvre d'une litière de paille, qu'on étende soigneusement 
une couche de fumier, tout périt, tout est étouffé, et. l'haleine du printemps ne 
fera jamais reverdir ces sillons, auxquels l'air a été intercepté trop longtemps. Ce 
que l'air est pour les plantes, messieurs, la liberté l'est pour la jeunesse. 

Ah ! s'il y avait eu à Rome une force politique et surtout des hommes, que la 
partie était belle ! Et combien le peuple romain est sans excuse, devant la 
postérité comme devant lui-même, de ne pas avoir saisi l'occasion que la 
Providence lui présentait si facile ! Car il pouvait redevenir le maître de ses 
destinées sans révolte, sans violence, sans pacte rompu, sans sacrifice, 
loyalement, au grand jour ! 

Auguste se meurt, on le sait, cela est clair. Les bruits les plus émouvants arrivent 
sans cesse de Nola. Là-bas, bien loin de Borne, dans la Campanie, un vieillard va 
expirer, il expire déjà peut-être entre les mains d'une vieille femme. On assure 
même que Livie l'a empoisonné : elle a mandé Tibère ; mais Tibère est en Illyrie 
; Germanicus, son neveu. est sur les bords du Rhin. Plusieurs jours s'écoulent. 
Voici des voyageurs ou de nouveaux messagers ; que disent-ils ? Livie est 
toujours à Nola ; elle attend Tibère et cache la mort d'Auguste. Des soldats 
gardent soigneusement les abords de sa maison, impénétrable aux curieux. 
Tibère est arrivé : il hésite et se cache à son tour. Un centurion est parti pour l'île 
de Planasia ; il va tuer Agrippa Postumus, le dernier petit-fils d'Auguste. Il l'a 
tué, il est revenu, et Tibère commence à respirer. 



Quel long drame, messieurs ! quelles angoisses, mais quels délais ! Quelle 
incertitude pour les Romains, mais quelle tentation ! Ce ne sont pas des heures, 
ce sont des jours, ce ne sont pas des jours, ce sont des semaines qui s'écoulent. 
Il n'en faut pas tant pour s'affranchir ou plutôt pour constater par un acte que la 
nation n'a plus de maître. 

Que fait le sénat ? rien. Que fait le peuple ? rien. Que méditent-ils ? rien. 
Qu'espèrent-ils ? rien. Ils attendent ; ils sont des spectateurs glacés de cette 
série de coups de dés où la fortune les joue. 

Il est vrai qu'un membre de la famille de Pompée, Lucius Scribonius Libo, 
voudrait revendiquer l'héritage de son grand-oncle, et faire acclamer par les 
Romains un nom qui leur était cher. Mais les Romains hochent la tête, et Libo 
trouve si peu de crédit que Tibère le laissera deux ans au sénat sans le frapper. 

Il est vrai que Clémens, un esclave dévoué du jeune Agrippa, parcourt la 
campagne, à la tête d'une bande assez nombreuse ; qu'il a tenté, mais trop tard, 
de sauver le petit-fils d'Auguste ; qu'il essayera de se faire passer pour lui. Mais 
que pouvait une bande commandée par un esclave, sinon le livrer à Tibère ? 

Il est vrai que plusieurs voix s'enhardissent jusqu'à prononcer le nom de 
Germanicus. Il est jeune, il est populaire, son père Drusus aimait la liberté, il 
l'aurait rendue aux Romains s'il avait vécu ; Germanicus ferait ce qu'avait promis 
son père. Vain leurre ! ce ne serait que changer de maître et Germanicus est sur 
le Rhin ! 

Ainsi le temps s'écoule, on n'agit point ; on ne délibère point ; on se regarde, 
comme le bétail sans berger ; on se sent libre par le fait, esclave par la pensée. 
Le pouvoir absolu se retirait avec la vie d'un seul homme, qui en était 
l'incarnation. Cet homme avait attiré à lui toutes les forces de la république en 
respectant les apparences. La constitution subsistait, vide et bafouée, mais elle 
subsistait. Les magistrats n'étaient plus que des ombres, mais on pouvait rendre 
aussitôt à toutes ces magistratures le souffle et la vie. Les consuls étaient là, ils 
s'appelaient Sextus Pompéius et Sextus Apuléius ; selon les lois, l'un n'avait qu'à 
prendre la direction des affaires intérieures, l'autre le commandement des 
armées ; ils n'avaient qu'à rassembler le sénat, qui leur aurait répondu la célèbre 
formule : Caveant consoles ; ils n'avaient qu'à convoquer l'assemblée du peuple, 
le peuple aurait nommé ses tribuns, dont Auguste 'avait assumé les privilèges 
pour être inviolable et sacré. Ces deux actes suffisaient pour remettre en 
mouvement toutes les institutions maintenues et paralysées. Il n'y avait qu'à 
faire fonctionner tous les cadavres qui avaient gardé leur étiquette et qui 
n'étaient Peut-être que des corps endormis. Il n'était nécessaire de rien 
entreprendre contre ces lois qu'Auguste avait feint de respecter, contre la 
personne de l'empereur, à qui l'on avait juré fidélité, puisque l'empereur était 
mort, contre la dynastie, puisqu'il n'y avait point de dynastie, puisque les petits-
fils d'Auguste étaient morts, puisque le pouvoir absolu était une dictature 
personnelle sans titre, une exception et non une institution. Rome, pour 
s'affranchir, n'avait qu'à se laisser vivre. 

Quels obstacles, en effet ? La garnison de Rome avec un chef indécis ? Le sénat, 
avec le prestige de son grand nom, aurait élevé la voix, et, devant le peuple 
réuni dans le forum, l'armée aurait obéi. Tibère à Nota ? Il avait le courage 
militaire, il n'avait point le courage civique. Brave devant l'ennemi, il tremblait 
devant Auguste et devant les derniers courtisans. Sa lâcheté n'aurait point tenu 
contre l'attitude ferme d'une nation qui reprend tranquillement l'exercice de ses 



droits. Il aurait fait ce qu'il a fait ensuite pendant bien des jours par peur plus 
que par hypocrisie, alors qu'il déclarait ne vouloir rien tenir que du consentement 
des citoyens. 

Voilà comment ces jours de répit, de tentations honnêtes, de provocations 
salutaires que la Providence présenta aux Romains sont restés stériles, sans 
mouvement, sans agitation, sans battement de cœur. Tout était tari, tout avait 
été étouffé par l'intérêt, par les sentiments personnels, par le besoin des 
jouissances ! Voilà pourquoi Tibère a pu, sans danger et sans effort, poussé par 
la bassesse impatiente des Romains, s'emparer du pouvoir qu'on laissait à terre, 
le ramasser comme un centurion ramasse le glaive d'un camarade tombé sur le 
champ (le bataille. 

Nous pouvons donc, messieurs, conduire les funérailles pompeuses et 
magnifiques d'Auguste. Ce ne sont pas seulement celles d'Auguste, ce sont celles 
de la liberté romaine morte à jamais, reniée par une race avilie, descendant dans 
le tombeau avec Auguste,  ainsi qu'un trophée est enseveli avec le triomphateur 
qui l'a ravi. 

Le corps fut porté jusqu'à Bovillæ, au douzième mille de Rome, par les 
magistrats des municipes qu'on traversait. La marche funèbre avait lieu pendant 
la nuit, à la lueur des torches ; le jour, on déposait le corps dans un édifice public 
ou dans un temple. A Bovillæ, les chevaliers vinrent le chercher et le porter à 
leur tour sur leurs épaules jusqu'à Rome ; ils le déposèrent dans sa maison du 
Palatin. Pendant ce temps, les sénateurs avaient été convoqués. Tibère, 
s'asseyant parmi eux, ne trouva que des visages marqués du sceau de 
l'esclavage perpétuel. Tacite a fait une énergique peinture de cette scène. C'est 
un lugubre tableau d'histoire qui demanderait à un peintre une puissance 
psychologique égale à celle d'un philosophe, car il faudrait que les visages de ces 
tremblants adulateurs exprimassent la douleur d'avoir perdu Auguste. non celle 
de voir arriver Tibère, la joie de saluer un maître nouveau, non la joie d'avoir 
perdu l'ancien maître. Et Tibère, de son côté, si bien composé, si modeste, si 
désintéressé, si dévoué aux lois et au bien public, ne demandant pour toute 
prérogative que la permission de rendre les derniers devoirs à son père adoptif ! 
En effet, la séance fut uniquement remplie par la lecture des volontés suprêmes 
d'Auguste et par le règlement de ses funérailles. Les honneurs dépassèrent non-
seulement tout ce qu'on pouvait supposer dans un pays païen, mais tout ce 
qu'Auguste lui-même avait pu rêver. Ce fut la politique de Tibère d'accroître au 
profit de son prédécesseur un prestige qui rejaillissait tout entier sur le pouvoir 
dont il héritait, c'est-à-dire sur lui-même. 

Auguste était un esprit prévoyant et étendu. Nous avons nié sa moralité et sa 
grandeur d'âme, mais nous n'avons contesté ni sa prudente politique ni sa 
déplorable habileté. Auguste avait prévu jusqu'au lendemain de sa mort ; se 
défiant du peuple, du sénat, de ses successeurs peut-être, il avait réglé tout ce 
qui devait précéder, accompagner et suivre ses funérailles. Tibère présenta au 
sénat cinq rouleaux (volumina) qui portaient inscrites les précautions d'Auguste. 
Vous ne vous étonnerez pas si cet homme, qui avait été si habile à composer sa 
vie, a pris soin de composer même sa mort. 

Un des écrits contenait l'énumération des armes et des richesses de l'empire ; un 
autre des conseils pour ses successeurs ; un troisième le règlement de ses 
funérailles. Ces trois documents sont perdus. Le quatrième était son testament 
privé, dont nous connaissons la teneur sommairement ; le cinquième son 
testament politique, ou, pour parler exactement, le résumé de sa vie (Res gestæ). 



Il laissait environ vingt-neuf millions de notre monnaie. C'est peu, de chose 
quand on a été le maître du monde ; aussi Auguste ajoutait-il qu'il avait reçu 
plus de huit cents millions légués par divers citoyens dans les vingt dernières 
années de son règne. Comment avait-il obtenu ces héritages innombrables, par 
quels moyens, au nom de quelles affections ou de quelles craintes ? Sous les 
règnes suivants, nous l'apprendrons ; sous Auguste, nous l'ignorons. On peut 
douter de l'origine attribuée par Auguste à cette somme immense ; on ne peut 
douter du chiffre lui-même, qui dépasserait, si l'on tenait compte de la valeur 
comparative du numéraire, plusieurs milliards de notre temps. Cet argent, dit 
Auguste, je l'ai employé pour le bien de l'État. Nous saurons par son testament 
politique ce qu'il entendait par le bien de l'État. Il laissait deux tiers de sa fortune 
à Tibère, un tiers à Livie. Il léguait huit millions au peuple romain ; il ordonnait, 
en outre, de distribuer à ses gardes 200 francs par tête, aux soldats de la 
garnison de fume 100 francs, à chaque soldat légionnaire, dans toutes les parties 
de l'empire, 60 francs, Ces sommes étaient prêtes dans le trésor. 

Quant à l'acte qu'on appelle le testament politique d'Auguste et dont le titre 
véritable est Res gestæ divi Augusti, nous l'aurions perdu aussi sans une 
circonstance qui l'a fait retrouver gravé sur un monument de l'Asie. Ce résumé 
devait être gravé et l'a été sur deux tables de bronze placées à droite et à 
gauche, dans le vestibule du Mausolée. Les tables ont disparu et le métal a été 
fondu sans doute. 

Mais il y avait à Ancyre, capitale de la Galatie, des tribus gauloises établies 
depuis plusieurs siècles en Asie Mineure, à la suite d'une invasion. Ces Gaulois, 
dont les chefs s'appelaient alors Pylæménès, Albiorix, fils d'Atéporix, Amyntas, 
fils de Gæsétodiastes, professaient un culte particulier pour Auguste, soit qu'ils 
voulussent obtenir des grâces, soit qu'il y eût dans le vieux caractère gaulois un 
défaut qui a certainement disparu chez leurs descendants restés sur le sol 
français, je veux dire un naturel empressement à se faire courtisan et une 
tendance aimable à la servilité. Les Gaulois élevèrent donc un temple à Auguste : 
ce temple existe encore, il est en marbre, nous l'avons décrit et analysé l'année 
dernière. Auguste mort, ils vinrent trouver Tibère et lui demandèrent une copie 
de l'histoire d'Auguste écrite par lui-même, afin de la graver sur lus murailles du 
temple ; ce qui fut accordé et exécuté. C'est ainsi que le Résumé de la vie 
d'Auguste a été conservé, transcrit en deux langues, latine et grecque ; c'est 
ainsi qu'il a pu être relevé, d'abord d'une manière imparfaite, par les voyageurs, 
et récemment, dans toute son étendue, par un membre de l'École française 
d'Athènes, M. Perrot, qui a fait démolir puis reconstruire, après avoir copié 
l'inscription, les masures que les Turcs avaient adossées aux parois du temple et 
qui la cachaient. 

Je parlerai rapidement de ce texte mémorable, parce que l'année dernière nous 
l'avons commenté pendant une conférence entière. Vous vous rappelez avant 
tout, messieurs, qu'il était admirablement écrit. Auguste aimait les lettres, il 
était. bon écrivain ; quand on raconte de grandes choses et qu'on parle de haut 
à la face du genre humain, c'est avec un sentiment d'élévation matérielle qui 
donne au style le même caractère. Comme latinité, comme beau langage, cet 
écrit est donc un modèle ; les expressions sont sobres, d'une concision énergique 
; beaucoup de choses sont dites en peu de mots ; mais d'un bout à l'autre une 
seule personne paraît, domine, existe : le moi. 

Auguste a eu soin (le raconter tout son règne, depuis les guerres civiles jusqu'à 
sa mort, car il a rédigé cet écrit à la fin de sa soixante-seizième année. Il se 



défiait de ceux qui l'entouraient, il prenait ses précautions contre l'histoire, il 
voulait imposer à la postérité elle-même le jugement qu'elle porterait sur lui. 

Pendant tout son règne, lui seul a existé, lui seul a combattu, voyagé, vaincu, 
triomphé ; c'est lui qui a été sur toutes les frontières, qui a remporté toutes les 
victoires ; c'est lui qui a créé les routes, construit les monuments d'utilité 
publique ; c'est lui qui a obtenu toutes les magistratures, lui qui les a exercées. 
En un mot, ce récit est le plus monstrueux exemple d'égoïsme que je connaisse, 
l'infatuation la plus éblouissante de personnalité. Il n'y a plus pour lui (le 
contemporains, d'auxiliaires, de serviteurs, d'amis, de parents ; Agrippa, qui a 
été le grand homme de l'empire et qui a fait Auguste, ne serait même pas 
nommé s'il ne fallait fixer la date d'un recensement. Mécène, Statilius Taurus, 
Balbus, sont supprimés ; les généraux et les magistrats sont des ombres 
effacées ; les consuls ne sont rappelés que pour marquer les aimées, selon 
l'usage romain. Auguste remplit tout, il est le sujet, il est le verbe, il est l'unique 
personnage qui ait joué un rôle et paru sur la scène. Il faut remonter aux 
inscriptions gravées par les Pharaons d'Égypte ou les potentats de la haute Asie, 
qui conduisaient les hommes à coups de fouet, pour trouver une insolence aussi 
radieuse. Seulement le faste oriental est aggravé par l'inflexible précision de la 
langue latine, qui est d'airain. Ce qui intéresse surtout, ce sont les chiffres des 
dépenses faites par l'empereur ; ils contiennent l'explication des 800 millions 
dont il est fait mention dans le testament privé. Auguste énumère, avec une 
complaisance qui nous révèle le secret de sa domination, tout ce qu'il a donné de 
fêtes au peuple romain, de jeux de spectacles, de courses : il raconte qu'il a fait 
combattre huit mille gladiateurs, qu'il a donné vingt-sept représentations 
d'amphithéâtre, vingt-six chasses ; qu'il a fait tuer trois mille cinq cents bêtes 
féroces dans le cirque ; en un mot, ce sont des récits que surpassent seulement 
ceux du roi Sargon ou de Nabuchodonosor. Il a distribué 600 millions au peuple 
et aux vétérans, et il donne le chiffre de ceux qui ont reçu ces prodigieuses 
largesses : « Les distributions de blé et d'argent n'ont jamais atteint, dit-il, 
moins de 250.000 plébéiens, quelquefois 320.000. » Chaque vétéran, dans les 
colonies, recevait des gratifications du même genre. J'ai conduit dans des 
colonies ou renvoyé dans leurs municipes plus de 300.000 vétérans ; à tous j'ai 
donné des terres achetées par moi ou de l'argent pour en acheter. — Plus loin : 
J'ai payé pour mes colonies de vétérans 600 millions de sesterces. 

Les monuments bâtis à cette époque, je vous ai nommé jadis la plupart de ceux 
qui les avaient construits, je vous ai dit avec quelles ressources et quelles 
dédicaces. Auguste s'en attribue tout l'honneur ; il compte supprimer l'histoire ou 
être seul écouté par elle. De même qu'il n'a point de généraux, il n'a point 
d'administrateurs ni d'amis ; il veut apparaître comme un colosse au milieu d'un 
désert, effaçant tout son siècle dans son ombre gigantesque. 

C'est Pa un rare effort d'orgueil, mais au fond, c'est une singulière petitesse. 
Dans ce résumé si superbe et si injuste pour les contemporains qui l'avaient 
aidé, la fin trahit tout d'un coup la faiblesse de l'auteur. Le colosse se termine 
par des pieds d'argile. Tant d'enflure aboutit à une modération hypocrite et à une 
humilité qui fait reconnaître le disciple de Livie. Écoutez l'acteur consommé : 
Maître de la république par l'extinction des guerres civiles, je l'ai remise entre les 
mains du sénat et du peuple romain. Pour ce bienfait, un sénatus-consulte m'a 
décerné le titre d'auguste ; ma porte a été ornée de lauriers et de couronnes 
civiques, et une inscription sur un bouclier d'or a attesté ma valeur, ma 
clémence, ma sagesse et ma piété. Depuis lors, je l'ai emporté sur tous par le 



rang, sans avoir en rien plus de puissance que ceux qui étaient mes collègues 
dans les différentes charges. 

La chute est brusque, car on passe de l'arrogance sonore d'un potentat asiatique, 
qui ne sait plus si des hommes existent au-dessous de lui, à une modestie qui 
rivalise avec les vertus des futurs chrétiens. Tant de précautions préparent mal à 
tant d'imposture, si l'on ne démêle Glue cette fausse grandeur est un masque 
aussi bien que cette fausse bassesse. 

Depuis l'ère chrétienne, trois représentants du pouvoir absolu ont commandé 
l'attention du monde, et tous les trois nous ont légué des pensées suprêmes 
qu'on peut appeler des testaments politiques : je veux parler d'Auguste, de 
Napoléon Ier et de Louis XIV. 

Comparez, messieurs, ii l'insolente et inaltérable apologie d'un hypocrite sans 
scrupules, les agitations d'esprit et le drame moral du prisonnier de Sainte-
Hélène. Il se confesse, il s'interroge, il s'accuse, il se justifie, il reprend sans 
cesse les actes de son passé et les problèmes de l'avenir. Il se met en face de 
ses fautes, il les discute, il s'inquiète des destinées du peuple qu'il a entraîné 
dans la ruine ; il a besoin peut-être de tromper les autres, il a besoin aussi de se 
tromper lui-même. Cette torture, volontaire ou forcée, qui est consignée dans le 
Mémorial de Sainte-Hélène, ajoute à la grandeur du héros tombé et fait mieux 
comprendre combien les nations sont folles de se livrer à des rêveurs aussi 
terribles. 

Louis XIV, à son tour, qui a ruiné la France par son luxe et attiré sur nos 
campagnes envahies de trop justes représailles, rentre en lui-même avant de 
mourir. Il fait venir le Dauphin et lui adresse ces paroles : 

Mon enfant, j'ai trop aimé la guerre ; ne m'imitez pas en cela, non plus que dans 
les trop grandes dépenses que j'ai faites. Prenez conseil en tontes choses ; 
soulagez vos peuples le plus tôt que vous le pourrez et faites ce que j'ai eu le 
malheur de ne pouvoir faire moi-même. 

Quand un souverain gâté par tant d'années de bonheur et de prospérité, 
infaillible par droit divin, s'accuse avec cette simplicité devant un tout petit 
enfant, ce jour-lit, messieurs, il est plus grand qu'il ne l'a été dans les plus beaux 
jours de son règne. Ses conseils méritaient d'être gravés en lettres d'or au 
chevet du lit du Dauphin, ils le furent, ils devraient l'être encore au chevet de 
tout prince qui ne veut oublier ni ses devoirs, ni l'infirmité humaine, ni le secret 
de la véritable grandeur d'âme, qui est de se défier de soi. 

Le règne d'Auguste résumé par lui-même est précieux pour les historiens et pour 
les amateurs de la belle latinité ; il ne fera point illusion à ceux qui savent et à 
ceux qui jugent. Il causera un certain plaisir littéraire et une indignation 
profonde, car le talent et l'imposture s'y combinent pour duper jusqu'aux 
générations les plus reculées. 

Une fois ces actes lus, le cortège commença. On avait laissé pendant sept jours 
le corps exposé dans le vestibule de la maison palatine. On avait dressé un lit 
magnifique ; mais ce n'était pas l'empereur qu'on y voyait étendu, c'était son 
image en cire, admirablement exécutée, et l'on avait mis le cadavre en 
décomposition dans une sorte de tiroir ménagé dans l'épaisseur du lit ou plutôt 
dans une triple caisse soigneusement scellée et cachée par des draperies. 

On partit, on s'arrêta au Forum pour entendre l'oraison funèbre que Tibère 
prononça. Dion Cassius a prétendu la transcrire ; personne n'y est pris, car le 



discours de Dion Cassius est un discours de rhéteur, on y reconnaît 
manifestement son style. Le discours de Tibère est perdu. On s'engagea sur la 
voie Flaminienne (via recta), qui est le Corso d'aujourd'hui ; partout il y avait une 
abondance de soldats inusitée dans la ville de Rome. On s'étonnait ; Tibère le 
sentit : Je craignais, dit-il, que le peuple, dans son amour pour Auguste, ne 
voulût faire pour lui ce qu'il a fait pour César et brûler le corps dans le Forum. Au 
fond, Tibère avait peur ; Rome était pour lui un sujet de terreur qui ne disparut 
jamais ; il avait pris ses précautions. On arriva ainsi auprès du Mausolée, c'est-à-
dire dans le Corso moderne, à la hauteur de la via dei Pontefici, au-dessus de 
l'église de Saint-Charles. 

Là, Auguste avait ménagé un terre-plein entouré d'une balustrade à l'extrémité 
du Champ de Mars ; c'était l'emplacement des bûchers où l'on brûlait les morts 
de la famille impériale. qui allaient prendre place ensuite dans le Mausolée voisin 
du 'fibre. 

On avait dressé sur cet emplacement un bûcher gigantesque qui ressemblait à 
ces bûchers célèbres de la haute Asie, dont on a tant parlé, au bûcher 
d'Héphestion. par exemple. Les constructeurs avaient savamment disposé des 
piles de bois de façon à former des étages, des vides, des arcades, des 
perspectives architecturales. L'ensemble était recouvert par des tentures 
magnifiques ; on y avait ajouté des statues dorées, des tableaux, des peintures 
décoratives, des matières précieuses ; en un mot, ce catafalque, destiné à périr, 
était d'une prodigieuse richesse. 

On hissa le lit funèbre jusqu'au second étage. Les sénateurs avaient voulu le 
porter eux-mêmes sur leurs épaules chancelantes, afin de ne le point céder aux 
magistrats de la province et aux chevaliers, qui étaient allés le chercher à 
Bovillæ. Quarante centurions s'approchèrent et mirent le feu. Aussitôt que les 
flammes montèrent, on fit jouer quelque ingénieux mécanisme et on rendit la 
liberté b. un aigle, caché d'avance au sommet du bûcher. Le peuple vit l'aigle 
s'élancer vers le ciel, et on lui certifia que c'était l'âme de l'empereur qu'il 
emportait vers l'Olympe, de même qu'il avait porté jadis à Jupiter le beau 
Ganymède. 

C'était le signal de l'apothéose. Des honneurs divins furent décrétés. Un temple 
fut érigé à Home en l'honneur d'Auguste, il en fut voté dans toutes les parties de 
l'empire ; un collège de prêtres fut fondé ; Livie fut la grande-prêtresse du 
nouveau dieu. En un mot, toute l'idolâtrie honteuse dont on était capable fut 
mise en jeu. Il se trouva un sénateur qui avait exercé la préture, c'est-à-dire la 
seconde dignité de l'État, pour jurer par les serments les plus redoutables qu'il 
avait vu distinctement Auguste monter au ciel. Je ne sais si ce serment lui avait 
conté beaucoup mais il conta à Livie 250.000 francs, qui furent comptés à ce 
visionnaire avisé. Il est bon de retenir le nom du misérable : il s'appelait 
Numerius Atticus. 

Pendant cinq jours, Livie resta pieds nus, en tunique, la ceinture dénouée, 
attendant que les cendres fussent refroidies ; elle avait auprès d'elle les 
principaux chevaliers romains. Quand cet immense brasier fut refroidi, on retira 
les restes d'Auguste et on les porta dans son mausolée. 

Ce mausolée, Auguste l'avait bâti de son vivant. C'était un esprit prévoyant qui 
savait très-bien comment il faut fonder le pouvoir et frapper les masses par 
l'apparence. Il avait donc, à l'exemple des rois de l'Égypte qui ont bâti les 
Pyramides. des souverains de la haute Asie et des satrapes de l'Asie Mineure, fait 



construire un immense monument qui s'élevait au-dessus de tous ceux de Rome, 
qui avait deux cents pieds de diamètre, et qui prit le nom de Mausolée, parce 
que le type des édifices de ce genre était le tombeau de Mausole, une des sept 
merveilles du monde. 

Nous avons décrit le tombeau d'Auguste, ses deux obélisques, ses trois étages, 
les arbres toujours verts qu'on avait plantés jusqu'au sommet, ses marbres, ses 
statues, sa magnificence, les quatorze chambres sépulcrales qu'Auguste avait 
lui-même remplies de ceux qui lui étaient le plus chers. Mais ce qu'il faut redire, 
parce que la leçon est toujours salutaire, c'est le sort de ce superbe édifice, 
destiné à frapper d'admiration les âges futurs et à leur rappeler la grandeur 
matérielle d'un seul homme. En partie détruit, mutilé, noyé dans les 
constructions modernes qui s'y sont adossées, il échappe aux regards des 
voyageurs. On ne le trouve qu'avec peine en pénétrant dans le palais Coréa ou 
dans une cour de la via dei Pontefici. Tel touriste, qui connaît bien Rome, avoue 
n'avoir jamais vu le mausolée d'Auguste. Vous avez fait avec moi l'autopsie de ce 
colossal débris. Je vous ai conduits dans les écuries que les Romains modernes y 
ont taillées, dans les caves que les charcutiers et les fabricants de fromages s'y 
sont creusées, dans les puits perforés par les seigneurs du moyen âge, qui s'y 
préparaient à soutenir un siège, dans le cirque enfin qui s'est établi au sommet, 
sur la voûte effondrée, et où chaque été les baladins et les acteurs d'un théâtre 
diurne s'exercent tour à tour. Je ne vous ai pas caché que là se jouaient des 
farces (tutta da ridere) traduites du répertoire du théâtre du Palais-Royal, et que 
les applaudissements se mêlaient aux éclats de rire, à raison de huit baïoques 
par tête, jusqu'au coucher du soleil. 

Vraiment la destinée a de singuliers retours et des ironies vengeresses ! Ce qu'il 
y avait pour les Romains de plus sacré, c'était leur dernière demeure, la 
monument où les cendres de leur famille étaient recueillies. Et, comme par une 
tradition de respect, ce qui survit surtout aujourd'hui dans la campagne de 
Rome, ce qui attire d'innombrables visiteurs, ce sont les tombeaux. Le tombeau 
de Bibulus est à sa place, celui des Scipions est l'honneur du Vatican, celui de 
Cæcilia Métella est un point de vue merveilleux, celui des Nasons est cher à tous 
les peintres ; nous allons en pèlerinage avec une sorte d'émotion pieuse sur 
cette longue voie Appia, qui est bordée de tombeaux, la plupart obscurs ; partout 
les ruines ont quelque prestige, le passé quelque éloquence, la mort quelque 
gravité. Eh bien, le plus grand tombeau de Rome, le plus fastueux, celui qui 
devait dominer la ville, de même que l'empereur dominait tout par sa 
personnalité, qu'est-il devenu ? une chose sans nom, cachée, oubliée, délaissée, 
souillée par des usages vils et des industries grossières, profanée surtout par les 
rires de la populace qui font retentir les caveaux funèbres convertis en écuries ou 
en celliers. 

Ah ! messieurs, vous souvenez-vous du dernier mot d'Auguste expirant ? Il se 
tourna vers ses amis : Ai-je bien joué mon rôle, leur dit-il, dans la comédie de la 
vie ? — Oui, répondirent-ils. Les amis d'un empereur répondent toujours oui. — 
Alors faites comme les spectateurs au théâtre : applaudissez. La Providence s'est 
emparée de ce mot. : elle l'a transformé en leçon sanglante, qui dure encore, qui 
se renouvelle tous les jours et qui nous permet de dire à notre tour : Tu dois être 
contente, âme du divin Auguste, quand tu planes avec l'aigle de ton apothéose 
au-dessus du Tibre et du Champ de Mars. La comédie continue, et rien n'est plus 
gai que ton fastueux mausolée ; les Romains rient toujours, et piétinent, sans y 
penser, les cendres que tu as laissées sur la terre ; leurs applaudissements 
montent chaque jour jusqu'à ton Olympe, il est vrai qu'ils ne s'adressent plus 



qu'à des acteurs de bas étage. Si l'on ouvrait les flancs de ce monument 
méconnu, on trouverait même d'assez beaux congiaires, amassés par les 
charcutiers et presque dignes de ceux que tu distribuais à la multitude affamée. 
Tu t'es moqué de tout ce qu'il y a de sacré ici-bas, et l'emblème de ta dynastie 
sans lendemain, ce monument qui devait presser le sol romain de son poids 
magnifique, il ne subsiste que pour être un objet de mépris. Juste châtiment ! 

Mais, nous l'avons dit, messieurs, dans ce grand attentat contre la liberté et 
contre la patrie, il n'y a pas qu'un coupable Auguste a eu pour complice le peuple 
romain, et cette complicité a été renouvelée librement aux pieds d'un nouveau 
maître. De même que nous avons étudié les monuments du règne d'Auguste, 
nous étudierons les monuments des règnes de Tibère et de Caligula. Nous 
chercherons à travers toutes les manifestations de l'art et du génie d'une société, 
qu'elles s'appellent architecture, sculpture, peinture, gravure de pierres et de 
médailles ou inscriptions, nous chercherons d'abord l'histoire de cet art, puis le 
caractère même des personnages qui ont exercé une influence directe, et nous 
trouverons malgré nous, dans l'éclat même des faits observés, la punition du 
peuple romain. 

Cette punition, elle va revêtir deux formes, ou plutôt elle va apparaître dans les 
deux legs qu'Auguste fait aux Romains. Il leur lègue une personne et une chose, 
c'est-à-dire un successeur et une institution. 

Le successeur, c'est Tibère, qu'il connaît, qu'il méprise, qu'il choisit peut-être afin 
de faire ressortir son propre règne par un odieux contraste et de forcer les 
regrets des Romains, qu'il choisit surtout parce que Tibère a le secret de sa 
politique, parce qu'il est également l'élève de Livie, parce qu'il saura mieux que 
personne déduire des prémisses posées par son prédécesseur les plus 
rigoureuses conséquences 

L'institution, c'est l'empire, c'est-à-dire l'omnipotence d'un seul homme, sans 
appel, sans contrôle, sans autre règle que la satisfaction de tous ses caprices, de 
tous ses appétits, de toutes ses folies aux dépens de l'humanité. Le peuple 
romain saura ce qu'il en conte pour avoir abandonné ses droits, et pour avoir 
refusé de les reprendre quand ln fortune les lui offrait de nouveau. Il reconnaîtra 
trop tard que si le pouvoir absolu paraît quelquefois une nécessité, il est toujours 
un mal et ne doit jamais être un principe. Lorsque Tibère refusait l'empire et que 
les sénateurs se jetaient à ses genoux pour le forcer de l'accepter, il laissa 
échapper un mot à double sens qui doit être pour nous un éclair de sincérité : 
Vous ne savez pas quel monstre c'est que l'empire, quanta bellua esset 
imperium1. Oui, c'était un monstre, et ce monstre, après avoir dévoré les 
institutions sous Auguste, allait dévorer les citoyens sous Tibère, sous Caligula, 
sous Néron, et devait finir par se dévorer lui-même. 

                                       

1 Adhortantes amicos increpans ut ignaros quanta ellua esset imperium. (Suétone, Vie 
de Tibère, XXLV.) 



II. — LA JEUNESSE DE TIBÈRE. 

 

Je disais que le pouvoir absolu paraît quelquefois une nécessité, mais qu'il est 
toujours un mal et ne sera jamais un principe. Je me suis trompé : le pouvoir 
absolu est quelquefois un principe, principe de dissolution pour les sociétés, 
principe de démoralisation pour les individus. 

Tout axiome a besoin d'être démontré : la démonstration de celui-ci, 
malheureusement, n'est que trop facile. Pour ce qui regarde les sociétés, 
l'histoire s'est chargée de répondre, à différentes époques, et par des désastres. 
Pour ce qui touche les individus, nous avons devant nous un exemple 
particulièrement mémorable, qui est complet et résout victorieusement le 
problème. 

Je suppose, étant donné le pouvoir absolu, que, pour mesurer les effets qu'il 
produit sur un homme, vous choisissiez un prince d'une h rameur bienveillante 
ou facile, d'un caractère débonnaire ou enjoué, d'un tempérament indolent ou 
voluptueux : il est évident que vous obtenez un règne assez tranquille, avec des 
ministres qui dominent et qui trompent, avec des maîtresses qui se succèdent et 
qui trompent aussi, mais rien de saillant, si ce n'est l'avilissement de la nation, 
qui subit une série d'échecs et d'opprobres. Si, au contraire, vous prenez une 
nature exceptionnelle, tenant de la brute plus que de l'homme, avec des appétits 
grossiers, des instincts bas, une intelligence bornée, vous avez une bête féroce, 
enivrée aussitôt par le pouvoir, étrangère à l'humanité comme à la raison, telle 
que l'histoire de Rome en présente dès le premier siècle de l'empire. 

Mais la question est posée d'une façon plus édifiante, si vous rencontrez un 
homme bien doué par la nature, d'une intelligence étendue, ferme, cultivée, issu 
d'une grande race, admirablement constitué d'esprit et de corps, d'un caractère 
froid et d'une santé inaltérable, soldat courageux, bon général, administrateur 
capable, bien entouré, soutenu par les conseils de la mère la plus habile et la 
plus rusée, favorisé souvent par la fortune, poussé sans effort vers les 
grandeurs, placé d'abord tout près du pouvoir absolu, y touchant y renonçant, le 
reprenant dans son âge mûr et finissant, à cinquante-six ans, par dominer seul le 
monde ; et si cet homme s'altère graduellement, s'affaisse, se transforme, au 
point de devenir un jour l'exécration de l'humanité, avouez, messieurs, que 
l'exemple sera décisif, la démonstration suivie, développée, parfaite. Il faudra 
bien convenir que les passions excitées par le contact du pouvoir absolu, la 
crainte et l'envie, l'espoir sans bornes et les alarmes sans nom, tous les appétits 
provoqués ou contrariés, satisfaits ou dissimulés, la menace journalière de 
faveurs sans raison et de disgrâces sans appel, la nécessité de flatter et de 
mentir, le droit de tout oser à condition de tout feindre, l'immoralité d'un appât 
perpétuel, le mépris croissant pour ceux qui obéissent servilement et pour celui 
qui commande à tels serviteurs, l'enivrement de l'orgueil excité jusqu'au délire 
ou rabattu jusqu'au dégoût de soi-même, que toutes ces alternatives énervent 
l'âme, la troublent, la rendent frénétique, si bien qu'elle n'est plus maîtresse 
d'elle-même le jour oui elle est appelée à gouverner le monde. Ce despote qui 
monte sur le trône n'est, en réalité, que le plus lamentable esclave. 

Vous avez tous nommé libère, messieurs : c'est Tibère, en effet, que nous 
voulons étudier aujourd'hui, moins au point de vue historique, sous lequel il est 
trop connu, qu'au point de vue psychologique. Il est vrai que ce mot est 



ambitieux ; car, lorsque ses contemporains eux-mêmes n'ont pu réussir à 
pénétrer l'âme de Tibère, comment aurions-nous la prétention, nous postérité, 
d'être plus clairvoyants ? A proprement parler, nous ferons une étude d'histoire 
naturelle ; nous imiterons les savants auxquels on apporte un animal inconnu. 
Avant de le juger, ils l'observent, analysent ses formes, comparent ses éléments 
constitutifs et finissent par le disséquer ; de sorte qu'après l'avoir décomposé, ils 
peuvent. en faire ressortir les caractères principaux et le classer. 

Pour Tibère, cette méthode empruntée à l'histoire naturelle est seule applicable : 
je ne vous promets pas toutefois de réussir, bien que je ne me laisse point 
effrayer par les contradictions d'esprits très distingués qui se sont efforcés de 
comprendre Tibère et l'ont jugé de la façon la plus opposée. 

Les uns n'ont vu qu'un hypocrite sanguinaire ; les autres n'ont voulu voir qu'un 
homme d'État calomnié. Ces derniers ont dû commencer par affaiblir le 
témoignage de Tacite et de Suétone en disant : Tacite est un peintre qui charge 
sa palette et qui pousse tout au noir, il faut s'en défier ; Suétone est un conteur 
qui recueille des anecdotes sans les discuter, un esprit superficiel qui mérite peu 
de crédit. Mais on oublie deux choses que la vérité commande d'avoir toujours 
présentes à la mémoire, et qui m'inspirent, je le déclare, un grand respect pour 
Tacite et une grande attention pour Suétone. On oublie que Tacite vivait peu 
d'années après Tibère, que ce fut un personnage officiel, dont la carrière 
politique, commencée sous Vespasien, continuée sous Domitien, aboutit, sous 
Nerva, à la seconde dignité de l'empire, c'est-à-dire au consulat. On oublie, 
d'autre part, que Suétone a été le secrétaire de l'empereur Adrien, qu'il a vécu 
dans le palais impérial, au cœur de la place, au milieu des archives les plus 
secrètes ; qu'il a manié les lettres et les mémoires d'Auguste, de Tibère, 
d'Agrippine ; qu'il était à la source et qu'il a recueilli les souvenirs à peine 
refroidis, les tablettes des affranchis, les traditions toujours vivantes du Palatin. 
Nous devons traiter surtout Tacite avec respect, non seulement parce que c'était 
un grand citoyen, un moraliste et une haute intelligence, mais parce qu'il a gardé 
une certaine réserve que lui imposait son caractère officiel. Il ne dit pas tout ce 
qu'il sait, et n'en mérite que mieux d'être cru pour tout ce qu'il dit. 

L'histoire des jugements portés sur Tibère dans les temps modernes nous 
entraînerait hors de notre programme. Du reste, c'est dans ces quinze dernières 
années qu'on a essayé, en différents pays, de réhabiliter la mémoire de Tibère. 
On a fait ressortir, ce qui était facile, qu'il était brave de sa personne, qu'il a bien 
commandé les armées dans sa jeunesse, qu'il a habilement. administré les 
provinces dans sa maturité, et que ses qualités politiques devaient, non pas faire 
absoudre, mais couvrir d'un voile des vices secrets et quelques moments de 
cruauté. On a même allégué le danger des conspirations, l'habitude des combats 
de gladiateurs, qui accoutumaient tous les Romains à la vue du sang, et la 
fameuse doctrine du salut de l'État. Ces réhabilitations ont été tentées sans 
arrière-pensée comme sans flatterie. Si beaucoup de princes se sont laissé 
comparer à Auguste par leurs courtisans, il n'en est pas, un qui accepterait d'être 
comparé à Tibère. 

L'ouvrage où ce retour favorable se manifeste avec le plus de candeur a paru en 
Allemagne, c'est-à-dire dans le pays de la libre critique et des hypothèses 
hardies. M. Stahr raconte la vie de Tibère1 avec autant de partialité que 
Plutarque en avait pour ses héros, et beaucoup plus de longueur. Il suffira, 
                                       

1 Tiberius, in-8°, Berlin, 1863. 



messieurs, de vous avertir que déjà Linguet avait fait, en très bon français et à la 
grande indignation de La Harpe, une apologie de Tibère1. 

Pour moi, je vous adresserai simplement une prière, c'est de vouloir bien, 
pendant quelques heures (car il nous faudra plusieurs conférences pour traiter ce 
sujet), effacer de vos esprits toute espèce de souvenir, tout jugement ou préjugé, 
tout sentiment d'admiration ou de répulsion pour Tibère. Admettez qu'il vous soit 
complètement inconnu, comme  j'ai essayé de me le persuader à moi-même 
avant de commencer mes recherches dans les historiens et sur les monuments, 
afin de rester indépendant et impartial. Laissez-moi diviser, pour la commodité 
de l'analyse, la vie de Tibère en plusieurs époques, et essayons de reconnaître 
quelle espèce d'être nous avons sous les yeux, si c'est un monstre à face 
humaine, un prince ordinaire simplement perverti, ou un grand homme calomnié. 

Nous commencerons par regarder de près sa jeunesse, c'est-à-dire l'âge où les 
instincts bons et mauvais se manifestent plus librement, et, afin de ne négliger 
aucun élément, nous imiterons les naturalistes, qui considèrent tout d'abord la 
famille du sujet, le type général expliquant parfois l'individu. 

Tiberius Claudius Néro appartenait à la famille Claudia, l'une des plus illustres de 
Rome qui portait plus haut que toute autre la morgue du sang patricien. Il 
descendait d'Appius Claudius, venu des montagnes de la Sabine avec tous ses 
clients, et qui, de très bonne heure, avait commencé à maltraiter les plébéiens. 
Les Claudius naissaient sous un astre très changeant ; tour à tour un bon et un 
mauvais génie présidaient à leur naissance, de sorte qu'ils étaient tour à tour 
utiles ou funestes à leur patrie, ce qui est le propre des races violentes, que 
l'ardeur de leur tempérament, combinée avec les circonstances, pousse toujours 
vers les extrêmes. 

Ainsi Appius Claudius l'Aveugle, par son grand caractère, son éloquence et son 
autorité, relève les esprits abattus des Romains défaits par Pyrrhus et prépare 
les triomphes futurs de la république ; Appius Caudex, dans la première guerre 
punique, passe en Sicile, attaque et chasse les Carthaginois ; Appius Claudius 
Néro attaque Asdrubal au moment où il cherchait à se joindre à son frère, le 
défait, le tue et jette sa tête dans le camp d'Annibal : voilà pour le bon génie. 

D'un autre côté, la famille Claudia a produit le fameux décemvir, tyran de son 
pays, contempteur des lois qu'il avait promulguées, bourreau de la fille de 
Virginius ; Appius surnommé Drusus, qui se dressait à lui-même des statues 
portant le diadème, et qui armait ses clients pour asservir Rome ; Appius le 
Beau, qui perdit sa flotte à Drépane par excès d'entêtement ou d'impiété, et 
conduisit à une défaite certaine les Romains démoralisés, parce qu'il avait fait 
jeter à la mer les poulets sacrés. La sœur de ce même Appius, passant en char 
dans les rues de Rome et ne pouvant avancer à cause de la foule, souhaitait à 
grands cris le retour de son frère à la vie et une nouvelle défaite, afin que le 
peuple décimé ne lui fermât plus le passage. Enfin, c'est un Clodius qui se fait 
adopter par un plébéien, brigue le tribunat, fait exiler Cicéron, remplit Rome de 
troubles et de sang, et. h la tête de sa bande de coupe-jarrets, va se faire tuer 
par Milon dans l'embuscade qu'il lui a tendue. 

                                       

1 Histoire des révolutions de l'empire romain. — Voyez aussi la thèse latine de M. Duruy, 
de Tiberio imperatore, 1853 ; le Mémoire de Salvatore Betti, dans le t. CXXVI du Giornale 
Arcadico, et les apologistes de Tibère cités à la p. 9 de même Mémoire. 



Vous le voyez, dans cette famille, tout est extrême. Mais excepté Clodius ]e 
tribun, tous avaient professé le plus absolu mépris pour le peuple, combattu ses 
droits, bâtonné quelquefois les tribuns, malgré leur caractère inviolable. De sorte 
que Tibère avait quelque chose de cette race vigoureuse, énergique, dure, d'un 
caractère âpre comme les montagnes de la Sabine. Dans toute famille, les 
membres ne sont pas également distingués ; il y a une loi de repos, quelques 
générations de transition entre les hommes éminents : comme pour les champs 
il y a un temps de jachère. Le père de celui qui nous occupe aujourd'hui était né 
dans un de ces intervalles, en temps de jachère. Il s'appelait aussi Tiberius 
Claudius Néro. Néro était un mot sabin qui voulait dire brave ; on en avait fait un 
surnom, et de bonne heure on avait renoncé, dans la famille, à celui de Lucius, 
parce que deux des ancêtres qui l'avaient porté avaient commis des meurtres ou 
exercé le brigandage sur les grands chemins. On peut donc, à la rudesse native 
des Claudius, ajouter une dose d'instinct sanguinaire. 

Le père de Tibère, au contraire, était doux, sans éclat ; il ne joua qu'un rôle 
médiocre. Le fait le plus saillant de sa vie, c'est, après s'être rangé dans le parti 
d'Antoine, d'avoir fait sa paix avec Octave en lui cédant sa femme. Il avait 
épousé la célèbre Livie, à peine âgée de quatorze ans. Elle lui avait donné un 
premier fils, Tibère, et elle était enceinte de six mois lorsque le triumvir la vit. 
Pour le terrible Octave, voir et désirer n'étaient qu'un, commander et être obéi 
chose aussi certaine. Tiberius Néro le comprit parfaitement ; il répudia Livie ; les 
pontifes n'y trouvèrent point à redire, quoique la loi et la religion fussent 
également blessées par cette précipitation. Lorsque l'enfant, qui fut Drusus, 
naquit chez Octave, celui-ci le renvoya à son père, qui mourut quelques années 
plus tard. 

Alors Livie, qui avait déjà établi son empire sur Auguste, fit amener ses deux 
enfants au Palatin. Tibère, âgé de neuf ans, était alors un petit prodige, car il 
prononça l'éloge funèbre de son père à la tribune du Forum, devant la foule 
assemblée. Garantir qu'il eût écrit lui-même cet éloge serait au moins inutile, 
vous ne le croiriez pas : on l'avait composé pour lui. Mais paraître devant le 
public, prononcer le discours d'une voix soutenue, avoir la mémoire présente et 
le calme nécessaire, c'est déjà de la part d'un enfant de neuf ans un effort qui 
dépasse l'ordinaire. Toutefois, son enfance fut triste et sombre ; Suétone le dit et 
différentes raisons nous le font comprendre. D'abord, il avait vécu plusieurs 
années sans les soins et la tendresse de sa mère. Une fois dans la maison du 
Palatin, il ne fut pas beaucoup plus choyé. Livie, qui l'avait toujours préféré 
comme son aîné, et qui, n'ayant pas d'enfants d'Auguste, avait concentré sur lui 
toutes ses ambitions, Livie avait pour Tibère une attention vigilante, mais un œil 
sévère. 

N'oubliez pas, messieurs, quel était le caractère de Livie. Son naturel était froid, 
ses mœurs rigides, sa vie austère et grave ; elle avait autant d'empire sur elle-
même que sur Auguste, mesurait ses paroles, composait ses gestes. Elle aimait 
Tibère, elle n'a pas reculé pour lui devant le crime ; mais si elle nourrissait sur lui 
de grandes pensées, elle n'avait ni cette bonté ni ces caresses de toutes les 
heures qui font qu'un enfant grandit confiant et heureux. 

Ensuite Auguste n'aimait point Tibère, tant à cause de son origine, qui réveillait 
une jalousie rétrospective et des souvenirs désobligeants, que par une répulsion 
naturelle : l'enfant lui déplaisait, et il préférait son frère Drusus. Dans son 
intérieur, Auguste avait l'humeur enjouée et caustique ; il fallait que tout sourît 
autour de lui. Or, Tibère avait une figure sérieuse, grave, et des traits rembrunis 



avant l'âge. Il faisait tache parmi les physionomies aimables de Drusus, de 
Marcellus, neveu et héritier présumé de l'empire, de Julie, fille de l'empereur 
pleine de grâce et de beauté. Le mauvais vouloir d'Auguste se traduisait par des 
railleries qui blessaient l'orgueil de l'enfant, et par des mots mordants que les 
familiers répétaient et qui restaient. S'il raillait cruellement des amis tels que 
Mécène, Agrippa, Horace, il ne ménageait pas l'orphelin. C'était lui, sans doute, 
qui lui avait donné le surnom de petit vieux que les affranchis et même les 
esclaves ne se faisaient point faute de redire. Plus tard, quand Tibère, faisant ses 
premières armes contre les Cantabres, eut le malheur d'être un peu trop sensible 
au vin d'Espagne, Auguste ne l'oublia pas. Il prenait un malin plaisir à rappeler 
les quolibets des soldats qui avaient changé en surnoms bouffons les trois noms 
de Tibère : ils l'appelaient Biberius (bibere, boire), Caldius (vin chaud), Mero 
(merum, vin pur). Ces plaisanteries de la soldatesque, que je vous livre pour ce 
qu'elles valent, trouvaient un écho sur le Palatin. 

Tibère avait trop d'orgueil pour ne pas souffrir, trop peu de grâce pour désarmer 
les rieurs ; il se tenait à l'écart, plus concentré et plus morose. Les conseils de 
Livie, pleins de prudence et de finesse, mais plus faits pour un homme que pour 
un enfant, hâtaient la maturité d'un esprit sans jeunesse. 

Tibère, cependant, était capable d'affection. Il s'attacha d'abord à Marcellus, son 
camarade de jeux, qui était du même âge, et de qui il était rapproché les jours 
de cérémonies publiques. Auguste ne voulait point refuser cette satisfaction 'a 
Livie. Quand Auguste entrait solennellement sur un char de triomphe, on voyait à 
droite du char Marcellus, à gauche Tibère. Après la bataille d'Actium, par 
exemple, quand on célébrait par des jeux cette victoire d'où date l'ère de la 
servitude pour les Romains et de la gloire pour Auguste, ou quand on imitait les 
jeux troyens chantés par Virgile, une des troupes de cavaliers était commandée 
par Marcellus, l'autre par Tibère. Il y avait donc une sorte d'égalité extérieure, 
qui fut rompue, ainsi que l'intimité qui existait entre eux, par le mariage de 
Marcellus avec Julie. Du reste, peu de temps après, Marcellus mourait à dix-neuf 
ans. 

Une autre affection plus durable fut Drusus, son frère. Comme si l'aîné avait 
puisé dans le sein de la mère toute l'âpreté et la violence de la race, le cadet 
n'avait pris que les qualités douces. Nous peindrons plus tard cette nature 
généreuse, chère aux Romains, et qui avait inspiré un culte véritable à Tibère. 
Comme il faut, à une telle distance, mesurer les sentiments pal-des preuves et 
non par des suppositions, considérez la conduite de Tibère dans une circonstance 
douloureuse. Drusus, commandant une armée sur le Rhin, fut atteint d'une 
maladie mortelle. l'ibère part aussitôt de Rome, franchissant les Alpes, les 
plaines, les fleuves, et faisant jusqu'à, deux cents milles romains en un jour, 
c'est-à-dire plus de soixante-cinq lieues ; il arrive à temps pour embrasser son 
frère et recevoir son dernier soupir. Sans songer à prendre le commandement, il 
repart, ramenant le corps à Rome et suivant à pied, pendant toute la route, le 
convoi funèbre. A Rome, il lui rend les derniers honneurs, prononce son éloge 
funèbre à la même tribune où il avait prononcé celui de son père, et, quand tous 
ces devoirs sont remplis, mais alors seulement, il regagne la Germanie pour se 
mettre à la tête de l'armée. 

A cette époque, Tibère n'avait pas d'intérêt à être hypocrite pour capter la 
bienveillance d'Auguste, car celui-ci se défiait de Drusus, qui passait pour 
regretter la république et sur qui les derniers amis de la liberté faisaient reposer 
leur espérance. Par conséquent, Tibère, en montrant une aussi vive douleur de la 



mort de son frère, obéissait à un sentiment vrai et non au désir de plaire à 
l'empereur, Il eut d'autres amis, Messala Corvinus, qui lui enseigna l'histoire, les 
lettres et l'éloquence, Lucilius, qui fut sénateur, Séjan, qui mérite d'être peint à 
part, Flaccus, simple chevalier, qui devint préfet d'Égypte, survécut à Tibère, et 
seul peut-être des Romains le pleura sincèrement. 

Il ne me parait pas indifférent, messieurs, pour bien établir les premiers 
éléments de notre analyse, de constater que si Tibère eut une enfance sombre, il 
n'était point un monstre dès sa naissance, qu'il avait dans un côté plus tendre, 
un besoin de s'attacher, une amitié capable, sinon d'expansion, du moins de 
fidélité. 

Quant aux affections d'une autre nature, dont les femmes sont l'objet, vous me 
permettrez sur ce point de ne pas reculer devant une certaine précision. Tibère 
fut marié de bonne heure. La fille d'Agrippa n'avait qu'un an quand Livie la fit 
promettre à, Tibère : Agrippa était le gendre d'Auguste et son successeur. 
Agrippina Vipsania (tel était le nom de la première femme de Tibère) était petite-fille 
d'Atticus, l'ami de Cicéron. Elle inspira à son mari un amour sincère et vécut avec 
lui en bonne intelligence. Il en eut deux enfants : le premier portait le nom de 
son oncle Drusus ; quant au second, il n'était pas né lorsque Tibère fut soumis à 
l'épreuve qui avait été imposée à son père, Tiberius Néro, c'est-à-dire qu'il dut 
répudier sa femme en état de grossesse. Agrippa vint à mourir, et Auguste, qui 
sacrifiait sans relâche sa fille Julie à ses calculs dynastiques, et qui, dès qu'un 
gendre était moissonné, en choisissait un autre sans reculer devant l'inceste, 
Auguste ordonna à Tibère de chasser Agrippine pour épouser Julie. 

A cette époque, quand une femme était répudiée, ce qui était dans les mœurs de 
Rome, quand elle était répudiée grosse, ce qui était dans les mœurs impériales, il 
ne manquait point d'amateurs pour se charger de ce précieux dépôt. Asinius 
Gallus, fils d'Asinius Pollio, l'ami d'Auguste et le protecteur de Virgile, Asinius 
Gallus, courtisan hardi et spirituel, qui avait réponse à tout et qui n'était pas 
intimidé par une apparence d'opprobre, prit Agrippine. Il disait à l'oreille que 
l'enfant qui allait naître lui tenait de plus près qu'on ne le supposait, et que 
même Drusus, né le premier, avait avec lui un lien des plus étroits1. 

Si cet impudent disait vrai, Tibère aurait été trompé dès le commencement de 
son mariage, malheureux s'il s'en était aperçu, ridicule si les autres eussent été 
seuls à s'en apercevoir. On en serait alors à s'écrier, non plus horrible Tibère, 
mais pauvre Tibère ! 

Pour moi, j'estime qu'Asinius Gallus était un menteur, qui justifiait une bassesse 
par une calomnie, et qui faisait sa cour à Auguste aux dépens de Tibère, objet de 
l'aversion de l'empereur. Tibère, d'ailleurs, était-il repoussant ? Cet intrus, tant 
raillé dans la maison du Palatin  était-il si mal fait de sa personne qu'une femme 
le vît avec déplaisir et sa femme avec dégoût ? Avait-il dans l'esprit, dans les 
mœurs, dans l'extérieur, quelque chose qui le rendît, dès sa jeunesse, intolérable 
? Il n'est point hors de propos d'esquisser son portrait et de décrire ses 
avantages physiques ou ses difformités, puisque le voilà en présence des 
femmes. 

Écoutons d'abord Suétone, en ne le commentant qu'autant que cela sera 
nécessaire pour ta clarté : 

                                       

1 Dion Cassius, LVII, 2. 



Tibère était robuste, d'une certaine corpulence, d'une taille au-dessus de 
l'ordinaire, bien proportionné de la tête aux pieds. Ses épaules et sa poitrine 
étaient larges il avait une santé inaltérable, au point qu'à partir de l'âge de trente 
ans il fut son seul médecin. Sa main gauche était plus forte et plus agile que sa 
main droite ; les articulations en étaient si vigoureuses et si bien nouées qu'il 
perçait une pomme verte avec son doigt, et que, d'une chiquenaude, il pouvait 
blesser la tête d'un enfant et même d'un adolescent. 

Nous voyons d'ici la charpente solide, les muscles puissants, la complexion sèche 
et à toute épreuve de ce descendant des montagnards de la Sabine. Suétone 
continue : 

Son teint était blanc, ses cheveux descendaient très bas sur l'occiput et 
couvraient une partie du cou, ce qui était un signe de race. 

Non, c'était une mode : Auguste avait les cheveux ainsi plantés naturellement. 
Les Ru-mains laissèrent pousser leurs cheveux et les firent tailler de façon à 
flatter Auguste ; Tibère, fils adoptif de l'empereur, devait plus que personne 
chercher à lui ressembler. 

Il avait le visage beau (facie honesta), mais couvert parfois d'éruptions subites 
(tumores). Ses yeux étaient très grands ; ils voyaient dans les ténèbres, au 
moment où il s'éveillait. Peu à peu cette lucidité s'éteignait. C'est un des traits 
distinctifs de la race féline, depuis le chat jusqu'au tigre. 

Il marchait le cou roide, un peu renversé ; il avait l'air sévère ; il était taciturne 
d'habitude ; il ne parlait que rarement à ceux qui l'entouraient, et encore avec 
lenteur, en gesticulant lourdement avec ses doigts. Auguste ne laissait échapper 
aucun de ces défauts ou de ces signes d'orgueil. Il essaya souvent de les 
atténuer auprès du sénat et du peuple en disant que c'étaient des infirmités 
naturelles et non des vices de caractère. 

Il faut distinguer, dans ce portrait de Suétone, ce qui se rapporte uniquement à 
la maturité ou à la vieillesse de Tibère. Il est évident, par exemple, qu'Auguste 
ne chercha à justifier son beau-fils aux yeux des Romains qu'après qu'il l'eut 
adopté et quand il lui préparait l'accès de la toute-puissance. Il est probable 
aussi que ces pustules qui apparaissaient tout à coup sur la face se multiplièrent 
surtout dans les dernières années, quand l'habitude de la débauche eut 
enflammé et corrompu le sang naturellement âcre de Tibère. 

Nous allons maintenant contrôler cette description ou plutôt la compléter par 
l'étude directe des images de Tibère. Les monuments anciens où il est représenté 
sont très nombreux. Il serait impossible d'énumérer les belles médailles, les 
pierres gravées et les camées (Vienne et Paris possèdent les plus rares spécimens 
dans ce genre), les bustes et les statues qui sont parvenus jusqu'à nous. La 
plupart nous montrent Tibère jeune et divinisé ; le cabinet des médailles de la 
Bibliothèque impériale possède un magnifique camée où il est ridé et vieux ; 
nous le décrirons plus tard, ainsi que celui de la Sainte-Chapelle. Il faut choisir 
également parmi les statues de. Borne ou de Paris, parmi les bustes du Louvre 
ou du cabinet des médailles, car ces représentations sont d'un mérite très inégal 
et d'une vraisemblance très diverse, non pas dans l'ensemble, mais dans les 
détails. 

Pour retrouver le type personnel dans toute. son exactitude, il faut éliminer trois 
séries d'images, à l'exécution desquelles a présidé une pensée préconçue : 
d'abord celles où, par flatterie, l'artiste s'est efforcé de faire ressembler Tibère à 



son prédécesseur, comme si l'adoption pénétrait, transformait, régénérait, 
comme si la volonté du maître avait autant de puissance que la transmission du 
sang ; en second lieu, les représentations idéales, faites avec un grand soin par 
des artistes habiles qui ont voulu diviniser Tibère en lui donnant des traits plus 
purs, une beauté plus douce ; enfin les monuments de moindre importance, qui 
ne ressemblent ni à Auguste ni à Tibère divinisé, et qui ne sont qu'une 
commémoration. Ainsi, certaines. monnaies frappées dans les villes les plus 
éloignées de l'empire, où des graveurs peu expérimentés copiaient 
maladroitement les types courants, certaines statues et certains bustes sculptés 
pour des colonies ou des municipes, ne méritent aucune confiance. Nous savons 
de nos jours ce que valent la plupart des portraits officiels des souverains, et 
surtout les copies dont on gratifie la province. 

Quant aux monuments qui représentent Tibère vieux, ils sont très rares ; nous 
les réservons pour le moment où nous étudierons la vieillesse de Tibère, c'est-à-
dire un personnage nouveau. Nous cherchons aujourd'hui Tibère dans la force de 
l'âge, encore jeune, encore beau. 

Pour moi, messieurs, après avoir comparé les représentations les plus célèbres, 
je n'hésite pas à recommander avant à tout votre étude une tête magnifique, en 
bronze, qui est au cabinet des médailles, et quia jadis appartenu au comte de 
Caylus. Ce bronze, célèbre au siècle dernier, est le monument le plus éloquent, 
le plus saisissant par son caractère de personnalité que je connaisse. On peut 
comparer le buste du Louvre, qui vient de la collection Borghèse, la statue du 
Braccio nuovo, qui a été trouvée auprès de Terracine : la tête du cabinet des 
médailles n'en ressort qu'avec plus d'éclat. On a devant soi, vivant, palpitant en 
quelque sorte, si jamais quelque chose a palpité chez Tibère, ce personnage 
impénétrable qui occupera éternellement les historiens et les philosophes. Le 
voilà dans sa force, après la trentième année, point flatté, muet, se livrant à 
l'examen le plus pénétrant de quiconque voudra, hélas en vain ! le pénétrer. 

Je suis frappé d'abord par la proportion du crâne ; il est bien fait, ronds d'une 
belle plénitude ; on sent que l'intelligence y est à l'aise, et que toutes les cases 
du cerveau sont heureusement distribuées. Le front est large plutôt qu'élevé, 
plus développé dans le sens horizontal que dans le sens vertical ; les cheveux, 
coupés carrément, font une sorte de petite muraille qui diminue l'élévation du 
front. Mais une grande intelligence n'a pas pour condition nécessaire un front 
très élevé. David d'Angers avait contribué à répandre par ses œuvres cette 
théorie, qui est réfutée par l'expérience. Les oreilles sont grandes, sans être mal 
faites ; elles s'écartent de la tête, comme il n'est pas rare de les voir dans les 
bustes romains. Ce détail caractéristique prouve que l'artiste n'a pas cherché à 
altérer la nature et l'a acceptée dans sa vérité. Les yeux sont difficiles à 
apprécier, parce que ce sont des yeux d'argent ajustés dans l'orbite après la 
fonte. Ce blanc d'argent, au milieu du bronze, donne à l'ensemble de la 
physionomie un aspect fantastique un peu féroce ; si cet effet répond plus qu'il 
ne convient à l'idée qu'on se fait des yeux de Tibère, il rappelle aussi la 
description de Suétone, qui prétend que ce prince voyait pendant quelques 
minutes dans les ténèbres. Les pommettes sont placées haut et donnent au 
développement des os maxillaires une grande puissance ; c'est là que réside ce 
sentiment de fierté, d'orgueil indomptable qu'on attribuait à la race des Claudius, 
et dont ibère avait si largement hérité. Le nez est resté célèbre : c'est le type du 
nez aquilin ; aussi les graveurs de médailles ont-ils facilement saisi le profil, qui 
est tout à fait beau et remarquable. Quand notre buste est vu de face, le nez est 
moins bien modelé. La bouche est un peu aplatie, plus indécise qu'on ne le 



supposerait ; elle n'a pas une expression franche, je dirais presque qu'elle est 
inerte et comme incapable de mouvement. On observe un certain empâtement 
dans les muscles qui l'encadrent, aussi bien que dans les muscles qui viennent 
former l'encadrement du menton ; ils sont puissants, mais ils sont engorgés, ils 
n'ont pas cette souplesse, ce jeu qu'on remarque chez les hommes accoutumés 
au commandement ou 'a la parole. Nous savons en effet que Tibère n'avait point 
la parole facile. Quoiqu'il ait prononcé des discours en public, les expressions ne 
lui venaient pas aisément ; il prononçait d'une manière lente, laborieuse : aussi 
Auguste, qui ne lui ménageait pas les railleries, s'écriait-il parfois : Que je plains 
le peuple romain qui sera broyé par cette lourde mâchoire ! 

Le buste accuse, en effet, une mâchoire lourde. Cette difficulté d'articuler 
obligeait Tibère à chercher ses mots, et, pour faire prendre patience, le geste 
précédait chez lui le mot. De là une gesticulation désagréable, qui paraissait 
affectée et qui ne trahissait que le besoin de peindre avec la main l'idée ou la 
chose que la parole n'exprimait pas assez vite. Tibère avait à lutter, non pas 
avec une difficulté intellectuelle, mais avec une difficulté matérielle. La 
conformation des muscles du bas de la figure nous explique cet embarras. 

Le menton est puissant, sans être très arrêté ; de même que le front s'étend en 
largeur, de même l'extrémité du menton n'a pas ce modelé qu'on pourrait 
inscrire dans un ovale pur ; elle est large plus que de juste. Enfin un signe 
caractéristique, que l'on vérifiera encore mieux sur les camées et sur les 
médailles, c'est le rétrécissement du nez à son sommet : les cartilages des 
narines sont étroits, serrés, comme pincés entre les deux yeux, de sorte que la 
cavité des yeux paraît plus profonde et rappelle la physionomie de l'oiseau de 
proie, du vautour plutôt que de l'aigle. Ce trait curieux nous rappelle la figure de 
Livie, oh nous reconnaissions dans l'agencement du nez et des yeux quelque 
analogie avec la chouette chère à Minerve et aux Athéniens. De même, la bouche 
de Tibère, gênée, contractée dans son expression naturelle, n'est pas sans 
parenté avec la bouche de Livie, si petite qu'elle n'avait presque point de lèvres ; 
encore étaient-elles contractées par l'habitude de dissimuler. Du reste, le camée 
qui est au Louvre1, dans une vitrine de la salle des vases grecs, nous montre 
avec quelle facilité un artiste habile pouvait ramener le type de Tibère au type de 
Livie. 

Tel était donc Tibère, d'après les historiens et d'après ses images les plus 
authentiques. Malgré les défauts, qui étaient plutôt dans l'expression que dans la 
construction, il ne devait inspirer à sa femme ni aversion ni dégoût. Il était beau, 
dit Suétone, et les œuvres les plus diverses de l'art nous attestent qu'il était 
beau. S'il fallait encore un témoignage irrécusable, nous avons celui d'une 
femme, qui s'y connaissait en beauté : je veux parler de Julie. Julie s'éprit de 
Tibère, du vivant d'Agrippa, son mari et beau-père de Tibère. Elle lui fit des 
avances ; sa passion se trahit même publiquement. Comment Tibère a-t-il 
accueilli ou repoussé ses avances, nous l'ignorons. Mais on conçoit que lorsque 
plus tard Agrippa, mourut et qu'Auguste, pressé de choisir un nouveau gendre, 
consulta Julie, il n'éprouva aucune résistance : peut-être même Julie, d'accord 
avec Livie qui rapprochait son fils du trône à petit bruit, suggéra-t-elle cette 
pensée à Auguste. 

                                       

1 Il représente, de profil, Tibère jeune, idéalisé, et Caligula ; il est gravé dans 
l'Iconographie romaine. 



Malgré toutes ces sollicitations, l'histoire dit que Tibère ne voulait point se 
séparer de sa chère Agrippine, qu'il résista autant qu'on pouvait résister à 
Auguste, et que, vaincu enfin, il ne répudia qu'avec une douleur profonde (non 
sine magno angore animi) sa jeune femme enceinte pour donner sa place à Julie. 

De quelle nature était cet amour de Tibère pour Agrippa Vipsania ? Était-ce la 
tendresse d'un mari ? Était-ce l'amour plus sensuel d'un jeune homme dont la 
froideur extérieure cachait le tempérament, et qui devait rejeter tout voile et 
toute pudeur dans sa vieillesse ? Deux faits permettent de trancher cette 
question. Le premier, c'est la conduite de Tibère envers Julie dès qu'il l'eut 
épousée ; le second, c'est sa contenance dans une rencontre qu'il fit à 
l'improviste de sa première femme. Quoiqu'il eût pour Julie le plus parfait mépris, 
il s'éprit aussitôt de sa beauté ; quoiqu'il eût oublié Agrippine, il ne la revit pas 
sans une émotion qu'il est facile de caractériser. Dans une des promenades de 
Rome, il rencontra un jour Agrippine, relevée de ses couches, plus attrayante 
que jamais. Il la contempla avec des yeux tendus, gonflés1, qui effrayèrent ceux 
qui l'accompagnaient. Auguste en fut averti et eut soin qu'Agrippine ne se 
trouvât jamais plus sur le passage de son gendre. 

Peu de mots peignent beaucoup de choses : ce ne sont point des larmes qui 
jaillissent des yeux de Tibère à la vue de la compagne de sa jeunesse ; il 
n'éprouve ni douleur ni regret ; ses yeux s'enflent, se tendent, s'enflamment. Les 
sens parlent donc seuls ; c'est le cheval qui hennit devant une belle cavale. 

La passion subite de Tibère pour Julie, dès qu'elle lui appartient, est une autre 
preuve de l'ardeur secrète de ce tempérament. Il connaissait Julie, ses mariages, 
ses enfants, ses amants, ses orgies, sa vie effrénée, et cependant il tomba sous 
le charme de cette belle créature, savante dans l'art de séduire. Il vécut avec elle 
pendant plus d'un an, non-seulement en intelligence parfaite, ce qui était facile, 
puisque les femmes galantes ont d'ordinaire l'humeur la plus aimable, mais dans 
un état de mutuel amour (mutuo amore), ce qui ne s'explique que par l'ardeur des 
sens. 

Julie avait vingt-huit ans, elle était dans l'éclat de sa beauté ; celui qu'elle allait 
fasciner pour peu de temps avait traversé une adolescence et une jeunesse 
tristes, retirées, sans scandale, et il n'avait pas trente et un ans. Aussi, dès que 
l'heure de la satiété fut arrivée, Tibère revint à un mépris d'autant plus 
implacable, qu'il avait été plus faible contre les séductions de Julie. Il ne fit point 
d'éclat, il n'en avait plus le droit, et il fallait ménager le terrible Auguste ; mais 
quand Julie eut mis au monde et perdu, à Aquilée, un fils qui ne vécut que 
quelques mois, tout fut terminé entre eux. Tibère, plein de mesure en public, la 
chassa de son lit, et, dans le secret de sa maison, vécut avec elle comme avec 
une étrangère. 

Julie recommença sa vie de désordres2. Les mêmes débauchés l'entourèrent ; 
Sempronius Gracchus était toujours son amant préféré, il l'excitait contre Tibère, 
il lui écrivait des lettres où il lui peignait son mari sous des traits odieux ou 
ridicules. Tibère supporta tout, cachant au fond de son âme la honte et de 
durables rancunes. Ce que le vertueux Agrippa avait supporté par crainte du 
maître et par amour du pouvoir, le faible Tibère le supporta à son tour. Le 
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2 Voyez le chapitre IV du volume d'Auguste (in-8° chez Michel Lévy). 



pouvoir était loin ; malgré les promesses de Livie ; mais Auguste était près et 
tout tremblait devant lui. 

Tel fut Tibère, pendant sa jeunesse et dans sa vie privée. Quels symptômes 
menaçants apparaissent ? quels instincts coupables ? quelles fautes commises ? 
quels vices déclarés ? On ne voit encore, pendant ses trente-cinq premières 
années, rien qui annonce une âme perverse et le goût du sang ; rien ne laisse 
percer un méchant homme et un tyran. 

Il est orgueilleux et dur, — tous ses ancêtres l'ont été ; il est sombre, — son 
humeur naturelle devait s'aggraver dans la maison d'Auguste ; il passe pour 
aimer le vin, — des excès passagers lui ont valu cette réputation, et sa conduite 
ne s'en est jamais ressentie ; il aime les femmes, — jusqu'ici il n'a aimé que 
celles qui lui appartenaient légitimement ; on pourra lui trouver d'autres défauts, 
— aucun ne trahit un monstre, et, s'il avait vécu sous la république, il aurait 
dépendu des circonstances qu'il inclinât vers le bon ou vers le mauvais génie des 
Claudius. 

Mais il a vécu sous Auguste, auprès d'Auguste, dans son intimité, sous un joug 
plus particulier et plus dur. Là commencent ses souffrances et ses difformités 
morales. Enfant, il est en butte aux sarcasmes d'un beau-père qui le hait ; 
l'aversion qu'il ressent et qu'il faut cacher égale l'aversion qu'il inspire et qu'on 
ne lui cache pas. Adolescent, est pénétré lentement par le poison de l'envie, au 
milieu de grandeurs qu'il touche, que sa mère lui montre et qui ne seront pas 
pour lui. Ceux qu'il aime sont moissonnés par la mort ; la femme qu'il chérit est 
arrachée de ses bras par Auguste ; son cœur est broyé comme sa volonté ; le 
trouble des sens ne le console pas de l'opprobre que lui inflige Julie ; le plus 
juste ressentiment doit être refoulé et soigneusement dissimulé ; il faut qu'à la 
lâcheté s'ajoute l'hypocrisie. Que d'épreuves, messieurs ! quelles tortures de 
tous les jours ! quelle pression lente qui, peu à peu, incline une tête droite vers 
la terre et lui inflige un pli indélébile ! Ajoutez les conseils de Livie, sa froide 
prévoyance, son machiavélisme, son parti pris de tout supporter pour l'avenir ; 
ajoutez l'exemple d'Auguste, son immoralité, son hypocrisie et les malfaisantes 
leçons du contact journalier de sa politique comme de sa vie privée. et confessez 
que, pour résister à cette longue corruption et ne pas être avili par une telle 
servitude, il faut une nature au-dessus de l'ordinaire, il faut une fierté native que 
trente ans de persécutions, mal déguisées sous les faveurs arrachées par Livie, 
n'ont pu abattre. 

Pour énerver tout à fait l'âme de Tibère et le conduire au degré de bassesse qui 
engendre les tyrans, une suprême épreuve est nécessaire. Après avoir connu la 
protection funeste chi maître, il connaîtra ses rigueurs ; après avoir gémi sous 
l'aile du pouvoir absolu, il tremblera loin de ce pouvoir, qui ne lui apparaîtra plus 
que comme un spectre terrible. Alors l'héritier des Claudius aura été anéanti avec 
les instincts altiers et la vigueur républicaine de sa race ; il ne restera plus que le 
digne héritier d'Auguste. 



III. — L'EXIL A RHODES. 

 

Ce qui rend la physionomie morale de Tibère difficile à saisir, c'est l'état passif 
dans lequel il a passé la plus grande partie de sa vie. Une nature active, hardie, 
entreprenante, libre dans ses mouvements, est trahie par une foule de 
symptômes qui sont inhérents à chacun de ses actes. Mais une nature 
condamnée dès l'enfance à un servage d'autant plus étroit qu'il est mieux 
déguisé, sous l'ombre étouffante du pouvoir absolu et sous l'œil d'un despote 
malveillant, reste enveloppée, incertaine, et, sinon impénétrable, du moins 
singulièrement obscure pour la postérité. 

Nous avons cependant démêlé dans Tibère une intelligence précoce, repliée sur 
elle-même et comme tortueuse, un esprit industrieux, sans imagination et par 
conséquent sans expansion, un orgueil concentré qu'envenimaient chaque jour 
(le nouvelles blessures, des instincts bas et sensuels contenus par la crainte dans 
la limite des plaisirs légitimes, une susceptibilité morne, une dissimulation 
nécessaire, des affections rares, des rancunes à longue échéance, tout ce qui 
trahit l'état passif, tout ce qui convient à un étranger toléré dans la maison 
impériale et soumis au joug immédiat de son protecteur. Agrippa lui-même, le 
véritable fondateur de l'empire, le sauveur, l'ami, le gendre d'Auguste, l'avait 
connue cette dure servitude (durum servitium) d'Auguste. Mais pour l'enfant qu'il 
n'aimait point, pour le jeune homme à qui il témoignait son aversion, la servitude 
devenait d'autant plus implacable qu'elle était une vengeance du maître, 
vengeance déguisée sous des dehors plus doux, sous l'enjouement, sous les 
sarcasmes, et surtout sous mie affectation de paternelle vigilance. 

Ainsi s'élève tristement cet esprit où le bien natif et le mal déjà acquis 
s'associent dans une proportion indéterminée. Tibère est comme flottant entre le 
bien et le mal ; les événements et les hasards de la vie décideront s'il inclinera 
vers le bon ou vers le mauvais génie qui, l'un et l'autre, ont sollicité tour à tour 
les Claudius. 

Lorsque Tibère, comme tout jeune patricien, prit part aux affaires publiques, il y 
avait été préparé par trois maîtres. Le premier et le plus puissant était Livie, 
comparée quelquefois à Catherine de Médicis, mais bien supérieure à cette 
Italienne, qui n'a préparé que la ruine de sa famille ; Livie, habile à tout 
supporter, à tout feindre, à tout sacrifier au triomphe de son plan et de sa race. 
Le second était Auguste lui-même, maître sans le savoir, d'autant plus efficace 
qu'il prêchait d'exemple et ne pouvait dérober à celui qui partageait tous les 
secrets du foyer cette politique bien définie dans l'histoire, à laquelle Machiavel, 
un autre Italien, devait donner son nom. Le troisième était Messala Corvinus, 
orateur, écrivain, historien, chargé spécialement de l'initier aux affaires 
publiques, aux lettres et à l'éloquence. Messala ne réussit qu'a demi. Nous avons 
dit comment la conformation physique de 'Tibère répondait à sa complexion 
morale, et comment l'empâtement de sa bouche avait di être, autant que les 
entraves imposées à son jeune esprit, un obstacle au développement de son 
éloquence. Il parla cependant, et dans des circonstances mentionnées par 
l'histoire. Il défendit devant Auguste le roi Archélaüs, les habitants de Tralles, les 
Thessaliens ; il intercéda auprès du sénat en faveur de plusieurs villes de l'Asie 
Mineure, qui avaient été renversées par des tremblements de terre. Il ne suffisait 
pas de défendre ; sous l'empire comme sous la république, il fallait, pour ses 



premières armes, avoir attaqué. Il avait bien choisi sa victime (vous reconnaissez 
les conseils de Livie), il avait accusé Fannius Cepion, impliqué dans la conspiration 
de Muréna ; il l'avait fait condamner sans peine pour crime de lèse-majesté : 
rapprochement sinistre, car Tibère le premier devait montrer aux Romains, 
quand il serait leur maître, la portée imprévue et terrible de la loi de majesté (lex 
majestatis). 

Ces convenances remplies ; il y avait une autre formalité. Il était bon de donner 
au peuple des jeux et des fêtes magnifiques afin de mériter ses suffrages ; 
l'empereur et Livie suffisaient assurément pour enlever les votes, mais le plaisir 
et la reconnaissance ne pouvaient qu'aider ce libre mouvement des consciences. 
Tibère donna des jeux ; sa mère et son beau-père en firent les frais ; on paya 
même 20.000 francs par tête des gladiateurs vétérans pour qu'ils consentissent 
h rentrer dans l'arène. 

Après de telles manifestations de patriotisme, tous les honneurs étaient acquis 
de droit. En effet, h dix-huit ans, Tibère est nommé questeur ; il est chargé de 
l'approvisionnement de Rome (annona) et de la visite des maisons de correction 
(egastula), où des voyageurs arrêtés sur les grands chemins et des réfractaires 
qui ne voulaient point rejoindre les légions étaient mêlés aux esclaves que leurs 
maîtres faisaient châtier. On sait comment les jeunes princes s'acquittent 
d'ordinaire de ces sortes de taches, ou plutôt comment d'autres s'en acquittent 
pour eux. 

Trois ans plus tard (733 de Rome), il est tribun militaire et fait ses premières 
armes contre les Cantabres en Espagne. L'année sui vante, il est envoyé par 
Auguste dans l'extrême Orient afin d'établir Tigrane sur le trône d'Arménie ; mais 
le voyage était long de Rome en Arménie, et Tigrane régnait déjà, paisiblement 
quand Tibère arriva. Il ne restait plus qu'à lui donner une sorte de consécration, 
et la diplomatie devenait facile. En même temps, les Parthes trouvèrent opportun 
de rendre les aigles de Crassus, qui étaient en leur pouvoir depuis la défaite du 
riche et avide triumvir. A vingt-six ans, Tibère fut chargé de gouverner la Gaule ; 
il la gouverna pendant une année seulement : cela suffit pour que Nîmes, colonie 
impériale, Nîmes, qui professait la plus vive reconnaissance pour Agrippa, le 
traitât à la fois en beau-fils de l'empereur et en gendre d'Agrippa : on lui éleva 
des statues ; c'était s'y prendre de bonne heure, mais cet enthousiasme devait 
être promptement calmé. 

Bientôt, avec son frère Drusus, Tibère pénètre chez les Rhètes et les Vindéliciens 
révoltés (les Grisons), et, par des razzias semblables à celles que nous avons 
faites en Algérie, c'est-à-dire en surprenant le pays, en brûlant les villages et en 
enlevant les troupeaux, il amena ces peuples à faire leur soumission. En 
récompense, Livie le fit nommer consul à vingt-neuf ans. 

La mort d'Agrippa, le mariage forcé de Tibère avec Julie, le rendent, sinon plus 
cher, du moins plus nécessaire Auguste. Il conduit en bon général la guerre 
contre les Pannoniens et la guerre contre les Germains ; il reçoit comme 
récompense les insignes du triomphe et le consulat pour la seconde fois ; il se 
trouve, à trente-quatre ans, le personnage de l'empire le plus considérable après 
Auguste. Les conseils de Livie et le parti qu'elle sait tirer des événements, même 
contraires, lui font déléguer par l'empereur une de ses prérogatives les plus 
précieuses, je veux dire la puissance tribunitienne. Il n'est pas inutile, messieurs, 
de vous faire sentir la gravité politique d'un tel acte. 



Le tribunat était la magistrature populaire ; jadis elle rendait les défenseurs du 
peuple inviolables. Auguste, qui était pontife, imperator, consul, censeur, en 
accumulant sur sa tête toutes les fonctions de la république confisquée, n'avait 
eu garde d'oublier le tribunat. Il ne pouvait se faire élire tribun, n'étant point 
plébéien ; mais il avait inventé la puissance tribunitienne, qui lui était 
indéfiniment prorogée, qui rendait sa personne inviolable, sacrée, et qui lui 
donnait le droit d'empêcher que rien ne fût fait contre sa volonté, soit dans le 
sénat, soit dans les assemblées populaires. 

Déléguer à Tibère, même pour cinq ans, une part de cette puissance 
tribunitienne, c'était le rendre inviolable lui-même, c'était accorder à l'ambitieuse 
Livie les gages les plus flatteurs et la confirmation de toutes ses espérances. 
Tibère touchait au pouvoir souverain de si près, que le dernier pas semblait facile 
et le succès promis. 

C'est à ce moment, messieurs, qu'un coup de théâtre vint renverser les projets 
de Livie, étonner le monde et changer la vie de Tibère. On apprit brusquement 
qu'il demandait à rentrer dans la vie privée, qu'il avait besoin de repos, qu'il était 
rassasié d'honneurs et qu'il voulait partir. On ne le crut pas d'abord : il avait une 
santé de fer, il arrivait à peine aux honneurs et il n'avait que trente-cinq ans. 

Sa mère fit les instances les plus vives et descendit jusqu'aux prières. C'était sur 
lui que reposaient tous ses plans, il était son instrument, non averti peut-être, 
non complice, mais le seul instrument qui lui restât après Auguste. L'empereur, 
après avoir inutilement commandé, alla se plaindre dans le sénat, exprimant sa 
douleur et son indignation de se voir abandonné, trahi par celui qu'il avait choisi 
pour être un des soutiens de l'empire. Ces plaintes officielles restèrent sans 
succès. 

Tibère fut inflexible. Il s'enferma dans sa maison, refusa toute nourriture 
pendant quatre jours, montra une ténacité qu'on ne soupçonnait pas encore en 
lui ; on vit qu'il se laisserait mourir si sa volonté n'était pas satisfaite. C'est un 
trait fréquent du caractère romain, dans les époques de décadence ; des citoyens 
qui ne savaient supporter ni les épreuves de la vie, ni le danger d'agir en 
hommes libres, ni la disgrâce d'un tyran, savaient très bien mourir. 

Il fallut céder. Tibère eut son congé ; il quitta Rome, y laissa sa femme, son fils 
du premier lit, Drusus, et prit la route d'Ostie, accompagné d'un petit nombre 
d'amis qui le suivirent malgré lui. Il ne leur dit pas un mot pendant la route, 
s'embarqua sans répondre à leurs questions et à leurs adieux, en embrassa à 
peine un ou deux froidement, en détournant les yeux, et la galère fit force de 
rames. 

Qu'était-il donc arrivé, messieurs ? Quelle est l'explication de ce coup de théâtre 
? Les Romains l'ont cherchée, les historiens en ont présenté plusieurs, qui sont 
évidemment les échos des bruits du temps. Tibère est à bout d'outrages, disaient 
les uns, Julie le déshonore publiquement ; il n'ose la répudier, par peur 
d'Auguste ; il ne peut se plaindre, parce qu'elle est fille de l'empereur ; cette 
situation lui est devenue tellement odieuse, qu'il préfère quitter Rome. Tibère 
supportait depuis quatre ans ce qu'Agrippa, un autre homme que Tibère, avait 
supporté lui-même ; telle n'est pas la raison déterminante de sa conduite, ce ne 
peut être qu'une des raisons subsidiaires. Les esprits plus profonds, accoutumés 
à chercher dans l'âme humaine les replis de l'ambition, disaient : Tibère se sent 
nécessaire ; il est arrivé très haut, il veut arriver plus haut encore ; il sait 
qu'auprès d'Auguste il a des rivaux futurs, redoutables les enfants d'Agrippa. 



Lucius et Caïus ont été tous deux nommés Césars, c'est-à-dire héritiers 
présomptifs d'Auguste. Tibère, qui ne veut pas laisser ces enfants prendre trop 
d'empire sur leur aïeul, forcera la main à Auguste ; il s'en va comme le fit 
Agrippa, qui se retira à Mitylène pour céder la place à Marcellus, et qui, deux ans 
après, revint plus puissant que jamais, adopté par l'empereur, héritier assuré du 
trône. 

Que Tibère fût capable de jouer un tel jeu, je le crois. Mais il était trop fin pour 
ne pas savoir que l'absence a ses dangers, que tout se remplace promptement 
dans une cour, que Caïus César avait déjà quatorze ans, qu'il était ambitieux et 
entouré d'ambitieux. Non, Tibère a été poussé à cette démarche désespérée par 
un mobile plus puissant, aveugle, désespéré : par la peur. Il a eu peur, et 
derrière ce spectre de la peur, qui ébranle et précipite les résolutions, se sont 
rangés des motifs secondaires propres à confirmer la volonté première. Un court 
récit de ce qui s'était passé à Rome vous fera pénétrer dans cette âme façonnée 
par Auguste au servage et à la lâcheté. 

Les deux fils de Julie, fêtés, adulés, gâtés, commençaient à se tout permettre. 
Un flot de courtisans grossissait autour d'eux ; le peuple, toujours assuré qu'il ne 
manquera pas de maîtres, le peuple imbécile les acclamait sans cesse et les 
appelait ses délices. Leur âge tendre faisait trouver leurs caprices charmants, et 
l'on se déridait à voir ces frais visages à côté des figures compassées d'Auguste, 
de Tibère et de Livie. Caïus avait quatorze ans, Lucius onze, et ils s'enivraient 
facilement des applaudissements que la foule leur prodiguait dans les cirques, 
dans les assemblées, dans les promenades publiques. Un jour, au théâtre, Lucius 
demanda à grands cris aux citoyens de nommer son frère consul. Les citoyens, 
qui avaient pris l'habitude de ne rien refuser dans ce genre à Auguste, trouvèrent 
la prétention très naturelle, et Auguste eut toutes les peines du monde e résister 
aux exigences du peuple romain. Il dut même céder, en promettant que Caïus 
serait consul à dix-huit ans, en lui conférant un sacerdoce, en le faisant entrer au 
sénat. Mais il ne céda pas sans ressentiment contre ses petits-fils, qui déchiraient 
ainsi tous ses voiles, montraient le néant de ses fictions politiques, jetaient un 
ridicule inévitable sur son système artificieux, et portaient atteinte à la toute-
puissance de leur aïeul. 

Livie partagea ce ressentiment ; elle l'envenima ; elle suggéra à son mari l'idée 
de retirer d'une main ce qu'il donnait de l'autre, secret essentiel d'un pouvoir 
absolu et jaloux. En même temps que les enfants d'Agrippa étaient admis dans la 
carrière politique d'une façon ridicule, le fils de Livie était rapproché d'Auguste 
d'une manière sérieuse : la puissance tribunitienne lui était conférée. Vous 
comprenez donc, messieurs, la situation de Tibère ; il sent le piège, il voit le 
danger, il sait qu'il n'est pour Auguste qu'un contrepoids contre ses petits-fils. 
D'un autre côté, ii entend clans Rome le déchaînement subit de la multitude qui 
adore ces jeunes princes, le déchaînement non moins violent des courtisans qui 
hâtent de leurs vœux l'aurore d'un nouveau règne, toujours lucrative, le 
déchaînement des enfants d'Agrippa eux-mêmes, mal élevés, emportés, 
enflammés par leurs adulateurs. Alors Tibère, qui n'était point une âme 
généreuse, qui aurait montré de grandes qualités peut-être s'il eût vécu dans un 
autre temps, mais qui depuis vingt ans avait appris la soumission et la crainte, 
Tibère s'effraya ; il douta de sa mère, dont l'ambition était démesurée ; il douta 
de lui-même ; il vit les embûches, la vengeance, l'empire croissant des petits-fils 
sur un vieillard, la trahison probable d'Auguste, la colère du peuple, te 
ressentiment d'ambitieux sans scrupule, le poison peut-être. 



Or, lorsqu'un homme intelligent, dans une telle situation, prend une décision 
suprême, il met clans la balance tous les motifs qui doivent préparer sa 
résolution. Ce n'est pas un seul motif qui fait pencher cette balance ; s'il y en a 
un plus puissant que les autres, tous ont leur poids. C'est pourquoi les historiens 
romains, en expliquant diversement la volonté de Tibère, ont touché le vrai ; 
mais ils se sont trompés en ne touchant qu'un seul point et en s'y arrêtant. 

Ce qui domine tout, c'est la peur. Derrière la peur vinrent se grouper le désir de 
prouver à Auguste combien il lui était nécessaire, l'espoir d'être rappelé bientôt à 
cause de la disette d'hommes que le despotisme crée fatalement autour de lui, la 
joie d'être délivré de la honte et de Julie, le plaisir de respirer librement loin 
d'Auguste. Mais que ces raisons si diverses constituassent un plan politique, je 
ne puis le croire. Le jeu était trop incertain, Tibère se sentait trop haï ; ce qu'il 
voyait clairement, guidé par l'instinct de la conservation et par cette seconde vue 
qui s'appelle la crainte, c'était la nécessité de fuir. 

Il est vrai qu'il prend terre sur la côte de la Campanie, comme s'il attendait d'être 
rappelé. Auguste, dit-on, est gravement malade : s'il allait mourir ? Tibère, avec 
quelques légions, aurait facilement raison de deux enfants. La nouvelle est 
fausse ; ses ennemis rient et prétendent avoir percé à jour ses projets. Il 
reprend la mer précipitamment, malgré la tempête, malgré la perspective d'une 
navigation périlleuse, car cet homme, qui n'avait aucun courage civique, avait le 
courage du soldat, et il se rend dans la retraite qu'il a choisie, à l'extrémité de la 
Méditerranée orientale, près des côtes de la Carie, dans l'île de Rhodes. 

Quand il était revenu d'Arménie, voyage de sa jeunesse, il s'était arrêté à Rhodes 
et avait été séduit par la douceur du climat, par le charme des campagnes, où 
les roses le disputaient aux roses de Pæstum. La ville était magnifique ; 
Protogène l'avait parée de ses œuvres ; une école de sculpture célèbre l'avait 
remplie de marbres merveilleux ; le fameux colosse avait été renversé par un 
tremblement de terre, mais quatre-vingt-dix-neuf autres statues du soleil, 
colossales quoique plus petites, étaient encore debout. Les rhéteurs et les 
grammairiens y tenaient des écoles que l'on vantait : si Tibère goûtait peu les 
arts, il aimait les lettres. C'est à Rhodes qu'il s'établit : 

Arrêtons-nous un instant, messieurs, et demandons-nous ce qu'aurait pensé de 
Tibère la postérité, si la tempête qui l'emportait vers une île lointaine avait 
submergé son navire. Quel crime avait-il commis jusque-là, dans l'ordre moral ? 
De quel attentat était-il responsable, dans l'ordre légal ? Quelle faute grave lui 
reprocherait-on, si ce n'est la faiblesse qui le tenait asservi sous l'implacable 
Auguste et lui faisait répudier sa femme enceinte pour épouser la fille méprisée 
de l'empereur ? Quel acte de  cruauté l'avait trahi ? Quel esclave avait-il fait 
torturer ? Quel citoyen avait-il maltraité ? Quelles violences lui reprochait-on ? 
Quelles lois avait-il personnellement et volontairement enfreintes ? L'histoire est 
muette ; elle peut soupçonner ses tendances, blâmer certains côtés de son 
caractère, y démêler quelques instincts alarmants pour l'avenir ; mais selon le 
frein, selon l'occurrence, tout pouvait tourner vers le bien comme vers le mal. Si 
Tibère était mort alors, à l'âge de trente-cinq ans, il aurait laissé une réputation 
à peu près semblable à celle de Drusus, son frère, qui s'était montré aussi un 
brave soldat, un bon général, un citoyen strictement honnête, supérieur parce 
qu'il regrettait la liberté et se montrait moins soumis à Auguste. 

Si, au contraire, Tibère avait vécu sous l'ancienne république, d'abord il n'aurait 
point été forcé de s'exiler. parce qu'il n'aurait point été exposé à des caprices 
sans bornes, à des menaces sans scrupules, à des ambitions qui pouvaient tout 



oser. Il eût servi son pays par la voie droite, et, si sa fortune se fût heurtée 
contre l'écueil souvent funeste à sa race, s'il eût dû s'éloigner, par violence ou 
par orgueil, il aurait pu se proposer par exemple, soit Coriolan revenant sur 
Rome à la tête des Volsques, soit Camille attendant à Ardée l'occasion de rendre 
quelque service signalé à sa patrie. Il aurait eu devant lui la double voie que la 
mythologie plaçait devant les pas d'Hercule entrant dans la carrière ; il aurait eu, 
à sa droite et à sa gauche, le bon et le mauvais génie des Claudius, qui avait tour 
à tour entraîné ses ancêtres. Sous Auguste, on n'était tenté d'imiter ni Camille ni 
Coriolan. Tibère, qui avait peu d'imagination se contenta de copier Agrippa, son 
beau-père, qui, lui aussi, s'était retiré à Mitylène pendant deux ans, pour céder la 
place à Marcellus, et qui avait été récompensé de sa prudence par un retour 
triomphal et la succession de Marcellus. 

Toutefois, si Tibère avait l'esprit peu inventif, il l'avait profond et pénétrant. Il ne 
devait pas ignorer que ce qu'il y a de plus maladroit en politique, c'est d'être un 
plagiaire. Les mêmes moyens réussissent avec des temps divers, parce que la 
sottise humaine est la même et parce que les peuples sont toujours dupes. Mais 
une seule génération ne supporte pas deux fois la même comédie ; elle se lasse,. 
elle est avertie, elle siffle. Il en résulte que la fortune ne passe pas deux fois sur 
la même piste. Tibère n'ignorait pas qu'il serait étranglé entre les portes 
qu'Agrippa s'était vu ouvrir à cieux battants. La crainte seule a pu lui faire 
commettre une telle faute : c'est cette faute qu'il va expier et qui pèsera sur le 
reste de sa vie d'un poids aussi lourd que l'éducation d'Auguste. 

L'histoire de l'empire romain est l'histoire d'une série de personnalités. Un seul 
homme conduit l'univers, pendant un an ou pendant vingt ans : de l'état moral 
de cet homme dépend le bonheur ou le malheur du monde. S'il est bon, s'il est 
maître de lui-même, l'humanité respire et ne craint plus que sa vieillesse ou son 
successeur ; s'il est méchant, si son intelligence est troublée, l'humanité traverse 
les jours les plus sombres et n'espère plus que sa mort. Dans l'étude d'une telle 
histoire, la psychologie doit donc jouer un grand rôle. Cette âme dont la mesure 
a été la mesure des destinées de l'univers, il faut que l'histoire la sonde et qu'elle 
l'explique, pour bien comprendre les actes extérieurs qui sont la manifestation de 
ses maladies ou de sa santé. C'est un poète de cour, c'est Horace lui-même qui 
l'a dit : 

Quidquid delirant reges, plectuntur Achivi. 

Étudier le règne de chaque tyran, c'est donc analyser sa folie. 

Or le grand peintre qui a jeté sur la figure de Tibère des ombres si terribles, 
Tacite, en a plutôt accru que pénétré la profondeur. Il lui a donné, par la magie 
du coloris, des proportions trop belles. Il ne l'a point mis aussi bas qu'il le mérite, 
à côté de la plupart des hommes, au-dessous de tous les gens de cœur, au 
simple niveau de ces prétendus monstres qui tremblent eux-mêmes autant qu'ils 
font trembler les autres. 

Aucune analyse psychologique de Tibère n'a tenu compte de son séjour à Rhodes 
(de trente-cinq à quarante-deux ans), séjour prolongé pendant huit années, dans 
l'âge où la maturité se prononce et imprime à chaque nature un sceau définitif, 
séjour plein d'oisiveté stérile, puis d'ennuis, enfin de vicissitudes et de terreur, 
qui réduisent cet orgueilleux sans grandeur à l'état moral le plus lamentable. 

Pendant les premiers temps, tout alla bien. Tibère arrivait avec le prestige de 
l'empire ; il était gendre d'Auguste, fils de Livie, revêtu de la puissance 
tribunitienne, auréole politique qui n'agissait pas moins sur l'imagination des 



Grecs que les souvenirs récents d'Agrippa. D'ailleurs, le nouveau venu s'établit- 
en particulier, avec Atticus, Julius Marinus, Lucilius, ses amis ; il a choisi une 
maison modeste, une villa sans luxe, et il se montre bon prince. D'un autre côté, 
Tibère jouit des plaisirs de la nouveauté ; il est libre, il respire, il rejette les 
soucis, il chante les douceurs de la vie privée ; d'ailleurs les distractions 
abondent. Si loin que soit Rhodes, les vents sont malins, les pilotes fautifs, et il 
se trouve qu'a tout propos un navire s'égare et entre par mégarde dans le port 
de Rhodes. C'est un proconsul qui revient d'Asie, c'est un magistrat qui s'y rend, 
c'est un tribun militaire qui va prendre un commandement en Orient, ce sont des 
centurions qui reviennent en congé. La Grèce, l'Égypte, ont des navigateurs plus 
hardis qui avouent n'avoir prolongé leur voyage que pour saluer Tibère. On parle 
de Borne, des affaires publiques, des maladies nombreuses de l'empereur, de 
l'incapacité de ses petits-fils, de leurs excès prématurés, des campagnes de 
Tibère, des victoires passées, des espérances pour l'avenir. Tous les 
mouvements administratifs en Orient se résolvent aux pieds de Tibère. Jamais 
Rhodes n'a été visitée par tant de glorieux personnages. La retraite a donc ses 
compensations et les fonctionnaires prouvent à Tibère combien ils sont capables 
de fidélité à la disgrâce, quand la disgrâce est volontaire ou feinte, ou prête à se 
convertir en triomphe plus éclatant que jamais. 

Il y eut même pour lui un jour de véritable joie lorsqu'il apprit que Livie, n'ayant 
plus à ménager les intérêts d'un fils ingrat, avait cédé à un désir de vengeance 
longtemps contenu et qu'elle avait perdu Julie1. Tibère se conduisit galamment : 
il écrivit à Auguste, moins pour implorer la grâce d'une femme qu'il exécrait que 
pour le supplier de lui laisser tous les présents qu'elle tenait de son mari. Il 
pensait faire sa cour à un père affligé ; il saisissait une occasion d'entrer en 
correspondance avec l'empereur ; mais il oubliait que le dernier lien qui l'unissait 
à l'empereur se trouvait rompu par l'exil de Julie. 

Quant aux insulaires, ils ne sentaient pas encore diminuer leur respect, quoique 
Tibère affectât avec eux une parfaite égalité. Il se mêlait à leurs exercices dans 
les gymnases, fréquentait-leurs écoles, écoutait les rhéteurs, applaudissait les 
sophistes ; il suivait des cours, ce qui était de mode sous l'empire, comme dans 
toutes les époques d'inaction politique et d'éloquence bâillonnée ; mais il ne faut 
pas, messieurs, que cet exemple vous effraye : ce n'est point la profession 
d'auditeur qui fait les Tibère. 

Il est vrai qu'il s'oublia un jour et laissa percer la griffe. Un sophiste, auquel il 
avait donné tort dans une discussion, quitta son adversaire pour se tourner 
contre lui et l'accabler d'invectives. Tibère ne souffla mot, sortit, et, revenant 
avec des appariteurs, le fit conduire en prison, au nom de la puissance 
tribunitienne. On cessa de rire. En échange, les magistrats de l'île ayant fait 
brutalement rassembler devant sa porte les malades et les moribonds qu'il avait 
déclaré la veille vouloir visiter, Tibère se confondit en excuses et fit des frais 
d'humilité pour le plus petit comme pour le plus grand. L'équilibre était rétabli, 
avec une précaire popularité. 

Au fond, Tibère languissait ; il était gagné par l'ennui ; il avait l'oreille tendue 
vers Rome ; les nouvelles étaient plus rares, les visiteurs moins zélés ; la 
cinquième année, au moment où expirait la puissance tribunitienne qui le faisait 
inviolable, l'exilé volontaire se sentit pris de quelque inquiétude. 

                                       

1 Voyez Auguste, sa famille et ses amis. 



Il écrivit à Auguste pour lui avouer qu'il n'avait point eu, en quittant Rome 
malgré lui et malgré sa mère, d'autre but que de céder la place à Caïus et à 
Lucius, ses petits-fils, et d'éviter de leur porter ombrage. Maintenant qu'ils 
étaient établis solidement dans la seconde place de l'État, il demandait à revoir 
sa famille et ses amis. 

La réponse fut aussi nette que cruelle. L'empereur lui déclarait qu'il resterait à 
Rhodes et qu'il n'avait que faire de revoir ceux qu'il avait si lestement quittés1. 
Aucune consolation, aucun dédommagement, aucune promesse ! La puissance 
tribunitienne n'était point prorogée et Livie avertissait son fils par le même 
courrier, qu'elle avait obtenu à peine, pour le dérober au mépris des sujets dont 
il allait redevenir l'égal, le titre de lieutenant d'Auguste, legatus Augusti. 

Il ne vous paraît peut-être pas, au premier abord, messieurs, que cette réponse 
eût une-grande gravité ; détrompez-vous : le changement qui survient dans la 
situation de Tibère est complet, plein de dangers, terrible. Dans un monde 
constitué comme l'était le monde romain et si bien façonné à la servilité qu'il 
adorait ceux qui exerçaient le pouvoir à l'égal des dieux, une disgrâce valait une 
condamnation. Dès que le souverain retirait sa main protectrice, le favori tombait 
au-dessous des proscrits. Plus il était élevé, plus le précipice était profond sous 
ses pieds. 

Tout changea à Rhodes. Ces magistrats qui jusque-là avaient accablé Tibère de 
leur empressement obséquieux, devinrent arrogants et ne signèrent même plus 
les lettres qu'ils lui adressaient. Le grammairien Diodore, dont il suivait le cours 
public tous les samedis, lui refusa une leçon particulière qu'il demandait, et lui fit 
répondre qu'il n'avait qu'à revenir dans sept jours. Les regards des passants 
avaient quelque chose de malin ; un sourire méprisant se dessinait sur les 
visages. Tibère en fut troublé, et ce sentiment d'appréhension qu'il avait 
contracté dès ses plus tendres années auprès d'Auguste commença à faire battre 
son cœur. Par bonheur, voici Caïus, l'aîné des jeunes Césars, qui arrive en Orient 
; il s'est arrêté à Samos ; il y tient sa cour. Tibère monte sur une galère, afin de 
rentrer en grâce ; il se fait solliciteur, et vole vers les côtes d'une île éloignée, lui 
qui voyait jadis tant de Romains se précipiter vers Rhodes. 

Hélas ! Caïus lui fait un accueil glacial ; Lollius, chevalier romain, l'homme de 
confiance d'Auguste et de Livie, le compagnon, nous dirions aujourd'hui le 
gouverneur du prince, l'a indisposé contre Tibère ; Lollius est son ennemi, Lollius 
a juré sa perte. Tibère repart plein d'angoisses qu'une lettre d'Auguste, qui 
l'attendait à Rhodes, ne devait guère calmer : cette lettre lui reprochait de tenir 
des discours équivoques aux centurions, ses créatures, qui retournaient à 
l'armée d'Orient, et de les avoir pressentis sur les chances de révolution. Quelle 
réponse fait aussitôt Tibère ! quelles protestations ! quel feu ! quel désespoir ! Il 
réclame des surveillants, des gardiens, des espions : Qu'on m'entoure, qu'on 
recueille toutes mes paroles, qu'on rende compte de toutes mes actions. 

Aussitôt il quitte la ville ; il renonce à ses promenades, à ses exercices, à tout 
plaisir qui le rapproche des hommes. Plus de gymnase, plus de chasse, plus de 
chevaux ; il quitte la toge et prend l'habit. grec, pour perdre jusqu'à l'apparence 
d'un citoyen romain. Il devient pour les habitants de l'île, qui savaient ce qui 
s'était passé à Samos, un objet d'aversion. On l'évite comme un pestiféré. Lui-

                                       

1 Etiam admonitus est dimitteret omnem curam suorum quos tam cupide reliquisset. 
(Suétone, Vie de Tibère, XI). 



même, sous l'impression de la lettre d'Auguste, fuit les regards, se retire dans 
l'intérieur de l'île, évite les ports et les plages accessibles, de peur qu'un 
centurion mal avisé ne veuille le voir et n'excite de nouveaux soupçons. Il 
connaissait mal ses contemporains : désormais il était à l'abri de toutes les 
visites. 

Sa terreur va s'accroître encore. Il apprend que les habitants de Nîmes, qui ont 
la tête vive, ont témoigné avec éclat leur hostilité contre lui. Les statues qu'ils lui 
ont élevées si vite, quand il n'avait que vingt-six ans, ils les ont jetées à terre 
plus vite encore, pour complaire aux fils d'Agrippa. Quels regrets devaient 
ressentir plus tard les imprudents Nîmois, et quelle armée de statues devait 
réparer cette défaillance de leur enthousiasme, imprudente à force de prudence ! 
Tibère n'y voit que la haine de Caïus. En effet, il sait que dans un festin les amis 
du prince se livrent aux plus atroces plaisanteries sur l'exilé de Rhodes, un d'eux 
s'est même offert pour cingler vers Rhodes et rapporter la tête du proscrit. 

Alors Tibère est livré à une folie noire et à des tortures pitoyables. Tout est 
menace, tout est danger ; il se défie de ses amis, et des plus familiers ; il fuit 
dans les lieux sauvages ; il se cache dans les montagnes escarpées ; il cherche 
les roches inaccessibles qui bordent la mer. Un seul homme, Thrasyllus, a 
quelque accès auprès de lui ; c'est un astrologue, un charlatan, qui ébranle 
encore son âme par des présages flatteurs, par des déceptions plus cruelles et 
par des promesses de grandeurs futures qui redoublent les angoisses présentes. 
Sa raison semble l'abandonner. Un voyageur ! fuyons ; un pâtre qui nous 
observe ! fuyons ; une galère qui fend les flots ! fuyons..... Non. Qu'apporte-t-
elle ? Est-ce le salut ? est-ce la mort ? Elle vient d'Italie : est-ce une lettre ? Elle 
vient d'Asie : est-ce un émissaire de Lollius, qui doit lui rapporter ma tête ? 

Ce supplice, ou plutôt ce délire a duré, non pas deux jours, non pas deux mois, 
niai près de deux ans. Pendant deux ans Tibère a envié la destinée du plus 
misérable des humains, et cette mort, qu'il se serait donnée volontairement si on 
ne l'avait point laissé partir de Rome, il la craint partout. il en voit le spectre. Il 
sent enfin, messieurs, le poids de ce pouvoir auquel il a prétendu se dérober. Il 
s'est soustrait à la main de l'empereur, et, par de simples représailles, la main de 
l'empereur s'est retirée de lui. Il n'en faut pas davantage : l'abîme s'est ouvert 
entre lui et ses semblables. Il n'a commis aucun crime ; il est innocent ; 
personne ne l'a condamné ; il y a une justice, il y a une police, il y a ce droit de 
vivre et de respirer que toute société garantit au dernier de ses membres ; les 
lois le protégeront, les magistrats prendront sa défense, les bons citoyens 
voleront i. son secours. — Non ; les lois se taisent quand l'empereur parle, les 
magistrats s'arrêtent dès qu'il se tait, les bons citoyens -pâlissent dès qu'il 
menace. lors la faveur, hors la loi ! La puissance infinie de Dieu s'est limitée elle-
même par des lois générales qui conduisent le monde pendant l'éternité ; le 
pouvoir absolu de l'homme sur l'homme n'a point de limites. Le petit oiseau, qui 
souffre de la rigueur des éléments, a des abris tout préparés contre leur 
violence, les animaux qui se dévorent entre eux ont des moyens de se défendre : 
la Providence a toujours mis le remède auprès du mal. Mais pour celui que la 
faveur impériale a délaissé, il n'y a ni protection, ni remède. En vain il fuit 
comme l'animal poursuivi par une meute, en vain il se cache dans les antres 
comme la bête fauve traquée par une bande de chasseurs : il sait qu'il sera 
atteint, que tous les regards sont fixés sur lui, que tous les bras n'attendent 
qu'un signal, qu'il n'est déjà plus au nombre des vivants, puisque le soleil lui a 
retiré ses rayons. 



Quelle leçon, messieurs ! Quelle épreuve ! Comme un esprit supérieur, capable 
de fierté et de dévouement, soutenu par des convictions fermes, animé par le 
sentiment du bien, consolé par le patriotisme, serait sorti d'une telle lutte 
retrempé à jamais et consacré par le sceau de la véritable grandeur ! Comme il 
aurait rapporté à Rome une soif inextinguible de liberté, un trésor de pitié pour 
les victimes du caprice d'un seul, et je ne sais quelle tendresse inépuisable pour 
les proscrits ! 

Mais un esprit qui n'avait que des qualités de second ordre, dont l'orgueil natif, 
sa seule force, avait été transformé depuis vingt ans en humilité hypocrite et en 
bassesse, devait être broyé, énervé, rendu tout à la fois impuissant et frénétique 
par ce régime de volontaire terreur. Et lorsque Tibère reviendra à Rome, pour le 
malheur de Rome, ce ne sera plus un homme, ce sera un instrument assoupli par 
la peur. La lâcheté civique s'enveloppera d'hypocrisie ; le souvenir des maux 
éprouvés s'aigrira et deviendra un désir d'en faire éprouver de semblables à ceux 
qui pâlissent ; la crainte prolongée d'une mort violente l'aura rendu lui :même 
sanguinaire. Le précepteur de sa première jeunesse, Théodore de Gaddara, 
pourra s'écrier avec raison : C'est une âme pétrie de boue et de sang. 

Ce n'est pas tout. Cette lâcheté. qui est devenue une maladie, l'état permanent 
de son âme, il faut encore qu'il vienne en donner à Rome le spectacle. 

J'abrège le récit de son retour. Ses lettres apportaient de tels cris de désespoir, 
que Livie, ou sentit quelque chose rie la tendresse maternelle que l'animal lui-
même a pour ses petits, ou crut Tibère amené au point qu'elle souhaitait et mûr 
pour ses plans. Auguste avait remis entre les mains de Caïus César la destinée 
de Tibère. Caïus eut un dissentiment passager avec son confident Lollius ; on en 
profita pour obtenir son aveu, et l'exilé put revenir. Cette ridicule intrigue devait 
avoir des conséquences fatales pour le genre humain : elle fondait définitivement 
l'empire. 

La grâce avait une condition : Tibère ne devait prendre absolument aucune part 
aux affaires publiques. Grands dieux ! qu'il en avait perdu l'envie ! Il rentra, se 
dérobant aux regards comme il s'y était dérobé huit ans auparavant, évitant ses 
ennemis, évité avec plus de soin par ses amis, s'il lui restait des amis. Il ne 
s'occupa que de son fils Drusus, qu'il avait oublié et qui avait quatorze ans il 
guida ses premières études de droit et d'éloquence, lui céda sa maison des 
Carènes, qui était trop voisine du  Forum pour un suspect, et se retira dans les 
jardins de Mécène, sur l'Esquilin, à l'extrémité de la ville, clans un quartier 
presque désert. Là, il ne s'adonna plus qu'aux lettres et ne s'entoura que de 
grammairiens et de pédants. La philosophie peut compromettre, l'éloquence a 
ses entraînements, il fallait craindre d'éveiller le moindre soupçon : Tibère 
professa la passion la plus violente pour les fables et les apologues. On en riait 
dans Rome, mais Ésope était son dieu. Les grammairiens qu'il réunissait devaient 
apporter la même prudence clans leurs discussions. Le maître de la maison 
choisissait le thème et leur proposait des questions de ce genre : Comment 
s'appelait la mère d'Hécube ? — Quel nom portait Achille quand il vivait déguisé 
parmi les filles de Lycomède ? — Quels vers chantaient les Sirènes ? 

Il est certain que des loisirs ainsi remplis ne devaient causer aucun ombrage. 
Mais les dangers s'acharnaient sur l'infortuné Tibère. Lucius, le plus jeune des 
deux Césars, meurt à Marseille d'un mal inconnu. Auguste est consterné ; le 
peuple frémit ; on parle de poison ; Livie est accusée tout bas, bien bas ; le nom 
de Tibère est accolé à celui de Livie. Allons, âme déjà tremblante, payons 
d'audace ! Que la peur soit notre inspiration et l'hypocrisie notre muse ! 



Chantons ce lis sans tache séché dans sa fleur ! Composons une pièce de vers 
élégiaques ; qu'elle soit tendre, qu'elle soit pathétique, qu'elle respire la douleur 
la moins contestable ! La calomnie se taira ; Auguste s'adoucira ; ma mère sera 
seule accusée. Et le malheureux écrivit cette élégie sur la mort de Lucius, qu'il 
eut soin de ne point tenir cachée. 

Voilà, messieurs, où conduit la dégradation morale. Voilà ce que devient, à 
l'ombre du despotisme, celui qui, sous un gouvernement libre, aurait été un 
citoyen orgueilleux, utile, honoré. Le mépris de, lui-même dépasse encore le 
mépris qu'il a pour les autres. Quand il est relevé par un de ces coups du sort 
qu'il n'osait plus espérer, qu'il redoutait peut-être, il est trop tard. L'homme est 
anéanti en lui, il n'a plus d'autre morale que le silence, d'autre politique et 
d'autre plan que l'hypocrisie. Il a  abdiqué ; il ne comprend que l'obéissance 
passive ; comme il a tout subi, il est prêt à tout ; il sera un jour le maître de 
Rome, mais il reste aujourd'hui le dernier des esclaves, moins qu'un esclave, un 
instrument sans pensée, sans geste, sans murmure, portant la marque indélébile 
de la terreur. L'exilé de Rhodes explique l'exilé de Caprée. 



IV. — L'ADOPTION. 

 

L'adoption de Tibère et la vieillesse d'Auguste comprennent un espace de dix 
années, époque curieuse, instructive, pleine de moralités, c'est-à-dire de leçons 
pour ceux qui subordonnent les faits à la morale. C'est une longue comédie jouée 
par trois acteurs de premier ordre : Livie, artiste consommée, supérieure à tes 
les rôles, qui s'élève saris effort jusqu'au drame et jusqu'à la trahison ; Tibère, 
abaissé par son séjour à Rhodes, prêt à tout, résigné, indifférent, assoupli 
comme l'esclave du foyer ; Auguste enfin, le maître satisfait et trompé, enjoué et 
exigeant, dissimulé et sans souci du lendemain, mélange de sarcasmes, 
d'aveuglement volontaire et d'égoïsme. 

Certains esprits chagrins prétendent que les souverains se donnent parfois la 
comédie aux dépens des peuples. Avouez qu'il est bien juste, quand l'occasion 
s'en présente, que les peuples usent de représailles et se donnent la comédie 
aux dépens des maîtres du monde, surtout quand ils s'appellent Auguste, Tibère 
et Livie. Les anciens se vantaient de pénétrer les secrets des dieux : nous 
essayerons de pénétrer les secrets de l'empire. 

La première en scène est la charmante et froide Livie, impénétrable comme la 
Destinée, les lèvres closes, l'âme pleine d'audace. Qu'a-t-elle fait, quelle trame 
a-t-elle ourdie pendant l'exil du fils ingrat qu'elle avait conduit au seuil du 
pouvoir suprême et qui a déjoué tous ses plans par la fuite ? Sa colère, 
soigneusement contenue, n'a pas été sans porter des fruits. Elle s'est vengée de 
Julie, dénoncée, démasquée, déportée, sans craindre de rompre le dernier lien 
qui unissait Tibère à Auguste. Elle a puni Tibère lui-même en l'abandonnant à 
son sort misérable et en restant sourde à ses cris. Ce fils, tant exalté et si peu 
aimé, n'avait de prix que comme instrument ; il n'était que l'incarnation virile de 
l'ambition d'une femme : l'ambition morte, il était mort pour Livie. Cependant les 
années se sont écoulées, apportant chacune avec elle, sinon le repentir, du 
moins les réflexions. Auguste se fait vieux ; il a soixante-trois ans, bientôt 
soixante-quatre, et sa santé, toujours délicate, est véritablement usée. Si son 
médecin avait rédigé le journal de ses maux, comme l'a fait le médecin de Louis 
XIV, il est certain que les infirmités du grand empereur formeraient une liste 
aussi longue et aussi peu édifiante que les infirmités du grand roi. 

Ce que l'histoire a recueilli sur la santé d'Auguste suffit pour expliquer les 
inquiétudes croissantes de Livie. Il 'commençait. dormir en litière et même dans 
la rue, symptôme d'apoplexie. L'œil gauche s'était affaibli d'une façon telle qu'on 
pouvait craindre que le surveillant du monde ne devînt aveugle. Des dartres 
acres lui causaient des démangeaisons si vives qu'il se faisait sans cesse frotter 
avec un strigile, lame de cuivre creuse et recourbée, munie d'une poignée, qui 
servait aux athlètes et aux baigneurs. Il avait la goutte aux mains, et, pour 
écrire, il était obligé de se fabriquer un doigtier avec de la corne ; il avait la 
gravelle, des calculs, autre forme de la goutte. Il boitait de la hanche gauche, ce 
qui n'était que disgracieux ; mais il avait des obstructions au foie, ce qui était 
plus grave. Enfin des infirmités diverses, périodiques, réglées, telles que fluxions, 
gonflement du diaphragme, alarmaient sans cesse ceux qui l'entouraient. Les 
soucis auxquels un souverain aussi absolu qu'Auguste est nécessairement en 
proie, le goût des femmes, assez effréné pour ressembler à de la débauche, 
avaient achevé d'user, au service de l'intelligence et des sens, des forces qui 



avaient toujours été médiocres. Ce double excès, qui n'est pas rare chez ceux qui 
peuvent tout se permettre, se paye de deux façons : tantôt aux dépens du 
cerveau affaibli. tantôt aux dépens du corps. L'heureux Auguste gardait sa 
lucidité d'esprit et n'était puni que par ses défaillances physiques. 

Aussi que de soins avait pour lui la prudente Livie ! De quelles précautions 
maternelles ne l'entourait-elle pas ! Elle le faisait frotter d'huile devant le feu ; 
elle le faisait laver à l'eau tiède sous un portique exposé au soleil ; elle lui faisait 
apporter de l'eau de mer, et, comme il était trop nerveux pour supporter un bain 
entier, il y trempait alternativement ses pieds et ses mains qu'il ne cessait 
d'agiter. 

La nature n'en suivait pas moins son cours, et l'affaiblissement fut tel qu'Auguste 
dut renoncer à assister aux séances du sénat. Le sénat se réunissait cependant 
dans le temple d'Apollon Palatin, à quelques pas de la maison d'Auguste. Il 
n'avait qu'à descendre les marches du péristyle, à traverser une plate-forme très 
étroite, et il se trouvait dans l'assemblée. Le jour vint où il ne put même 
accomplir cet effort. Les pères conscrits avaient une condescendance infinie pour 
Auguste ; ils choisirent dans leur sein vingt délégués, qui se réunissaient dans la 
chambre à coucher de l'empereur, autour de son lit, avec ses petits-fils et les 
consuls. Toutes les décisions de ce conseil avaient force de loi et régissaient 
l'empire. 

C'est ainsi que, dans les dernières années de sa vie, Auguste gouvernait le 
monde sans sortir de sou lit. Quelle admirable chose ! quelle perfection de 
rouages ! quelle machine savante que cette administration romaine ! comme tout 
est bien engrené, bien agencé ! comme l'huile rend souples toutes les 
articulations de ce mécanisme savant ! Quoi ! un vieillard impotent voit aboutir à 
son chevet les destinées de tous les hommes qui couvrent le monde civilisé ! 
Qu'il fasse un geste, dise un mot, tout se meut de proche en proche, et 
jusqu'aux plus extrêmes frontières les Romains sont administrés, commandés, 
contenus, asservis ! Quelle docilité, d'autre part ! quelle lassitude ! quelle 
déchéance ! Je songe ces bateaux à vapeur naviguant sur une mer immense, 
tandis qu'un capitaine indolent les dirige, sans sortir de son hamac, à l'aide d'un 
conduit acoustique qui transmet ses ordres et donne l'impulsion. La machine 
fonctionne sans cesse, nuit et jour ; le navire vogue, rien ne l'arrête, ni le vent ni 
la violence des flots ; rien ne l'arrête, mais il y a l'écueil que ne voit point le 
capitaine étendu dans sa cabine, l'écueil caché, l'écueil imprévu, l'écueil fatal sur 
lequel on peut se briser. 

Ce danger dont Auguste n'a pas conscience, Livie le prévoit, elle le craint pour 
elle-même, elle y veille. Elle avait alors soixante et un ans, mais toute sa santé, 
toutes ses forces, toute son énergie, qu'une vie chaste et renfermée dans la 
maison du Palatin avait conservée, toute son ambition qui n'était pas encore 
assouvie : elle devait donc survivre à Auguste. Lui mort, que devenait-elle ? que 
devenait l'empire ? Passera-t-il dans les mains des deux Césars, fils d'Agrippa et 
de Julie ? Ce sont des enfants, adonnés au plaisir, livrés aux flatteurs, énervés 
avant l'âge. S'ils sont incapables, l'empire est compromis, l'empire, ce chef-
d'œuvre inachevé, qui n'a pas encore eu de lendemain et n'a pas reçu sa 
consécration définitive. S'ils sont capables, c'est Livie qui est compromise, 
perdue : car les fils de Julie rappellent leur mère, Julie règne, et sa rivale prend 
sa place dans l'exil. Quelle alternative ! Et le danger approche, il est imminent ! 
Oh ! ce Tibère ! le lâche ! S'il ne s'était pas dérobé à mes plans, il serait auprès 
de moi, tout près du trône ! Que fait-il à Rhodes ? Qu'est-il devenu, parmi ces 



Grecs dont il porte le costume ? Quel est. l'état de son âme ? Que vaut-il encore 
? qu'en peut-on tirer ? Voyons ses lettres, — Voyons-le lui-même. Qu'il revienne 
! Il le faut. — Enfin, il est revenu ! Le voici ! 

Si un observateur capable de pénétrer les âmes avait assisté à cette première 
entrevue de la mère et du fils, après huit ans de séparation, il aurait, certes fait 
l'étude la plus dramatique, à travers les réticences, la dissimulation, les 
mensonges de ces deux êtres si semblables et si éloignés l'un de l'autre. Entre 
eux, il n'y avait jamais eu de tendresse ni d'expansion. Livie, qui était 
complaisante pour Auguste, affable pour tout le monde, doucereuse pour ceux 
qu'il fallait ménager, était sévère pour elle-même et n'était pas moins sévère 
pour son fils. Tibère, de son côté, toujours taciturne, revenait de l'exil plus 
taciturne encore, irrité contre sa mère, qui lui avait toujours inspiré une aversion 
dont les historiens nous ont transmis le souvenir et contre laquelle il nourrissait 
la défiance la plus légitime. Les mères ambitieuses, messieurs, ne se demandent 
pas assez souvent comment leurs fils jugent leur égoïsme. Ils savent bien vite 
qu'en les caressant, leurs mères caressent leurs propres projets, qu'en les 
embrassant, c'est leur ambition en chair et en os qu'elles embrassent, qu'en les 
étreignant avec passion, ce sont leurs rêves leurs chimères, leur triomphe 
qu'elles croient étreindre. 

Tibère a trop connu le malheur pour conserver quelque illusion sur sa mère ; 
mais pour une âme sereine comme celle de Livie, les sentiments et la 
reconnaissance de Tibère ne comptent pas. Elle a de tout autres préoccupations. 
Elle voit entrer Tibère, et, d'un coup d'œil, cette femme, accoutumée à tout 
pénétrer, les secrets de l'État comme ceux des consciences, devine la vérité. Elle 
reconnaît, sons une physionomie rassurante et sous l'aspect, de la santé, une 
pâleur secrète, quelque chose d'énervé qui trahit l'affaissement intérieur ; 
l'intelligence est intacte, mais l'âme brisée ; la machine est parfaite, plus souple 
que par le passé, mais le ressort est détruit. C'est ce que demande Livie : Le 
corps est bon, j'en serai l'âme ; l'intelligence subsiste, je la mettrai en jeu ; la 
machine est excellente, j'en serai le moteur. Et je suppose, messieurs, qu'en 
prenant congé de son fils, après une conversation que jamais personne ne saura, 
elle eut un imperceptible sourire, lueur intérieure qui éclairait les profondeurs les 
plus cachées, lueur prophétique qui lui montrait le but et le chemin, fût-ce à 
travers le crime ! Les anciens nous parlent d'une habile ouvrière que la 
mythologie a consacrée et qui s'appelle Arachné. Transformée en insecte, 
Arachné tisse ses toiles et tend assidûment ses filets. En vain le vent les déchire, 
en vain l'oiseau les emporte du bout de son aile : le matin avec l'aurore la toile 
est refaite, plus solide, mieux nouée, mieux suspendue. Qu'importe si les perles 
de la rosée s'y condensent et si les rayons du soleil levant s'y jouent avec des 
reflets de pourpre et d'émeraude ? Qu'importe si la magicienne qui passe attache 
à ces couleurs diaprées une idée de sang et de poison ? Le crime n'existe plus 
pour certaines âmes ; il s'appelle une nécessité. Quand on médite la conquête du 
monde, quelques têtes qu'il faut supprimer n'excitent pas plus d'émotion et de 
remords que les moucherons qui s'agitent expirants sur la toile d'Arachné. Ainsi 
s'explique la persistance inaltérable et la sérénité scélérate de Livie. 

La question intéressante pour ceux qui étudient Tibère est celle-ci : Tibère a-t-il 
été le complice de sa mère ? A-t-il conspiré avec elle contre les rejetons 
d'Auguste ? 

Je suis convaincu que Tibère n'a pas été un complice, et cela pour trois raisons. 
D'abord c'était inutile : une femme comme Livie se suffit à elle-noème, elle a ses 



créatures dans tout l'empire et dans tous les palais ; elle dit un mot, exprime un 
désir, et ce qu'elle juge opportun est fait. Ensuite c'était incertain : car Tibère, 
exilé, toléré par pitié dans Rome, sans amis, sans puissance, caché dans un 
quartier perdu, ne pouvait être d'aucun secours. Enfin c'était dangereux : car 
Livie avait lu dans l'âme de son fils à quel degré de bassesse l'infortune l'avait 
réduit. Qui sait si, clans un excès de terreur, le malheureux n'aurait pas trahi 
involontairement sa mère ? Qui sait si, pour se sauver, il ne se tilt pas fait 
délateur ? 

Non, Tibère n'a pas été initié aux crimes de Livie. Elle lui est trop supérieure pour 
le compromettre ; elle est trop prudente pour se laisser compromettre par lui. 
Elle fait tout pour lui et pour elle, à son insu. Le rôle du fils qui est poussé par de 
tels moyens est tout tracé : il attend, se tait, juge et profite. 

En effet, messieurs, comparez les dates. C'est l'an 755 de Rome, c'est-à-dire l'an 
2 de l'ère chrétienne, que Tibère revient à Rome. La même année, au mois 
d'août, Lucius César meurt à Marseille d'un mal sans gravité, inconnu, mais qui 
l'emporte. L'année suivante, l'an 3 de l'ère chrétienne, Caïus César, son frère 
aîné, qui a vingt et un ans, est blessé en Asie par une flèche. La blessure est 
légère, les soldats en reçoivent tous les jours de pareilles, la flèche n'est point 
empoisonnée ; mais Caïus languit, un mal inconnu l'envahit, et il meurt avant le 
printemps de l'année suivante, le 21 février de l'an 4 de notre ère. 

Cette coïncidence entre le retour de Tibère et la mort de deux princes dans la 
fleur de la jeunesse, les Romains l'avaient expliquée ; ils avaient désigné les 
empoisonneurs, non par un cri (on ne criait point sous Auguste), mais par un 
murmure universel. Ces soupçons sont enregistrés par les historiens les plus 
graves par Tacite, dans ses Annales (livre I, 3), par Dion Cassius (liv. IX, 11) et 
par un naturaliste dont le témoignage a d'autant plus de poids qu'il songe moins 
à la politique, par Pline (Hist. nat., VII, 116). 

Il me semble. messieurs, que notre comédie tourne au drame et que nous nous 
laissons entraîner malgré nous à des réflexions sérieuses : nous avons tort, car 
tout se passe en famille. Pourquoi ressentirions-nous plus d'indignation que n'en 
a ressenti le divin Auguste ? Le divin Auguste était âgé, affaibli plus qu'âgé, mais 
il avait une complexion morale tellement heureuse que tout glissait sur lui. Était-
ce simplement ce sentiment d'indifférence que procure la succession des 
événements accumulés par une longue vie ? Était-ce l'égoïsme bien naturel d'un 
homme pour qui les autres hommes ne sont rien ? Ne serait-ce pas plutôt 
l'influence toujours croissante de Livie ? Livie lui présente les choses sous un jour 
si doux, si vraisemblable, si charmant, qu'il se trouve consolé avant même 
d'avoir éprouvé la douleur. Ces jeunes princes auraient compromis l'empire. ils 
n'avaient point de vigueur, point de qualités morales, ils auraient été de frivoles 
débauchés, livrés au premier aventurier ou au dernier favori. Cette grande 
œuvre qu'Auguste et Livie avaient conçue en commun, ce monument qu'ils se 
flattent de rendre plus durable que l'airain, il aurait péri peut-être entre des 
mains indignes. Avant le bien de la famille, le bien public ; avant la douleur 
privée, la raison d'État ! Et comme la famille d'Auguste compte encore des 
rejetons, le bien public continue à l'emporter et la raison d'État à triompher. 

Vous vous rappelez comment le troisième fils d'Agrippa et de Julie, Agrippa 
Postumus, fut aussitôt déporté, comment la seconde Julie fut, à son tour, 
déportée. La seule Agrippine, dernière petite-fille d'Auguste, fut épargnée, parce 
qu'elle avait épousé Germanicus, petit-fils de Livie ; elle était passée dans le 
camp de ses ennemis. 



Lest ainsi, messieurs, que ces deux plans, qui s'étaient développés l'un à côté de 
l'autre, et plus tard l'un contre l'autre, le plan d'Auguste et celui de Livie, 
arrivèrent à leur solution. Auguste voulait fonder la grandeur éternelle de sa race 
; Livie, étrangère et marâtre, fit disparaître, la destinée aidant et le crime 
suppléant la destinée, Livie fit disparaître toute la race d'Auguste. Lui-même 
achève de supprimer civilement ceux qui n'avaient pas péri et n'avaient pas été 
ensevelis par ses propres mains dans son magnifique mausolée, de sorte que 
Tiberius Néro, ce faible défenseur du parti d'Antoine, quand il avait cédé sa 
femme grosse à Auguste, avait fait passer au foyer impérial une furie qui devait 
le dévaster, non pas une furie avec des serpents hérissés sur la tête et un visage 
grimaçant, mais une belle furie, comme l'art antique des époques raffinées, 
comme les graveurs de camées, pal exemple, savaient représenter Méduse, 
vierge égale à Vénus, avec des traits purs, une bouche souriante, des cheveux 
ondulés comme les flots de la mer, des ailes délicatement ajustées au-dessus de 
l'oreille, des yeux d'une limpidité implacable et un charme auquel personne ne 
pouvait se dérober. 

Il faut donc revenir au ton de la comédie : reprenons le genre familier, en faisant 
un peu d'histoire naturelle. Ce n'est pas toujours de bon goût, mais il y a de 
grandes autorités, la Bible, d'abord, qui nous montre Nabuchodonosor changé en 
bête et broutant de l'herbe, ensuite les fabulistes, qui, lorsqu'ils veulent faire 
parler les rois et les grands de la terre, trouvent commode de leur substituer des 
animaux : Tibère lui-même était grand amateur de fables et ne jurait que par 
Ésope. Or, l'histoire naturelle nous apprend que la femelle d'un certain oiseau va, 
chaque printemps, pondre un œuf, pas plus d'un, dans le nid d'un oiseau d'une 
plus petite espèce. Ce récit a fait l'étonnement et le bonheur de notre jeunesse : 
c'est une de nos premières révélations scientifiques. Mais on ne pense jamais au 
père de cette couvée ainsi augmentée, lorsque après quelques semaines il s'est 
épuisé pour nourrir l'étranger qu'il a fait éclore. L'intrus grossit vite, au milieu de 
ses frères beaucoup plus chétifs, et, comme le nid est étroit, il pousse à droite, 
un petit tombe ; il pousse à gauche, un autre petit tombe encore, si bien que la 
couvée est morte de froid et de faim au pied de l'arbre, tandis que le fils unique 
prospère, remplit tout, absorbe tout. Mais quand les plumes lui sont poussées, 
quelle est l'impression du père adoptif qui n'a plus en face de lui que cet énorme 
monstre qui n'a rien de sa race, qu'il n'a point choisi, qu'il a subi, qui a éliminé 
tous les siens, et qui bientôt lui fait horreur ! Tels durent être les sentiments 
d'Auguste quand il se trouva en présence de ce fils de Tiberius Néro qui ne lui 
était rien, qui lui avait inspiré l'aversion la plus déclarée dès son enfance, qui lui 
répugnait par son esprit autant que par son aspect peu gracieux, qu'il avait 
relégué aux frontières ou clans une île lointaine pendant presque toute sa vie, 
mais qui restait seul auprès de lui, qui remplaçait toute sa famille, qu'il était 
forcé d'adopter, de ménager, de caresser par nécessité, au milieu de la disette 
d'hommes d'État, de généraux, d'administrateurs, c'est-à-dire du vide inévitable 
que le pouvoir absolu crée autour de lui. 

C'est là, messieurs, que la comédie véritable commence, car il ne faut pas que 
nous prenions Auguste pour ce vieillard facile du théâtre moderne, que l'on 
trompe et qui ne s'en aperçoit pas. Tibère payera cher, et il y est préparé, 
l'amitié d'Auguste. Je ne vous parle pas des courtisans ! Ces pauvres courtisans ! 
Vous vous figurez leur état, lorsque Tibère, le pestiféré, l'exilé de Rhodes, dont 
tout le monde aurait voulu jadis jeter la tête sur la table du joyeux Caïus, lorsque 
tout à coup Tibère est nommé César, revêtu de la puissance tribunitienne, 
adopté par l'empereur, appelé au gouvernement des provinces, préposé au 



commandement des armées. Je vous laisse le soin de tracer le tableau de cette 
évolution générale, qu'un chœur d'Aristophane n'aurait jamais exécutée avec 
autant de prestesse ; votre expérience trouvera partout des éléments et des 
modèles. Je vous demande seulement un peu d'indulgence pour les infortunés 
habitants de mimes, nos ancêtres, qui avaient jeté bas si imprudemment les 
statues de Tibère, et qui auraient voulu, les relever avec leurs ongles pour plus 
de célérité. Hélas ! Tibère était remonté au pinacle avant que les fussent 
replacées sur leurs piédestaux ! 

Quelle est l'altitude de Tibère, dans cette grandeur imprévue ? De quel visage 
accepte-t-il la fortune corrigée et prospère ? Est-il joyeux ? Se déride-t-il ? Est-il 
entraîné par une affection filiale et subite vers ce vieillard qui l'adopte et devient, 
selon la loi, son père ? Tout enfant, on l'appelait le petit vieux ; va-t-il, 
maintenant qu'il est au terme de sa maturité, jouer l'enfant soumis et 
respectueux ? Oui certes, mais avec lui stoïcisme sans plaisir et une défiance 
mêlée de terreur. L'expérience passée est toujours devant ses yeux comme une 
menace. Il quitte l'Esquilin pour rentrer dans le sénat et dans la maison du 
Palatin, avec l'indifférence qu'il avait montrée quand il était parti pour Rhodes et 
quand il en était revenu. A-t-il plus d'orgueil ? nul ne le voit. Cache-t-il des 
rancunes ? on s'en apercevra plus tard. Témoigne-t-il aux hommes le mépris 
qu'ils méritent ? Il se tait, n'exprime rien, agit. Qui peut dire même qu'il a désiré 
ce pouvoir qui lui revient à l'improviste par le crime de sa mère, car il sait que 
c'est la servitude d'Auguste,. la plus étroite et la plus inflexible de toutes les 
servitudes ? Ses sentiments sont devenus impénétrables, car la dissimulation est 
son refuge et l'hypocrisie son salut. il ne laisse voir qu'une grande énergie 
extérieure et la résolution de professer envers Auguste l'obéissance passive. 
L'obéissance passive, messieurs, est désormais l'explication de ses actes ; il se 
montre aussi docile, aussi discipliné, aussi candidement soumis qu'un enfant de 
quinze ans ; il ne veut user d'aucun droit, faire aucune donation, n'émanciper 
aucun esclave sans la permission d'Auguste. Si un ami du lendemain le couche 
sur son testament, il n'accepte le legs qu'à titre de pécule — c'était le nom que 
l'on donnait aux économies d'un esclave — ; ainsi le descendant de l'orgueilleuse 
famille Claudia se range dans la dépendance légale et subit l'adoption avec 
humilité. Il montre à Auguste, en toutes circonstances, non une tendresse que sa 
physionomie roide et peu mobile ne pouvait réussir à feindre, mais une 
abdication filiale et un anéantissement servile. 

En même temps, il est le plus actif, le plus  utile, le plus zélé des serviteurs. Il 
est infatigable et son corps est de fer. Il prend pour modèle Agrippa, ce type du 
fonctionnaire impérial ; s'il n'a pas les grandes qualités d'Agrippa, il résiste plus 
longtemps que lui au service d'Auguste. Il vole de Rome aux frontières et des 
frontières à Rome ; il ne discute pas, il ne parle pas, il a rapporté d'Orient la 
formule à jamais consacrée autour des potentats asiatiques : Entendre, c'est 
obéir. L'activité est pour lui la seule compensation de son abaissement volontaire 
: elle remplit sa vie, elle devient un besoin, elle le dérobe, par l'éloignement e les 
voyages, au contact le plus dur et le plus immédiat du joug. 

il est inutile de raconter ses campagnes contre les Germains, son expédition 
jusqu'à, l'Elbe, la guerre contre les Marcomans, la soumission des Pannoniens et 
des Dalmates ; selon son propre témoignage, recueilli par Tacite, il avait fait neuf 
fois le voyage de Rome au Rhin. Après la défaite de Varus, il y retourna pou, 
relever le moral de l'armée, contenir les vainqueurs, rétablir la discipline parmi 
les vaincus. C'est alors que, pour la première fois, par une humilité nouvelle ou 
par défiance, il forma un conseil de guerre sans lequel il ne prenait et n'exécutait 



aucune résolution. Tant de modestie charmait Auguste en le rassurant. Aussi, à 
son retour, Tibère put-il célébrer le triomphe qui lui avait été accordé par 
l'empereur, et que le désastre de Varus avait forcé d'ajourner. 

Monte sur un char magnifique, à la tête de ses soldats, il arriva à la porte 
triomphale, où l'attendait son père, assis avec le sénat tout entier. Tibère, qui 
avait alors cinquante-quatre ou cinquante-cinq ans, descendit de son char devant 
Auguste et embrassa ses genoux, comme on embrassait ceux d'une divinité. 
L'empereur fut touché jusqu'au fond de l'âme d'une marque aussi publique 
d'abaissement, et Livie, qui l'avait conseillée sans doute, en fit immortaliser le 
souvenir par un monument qui est arrivé jusqu'à nous. C'est un camée, qui, par 
sa grandeur matérielle, est le second parmi les camées connus. Le sujet est le 
triomphe de Tibère. 

Comment ce précieux objet était-il passé entre les mains des chevaliers de Saint-
Jean de Jérusalem ? On l'ignore. Les chevaliers de Saint-Jean le donnèrent à 
Philippe le Bel, qui en fit présent aux religieuses de la communauté de Poissy. 
Pendant les guerres de religion, l'abbaye de Poissy fut pillée et le camée 
disparut. Il se trouva plus tard offert par un marchand l'empereur Rodolphe II. 
qui le paya douze mille ducats d'or (350.000 francs). C'est ainsi qu'il est venu au 
musée de Vienne. Ce camée est plus petit que celui de la Sainte-Chapelle : il a 
19 centimètres de hauteur sur 23 centimètres de largeur ; c'est une sardoine à 
deux couches. 

L'artiste qui l'a taillé l'a divisé en deux zones : la zone supérieure, plus 
considérable, représente Auguste assis sur un trône, le torse nu comme Jupiter. 
le manteau drapé sur les genoux. Il tient de sa main droite le bâton augural, 
symbole du grand-pontificat, de sa main gauche le sceptre. Sous son siège est 
l'aigle, symbole de la toute-puissance, et, qu'on appelle le roi des oiseaux, sans 
doute parce qu'il les dévore tous indistinctement. Au-dessus de sa tête, dans un 
cercle, brille le signe du Capricorne sous lequel il était né. A l'âge de dix-huit ans, 
quand il faisait ses études à Apollonie avec Agrippa, il avait été frappé de 
l'horoscope tiré par l'astrologue Diogène, qui, dès qu'il avait dressé le thème de 
sa nativité. s'était jeté à ses pieds en l'adorant comme un dieu. Auprès 
d'Auguste, la déesse Roma (Rome personnifiée), se reconnaît à son casque : elle 
est assise et foule sous ses pieds des armes et des boucliers. Derrière le trône, 
Neptune et Cybèle couronnent Auguste, également victorieux sur terre et sur 
mer. 

En avant du groupe ainsi composé, on voit un char dont les chevaux sont tenus 
par une Victoire ailée. De ce char descend un personnage dont la figure, quoique 
modelée sur une très petite échelle, exprime un sentiment de vénération, j'allais 
dire de terreur religieuse. C'est Tibère, qui contemple Auguste avec une crainte 
respectueuse ; c'est Tibère, qui descend de son char pour se jeter aux genoux 
d'Auguste. Dans la zone inférieure sont assis des captifs barbares, inclinés, les 
mains liées, tandis que des soldats romains érigent un trophée. 

Tel est ce mémorable camée de Vienne qui rappelle une des scènes les plus 
douces et les plus agréables de la vieillesse d'Auguste, lorsqu'il vit Tibère, dont il 
avait toujours haï le caractère sombre et l'orgueil triste, s'humilier au sein du 
triomphe et renoncer en quelque sorte t sa gloire pour la déposer à ses pieds. Si 
ce n'est pas Livie qui fit graver ce monument, c'est elle assurément qui en a 
donné l'idée et qu'il faut supposer cachée derrière la scène. 



Aux yeux des courtisans, les convenances officielles étaient. donc parfaitement 
remplies. On ne pouvait imaginer un père plus heureux ni un fils plus soumis. 
Mais les Romains savaient que ces belles démonstrations n'étaient qu'un jeu. 
Vous-mêmes, messieurs, croyez-vous que deux hommes, tels qu'Auguste au 
déclin de sa carrière et Tibère dans sa maturité se soient épris d'une passion 
aussi touchant l'un pour l'autre, oubliant l'aversion secrète qui avait rempli toute 
leur vie ? Qu'Auguste, par intérêt, par égoïsme, par l'influence de Livie, ait 
ménagé Tibère, qui lui était devenu nécessaire, et l'ait accepté alors qu'il ne lui 
restait. plus d'autre choix, ce sont les pratiques ordinaires de la politique. Que 
Tibère n'ait eu pour Auguste, toujours sous l'inspiration de Livie, qu'une 
obéissance passive et un zèle de fonctionnaire, qu'il ait été silencieux, 
respectueux, servile, toujours prêt, toujours en action, d'autant plus satisfait qu'il 
est plus loin de Rome et d'Auguste, cela se conçoit également. Mais la tendresse 
hypocrite de ces deux natures répulsives n'était qu'un voile dont la postérité 
n'est pas dupe et dont les honnêtes gens ont le droit de rire. 

Du reste, messieurs, nous avons des documents, nous avons des preuves ; les 
faits ont leur éloquence et l'histoire est parfois indiscrète. Les archives impériales 
du Palatin n'ont pas entièrement disparu ; quelques débris en sont venus jusqu'à 
nous. 

Tibère, pendant sa longue expédition, écrivait à Auguste, il lui rendait compte de 
ses campagnes et Auguste lui répondait. Plusieurs fragments de ces lettres 
d'Auguste ont été conservés. Tibère avait pris ce soin lui-même, non sans raison, 
car ce sont les lettres les plus affectueuses, les plus enjouées, les plus flatteuses 
pour Tibère, celles qui devaient confondre ceux qui osaient dire qu'il régnait 
malgré la volonté d'Auguste (invito Augusto), par le seul fait de Livie. Ces lettres 
étaient difficiles à déchiffrer. Auguste ne séparait point ses mots ; quand il 
arrivait à la fin d'une ligne sans que le mot au complet, au lieu d'en reporter la 
fin à la ligne suivante, il écrivait au-dessous et au-dessus des 

premières syllabes les syllabes qui complétaient le mot. En outre, il ne mettait 
point l'orthographe, et il était de l'avis de ceux qui assurent qu'on doit écrire 
comme on prononce1. Il oubliait des syllabes, mettait simus pour sumus, domus 
pour domos, ce qui ne l'empêcha pas de destituer un personnage consulaire, 
comme ignorant et grossier, parce qu'il avait écrit ixi pour ipsi. 

On remarque ensuite avec quelque étonnement qu'Auguste ne parle à Tibère que 
de choses frivoles, de ses plaisirs séniles, de sa santé, de sa tendresse. Est-ce 
affaiblissement ? est-ce prudence ? est-ce incurie ? Il ne dit rien des affaires, il 
ne donne aucun conseil, il paraît aussi indifférent à ce qui se passe sur le Rhin ou 
sur l'Elbe qu'il veut que Tibère soit étranger à ce qui se passe dans Borne. Il est 
vrai qu'Auguste aimait beaucoup la paix ; qu'il était incapable de soutenir les 
fatigues, par délicatesse de constitution, et de conduire les armées, par 
insuffisance de génie ; qu'il mettait sa gloire à fermer le temple de Janus quoique 
l'empire n'ait été qu'une série de guerres sans cesse renouvelées ; qu'il n'avait 
pas fait d'expédition depuis l'âge de trente-neuf ans, étant tombé malade la 
veille d'attaquer les Cantabres, mais que ses généraux étaient toujours sous les 
armes : en un mot il était le héros de la paix. Du moins, le bon sens de ne point 
envoyer de plans à ses lieutenants. de ne pas les gêner par ses ordres et contre-

                                       

1 Orthographiam, id est formulam rationemque scribendi a grammaticis institutam, non 
adeo custodit ac videtur eorum potius sequi opinionem, qui perinde scribendum ac 
loquamur existiment (Suétone, LXXXVIII). 



ordres de ne pas faire de stratégie à distance et par procuration. Il trouvait plus 
doux et moins compromettant de raconter ses pertes au jeu, ses prouesses au 
ballon, sa constance à pêcher à la ligne. ses parties de dés et même de noyaux 
avec de petits enfants, qui le récréaient par leur joli visage et leur gai babil1. Il 
aimait surtout les petits Syriens et les petits Maures, et les faisait rechercher à 
tout prix. 

Voici un premier fragment de lettre : 

J'ai soupé, mon Tibère, avec les mêmes personnes : Vicinius et Silvius le père 
s'étaient joints à mes convives. Nous avons joué hier et aujourd'hui avec une 
passion de vieillards. A chaque coup de dé, celui qui amenait le chien (l'as) ou le 
six payait un denier par dé : le coup de Vénus raflait tout. 

Autre fragment : Pour nous, mon Tibère (mi Tiberi), nous avons passé 
agréablement les fêtes des Quinquatries. Nous avons joué des journées entières 
et nous avons chauffé le forum aléatorium2. Ton frère jetait les hauts cris, bien 
qu'au total il ait peu perdu et réparé graduellement ses grosses pertes du début ! 
Pour moi, j'ai perdu vingt mille sesterces, pour avoir été d'une générosité 
effrénée, car j'en aurais gagné cinquante mille, si je m'étais fait payer 
exactement, ou n'avais pas donné aux uns et aux autres. Mais cela vaut mieux : 
car ma bonté me fera porter aux nues. 

Une troisième lettre contient des compliments outrés et ironiques : Adieu, mon 
très doux Tibère (jucundissime). Sois heureux dans tes entreprises, toi qui es mon 
chef autant que celui de mes soldats. Par ma fortune, tu es le plus cher, le plus 
brave, le plus sage de mes généraux. 

.....Et tes quartiers d'été ? Pour moi Tibère, au milieu de tant de difficultés et 
avec des troupes aussi indolentes, j'estimé que personne ne se serait conduit 
avec autant de prudence que toi. Ceux mêmes qui t'ont accompagné avouent 
qu'il faut t'appliquer ce vers d'Ennius3 : 

Un seul homme, en veillant, a sauvé l'État. 

Il parle quelquefois de sa santé : Il n'y a point de Juif,  mon Tibère, qui jeûne 
plus rigoureusement le jour du Sabbat que je n'ai jeûné aujourd'hui. Ce n'est 
qu'après la première heure de nuit et dans le bain que j'ai mangé deux bouchées 
(duas bucceas), avant qu'on me parfumât. 

Mais il garde les tours les plus hyperboliques pour parler de la santé de Tibère : 
Lorsqu'il me survient quelque affa.ire qui commande l'attention, ou lorsque j'ai 
un chagrin, par ma foi, je regrette mon Tibère, je pense à ces vers d'Homère : 

Avec un tel compagnon, nous sortirions tous les deux 
Même d'un bûcher enflammé, grâce à sa prudence. 

Lorsque j'apprends que tu t'affaiblis par l'excès du travail, les dieux me perdent 
si mon corps ne frissonne pas tout entier. Ménage-toi, je t'en supplie, car si nous 
te savions malade, moi et ta mère nous rendrions l'âme, et le peuple romain 
tremblerait pour le salut de l'empire. Ma santé n'est rien, c'est la tienne qui est 

                                       

1 Suétone, LXXXIII. 
2 Locution familière qui équivaut à l'expression française : Nous n'avons pas laissé 
refroidir le tapis. 
3 Il le parodie, en substituant au mot cunctando le mot vigilando : 

Unus homo nobis vigilando restituit rem. 



tout. Je supplie les dieux de te conserver à nous, de veiller sur toi, et maintenant 
et toujours, aiment encore le peuple romain. 

Vous savez, messieurs, comment les dieux ont exaucé ce dernier vœu et 
comment ils ont aimé le peuple romain. Mais n'est-il pas vrai qu'on est pris à 
l'ironie affectueuse et à la bonhomie caressante de ces lettres ? On dirait deux 
braves cœurs liés par la plus tendre amitié depuis leur enfance, et il faut un 
effort pour concevoir que c'est le terrible Auguste qui parle ainsi au terrible 
Tibère. C'étaient deux admirables acteurs, deux grands hypocrites, qui avaient 
besoin l'un de l'autre. Quand je relis ces trop courts fragments, ils me rappellent, 
malgré toute la gravité des personnages, une comédie allemande de Kotzebue, 
intitulée Les farces d'un page (Pagenstreiche). Un gentilhomme, qui a peur des 
revenants, passe la nuit dans son fauteuil, et il a persuadé à un valet, qui 
s'appelle Stiefel, de veiller avec lui dans un autre fauteuil, au coin d'un bon feu. 
Le valet s'endort sans cesse ; et, chaque fois qu'un craquement de la-boiserie 
effraye le gentilhomme, celui-ci étend sa canne et laisse tomber affectueusement 
la lourde pomme d'or sur la tête du dormeur en s'écriant : Stiefel, mon bon 
Stiefel, mon joli petit Stiefel. Ainsi Auguste, qui n'a plus que le fils de Livie pour 
l'aider à soutenir le poids de l'empire sous lequel fléchissent ses mains vieillies, 
Auguste s'écrie : Mon Tibère, mon doux Tibère, mon agréable petit Tibère 
(jucundissime Tiberi). 

Mais à côté des compliments, il y a les coups de massue ; les faits matériels 
démentent les paroles doucereuses de l'empereur. D'abord, si Tibère lui a rendu 
de si grands services (et c'est la vérité), pourquoi ne pas les avoir mentionnés 
dans le testament politique qui retrace l'histoire de tout le règne ? Sur 
l'inscription d'Ancyre, Tibère n'est nommé qu'une fois, à propos d'un voyage 
assez ridicule qu'il a fait pour rétablir sur le trône d'Arménie Tigrane qui s'y était 
rétabli tout seul : Auguste a soin de citer alors Tibère, mais il ne le cite point 
quand il s'agit de la défaite des Germains, ou de la conquête de l'Illyrie jusqu'au 
Danube, ou de la soumission des Pannoniens. Quand Auguste a écrit ce récit 
mémorable de son règne, il avait soixante-seize ans, et son amour tardif pour 
Tibère devait être arrivé à son paroxysme. 

Ensuite, si Tibère était tellement cher à Auguste, pourquoi celui-ci critiquait-il sa 
conversation, son style, ses expressions surannées et obscures (exoletas 
reconditasque voces) ? Pourquoi, dès qu'il le voyait entrer, changeait-il de 
conversation ? Pourquoi, s'il causait gaiement, chassait-il aussitôt toute gaieté ? 
Pourquoi, lorsqu'il parlait de lui au peuple ou au sénat, ne manquait-il pas 
d'excuser son visage dur, son silence morose, son air hautain ? Ne lui en veuillez 
pas, disait-il, ce sont des défauts naturels où l'intention n'est pour rien. Pourquoi 
Livie, confidente des pensées les plus secrètes de son mari, proclamait-elle plus 
tard qu'elle avait chi, pour faire arriver son fils à l'empire, triompher de la 
résistance opiniâtre et du mauvais vouloir d'Auguste ? Pourquoi, lorsqu'une 
discussion s'élevait entre elle et Tibère empereur, allait-elle chercher clans sa 
cassette des lettres d'Auguste où il critiquait amèrement le caractère odieux de 
Tibère ? Pourquoi Tibère en était-il mortellement offensé, lui qui avait été moins 
que personne dupe du jeu d'Auguste, mais qui craignait que sa mère ne montrât 
ces tablettes et ne détruisît le prestige des lettres si tendres qu'il avait déposées 
dans la bibliothèque du Palatin ? 

Or, messieurs, deux mots conservés par l'histoire jettent un jour complet sur les 
sentiments véritables du maître. En se plaignant, à Livie, il critiquait l'âpreté et 
l'intolérance de Tibère (acerbitatem et intolerantiam). Le mot latin acerbitas 



exprime la sensation désagréable que cause un fruit qui n'est pas mûr : c'est 
exactement le contraire du mot jucundus qui désigne ce qui est agréable au 
goût, un fruit mûr et savoureux, par exemple. Ainsi lorsque Auguste, qui trouvait 
son fils adoptif désagréable comme un fruit vert, le comparait clans sa 
correspondance à un fruit délicieux, jucundissime Tiberi, ou il mentait 
impudemment ou il se moquait de lui. 

Tibère savait ce qu'il en fallait croire, et lui aussi, tout en soutenant son rôle, 
nourrissait au fond du cœur le ressentiment le mieux contenu. Avant tout, il se 
parait de son zèle et prétextait les dangers de l'empire pour rester le plus 
longtemps possible éloigné de ce bon père. Sur dix années, il en passa huit à 
l'armée, gardant les frontières et se conciliant les soldats par son assiduité et ses 
soins. Auguste et Livie avaient beau le rappeler, il multipliait les prétextes pour 
rester aux extrémités de l'empire, loin du joug, loin des yeux trop clairvoyants, 
loin des humiliations publiques et secrètes. Dans son ardeur à fuir Rome, il se 
laissa même surprendre par la mort d'Auguste, faute qui lui aurait fait perdre 
l'empire sans l'énergie et l'audace de Livie. 

A peine empereur. Tibère ne veut pas rentrer dans la demeure d'Auguste, qui ne 
lui rappelle que d'amers souvenirs. Avare et ennemi des constructions, il se fait 
cependant construire une autre maison à l'angle opposé du Palatin, afin de ne 
point habiter la même maison qu'Auguste. Les honneurs divins qu'il laisse rendre 
à son père adoptif fondent la tradition impériale, consacrent son successeur et 
jettent sur lui un reflet favorable. Il ne s'y oppose donc point ; mais tout ce qui 
plus tard lui rappelle Auguste est importun, intolérable. Rien ne le blesse plus 
dans les actes officiels que d'être appelé le fils d'Auguste, et Livie connaissait 
bien cette aversion quand elle se servait du nom d'Auguste comme d'un coup de 
fouet pour faire bondir et reculer l'âme ingrate et lâche de son fils. 

Enfin, tandis que Rome, Livie, le sénat, les colonies, les villes grecques, les 
provinces les plus reculées de l'empire, élèvent des temples au nouveau dieu, 
Tibère est forcé de se charger aussi d'en élever un. Il le déclare ; il commence la 
construction ; mais telle est l'ardeur de sa gratitude et de sa piété, qu'après 
vingt-trois ans de règne, le temple était inachevé, honteusement délaissé, dans 
un état de ruine précoce. 

Vous comprenez donc, messieurs, quelle impatience du frein voilait l'obéissance 
passive, quelle haine cachait le respect officiel. Vous voyez aussi quel est l'état 
de l'âme trop comprimée de Tibère, quand il monte sur le trône. Sa force 
matérielle est retrempée, sa force morale est brisée ; il a déployé une grande 
activité extérieure, il a fait au dedans abnégation de sa liberté, de sa volonté, de 
sa pensée : il est passif. Il a pour Auguste la fidélité obligée du chien hargneux, 
de l'esclave menteur, de l'automate mû par la main de son possesseur. Livie n'a 
rien fait pour le redresser ou pour le soutenir contre la pression d'Auguste. Peut-
être a-t-elle tout aggravé à dessein, sachant bien que l'instrument assoupli par 
Auguste ne sera qu'un instrument plus docile pour Livie. De même que le corps 
d'un enfant, ébranlé par des convulsions trop fortes, ne se remet jamais et 
demeure sujet au tremblement épileptique, de même la terreur profonde qui a 
courbé l'âme de l'exilé de Rhodes ne lui permettra jamais de se redresser. Si 
Auguste avait régné cent ans, Tibère aurait montré cent ans la même bassesse. 
La peur est le dernier mot de cette longue tragi-comédie que nous avons essayé 
de pénétrer ; elle est le dernier mot de toute étude psychologique de Tibère. La 
peur domine tout, même l'ambition, et vous n'oublierez pas, en regardant les 



dernières années de Tibère, que si la peur fait les esclaves, la peur aussi fait les 
tyrans. 



V. — LE RÈGNE DE LIVIE. 

 

Lorsque Tibère reçut en Illyrie la nouvelle qu'Auguste était mort, il frémit, car le 
chemin était long jusqu'à Rome. Ce grand corps vigoureux, osseux, qui n'avait 
connu ni la maladie ni la fatigue, avait beau presser les chevaux, épuiser le bras 
des rameurs sur l'Adriatique, crever de nouveaux chevaux de Brindes à Nola, le 
temps le gagnait, le cadavre d'Auguste tombait en putréfaction, et une seule 
femme veillait, tenant les destinées de l'empire dans ses mains, Rome en échec, 
le monde en suspens. 

Qui possédait la puissance à Nola ? Livie. Qui commandait aux gardes serrés 
autour d'elle ? Livie. Qui trompait les Romains par de fausses rumeurs, par des 
lueurs trompeuses, par des alternatives habilement ménagées dé guérison et de 
rechutes ? Livie1. Et les jours s'écoulaient, des jours dont l'histoire n'a jamais su 
le compte. Mais vous en avez un indice certain dans ce retour triomphal. où l'on 
portait sur un lit d'apparat un Auguste de cire, admirablement imité, tandis que 
le corps scellé dans un triple coffre, était caché sous les draperies funèbres. 
Personne ne put mesurer la date de la mort à la décomposition du cadavre. 

Pendant ces heures d'attente et de fièvre. Livie n'avait qu'une seule pensée : 
Tibère aura l'empire, moi j'aurai le pouvoir. — Mais Tibère avait dissimulé, lui 
aussi, son orgueil et son ambition, de sorte que, les deux ennemis une fois en 
présence, un duel allait commencer, duel secret, sourd, ralenti par des intérêts 
communs, tempéré par la crainte encore plus que par le respect, plein d'une 
réserve commandée par le danger et d'éclats amortis-aussitôt par la prudence, 
mélange d'ingratitude sans courage, de ressentiments contenus et de blessures 
cuisantes soigneusement déguisées. Dans une lutte semblable, Tibère était sûr 
d'être vaincu. Il était le fils de la mère la plus altière, la plus politique, la :plus 
astucieuse. Il avait son sang, il était de son école ; mais s'il avait les mêmes 
qualités, elles étaient amoindries, les mêmes défauts, ils étaient plus violents, les 
mêmes vices, ils étaient affaiblis et en quelque sorte énervés. 

Livie avait pour génie natif la dissimulation ; Tibère n'était dissimulé que par 
nécessité, pour subir les affronts et cacher sa lâcheté. Livie vivait dans une 
satisfaction inaltérable d'elle-même ; Tibère n'avait qu'un orgueil toujours 
saignant et une susceptibilité toujours aigrie. La sérénité de Livie dissipait tous 
les obstacles et usait tous les hommes ; l'humeur sombre de Tibère ne dévorait 
que lui-même. Livie avait un front d'airain et une suite de plans que rien ne 
déconcertait ; Tibère n'était que défiance, et ses défaillances tenaient de la peur. 
Livie était habile à conduire les hommes, et quels hommes ! Tibère était roide, 
maladroit, emprunté, parce qu'il avait contracté l'habitude d'obéir. Livie n'avait ni 
remords ni méchanceté ; pour elle le crime était un moyen plus sûr qu'un autre 
et un chemin plus court ; Tibère était sanguinaire par tempérament mais contenu 
par la prudence, violent mais sans audace. Chez Livie l'ambition était vivace, 
croissante, inépuisable, elle était la santé de l'âme ; chez Tibère, l'ambition était 
triste, intermittente, pleine de dégoûts, elle était une maladie. Ce qu'ils avaient 
de commun, c'étaient des rancunes ignorées et durables ; ce qu'ils avaient de 
commun, c'était art de tout souffrir en vue de la domination, car c'est à eux qu'il 
faut appliquer le mot terrible de Tacite : omnia serviliter pro dominatione ; ce 

                                       

1 Voyez le chapitre III du volume d'Auguste, intitulé : Livie et les Césars. 



qu'ils avaient de commun, c'était l'absence de scrupules, un mépris égal pour les 
hommes et le dédain le plus absolu pour tout ce que les hommes ont ici-bas de 
sacré. 

Le corps offrait dans sa conservation et ses apparences la même inégalité. Livie, 
à soixante et onze ans, avait encore de la beauté et une expression calme, 
chaste, souriante, que les années n'avaient point effacée. Certains camées la 
représentant dans sa maturité. Le profil est toujours pur, le nez d'une belle 
courbe et aquilin ; les lèvres sont moins acérées, plus souples que dans sa 
jeunesse, parce que le naturel est pour les grands acteurs le dernier mot de l'art. 
Elle a pris de l'embonpoint ; le cou est puissant et solidement attaché ; il a 
quelque chose de viril, car la tête qu'il supporte roule depuis un demi-siècle les 
fortes résolutions et les hautes pensées. 

Au contraire, nous savons par les historiens que Tibère a vieilli plus vite, que son 
crâne s'est dénudé, que ses traits sont altérés par une décrépitude précoce, qu'il 
a des éruptions plus fréquentes, je ne sais quelle hideuse poussée de pustules, et 
même des ulcérations qui le forceront un jour à se cacher, symbole du flot 
d'âcreté morale et de fiel concentré qui lui monte au visage. Ainsi se réalise cette 
loi, si souvent observée, de la dégénérescence immédiate d'une race. L'humanité 
serait trop heureuse si aux génies bienfaisants succédaient des génies 
bienfaisants qui les surpassent ; elle serait trop malheureuse et trop vite 
décimée, si à des monstres devaient succéder d'autres monstres phis funestes. 
Par conséquent, il faut presque se féliciter de ce que Livie ait été la digne mère 
d'un fils indigne d'elle. 

Mais ce fils, Livie le connaît ; elle lit dans les profondeurs de son âme ; elle 
devine ses mobiles ; elle joue avec ses mauvais sentiments, elle sait surtout qu'il 
a contracté envers elle une habitude invétérée d'obéissance, inveteratum erga 
matrem obsequium. Elle en profite immédiatement, sans questions, sans délais, 
sans discussions ; elle agit comme un général avec son soldat. A peine Auguste 
est-il mort, qu'elle s'empare des rênes flottantes ; à peine Tibère est-il arrivé, 
qu'elle lance vigoureusement le char dans la carrière et s'empresse de conduire 
l'empire à sa forme définitive. 

Il est un acte que je n'ai fait que vous indiquer, mais qui a eu aux yeux des 
Romains une gravité singulière et, dans l'histoire, une singulière portée. Cet acte, 
c'est le testament privé d'Auguste. Par ce testament, Livie était son héritière, 
comme Tibère ; elle était adoptée, comme Tibère ; elle représentait le choix 
d'Auguste, comme Tibère. Si vous voulez mesurer l'importance de l'adoption 
dans la loi romaine, songez que l'empire s'est presque uniquement perpétué par 
l'adoption. Livie, adoptée par Auguste, n'était plus seulement sa femme et sa 
veuve, elle devenait sa fille, elle entrait dans la famille des Jules, elle prenait leur 
nom, elle appartenait au sang de César, elle perdait le nom de Livie pour prendre 
celui de Julia Augusta. Tacite, l'écrivain qui respecte la légalité et les 
convenances officielles, ne la désigne jamais autrement dans ses Annales que 
par le nom d'Augusta. Elle acquiert par là un double prestige : le prestige de 
cinquante années passées dans l'intimité et dans la confidence d'Auguste, le 
prestige d'une adoption qui l'égale à Tibère et semble commander aux. Romains 
le même respect et la même obéissance. Ce n'est pas assez, Livie le comprend, 
et elle se ménage un troisième prestige qui rejaillira sur Tibère et sur ses 
successeurs, mais qui rejaillira surtout sur elle. 

Il est assez difficile, messieurs, de vous définir ce nouvel élément d'influence, 
parce qu'il faut entrer dans une idée religieuse de l'antiquité qui, pour nous, n'a 



qu'un sens purement politique. Cependant, ce qui nous doit mettre à l'aise, c'est 
la conviction que Livie, quand elle inaugurait ce qu'on peut appeler le  fétichisme 
impérial, avait bien plus une idée politique qu'une idée religieuse. En voulant 
qu'Auguste fût un dieu, que ce dieu pesât, même après sa mort, sur les cœurs et 
sur les consciences, Livie comprenait que cette puissance surhumaine, prolongée 
dans l'éternité, allait accroître la puissance réelle des héritiers d'Auguste et 
consacrer ses plus indignes successeurs ; elle savait comment on intimide les 
hommes et comment on leur impose ù l'égal d'un dogme le principe même de 
leur servitude. D'abord, elle allait occuper les esprits, les concentrer par une 
série d'actes extérieurs sur un seul point, qui était toujours Auguste. Les prêtres, 
les poètes, les artistes, les constructeurs et les ouvriers de toute sorte, la 
multitude qui aime les cérémonies et les fêtes, étaient tenus en éveil par les 
consécrations incessantes de temples, de statues et d'autels. En second lieu, la 
divinité nouvellement proclamée fournissait les moyens assurés d'intimider les 
Romains. La loi de lèse-majesté, créée jadis sous la république afin de réprimer 
les attentats contre la patrie et contre la liberté, devenait une arme terrible. Il 
n'y avait plus de liberté, il n'y avait plus de patrie, ou plutôt la patrie et la liberté 
étaient incarnées dans un seul homme : l'empereur. Cet empereur devenant en 
outre un dieu, le moindre doute était une impiété, le moindre oubli un crime. La 
mort était trop douce pour punir la faute la plus innocente envers une idole qui 
n'était que la déification du pouvoir absolu. Plus le culte sera absurde, plus 
l'humanité sera avilie, mais soumise ; plus les châtiments seront odieux et 
violents, plus ils assureront la foi, ou la peur, qui aide singulièrement à la foi. 
Des témérités de ce genre en politique n'admettent pas les demi-moyens. Livie, 
qui n'est pas sanguinaire, frappe, dès le premier jour, à bon escient. 

Peu de temps après la mort. d'Auguste, les legs aux citoyens romains n'étaient 
pas encore payés ; un plaisant, voyant emporter un mort, s'écria du milieu de la 
foule : Raconte donc au divin Auguste que nous attendons toujours son argent. 
On le saisit, on lui compta la somme qui lui revenait et on le tua, en l'exhortant à 
témoigner lui-même dans l'autre monde de l'exactitude du payement. Cet 
exemple de férocité in anima vili n'était point inutile : il imprimait une salutaire 
terreur. La loi, du reste, avait une élasticité singulière et des retours imprévus, 
même contre les flatteurs. Malheur à ceux-là mêmes qui érigeaient dans leur 
maison une statue d'Auguste ! Battre un esclave, changer de vêtement en 
présence du dieu, méritait la mort ; se baigner et garder au doigt une bague 
représentant Auguste, la mort ; aller dans un mauvais lieu avec une pièce de 
monnaie portant l'effigie d'Auguste, la mort1. Une telle rigueur était insensée, 
ridicule, exécrable, mais profondément politique. Livie et son fils n'ont eu besoin 
que de faire trois ou quatre exécutions de cette sorte : la consécration était 
définitive, et le retour à la clémence devenait facile. 

Enfin, après avoir entraîné la foule par les fêtes et la nouveauté, intimidé les 
esprits sérieux, écrasé les frondeurs, Livie savait comment les mythes les plus 
puérils conduisent de la peur à l'habitude, de l'habitude au fanatisme. L'espèce 
humaine est un tel mélange de sottise et de bassesse, à certaines époques, 
qu'on voit se renouveler en politique l'enthousiasme aveugle de ces Indiens qui, 
pour mieux adorer le dieu qui passe sur son char, se font volontairement écraser 
sous les roues. ',hie, en créant la légende d'Auguste et en comptant 250.000 
francs au sénateur qui l'avait vu monter au ciel, préparait la servitude volontaire 
d'un peuple crédule et charmé, car l'astre dont elle dotait le ciel devait jeter sur 
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ses successeurs tous ses reflets favorables. Établir solidement le fétichisme 
impérial, c'était fonder le droit divin de l'empire et ceindre l'auréole aux bêtes 
féroces aussi bien qu'aux idiots qui, jusqu'à la dernière génération, pourraient se 
rattacher à Auguste. 

Comprenez-vous maintenant, messieurs, l'activité de cette femme supérieure, 
quand il s'agit. de révéler pour la première fois ce dogme et d'organiser ce culte 
sur toute la surface du monde ? Elle associe le sénat, toujours zélé, à ce grand 
dessein, et le sénat impose à tout l'empire la religion nouvelle. Elle se fait 
nommer grande-prêtresse, pour avoir elle-même un caractère sacré et pour 
diriger le mouvement. Partout sont institués des collèges, c'est-à-dire des 
corporations en l'honneur d'Auguste. Que de compétitions ! que d'intrigues ! que 
de luttes pour avoir la gloire d'en faire partie, et pour ceindre la couronne de 
laurier que portent les prêtres et les prêtresses d'Auguste ! Partout on élève des 
temples, non seulement à Rome ou dans les environs de Rome, mais dans les 
colonies, dans la plupart des villes de la Grèce et sur les points les plus éloignés 
de l'empire. Que de lettres ! que de courriers ! que de délégués ! que 
d'ambassades ! Cette agitation, qui a rempli les premières années du règne de 
Tibère, donne à Livie une importance singulière elle avait prévu ce résultat, elle 
en profita. 

Il est facile de montrer que les historiens n'ont point assez fait ressortir le rôle 
politique et religieux de la veuve d'Auguste. Des monuments aussi nombreux 
qu'incontestables justifient nos inductions et complètent le récit des historiens. Il 
suffit de jeter un coup d'œil sur la numismatique de l'empire romain. à l'époque 
de la mort d'Auguste et au début du règne de Tibère, pour constater par des 
signes sensibles l'action multipliée de Livie et le succès qu'elle a obtenu. Et 
cependant, combien de types de monnaies n'ont jamais été retrouvés ! combien 
de séries ont disparu ! combien ont été détruites, refondues, enfouies dans le 
sol, rongées par le temps ! Souvent un seul échantillon survit pour représenter 
les milliers de pièces semblables qui ont été frappées dans la même année. Il 
faut donc que l'imagination accroisse dans des proportions considérables 
l'abondance des monuments de ce genre qui subsistent. Pour un de retrouvé, il 
faut en admettre des centaines de perdus. Par exemple, lorsqu'on reconnaît sur 
les médailles de Smyrne et de Pergame un temple d'Auguste, figuré sur le 
revers, on sait bien que Pergame et Smyrne n'ont pas été les seules villes qui 
aient élevé des temples à Auguste ou meule qui l'aient rappelé sur leurs 
monnaies. Mais quel est le personnage qui occupe la face ? C'est Livie, tantôt 
avec Tibère, tantôt avec le sénat, personnifié sous les traits d'un homme 
imberbe, caractérisé par le laticlave et surtout par l'inscription. Une simple 
énumération vous épargnera une description détaillée qui n'aurait que peu 
d'intérêt, en vous permettant de mesurer l'étendue de l'influence de Livie et son 
ascendant sur les pays les plus reculés. Les monnaies qui représentent Livie avec 
Auguste ont été retrouvées jusqu'ici dans quatre colonies, parmi lesquelles Leptis 
et Palerme, et dans dix-neuf villes grecques. Les monnaies frappées à l'algie de 
Livie et de Tibère réunis sont signalées dans quatre colonies, entre autres à 
Césarée et à Hippone, et dans neuf villes grecques : on peut citer Édesse, 
Mitylène, Pergame, et y joindre les monnaies de la Thessalie et de la Judée à la 
même époque. Mais quand Livie est représentée seule, sans Auguste et sans 
Tibère, le nombre des types reconnus jusqu'ici est presque doublé. Elle est seule 
sur les monnaies des sept 'colonies, de Chypre, par exemple, de Césaraugusta, 
de Corinthe ; elle est seule sur les monnaies de vingt-cieux villes grecques, 
parmi lesquelles je nommerai Æzanis, Alabanda, Alexandrie d'Égypte, 



Amphipolis, Aphrodisias, Clazomène, Élée, les deux Magnésie, Milet, Pella, 
Sardes, Téos. 

Ce droit régalien, cet honneur insigne de figurer seule sur les monnaies, ce n'est 
pas seulement dans les provinces que Livie l'obtient, mais à Rome même, en 
vertu de sénatus-consultes répétés. Les sigles S. C. gravés au revers nous 
l'apprennent, tandis que sur la face brille la belle Livie, tantôt avec un diadème 
de Junon, tantôt avec le voile des prêtresses combiné avec le diadème 
d'impératrice. Ici elle est assimilée à la Justice, là à la Piété (les inscriptions en font 
foi). Sur une troisième série elle s'appelle Salus Augusta. Par conséquent, 
messieurs, la numismatique confirme avec éclat le témoignage de l'histoire, qui 
cite seulement quelques-uns des honneurs accordés à Livie par le sénat. Ne vous 
étonnez donc plus si les sénateurs lui décernent des titres inconnus, s'ils la 
proclament mère de la patrie, mater patriæ. Elle a leur amour, elle rassure leur 
ambition, elle comprend leurs intérêts ! Ils flattent aussi Tibère, mais ils s'en 
défient et le forceraient volontiers, ce malheureux Tibère, à quitter son nom ! Ils 
proposent formellement qu'il porte le nom de Livius, et n'apparaisse que comme 
le fils de Livie1 ! Quant à Livie, elle s'appelle Augusta ; elle porte le plus grand 
nom de l'univers ; elle représente la tradition d'Auguste, sa volonté, sa pensée, 
sa puissance ; elle tient dans ses mains les secrets et les faveurs ; elle règne ! Et 
; en effet, pendant les premières années, elle commande à Rome avec autant de 
majesté et d'assurance que Tibère a de dissimulation et de honte en exerçant le 
pouvoir. Tacite a peint l'humilité sombre, mais à demi sincère, de ce lâche qui 
tremblait en saisissant la tyrannie. Vous ne savez pas quel monstre c'est que 
l'empire ! s'écriait-il comme s'il allait être dévoré. — Je tiens le loup par les 
oreilles, ajoutait-il, en confessant une frayeur que ce proverbe vulgaire rend 
grotesque, que les historiens estiment avoir été feinte, et que, pour moi, je crois 
avoir été réelle : la vie antérieure de Tibère le prouve suffisamment. 

Quant à Livie, elle ne connaît ni l'hésitation ni les scrupules : elle désire le 
pouvoir avec audace, elle l'exerce avec sérénité, elle est impératrice bien plus 
que son fils n'est empereur. Lorsque les peuples et les villes écrivent à Rome, 
soit pour féliciter, soit pour demander une faveur, leurs lettres sont adressées à 
la fois à Livie et à Tibère. Ce n'est point une flatterie, c'est l'usage, car lorsque 
Tibère et Livie répondent, ils font aussi une réponse commune : leurs deux noms 
sont apposés au bas des actes. Un mot de Dion nous certifie que Livie ne bornait 
pas là ses prétentions. Elle voulait, non pas un pouvoir égal, mais un pouvoir 
supérieur à celui de Tibère.  

Mais, dira-t-on, ce féroce Tibère, qui a laissé une mémoire exécrée, comment 
était-il soumis à ce point à Livie et lui cédait-il une part de la puissance dont il 
s'est montré si jaloux ? — La postérité a besoin de tout simplifier ; écrasée par 
les traditions innombrables du passé, elle aime à ne pas compliquer sa tache, à 
n'avoir sur chaque personnage qu'une idée nette et une formule simple de 
jugement. Il faut conserver, au contraire, une différence profonde entre Tibère 
maintenu par la crainte de sa mère, et Tibère affranchi de toute entrave par la 
mort de Livie. Ce dernier est le Tibère de l'histoire, de la poésie, de la légende, 
qui en fait un sujet d'horreur. C'est, en effet, le Tibère des dernières années. Il 
n'était pas meilleur, peut-être, quand il a commencé son règne, et son âme était 
pénétrée déjà de dégoût et de fiel ; mais il était contenu par un frein solide, la 
peur de sa mère. Oui, il est rongé d'envie, oui, les honneurs décernés à cette 
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femme lui paraissent une atteinte à sa propre grandeur1 : cependant il se tait, il 
dissimule, il subit. Pour écarter quelques privilèges que le sénat veut accorder à 
Augusta, il en est réduit à les refuser pour lui-même. Il ose à peine conseiller la 
modération, en affectant lui-même l'humilité la plus basse. Au fond, il sent 
combien elle lui est ou nécessaire ou redoutable, et trois sortes de motifs lui 
dictent cette conduite. 

D'abord il avait vécu longtemps hors de Rome, pendant huit ans d'exil et huit ans 
de campagnes presque consécutives ; il ignorait les fils secrets et innombrables 
que Livie tenait dans sa main ; il ne connaissait pas les hommes comme elle les 
connaissait, par une pratique de cinquante années ; il n'avait pas pénétré tout le 
machiavélisme et tous les détours du gouvernement d'Auguste comme Livie, qui 
en avait été l'âme : il avait donc besoin d'elle. 

En second lieu, ils avaient quelques crimes indispensables à commettre 
ensemble. Il n'est pas de solidarité politique plus étroite qu'une complicité de ce 
genre ! On avait bien fait tuer, le premier jour du règne, Agrippa Postumus, mais 
il fallait faire tuer Julie, exécrée par Livie encore plus que par Tibère ; il fallait 
faire tuer Sempronius Gracchus, l'amant en titre de Julie, celui qui avait outragé 
Tibère dans des lettres qui, depuis quatorze ans, n'étaient point oubliées ; il 
fallait faire périr Drusus Libo, descendant de Pompée, qui avait conspiré pendant 
que Tibère n'était point encore affermi ; il fallait se défaire d'un faux Agrippa qui 
était à la tête d'une bande et pouvait soulever les campagnes ; il fallait aussi 
s'unir contre le doux et populaire Germanicus, figure à part, que nous étudierons 
à son tour, et qui, au bout de cinq ans, devait succomber, en déclarant lui-même 
qu'il mourait empoisonné par Pison, créature de Tibère, et par Plancine, amie de 
Livie. Il fallait encore que Pison fia trouvé mort dans sa maison ; que Calpurnius 
Piso, âme ferme et dangereuse à force d'indépendance, que Silanus, impliqué 
dans un procès injuste, eussent satisfait la vengeance de Tibère et de Livie. Mais 
vous avez là le relevé des seuls crimes importants commandés par Tibère et par 
Livie pendant les onze premières années de leur règne. Le sang coulera à flots, 
les têtes illustres seront frappées journellement lorsque Séjan sera le maître de 
Rome et quand Tibère se sera réfugié à Caprée ; mais tant que Livie a vécu, elle 
a modéré son fils. Elle là retenu, elle ne lui a conseillé que les crimes utiles après 
les crimes nécessaires. Livie et Tibère, après avoir apuré leurs comptes de 
famille en faisant disparaître les parents qui les gênaient, et réglé quelques 
comptes particuliers en frappant des ennemis anciens ou bien choisis, 
s'interdirent le sang inutilement versé. Il y a une modération relative au début de 
ce pouvoir sans bornes. 

Le troisième lien qui unissait le fis à la mère, c'était la difficulté de fonder d'une 
manière définitive le système politique d'Auguste, de formuler tout ce qu'Auguste 
avait laissé indécis. Soyez convaincus, messieurs, qu'il faut reconnaître la 
profondeur du génie de Livie dans les actes essentiels qui sont la base du 
gouvernement de Tibère. Ainsi, Livie avait rougi de voir, jusqu'à la fin de son 
règne, Auguste mendier les suffrages des citoyens pour ses candidats ; cette 
comédie était devenue aussi inutile qu'indigne de la majesté de l'empereur : 
pourquoi supplier quand on n'a qu'à commander ? Les comices furent supprimés 
et le peuple cessa de s'assembler au Champ de Mars pour faire des élections 
dérisoires. Il y eut quelques murmures dans la foule, mais le sénat ne cacha 
point sa joie sans bornes. Quoi ! plus de démarches, plus de candidatures, plus 
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de ménagements envers les électeurs, plus de jeux, plus de spectacles, plus de 
dépenses ruineuses ! Tout dépend d'un signe de tête de ceux qui gouvernent le 
monde ! Livie désigne et Tibère nomme à toutes les fonctions ! Livrons-nous à 
nos patriotiques transports ! il ne reste plus même un simulacre de liberté ! 

Ensuite, la loi de lèse-majesté fut étendue de l'ordre religieux à l'ordre politique, 
de la personne d'Auguste à la personne de ses successeurs et à tout ce qui 
touchait au souverain. Vous ne savez que trop, par l'histoire, quelle portée 
formidable cette loi a prise sous Tibère et combien de sang elle a fait verser à la 
fin de son règne. 

En troisième lieu, la délation fut érigée en moyen de gouvernement ; elle ouvrit 
toutes les carrières, inspira l'éloquence, devint le but des ambitieux, l'école de la 
jeunesse romaine et l'opprobre de tout un peuple. 

Enfin, on donna des appointements aux fonctionnaires â même aux consuls. 
Dans l'ancienne Rome, l'honneur de servir son pays était tel que non seulement il 
ne rapportait aucun profit, mais qu'il fallait l'acheter aux dépens de sa fortune. 
Toutes les familles illustres ou honnêtes se dévouaient ainsi au bien public : 
Tibère, en salariant les magistratures, depuis la plus infime jusqu'à la plus 
élevée, en faisant des consuls eux-mêmes des mercenaires, changea les idées 
des Romains. Tous devenaient des salariés du fisc, des créatures de l'empereur.  

La portée, de ces diverses mesures fut profonde, funeste, et modifia en très peu 
de temps la constitution de la société romaine. Partout je reconnais les conseils 
de Livie, sa merveilleuse pénétration, son expérience d'un demi-siècle. sa 
perfidie plus hardie et plus libre que ne l'avait été celle d'Auguste. Sous Auguste 
tout était resté flottant, provisoire, à l'état d'équivoque, avec ce mélange de 
grâce et d'abandon, de simplicité et d'hypocrisie, de fermeté implacable et de 
douceur enjouée qui caractérisait Auguste. Sous Tibère et sous Livie,  tout se 
précise, tout prend sa forme. Les ombres s'évanouissent, les fictions 
disparaissent : l'empire est fait. On appelle Tibère un hypocrite ! Il là été bien 
moins qu'Auguste, car il a violemment proclamé le despotisme et là constitué 
pour jamais. 

Aussi Tibère commence-t-il à se sentir affermi sur le trône. Cinq ans se sont 
écoulés. Germanicus est mort et là délivré, ainsi que Livie, d'une appréhension 
constante ; la multitude est soumise, les armées sont calmes, les frontières 
sûres, et il semble à Tibère qu'il a moins besoin de Livie. C'est alors que 
commence ce duel sourd, entre le fils ingrat et la mère impérieuse, qui faisait la 
chronique scandaleuse et la consolation stérile de Rome. En vain l'empereur 
engageait la grande Augusta il prendre du repos, elle se montrait infatigable. En 
vain il prêchait, par des insinuations un peu honteuses, la douceur de la vie 
privée, elle faisait semblant de ne pas entendre. Il osa même la prier une fois de 
ne plus se mêler des affaires publiques ; on ne dit même pas qu'elle lui ait 
répondu, mais sa conduite répondait pour elle. 

Les Romains répétaient avec un malin plaisir que l'empereur ne faisait rien sans 
consulter sa mère, et Tibère, pour déjouer leurs sarcasmes, évitait de visiter 
Livie et de s'entretenir publiquement avec elle : c'était Livie qui allait le trouver. 
S'il refusait un privilège ; elle se l'arrogeait, un titre, elle se le faisait décerner ; il 
était plus vite las de se défendre qu'elle de s'imposer. Tibère n'était point 
populaire, il était avare, roide, pédant, il n'aimait ni les plaisirs du théâtre, ni les 
largesses chères à la foule : Livie se montrait affable, souriante, jetait l'or à 
pleines mains, donnait des jeux magnifiques, dotait les jeunes filles pauvres. 



Tibère affectait de recevoir les sénateurs en corps, afin de leur éviter les ennuis 
de l'attente ; Livie faisait mettre dans le journal de Rome (diarium), le Moniteur 
du temps, les noms de tous les magistrats et de tous les personnages qui 
venaient lui faire leur cour, opposant le long cortège de ses adulateurs à 
l'abandon apparent de Tibère. 

Lorsque Tibère sortait, il ne voulait point se laisser accompagner : Livie avait soin 
de sortir toujours avec des sénateurs et des chevaliers marchant à l'une et 
l'autre portière de sa litière. Lorsque Tibère, sous prétexte de modération, 
empêchait le sénat d'élever des statues à, sa mère, Livie élevait à, Auguste une 
statue auprès du théâtre de Marcellus, et, sur un beau piédestal, gravait une 
dédicace où son propre nom précédait celui de son fils. Tibère était à l'abri de la 
présence de Livie dans les camps et dans le sénat ; mais partout ailleurs elle 
était présente, toujours active, toujours inspirée ; elle allait au feu comme un 
soldat. Ainsi, un incendie ayant éclaté auprès du temple de Vesta, elle passa la 
nuit au milieu des vigiles et des citoyens, qu'elle encourageait avec une énergie 
toute virile, au grand mécontentement de Tibère qui n'y était point. Quand il 
résistait à, ses instances ou déclinait un conseil, elle lui rappelait froidement, 
sans colère, qu'elle seule l'avait tiré de l'obscurité, transporté de la demeure de 
Tiberius Néro au Palatin, promu aux honneurs en triomphant de l'aversion 
d'Auguste, poussé vers la puissance suprême, sauvé de l'exil de Rhodes, fait 
adopter par l'empereur malgré les obstacles, malgré lui-même, et qu'enfin, à 
Nola, c'était elle qui avait veillé et gagné l'empire. Ce qu'elle lui disait tout bas, 
elle avait le soin de le répéter très haut en public, pour faire reculer une âme 
qu'elle savait blessée devant l'ascendant de son génie. Un jour elle voulut qu'un 
de ses affranchis fût inscrit parmi les chevaliers ; Tibère refusait ; elle insistait. 
J'y consens, dit Tibère, à la condition qu'on mettra sur le registre que ce choix a 
été imposé par Augusta. Livie fut offensée par cette menace, qui aurait fait 
rejaillir sur elle l'impopularité d'un tel acte, et, comme elle avait toujours des 
armes en réserve, elle tira de son sein quelques tablettes de cire déjà jaunies ; 
c'était des lettres d'Auguste, où il critiquait le caractère de Tibère et où il le 
peignait par des traits vrais, caustiques, sanglants. Jamais Tibère ne fut atteint 
plus cruellement que par cette révélation tardive, non dans sa sensibilité ou dans 
sa reconnaissance — il était édifié depuis longtemps sur la sincérité de l'affection 
d'Auguste —, mais dans son orgueil : Livie était femme à montrer ces tablettes à 
toute la ville, de même qu'elle racontait partout ce qu'elle avait fait pour son fils. 
La réprobation posthume du divin fondateur de l'empire pouvait être exploitée 
contre lui et contre son pouvoir : au ridicule et à l'odieux s'ajoutait un certain 
danger. 

Ainsi Livie jouait avec ce triste et impénétrable jaloux, qui n'avait le courage ni 
de secouer le joug ni de s'y résigner. Les faveurs, elle les arrachait ; les 
injustices, elle les imposait ; elle voulait satisfaire toute une cour d'ambitieux, de 
parvenus, de personnages illustres ou besogneux, de gens riches mais amoureux 
des plaisirs, de femmes élégantes, qui voulaient aussi quelque part d'influence et 
qui la devaient à Livie. L'impératrice mère avait l'art de mêler à sa cour les 
honnêtes femmes, par exemple Marcia, fille de Cremutius Cordus, avec les 
intrigantes, telles que Plancine, femme de Pison, ou Urgulania, type d'orgueil et 
d'insolence. Plancine est-elle accusée, elle la fait absoudre. Urgulania est-elle 
citée comme témoin par le préteur, on se rit de la citation ; est-elle poursuivie, 
Livie lui conseille de se réfugier dans le palais de Tibère, et l'on envoie Tibère, à 
pied, en simple particulier, solliciter pour elle. Les favorites de Livie étaient une 
puissance avec laquelle il ne fallait pas lutter. Implacable pour son fils, 



déraisonnable quelquefois dans ses exigences, Livie comptait sur le poids de ses 
conseils, de sa popularité et de son titre inviolable de femme, fille et grande-
prêtresse d'Auguste. Ce que la force n'enlevait pas, la ruse l'obtenait : Caligula 
enfant terrible, appelait son aïeule Ulysse en jupons ; mais il faut ajouter une 
sérénité qu'Homère n'a point toujours donnée à son héros. 

On veut trop souvent appliquer la mesure de l'humanité à des personnages 
fameux, qui se mettent au-dessus de toutes les lois humaines. Ainsi les mères 
tendres se demanderont si Livie n'a pas eu des moments de douleur, des retours 
pénibles sur elle-même, quand elle lisait dans l'âme de Tibère la noirceur et 
l'ingratitude, masquées par la peur et l'impuissance. Cette question n'aurait 
obtenu de Livie qu'un sourire de dédain. Elle était avant tout un grand artiste. 
Or, le sculpteur qui a fait une statue ne s'en prend pas à sa statue, il n'a contre 
elle ni chagrin ni ressentiment si, en la remuant, il s'est écrasé le doigt. 
L'armurier qui a fait une épée bien tranchante ne s'indigne pas contre cette épée 
si elle le blesse le premier. L'alchimiste qui a fabriqué un poison subtil n'en veut 
pas à ce poison s'il est aussi dangereux pour son inventeur que pour les autres 
victimes. Tibère était pour Livie un instrument, ou, pour mieux dire, c'était son 
œuvre. Ce n'était plus le fils de sa chair et de son sang, car des ambitieuses de 
cette trempe oublient qu'elles ont une chair et un sang : c'était le fils de son 
intelligence. Elle avait tiré du néant, fait croître, protégé, sauvé, couronné ce 
triste personnage, auquel elle s'identifiait comme l'âme s'identifie au corps. Ce 
n'était pas Tibère, c'était son ambition matériellement palpable qui s'asseyait sur 
le trône auprès d'elle. c'était son pouvoir incarné dans un homme, puisqu'il fallait 
un homme, puisque les Romains n'auraient pas accepté une Didon ou une 
Sémiramis. Livie n'éprouvait donc ni douleur, ni ressentiment, ni désir de 
vengeance contre son œuvre : elle s'en servait et elle se tenait en garde. Quand 
l'instrument était rebelle, Livie, sans colère, sans se départir de sa redoutable 
sérénité, faisait ce que font les dompteurs de bêtes féroces lorsqu'ils veulent que 
le lion qui rugit ou le tigre qui va s'élancer reculent terrifiés, dociles, silencieux. 
Une verge de fer suffit, élégante, souple, arrondie, en apparence inoffensive ; 
mais ce fer est chauffé à blanc et brûlé tout ce qu'il touche. Telle Livie sait 
manier à propos une arme légère, charmante, mais qui fait frémir Tibère et le 
brûle jusqu'à la moelle : le nom d'Auguste. Parler d'Auguste, rappeler le souvenir 
d'Auguste, les bienfaits d'Auguste, l'aversion d'Auguste, les lettres d'Auguste, 
c'est imprimer au monstre qui veut se révolter la morsure du fer rougi. 

C'est ainsi, messieurs, que cette vieille femme atteignit l'âge de quatre-vingt-
trois ans, intacte, redoutée, toujours égale à elle-même ; douce-. ment 
implacable, altière et calme, invulnérable et frappant à coup sûr, méprisant et 
servant tout à la fois un fils qui l'exècre. Ne croyez pas qu'elle mène une vie 
sombre, cachée, rongée par les regrets, les remords ; sa vie est éclatante et 
magnifique. Tantôt elle habile le Palatin dans la nouvelle maison d'Auguste d'où 
Tibère avait fui : il s'était fait construire, à l'angle opposé du Palatin, une grande 
habitation, construction dont les restes subsistent, que M. Pietro Rosa promet de 
fouiller et de nous faire connaître un jour. Au-dessous de la façade qui regarde 
l'Aventin, on voit déjà reparaître l'escalier et les logements des gardes. Tantôt 
Livie habite une villa somptueuse, à deux lieues de Rome, sur les bords du Tibre 
au delà du rocher des Nasons, tant aimé des peintres, à l'endroit où le Tibre fait 
une-courbe marquée et donne au paysage une animation et une harmonie qui 
ajoutent à sa grandeur. Les traces de la villa ont été signalées à Prima-Porta. On 
y a fouillé, il y a peu d'années, et l'on a découvert une salle décorée de peintures 
dans toute sa hauteur. Ces peintures représentent un bois qui couvre les parois 



et monte jusqu'au plafond ; des perdrix, des merles, des oiseaux plus petits sont 
perchés sur les branches ou nichés dans le feuillage ; des fleurs se mêlent à la 
fraîcheur de la verdure. L'exactitude pittoresque, la proportion, l'importance, la 
conservation de ces peintures sont telles, que plus d'un antiquaire les a 
attribuées à Ludius, le peintre célèbre qui avait inauguré, sous Auguste, ce genre 
de décoration. C'est à Prima-Porta également qu'a été découverte la statue 
d'Auguste, si caractéristique, qui orne le Broccio nuovo, que je vous ai décrite 
l'an dernier, et que Livie avait fait sculpter aussi par le plus habile artiste de son 
temps. 

Dans ces résidences, l'impératrice avait une cour véritable, des amis nombreux, 
des poètes, des vieux familiers d'Auguste, des solliciteurs, des créatures, des 
flatteurs, des frondeurs même, qui n'épargnaient pas Tibère et dont les railleries 
contre le farouche ingrat n'étaient réprimées qu'à demi ou approuvées d'un 
demi-sourire. Il y avait, entre autres, un certain Fufius, qui avait infiniment 
d'esprit, dont on répétait les traits mordants et satiriques, qui était la bête noire 
de Tibère et que sa mère l'avait cependant contraint de nommer consul. A la fin 
des festins surtout, on ne se faisait point faute de s'égayer à mots couverts aux 
dépens de celui qui, à la cour d'Auguste, était déjà un plastron. Suétone nous a 
conservé quelques vers qui circulaient sous Tibère, du vivant de Livie ; peut-être 
n'avaient-ils pas été ignorés d'elle ; ceux-ci, par exemple : Prince farouche et 
cruel, faut-il tout dire en peu de mots ? que je meure si ta mère elle-même peut 
t'aimer ! La mère est donc vivante. Les vers suivants rappelaient à la fois l'exil de 
Rhodes, terminé par Livie, et les tendances sanguinaires de l'empereur, 
contenues par elle : Quiconque passe de l'exil au trône règnera au milieu de flots 
de sang. On se moquait encore du goût de Tibère pour le vin. Il dédaigne le vin, 
parce qu'il a soif de sang ; il boit l'un aujourd'hui avec autant d'avidité 
qu'autrefois il buvait l'autre. 

Ainsi, messieurs, la guerre était déclarée : à mesure que les armées s'écoulaient, 
Livie n'était pas plus douce pour son fils, ni Tibère moins exaspéré en secret 
contre sa mère. Je renonce à vous peindre (votre imagination suffira à cette tâche) 
les drames intérieurs que Tibère a dû subir pendant onze ans, ses projets, ses 
fausses résolutions, son découragement subit, sa dissimulation. Tentera-t-il un 
coup d'État contre sa mère ? Elle serait plus forte que lui et plus populaire. 
L'exilera-t-il ? Rome entière et les prétoriens eux-mêmes s'y opposeraient. Aura-
t-il recours au poison, qui a fait disparaître devant lui toute la famille d'Auguste ? 
Mais c'est elle qui est le grand maître dans l'art des poisons (magister 
veneficiorum) ; malheur à qui la provoquerait ! du reste, Tibère n'a pas dans l'âme 
une telle scélératesse. Il faut encore deux étapes au pouvoir absolu pour 
conduire les princes au parricide. 

Exaspéré, impatient, poussé à bout,  quel parti prend Tibère ? Il réunit tout son 
courage, il use de son grand moyen, il fait devant Livie ce qu'il a fait devant 
Auguste : il prend la fuite. Il quitte Rome trois ans avant la mort de sa mère. Il 
va d'abord errer dans la Campanie, en revient précipitamment, en apprenant que 
Livie est malade, la retrouve debout, repart pour jamais et va cacher à Caprée sa 
colère et sa honte. Mais comme il se vengera sur les amis de Livie et sur le 
cadavre de Livie elle-même quand elle sera morte ! Il attendra, pour ordonner 
les funérailles, que le corps entre en décomposition ; il n'y assistera point ; il 
repoussera tous les honneurs et même la consécration que lui décernera le sénat 
; il laissera son testament sans effet, comme celui des condamnés ; il 
persécutera ses amis, ses créatures, sans excepter le consulaire Furius ; il les 
exilera ou les ruinera successivement et n'oubliera pas ses exécuteurs 



testamentaires, qui n'auront pu rien exécuter. Il ne faut point, devant Livie, 
comparer Tibère au tigre altéré de sang, mais à la hyène qui rôde dans l'ombre 
et n'ose se jeter que sur les cadavres. 

L'impératrice est donc désormais seule à  Rome, maîtresse du champ de bataille 
; elle pourrait dresser un trophée ; le sénat, la foule lui appartiennent, et Tibère, 
même de loin, subira encore son ascendant. En voici une preuve : l'empereur, 
qui détestait Agrippine, veuve de Germanicus, avait écrit au sénat pour la 
dénoncer et la perdre. Cette lettre, comme toutes les lettres, passe par les mains 
de Livie, qui la garde, la tient secrète ; elle déteste aussi Agrippine, mais elle 
sent le danger d'une attaque inopportune contre le parti puissant qui la soutient, 
et les machinations suprêmes ne seront ourdies contre la veuve rie Germanicus 
qu'après la mort de Livie. 

Séjan, dont la fortune commence, et qui sera pendant un temps l'arbitre des 
volontés de Tibère, Séjan est en relations intimes avec Livie. Elle le ménage 
parce qu'il la flatte ; elle ignore ses intrigues parce qu'elle vieillit, ou les lui 
pardonne parce qu'il a campé les prétoriens dans Rome comme une armée en 
pays conquis, et peut-être parce qu'elle sait qu'il faudra toujours à Tibère un 
conseiller et un frein. Au moment de mourir, n'ayant point vu son fils depuis trois 
ans, Livie recommanda, dit-on, à Séjan, de faire périr les deux fils adultes 
d'Agrippine, qui pouvaient devenir un danger sérieux pour Tibère. 

C'est ainsi que s'éteignit, à quatre-vingt-six ans, cette femme funeste à la famille 
d'Auguste, plus funeste à la chose publique. En rendant Auguste, je ne dirai pas 
meilleur, mais plus contenu et plus clément, en rendant Tibère, je ne dirai pas 
moins méchant, mais plus timoré et plus habile, elle a consolidé leur tyrannie et 
consacré leur autorité. C'est elle véritablement qui, par son action occulte sur 
Auguste et son influence déclarée sur Tibère, a contribué à ériger en système 
cette confiscation lente et progressive de toutes les forces d'un peuple au profit 
d'un seul homme. En fondant l'empire, elle a préparé l'impunité à toutes les 
folies et frayé la voie à tous les monstres qui ont succédé à son mari et à son fils. 
Elle a été leur génie, elle a été la furie de l'État. 

Un monument magnifique rend palpable et en quelque sorte immortel ce rôle de 
Livie. Ce monument est le plus grand came qui existe au monde. Pendant 
longtemps, on a cru que ce camée représentait le triomphe de Joseph. On y a 
reconnu, depuis, le triomphe de Germanicus ; pour moi, je serais presque tenté 
d'y saluer le triomphe de Livie. 

Voici, en peu de mots, l'histoire de ce carnée. Il avait été exécuté à Rome, 
probablement du temps de Caligula, qui y figure et qui avait pour son aïeule Livie 
un culte particulier. Emporté à Byzance par Constantin, il y est resté jusqu'au 
mie siècle. En 1244, Baudouin II, empereur de Constantinople, le vendit à saint 
Louis pour gagner ses bonnes grâces. En 1379, Charles V en fit don à la Sainte-
Chapelle, et c'est pour cela qu'on l'appelle communément le camée de la Sainte-
Chapelle. On l'y exposait les jours de fête, parce que la piété publique y admirait 
Joseph et les personnages de l'Ancien Testament. Ce ne fut qu'en 1619 que le 
docteur Peiresc démontra que ce camée représentait, non pas la famille de 
Jacob, mais la famille d'Auguste. Enfin en 1791, au moment de la Révolution, il 
fut transporté de la Sainte-Chapelle au cabinet des médailles de la Bibliothèque 
nationale, où il est aujourd'hui. 

Cette merveilleuse sardoine a plus de 32 centimètres de hauteur ; elle est d'un 
seul morceau, elle compte cinq couches de couleur graduée. La composition est 



divisée en trois zones. La zone supérieure représente Jules César avec une 
couronne de laurier et un voile autour de la tête, disposé comme le voile de 
Saturne, père des dieux. Au-dessous de César, un génie ailé conduit le cheval 
Pégase. qui enlève au ciel le divin Auguste : l'aigle n'est plus le symbole de 
l'apothéose, c'est Pégase, chargé jadis par le poète Callimaque de porter aussi 
parmi les astres la chevelure de Bérénice. Du côté apposé, un guerrier avec son 
casque et son bouclier escalade l'Olympe : c'est Drusus, le frère de Tibère, mort 
en soldat sur les bords du Rhin. Tel est le ciel. 

La seconde zone représente la terre. Sur un trône large, avec un seul escabeau, 
est assise une femme d'une grande beauté, dans un ajustement majestueux, 
tenant des épis et une tête de pavot, attributs de Cérès. C'est Livie, assimilée à 
la déesse et attirant tous les regards. En effet, des médailles romaines nous la 
montrent ainsi en Cérès. A côté de Livie, sur le même trône mais au second plan, 
est Tibère nu, à la façon de Jupiter. tenant de la main gauche un sceptre. de la 
main droite le bâton des augures recourbé en forme de crosse. Les traits de 
Tibère reproduisent avec une incroyable fidélité ceux de sa mère : c'est le même 
profil, le même nez, la même expression ; les proportions sont semblables ; tout 
est copié ; il semble que l'artiste ait reçu l'ordre de répéter deux fois la même 
figure ; l'une n'est que le calque de l'autre ; Tibère n'est que l'ombre de Livie. 
Derrière le trône, Drusus, fils de Tibère, tient un trophée sur son épaule et lève 
un bras vers le ciel, comme pour marquer la place qu'une mort prématurée lui 
destine. Auprès de lui une femme est assise, une Muse, selon les uns, Livilla, 
femme de Drusus, selon les autres. En face de Livie et de Tibère, au contraire, 
un autre guerrier, qui est Germanicus, s'approche du trône. Une femme, derrière 
lui, met la main affectueusement et comme familièrement sur son casque : c'est 
la célèbre Agrippine. Livie a une couronne de laurier, Agrippine une couronne de 
laurier, Tibère une couronne de laurier, parce que tous les trois sont prêtres 
d'Auguste et que cette couronne est le symbole du sacerdoce. Derrière 
Germanicus, un enfant qui ressemble à un tout petit homme montre des traits 
déjà durs et accusés ; comme il porte de grandes bottes militaires, on devine 
Caligula, successeur de Tibère, qui s'est fait représenter à l'âge qu'il avait au 
moment du triomphe de son père Germanicus. 

Enfin, dans la zone inférieure, des captifs, des barbares, des femmes qui 
pleurent, image simplifiée des peuples vaincus par Germanicus. 

Ce camée, messieurs, est d'un style moins beau que le camée de Vienne, ce qui 
confirme l'idée qu'il date du règne de Caligula plutôt que du règne de Tibère. Je 
vous disais tout à l'heure qu'on pourrait, par un effort facile d'imagination, 
appeler ce monument le Triomphe de Livie : elle triomphe en effet avec toute sa 
race ; elle règne, elle est entourée de ses fils, petit-fils, arrière-petit-fils, tandis 
que la famille d'Auguste a disparu. Auguste reste seul dans le ciel avec César ; 
mais Octavie, Marcellus, Julie, Agrippa, tous leurs enfants, sont relégués dans 
l'obscurité du Tartare c'est-à-dire dans l'éternel oubli. Ô vanité de l'orgueil ! Ô 
mensonge des dynasties pompeusement fondées ! César et Auguste ont beau 
parcourir des yeux la terre, ils n'y voient plus trace de leur sang : c'est le sang 
de Claudius Néro et de Livie qui s'est substitué par la violence et l'adoption. Mais 
que de crimes, que d'attentats qui font rougir l'humanité ! Quel déchaînement 
d'ambitions qui n'auraient pu se développer chez un peuple libre ! Livie triomphe, 
disions-nous. Oui, mais le châtiment est assis derrière elle, car le meurtre 
engendre le meurtre, et sa race à son tour se déchire de ses propres mains. 



J'accepte ce tableau superbe, gravé sous les yeux d'un empereur et qui 
représente, sur une matière inaltérable, toute une famille dans sa gloire 
scélérate. Que sont-ils devenus à leur tour, ceux qui y figurent avec les attributs 
de la toute-puissance ou de la divinité ? Ce ciel qu'ils se réservent, qui les y 
expédie avant l'heure ? Cette mort qui se convertit en apothéose ridicule, qui la 
précipite ? les mains les plus proches, les plus chères, animées par les passions 
les plus exécrables. Laissons Jules César, dont les dix-sept blessures sont 
cicatrisées par l'ambroisie, tandis que les plaies qu'il a faites à sa patrie sont 
toujours saignantes ; laissons Auguste, à qui le Pégase d'Horace et de Virgile fait 
oublier les figues empoisonnées de la fidèle Livie ; restons sur la terre. Je vois 
Drusus, le fils de Tibère : quel est son sort ? empoisonné par sa femme Livilla et 
par Séjan, qui a soumis l'âme de Livilla par l'adultère. Je vois Germanicus, 
adopté par Tibère, destiné aussi à l'empire : quel est son sort ? empoisonné à la 
grande joie de Tibère, son oncle, et de Livie, son aïeule. Je vois Agrippine, cette 
matrone des anciens temps, belle, chaste, féconde, orgueilleuse : quel est son 
sort ? proscrite par Tibère, crevé par le centurion qui la conduit et la frappe, 

morte de misère dans son île déserte. Que devient Livilla, veuve de Drusus ? 
enfermée dans une chambre du Palatin par sa grand'mère et obtenant comme 
grâce de mourir de faim. Tibère lui-même, le chef-d'œuvre de Livie, quelle est sa 
mort ? étouffé sous un monceau de couvertures par l'impatience de son neveu 
Caligula. Enfin Caligula, à son tour, comment finira-t-il ? Ah ! messieurs, jetez 
sur ce même camée un regard prophétique et vous distinguerez peut-être, au 
milieu des captifs qu'il enchaîne, le tribun militaire Chæréa, tenant l'épée qui doit 
égorger Caligula. 

Ainsi, messieurs, tous ces illustres misérables, qui ont régné par la violence, le 
crime ou le poison, sont morts tous par le poison, le fer et la violence, victimes 
d'eux-mêmes, de leur ambition et de leurs passions déréglées. Une seule 
personne, une seule ! est morte de vieillesse dans son lit, à quatre-vingt-six ans, 
toute-puissante, avec toute son intelligence et je ne sais  quelle sérénité 
implacable qui atteste qu'elle n'a eu rien d'humain, qu'elle n'a partagé ni les 
sentiments du vulgaire ni les faiblesses des honnêtes gens, qu'elle n'a connu ni 
les lois ni les remords, qu'elle n'a été ni femme ni mère. Elle a été de marbre, et 
dans ce marbre a été taillée la statue de l'ambition ! Oui, elle est le génie de 
l'ambition, le génie fatal de Rome, le génie exécrable de l'empire, qu'elle a 
contribué autant qu'Auguste et plus que Tibère à fonder ; oui, elle est le type de 
l'insolence tranquille et triomphante, sans croyance, sans amour, sans devoir, 
sans doctrine, sans excuse, n'ayant ni le respect de la patrie ni le sentiment du 
bien public, immense égoïsme qui a fait du peuple tout entier la proie de son 
mari et ensuite de son fils, à, la condition que ce fils et ce mari fussent sa propre 
proie à elle-même. C'est elle surtout qui a constitué l'empire dans sa forme 
définitive et dans sa légalité détestable sous le règne de Tibère, parce qu'elle là 
fondé sur l'avilissement et la peur. Mais quel a été le premier avili ? Tibère. Quel 
a été le plus honteusement peureux ? Tibère, son propre fils, qu'elle a contenu, 
assoupli, réfréné, raillé, chassé de Rome, dompté jusqu'au bout. N'admirez-vous 
pas comment le pouvoir le plus absolu rencontre des limites imprévues ? 
Heureux les pays oui ces limites sont posées par une constitution librement 
consentie et honnêtement appliquée ! Tibère n'a connu d'autre barrière que la 
volonté de sa mère ; on peut dire que Livie était son régime constitutionnel. Elle 
là modéré à son gré, réglé à son heure, excité à propos, sans scrupules, sans 
patriotisme, sans morale, mais avec cette merveilleuse lucidité qui, dans la 
politique, est une arme terrible. On dit qu'il y a des poisons tellement âcres que 



le cristal le plus pur peut seul les contenir. Je crois qu'il y a de même des 
épreuves tellement amères et des humiliations qui agissent si violemment sur les 
hommes, qu'il n'y a que les âmes héroïques qui puissent les supporter. Tibère a 
connu, sous le joug d'Auguste et de Livie, les affronts répétés, les blessures les 
plus sensibles, tout ce qui peut altérer une nature portée à la fois vers l'orgueil et 
vers la bassesse et la réduit aux ressentiments cachés, aux souvenirs pleins de 
fiel, à la dissimulation honteuse mais exaspérée : et ce n'est qu'à l'âge de 
soixante-dix ans que ce mineur est émancipé ! Ce n'est qu'à l'âge de la 
décrépitude que cet esclave pourra se relever et devenir maître ! Alors malheur 
aux Romains ! car ce vieillard a connu toute les extrémités pendant le drame 
intérieur qui a composé sa vie ; il a passé de l'arrogance à la servilité, des 
appétits excités à l'impuissance, de la faiblesse à la rage, de l'hypocrisie à la 
frénésie. Tout éclatera un jour, quand cet esclave lamentable se sentira 
affranchi. Il n'y a de modération pour un souverain que dans le respect des lois, 
de la dignité humaine et de sa propre conscience. Livie a été une digue pour 
Tibère, mais une digue purement physique ; elle n'a pas apaisé les flots, elle leur 
a fait obstacle ; elle les a fortifiés, refoulés, accumulés, de sorte qu'ils grondent, 
prêts à s'élancer plus impétueux et plus terribles. 



VI. — SÉJAN. 

 

Livie est morte, et vous allez dire sans doute : Tibère est libre, désormais il sera 
seul, nous le jugerons à l'œuvre. Ce serait une erreur, car la liberté dépend 
moins des situations que du caractère ; or Tibère avait contracté l'habitude 
d'obéir. 

On a découvert, sur le mur d'enceinte du temple de Delphes, une série 
d'inscriptions grecques qui sont les actes d'affranchissement d'esclaves rachetés 
au nom d'Apollon : un Grec était trop fin pour les vendre au dieu sans profit, et 
les pauvres esclaves s'engageaient parfois servir successivement le maître, sa 
veuve, son fils aîné, jusqu'à une date reculée qui précédait à peine leur mort. 
Ainsi Tibère avait lui-même préparé à sa mère un successeur dans la. personne 
de Séjan, de sorte qu'à la mort de Livie il n'eut qu'à changer de maître. 

Le critérium suprême de l'incapacité morale d'un souverain, c'est d'abdiquer au 
profit d'un sujet, c'est de s'effacer volontairement derrière un aventurier plus 
hardi, c'est de ne point s'y connaître en hommes et de remettre le fardeau des 
affaires en des mains indignes. Le choix des hommes est difficile, quand ce n'est 
point l'opinion publique qui les choisit, parce qu'il faut être soi-même honnête 
pour être clairvoyant, et parce qu'il faut inspirer l'estime, surtout sur le trône, 
pour trouver de véritables amis. Le pouvoir absolu expose celui qui l'exerce à 
contracter un tel mépris pour l'humanité qu'il ne trouve plus que des favoris et 
ne veut plus que des créatures. C'est, dans notre langue, un mot d'une singulière 
énergie que ce nom de créatures, peignant l'opération d'un despote qui de rien 
fait quelque chose et, prenant dans les derniers rangs de la société un homme 
sans moralité ou sans valeur, par sa seule volonté l'élève au-dessus de tous les 
autres. Il se complaît dans son œuvre, il s'y mire, et il lui semble que la bassesse 
de ceux qui l'entourent soit un piédestal propre à mieux faire ressortir sa 
personnelle grandeur. Tibère a subi cette loi générale, juste, fatale : Séjan a été 
sa créature et son ministre ; c'est la figure de Séjan que nous voulons étudier. 

Lucius Ælius Sejanus était fils d'un simple chevalier, qui s'appelait Seius Strabo. 
Il passa par adoption dans la famille Ælia, famille plébéienne. Il était de 
Vulsinies, c'est-à-dire d'origine étrusque : or, les Étrusques, après la conquête 
romaine, étaient en mauvais renom : amollis, complaisants, gourmands, 
voluptueux, avides d'argent, insensibles à la honte, ils exerçaient à Rome les 
plus comme les plus vils métiers. Attaché d'abord à la suite du jeune Caïus 
César, Séjan, qui avait de la beauté, en avait fait trafic, à la façon antique, et 
s'était vendu au riche Apicius. Il remplissait donc de très bonne heure ces 
conditions qu'Aristophane prétend être si favorables à ceux qui se destinent aux 
intrigues politiques, quand il dit que la débauche rend les reins souples, et que 
celui qui a appris à ne plus rougir est prêt à tout. La langue française exprime 
encore énergiquement la même idée par un seul mot, roué. Qui ne sait de quoi 
les roués sont capables, dès qu'ils peuvent se glisser dans les affaires publiques ? 
Séjan avait cette merveilleuse préparation ; c'était un roué. 

Le père, sous Auguste, était préfet du prétoire, position d'une importance très 
secondaire à cette époque, et qui ressemblait à une fonction de haute police. Le 
fils, après la mort de Caïus César, avait cherché le soleil levant et s'était donné à 
Tibère. Il étudia ses goûts, son caractère, sa tristesse même, flatta son humeur 
sombre, partagea ses terreurs, feignit de conformer ses mœurs aux siennes, lui 



prodigua les conseils, d'autant mieux accueillis que Séjan conseillait toujours ce 
que Tibère désirait et n'osait avouer. Aussi s'ouvrit-il, selon l'expression de 
Tacite, cette âme qui contre les autres s'enveloppait de ténèbres et qui pour lui 
était sans défense et sans voiles1. 

C'est vous dire que Tibère, à peine sur le trône, en fit son bras droit. Comment 
cet homme avait-il mérité une élévation subite ? Avait-il rendu des services à 
l'État ? Était-ce un général illustré par des victoires, un administrateur 
expérimenté, un magistrat éprouvé ? Non, il avait captivé le maître n'attendait 
rien que de la faveur, et, plein de mépris pour ses concitoyens et pour les lois, il 
était prêt à tout oser pour le servir. Quand les légions de Pannonie se 
révoltèrent, il accompagna le fils de Tibère. Drusus, trop jeune pour se passer de 
conseils ; une éclipse de lune habilement exploitée calma les soldats, et Séjan 
s'effaça derrière Drusus pour se faire mieux valoir auprès du reconnaissant 
Tibère : le prince eut l'honneur, Séjan le profit. 

Tibère l'avait adjoint à Seius Strabo ; pour qu'il fût seul préfet du prétoire, il 
nomma Seius gouverneur de l'Égypte. Ce fut alors que Séjan, connaissant les 
plans de Livie, imagina de concentrer une puissance déjà redoutée des Romains 
et qu'on appelait les cohortes prétoriennes. C'est là le grand titre de Séjan, 
l'unique peut-être, à la faveur inouïe de Tibère. 

Sous la république, dans tous les camps, on appelait cohorte prétorienne la 
cohorte qui veillait autour du général et gardait l'espace de cent pieds carrés qui 
entourait la tente et qu'on appelait le prétoire. Lorsque Auguste eut pris le titre 
d'imperator, il avait droit à une cohorte prétorienne ; il en fit dix, composées de 
mille hommes chacune, et les tint près de Rome : c'étaient dix mille vétérans 
dévoués, éprouvés, résolus. Pour ne pas blesser les yeux des Romains, on les 
avait disséminés dans les environs de Rome ; ils étaient prêts au premier appel. 

Séjan proposa de faire une armée apparente de ces cohortes et de les camper 
aux portes de Rome, ou, pour mieux dire, dans Rome. Il fit voir les avantages de 
la concentration, l'épouvante pour les ennemis de l'empereur, le silence des 
mécontents, le calme de la multitude, l'empressement infatigable du sénat. On 
choisit le Viminal, une des sept collines, pour y camper d'une façon permanente 
Ceux qui devaient assurer la permanence de l'empire : les voyageurs visitent 
encore aujourd'hui ce camp trop célèbre, qui n'a plus changé de place, mais que 
l'on a englobé dans les fortifications, lorsque plus tard, à l'approche des 
Barbares, on fortifia Rome. 

Quand on sort par la Porta-Pia et qu'on tourne à droite, on voit un immense 
bastion de forme rectangulaire, qui s'adapte en saillie au système des 
fortifications de la ville ; c'est l'enveloppe du camp prétorien. A l'époque de 
Séjan, il n'y avait pas de fortifications, il y avait seulement le fossé et le parapet. 
Si, rentrant dans Rome, vous vous dirigez vers les thermes de Dioclétien et la 
gare des chemins de fer romains, et suivez une avenue dont l'entrée est 
marquée par des pins au feuillage sombre, vous arrivez bientôt sur le terre-plein 
du bastion-que je vous signalais : ce vaste espace rectangulaire, qui présente 
plusieurs hectares de superficie, n'est autre chose que le camp prétorien. 

Dans l'angle de droite, qui regarde la campagne, des voûtes et des chemins de 
ronde font partie des fortifications plus récentes ; mais dans l'angle opposé, à 
gauche, des constructions d'une meilleure époque frappent les yeux. Des séries 

                                       

1 Ut obscurum adversus alios sibi uni incautum intectunque efficeret. 



de chambres voûtées et adossées au mur extérieur comme les cellules d'une 
ruche portent des traces de peinture ; trois ou quatre couches de stuc 
superposées indiquent des restaurations successives. La caserne des prétoriens, 
à la villa Adrienne, peut guider sur ce point l'imagination des archéologues. Si 
l'on faisait des fouilles au milieu de cette enceinte, on trouverait certainement les 
quatre voies principales qui divisaient le camp et le coupaient à angle droit, le 
logement du général, l'endroit où il rendait la justice et où étaient déposées les 
enseignes, le temple et l'autel pour les sacrifices, le Forum. On a déjà fait 
reparaître, en préparant des écuries pour les carabiniers du pape, une voie 
antique, dallée en blocs de lave, de forme polygonale, qui faisait le tour du camp. 

Montez sur les créneaux et vous avez une vue admirable : la plaine de Rome 
s'étend sous vos pieds, à une grande profondeur. Les montagnes de la Sabine 
montrent leurs rochers arides et les tons délicats dont le soleil les a revêtus ; les 
oliviers marquent d'une ombre plus noire le pli des ravins. A droite, Tivoli et les 
déserts poétiques de la campagne de Rome ; à gauche, les sommets bleuâtres 
des montagnes qui s'étagent et se perdent dans le lointain. De leurs sommets 
vient un air plus vif, plus pur : on respire je ne sais quel souffle libre qui ranime 
l'éloquence du passé. Chaque vallée a été conquise par un peuple héroïque ; 
chaque colline rappelle une victoire ; choque ruine porte un beau nom. De tous 
côtés apparaît le génie de Rome, sa gloire et une grandeur qui a marché à la 
conquête de l'Italie et du monde étapes par étapes, mille par mille, jour par jour, 
à force de sage politique, de sang versé, de sacrifices. Puissance merveilleuse 
des institutions et du patriotisme ! 

Tout à coup le clairon sonne : retournez-vous, vous n'avez plus sous les yeux 
que la triste arène du camp prétorien. Là fut l'arsenal le plus formidable du 
despotisme ; là fut ensevelie pour jamais la liberté romaine ; là fut une armée 
d'oppresseurs organisée dans la cité contre la cité ; là fut l'état de siège 
perpétuel, l'ennemi campé en face de citoyens désarmés ; là régnèrent 
insolemment l'oisiveté, la débauche, la cupidité, la rébellion mercenaire et la 
soumission plus mercenaire encore ; là on conspira contre les bons princes et 
l'on adora les images des plus mauvais ; là on mit le pou - voir à l'encan, jusqu'à 
ce que ce cancer établi au sein de Rome eût tout affaibli, tout détruit, tout 
dévoré. Le camp prétorien ! voilà le titre de Séjan à l'amitié de Tibère, à la haine 
des Romains et au mépris de la postérité. 

Séjan, dit Tacite, avait un corps infatigable, une âme audacieuse. Il était plein de 
précautions pour lui-même, d'accusations contre les autres — rien ne peut 
rendre l'énergie du latin, adversus alios criminator —, mélange d'adulation et 
d'orgueil, affectant la modestie et dévoré d'ambition. J'ajouterai qu'il était beau, 
sans scrupules, sans pudeur ; qu'il s'était accommodé dès l'origine à toutes les 
idées, à tous les plans, à tous les vices de Tibère, et que, de bonne heure, grâce 
à l'invention sublime du camp prétorien, il était maître de la force réelle et des 
apparences de légalité, c'est-à-dire de l'armée et du sénat. Car il ne faut pas 
oublier qu'aussitôt après l'établissement des cohortes prétoriennes sur le 
Viminal, le sénat fut invité à une revue solennelle, et que les manœuvres de ces 
vétérans formidables eurent un contrecoup sur les esprits inquiets des sénateurs 
: ils savaient désormais ce que c'était que la discipline ; ils étaient prêts eux-
mêmes aux plus difficiles et aux plus tristes exercices. 

non seulement les prétoriens étaient. dans la main de Séjan, non seulement il les 
flattait, les gorgeait, appelait chacun par son nom, mais 4. leur suite et sous leur 
protection s'organisait une autre armée de délateurs, de faux témoins, d'espions, 



de légistes, tournant effrontément les lois contre les citoyens en même temps 
que les prétoriens tournaient leurs glaives. Malheur aux époques de trouble et 
d'affaiblissement, quand ceux qui doivent protéger l'innocence l'accablent et 
n'étudient les lois que pour fournir des armes à l'injustice ! 

Par cette double pression, Séjan tenait en son pouvoir Rome entière, et il se 
montra d'autant plus acharné à une telle conquête que l'ambition croissait en lui 
et lui soufflait à l'oreille que tous ses crimes nuiraient à Tibère pour profiter un 
jour à lui-même. Il convoitait aussi la toute-puissance et la contagion le gagnait. 
Pourquoi non ? Où la force a triomphé, la force triomphera ; la voie est ouverte ; 
la patrie est à terre, saignante et à jamais violée. Séjan, dès l'aurore du 
despotisme, est le précurseur des ambitions effrénées qui vont donner l'assaut 
de toutes parts à l'empire. 

Vous paraît-il intéressant, messieurs, de discerner le point juste où une telle 
ambition naît dans l'âme de cet Étrusque ? L'histoire nous indique le moment oh 
cet état vague qui s'appelle la cupidité, la soif du pouvoir, l'orgueil, la 
concupiscence, se précise, devient une volonté, conspire et passe aux actes. Il 
paraît que l'étincelle fut le désir de la vengeance et que !e point de départ fut le 
crime. 

Tibère avait un fils, Drusus, qui n'avait aucune des qualités de son père, mais 
tous ses mauvais instincts : violent, emporté, sensuel, amoureux du vin, de la 
bonne chère et du sang. Il contemplait les combats de gladiateurs avec une joie 
sauvage ; ses yeux s'enflammaient et semblaient boire le sang qui coulait sur 
l'arène. On avait même appelé Drusiennes des épées tranchantes, nouvellement 
inventées, dont les coups étaient mortels. On croit avoir, au musée du Louvre, 
une statue de ce Drusus ; c'est Visconti et après lui Mongez qui ont prétendu 
reconnaître une ressemblance marquée de ses traits avec les traits de Tibère et 
de Livie. A l'infériorité morale correspond l'infériorité physique : le front est 
moins intelligent ; les sourcils sont plus accusés et plus  durs ; clans l'ensemble 
de la physionomie il y a quelque chose de bestial. Or, ce Drusus, dans un 
moment de colère, souffleta Séjan, plaisir délicieux peut-être, mais qu'il devait 
payer cher. Séjan ne dit mot. ensevelit l'outrage et chercha sa vengeance. En 
même temps surgit dans son âme la formule décisive de son ambition : faire 
disparaître un ennemi et usurper l'empire dont cet ennemi était l'héritier. Les 
deux idées sont sœurs. 

Drusus avait épousé une fille de Germanicus nommée Livia, ou plutôt Livilla pour 
la distinguer de l'impératrice mère. Livilla avait été laide dans sa jeunesse ; en 
prenant des années elle était devenue d'une beauté remarquable, d'autant plus 
vaine de cette beauté que c'était pour elle une surprise, un don imprévu de la 
nature : Séjan la séduisit. Quand il l'eut subjuguée par l'adultère, il lui fit 
détester cette nature grossière à laquelle elle était enchaînée ; il lui montra la 
mort du brutal Drusus, ses propres espérances, sa future grandeur, l'empire 
certain, un mariage qui lui rendait l'empire, et, pour garantir ses promesses, il 
répudia Apicata, sa femme, dont il avait trois enfants. Le complot de Livilla et de 
Séjan est à différentes reprises raconté par Tacite, qui le peint en maître. Il suffit 
de rappeler qu'Eudémus, médecin de Livilla, et Lygdus, eunuque de confiance, 
versèrent à Drusus un poison lent dont les effets ressemblaient à ceux d'une 
maladie de langueur. Drusus mourut et sa mort n'excita point de soupçons. Ce 
ne fut que huit ans plus tard, après la mort de Séjan, que le crime fut connu de 
Tibère par les révélations d'Apicata. On ne s'aimait guère, du reste, dans la 
famille impériale : les devoirs qu'on s'y rendait le plus volontiers, c'étaient les 



devoirs funèbres. Livie fut insensible à ce deuil, et Tibère ne voulut aucune 
suspension des affaires publiques ; il souffrit impatiemment les doléances qu'on 
lui apportait de toutes les parties de l'empire. Il fit môme, à ce sujet, une 
plaisanterie atroce. Les Troyens étant venus, après les délais inévitables d'un 
long voyage, exprimer la tristesse que leur inspirait la mort de Drusus, Tibère les 
interrompit, en leur faisant à son tour des condoléances sur la mort d'un illustre 
concitoyen qu'ils avaient eux-mêmes perdu et qui s'appelait Hector. 

Ce premier pas fait, Séjan trouvait encore bien des obstacles. Il fallait d'abord 
endormir l'esprit pénétrant et merveilleusement habile de Livie ; il fallait éloigner 
Tibère, profiter de son dégoût des affaires, qui devenait plus sensible avec les 
années, et de son mépris pour les hommes, qui allait croissant ; il fallait faire 
briller à ses yeux le repos, une vie molle, des plaisirs inconnus, l'attrait de la 
paresse et de la volupté. 

Vous savez comment Livie, sans le vouloir, contribua plus que personne à la 
réalisation de ce plan, quand son hostilité sourde contre son fils lui fit quitter 
Rome comme un vaincu qui déserte le champ de bataille. Trois ans avant la mort 
de Livie, Tibère promenait son indolence tardive dans les riches plaines de la 
Campanie, n'ayant point encor e choisi son séjour ; un accident, préparé peut-
être, fournit à Séjan l'occasion de lui sauver la vie. Tibère était entré dans une 
grotte pour y goûter un peu de fraîcheur : tout à coup des pierres tombent, une 
roche paraît s'ébranler ; Séjan la soutient, tandis que Tibère se sauve et que 
plusieurs personnes de sa suite sont blessées. Les dieux ne pouvaient manifester 
leur faveur par un plus sensible miracle : Séjan était adoré des dieux. Dès lors 
Tibère, fixé à Caprée, eut une confiance sans bornes dans Séjan. 

La mort de Livie était impatiemment attendue par l'empereur et par son favori ; 
mais avec des visées bien différentes. Aussitôt que la redoutable Augusta eut 
cessé de vivre, le dédiai liement commença. De ce jour date le règne de Tibère 
tel qu'il est gravé dans la mémoire de la postérité, avec les crimes, les délations 
sans nombre, les artifices les plus honteux. Séjan, calomniateur toujours cru et 
flatteur perfide, rend les soupçons vraisemblables, les haines vivaces, les 
châtiments faciles. Tout ce qui l'offense est perdu, tout ce qui lui fait obstacle est 
un ennemi de l'empereur. Il frappe à coup sûr, embusqué derrière la loi de 
majesté, et obtient toujours l'assentiment de Tibère, qui mesure la chaleur du 
zèle à l'abondance du sang versé. Séjan pétrit à loisir cette âme de boue et de 
sang qu'avait reconnue Théodore, le vieux précepteur. Il frappe d'abord les amis 
de Germanicus et d'Agrippine, c'est-à-dire les esprits les plus fiers, les plus 
désintéressés, ce qu'on pourrait appeler le parti libéral du temps. Agrippine est 
exilée ; deux de ses fils, assez âgés pour être pris pour chefs par les mécontents, 
sont l'un déporté dans une île, l'autre enfermé dans le Palatin, ou l'attend le sort 
le plus lamentable. Les délateurs se multiplient, les procès surgissent de toutes 
parts. Les ennemis de Séjan disparaissent un à un, par l'ordre de Tibère, 
renseigné uniquement par Séjan, facile à duper dans son île, et qui croit frapper 
ses propres ennemis. 

Au milieu d'une cour vendue à Séjan, Tibère ne savait que par son fidèle ministre 
comment l'empire, sans cesse menacé, était sauvé chaque matin. Sa confiance 
croissait avec la puissance de Séjan. On a rarement vu un aveuglement aussi 
lugubre ; c'est, je le disais en commençant, la marque flagrante de l'incapacité 
de Tibère. Chaque fois qu'il écrit au sénat, la lettre passe par les mains de Séjan 
; il n'y a pas de termes assez élogieux pour son compagnon, son associé, socius 
laborum. Séjan a une fille ; Tibère la marie, à la grande indignation de la 



multitude, qui chérissait le frère de Germanicus, au fils de Claude, son neveu, qui 
sera un jour empereur. Le feu éclate au théâtre de Pompée ; Séjan fait éteindre 
l'incendie qui menaçait le quartier ; le sénat vote à Séjan une statue d'or qui 
sera élevée dans le théâtre même. On attendait ce signal, et tous les Romains 
mettent 'un empressement singulier à élever des statues au favori. C'est un 
honneur dont on devrait être sobre, même envers les plus dignes ; mais, dans 
les temps d'abaissement, on dresse volontiers des statues à des gens à qui, en 
des temps réguliers, on aurait justement dressé un gibet. Ces sortes 
d'hommages forcés sont un produit mixte de la faveur d'en haut et de la servilité 
d'en bas. Plus l'objet est médiocre, plus la soumission est méritoire, l'adoration 
édifiante, l'acte de dévouement insigne. Ce n'est plus l'individu qu'on exalte, 
c'est l'instrument, c'est-à-dire la main qui se sert de cet instrument et qui, par 
son contact, le rend vénérable. 

Tandis que les statues de Séjan se multipliaient, lui-même était l'objet 
d'adulations de toute sorte. Son atrium n'était plus assez grand pour contenir les 
chevaliers, les sénateurs et même les consuls. qui. chaque matin, venaient le 
saluer comme de simples clients. L'affluence était telle, qu'un jour le lit sur lequel 
il faisait asseoir les visiteurs se brisa, étant complètement usé. Cependant les 
délations continuaient toujours ; on incriminait les regards, les paroles, le silence 
noème. Quant aux écrits, ils étaient exposés à des rigueurs particulières. On ne 
saurait trop sévir contre ceux qui osent attester publiquement et d'une façon 
durable ce qu'ils pensent ; on ne saurait trop réprimer toute manifestation de la 
pensée propre à se communiquer. C'est ainsi que Lutorius Priscus est mis à mort 
pour avoir fait un poème sur la mort de Drusus : c'était un maladroit qui avait 
manqué de précision et s'était trop hâté de lire ses vers, tandis que Drusus était 
seulement malade. Ælius Saturninus, plus audacieux, avait fait une satire : on le 
fit monter au Capitole, non pour y ceindre la couronne de. laurier, tant désirée 
par les poètes de la Renaissance, mais pour être précipité de la roche 
Tarpéienne. Phèdre, le fabuliste, ne dut la vie qu'à sa position dans le palais où il 
était employé ; mais il perdit sa place et sa fortune parce que certaine fable avait 
déplu au favori, le Mariage du Soleil, selon les uns, les Grenouilles qui 
demandent un roi, suivant les autres. Un tragique prêtait-il à Achille des 
imprécations trop vives contre Agamemnon, on criait à l'allusion, on le punissait 
de mort. Sous un ministre comme Séjan, il faut du courage pour être un écrivain 
honnête. Mais ce qui émut Rome entière, ce fut la persécution exercée contre le 
vénérable Cremutius Cordus, homme des anciens âges, dont Tacite a fait l'éloge 
le plus grave, qui était arrivé au déclin de sa vie et avait écrit sous Auguste des 
annales historiques dont Auguste avait entendu la lecture sans en être blessé. 
Mais Cremutius Cordus restait droit devant le favori et ne l'épargnait pas. Séjan 
fit rechercher son ouvrage, qui fut brillé par l'ordre du préteur, parce qu'il y était 
dit que Brutus et Cassius étaient les derniers Romains. Tous les manuscrits qu'on 
put trouver furent livrés aux flammes, mais il faut ajouter, à l'honneur des 
petits-fils dégénérés de Brutus et de Cassius, que l'on cacha bien les manuscrits 
; on en refit même des copies avec tant d'ardeur, que les annales de Cremutius 
Cordus semblaient se multiplier avec la persécution. Dernière et inutile 
protestation d'un peuple qui ne tirait plus de la lecture de son histoire ni leçons, 
ni morale, ni courage ! Cremutius se laissa mourir de faim pour échapper lui-
même à Séjan. 

C'est ainsi que le silence se faisait dans Rome ; c'est ainsi que Séjan protégeait 
les lettres et la liberté de penser. En échange, un Velleius, triste flatteur qui 
louait Séjan et Tibère, un Valère Maxime, qui le surpassait en basses adulations, 



étaient encouragés, payés, protégés par Séjan. Encore aujourd'hui leurs plats 
écrits sont traduits et étudiés par nos enfants, tandis que ceux de Cremutius 
Cordus sont à jamais perdus. Le temps est aveugle, comme la fortune. 

Séjan avait soin d'écrire à Caprée tous ces actes, qui entretenaient à la fois chez 
Tibère des alarmes secrètes, l'aversion de Rome et des Romains, le plaisir de se 
venger sans peine par l'entremise d'un ministre infatigable, une cruauté native 
qui se développait, la douceur de frapper sans être responsable et de laisser 
l'odieux des condamnations peser sur Séjan. Tibère en cela se trompait. Les 
créatures ne sont rien aux yeux de la justice des hommes : instruments aveugles 
et inspirés, elles laissent remonter la responsabilité tout entière jusqu'au maître 
qui les soutient au-dessus du néant. Séjan n'est point haï autant qu'il devrait 
l'être par la postérité ; il excite presque de la pitié, tandis que la mémoire de 
Tibère est sinistre et abhorrée. 

Les marques non douteuses de la tendresse du maître et de son enchantement 
contribuent. donc à l'exaltation du divin Séjan, qui est honoré à l'égal des dieux. 
Ses statues brillent, non plus seulement au théâtre de Pompée, mais sur les 
places publiques, dans les rues, dans les camps ; on leur rend les mêmes 
honneurs, on leur offre les mêmes sacrifices qu'aux statues de l'empereur. Les 
tableaux représentent fraternellement réunis Tibère et son ministre. Lorsque 
Séjan rentre dans Rome, il reçoit les honneurs qui ne sont dus qu'à l'empereur. 
Le jour de sa naissance (natalitia) est fêté avec autant de pompe : on jure par sa 
fortune, per fortunam Sejani, plus volontiers que par celle de Tibère, per 
fortunam Tiberii, parce que Tibère est absent. Enfin ou avait placé dans le 
théâtre deux trônes d'or, égaux en beauté : l'un restait vide, c'était celui de 
Tibère ; l'autre était occupé par Séjan. 

Tibère était parvenu à un tel degré de cécité morale, qu'il ne concevait pas la 
moindre jalousie. Cet esprit si inquiet ne contractait aucun ombrage ; il 
s'endormait dans une confiance profonde ; il n'y, avait de sa part ni arrière-
pensée, ni hypocrisie ; il aimait ce second lui-même, qui lui épargnait les ennuis 
extérieurs du pouvoir et lui en laissait les jouissances. Ses lettres sont pleines de 
tendresse ; quand il parle de lui au sénat, il dit meus Sejanus, mon Séjan, bien 
plus sincère en cela qu'Auguste quand il écrivait : mi Tiberi, mon Tibère. Il 
l'appelait aussi mon collègue, comme s'il était associé à l'empire. Il fit plus ; il 
dérogea à l'ancien ordre de choses auquel il affectait d'être scrupuleusement 
attaché, en nommant Séjan consul pour cinq années consécutives, quoique le 
consulat eût toujours été annuel. 

La situation était donc unique, sans précédent ; Séjan était un empereur non 
avoué, un César non classé. Un esprit modéré, même avec une ambition 
immodérée, aurait eu la prudence de s'arrêter, de jouir, de continuer à régner et 
d'attendre la mort de Tibère, qui était âgé de soixante-douze ans. Mais, 
messieurs, le crime serait trop commode, s'il n'y avait pas le précipice au bout ; 
l'ambition serait trop facile, si l'aveuglement n'en était pas à la fois le danger et 
le châtiment. 

Le vertige entraîne Séjan à son tour, comme tous les parvenus qui n'ont pas 
mérité leur élévation. C'est un grain de sable qui va faire dévier ce char si 
magnifiquement lancé, ou plutôt c'est son premier forfait qui, par contrecoup, 
amènera sa première faute et bientôt sa perte. 

Livilla, sa complice, qui attend le pouvoir, qui n'en jouit pas, qui veut recueillir le 
fruit d'un crime qui leur est commun, partager sa vie, sa demeure, les honneurs 



dont il est entouré, le somme de tenir sa promesse et le force d'écrire à Tibère 
pour lui demander sa main. Tacite nous donne la réponse de Tibère, mais il l'a 
faite si belle, si concise, qu'on y reconnaît le style du grand écrivain. L'empereur 
refuse, non pas en souverain blessé qui interdit à un simple chevalier l'accès de 
la famille impériale ; non, c'est par affection et par sagesse, c'est dans l'intérêt 
d'un ministre contre lequel il craint d'exciter la haine des Romains, l'envie du 
parti de Germanicus et d'Agrippine, justement déchaînés. Ses raisons sont celles 
d'un ami sensé, prévoyant, et non d'un maître qui tend un piège. 

Un tel refus n'en fut pas moins sensible à Séjan, dont la démarche était publique 
et l'affront public. La colère commença à précipiter ses actes. La cruauté était un 
soulagement en même temps qu'un moyen d'aplanir la voie qu'il se traçait : il 
redoubla de cruauté. Le sénat avait une telle admiration pour les exercices des 
prétoriens, qu'il suffisait de désigner une victime pour qu'elle fût aussitôt 
condamnée avec une apparence de légalité, L'accusation formulée, la mort était 
certaine ; car souvent l'accusé, pour échapper au supplice, se donnait 
volontairement la mort. On obtenait à ce prix que les biens ne fussent pas 
confisqués, que les enfants ne fussent pas réduits à la misère, et le mourant 
couchait Tibère et Séjan sur son testament pour que le testament ne fût pas 
cassé. Le sort ne pouvait se jouer avec une ironie plus féroce du malheureux 
qu'il forçait de flatter ses bourreaux jusque dans le sein de la mort. 

La nouvelle année commence par le trépas de Sabinus, personnage considérable 
qui criait aux Romains, pendant qu'on le menait en prison : Voyez, citoyens, ce 
que Séjan vous réserve ! Voilà sous quels auspices commence l'année ! Ainsi 
l'indignation publique croissait, et les haines mal déguisées sous de pâles 
sourires s'accumulaient sur la tête de l'insolent favori. Sa grandeur était telle 
qu'il se croyait déjà empereur (αύτοκράτωρ, dit Dion Cassius) qu'il ne parlait 
presque de Tibère qu'avec mépris (έν όλιγωρία), et que ses familiers ne 
l'appelaient plus que le seigneur de Vile ou le gouverneur de Caprée (νησίαρχος). 

En effet, Séjan avait pour lui l'armée, le sénat parce qu'il avait l'armée, le peuple 
parce qu'il le contenait à l'aide de l'armée et du sénat. Il avait Rome, il avait le 
sol italien, il avait Tibère, endormi, affaibli par les années et la débauche, confiné 
sur un rocher isolé, épié et trahi par une petite cour qui faisait connaître à Séjan 
ce qui se passait à Caprée, tandis que Tibère ne savait que par Séjan ce qui se 
passait ù Rome. Jamais parvenu ne fut dans une situation aussi enivrante, 
jamais il ne fut plus près de la toute-puissance ; il ne restait qu'a étendre la main 
et à faire le geste suprême. 

C'est à ce moment qu'éclata le coup de foudre. Il partit du Palatin et, comme 
dans toutes les révolutions, par le côté le plus imprévu. Ce fut une femme, 
depuis longtemps oubliée au sein d'une retraite profonde, qui prit la défense de 
Tibère ou plutôt de sa propre race qu'elle voyait ouvertement menacée ; ce fut 
Antonia, veuve du frère de Tibère, de ce Drusus qu'il avait aimé dans sa 
jeunesse et qui était mort à l'âge de trente et un ans. Vraie matrone des anciens 
temps, Antonia s'était retirée sur le Palatin, elle y avait vécu à côté de Livie, 
filant la laine et chaste. Les médailles que Claude, son fils, lit frapper en son 
honneur, quand il eut obtenu l'empire, nous montrent une figure d'un beau 
caractère ; les joues sont saillantes, accentuées par une pommette haute, à la 
façon des femmes de Raphaël ; le sourcil forme un encadrement noble, les 
cheveux sont abondants ; c'est un vrai type de Romaine, avec une harmonie 
fière et tranquille. 



Antonia avertit Tibère des projets de Séjan, et, comme une lettre ne pouvait tout 
dire, elle lui expédia son affranchi Pallas, en qui Tibère avait autant de confiance 
qu'elle-même. Il faut, messieurs, que votre imagination se retrace un tableau 
que je renonce à peindre : la surprise de Tibère, son épouvante, sa douleur, le 
sentiment d'un péril immense et la rage d'avoir été déçu, l'instinct de la 
conservation et la soif de se venger, l'impuissance au milieu des apparences du 
plus absolu pouvoir et le réveil. 

Qu'aurait fait alors une âme courageuse ? Elle aurait couru à l'ennemi. Rejoindre 
la flotte à Misène, remonter le Tibre et arriver à Rome était un triomphe certain. 
Descendre en Campanie, faire appel aux magistrats municipaux et aux vétérans 
d'Auguste, marcher sur Rome, était un moyen aussi sûr de perdre Séjan, que les 
prétoriens auraient vendu au même prix qu'ils le servaient. Tibère n'osa pas. Il 
aima mieux donner au monde ce spectacle curieux, unique dans l'histoire, d'un 
souverain conspirant contre son ministre : le souverain craintif et humble dans 
sa petite île ; le ministre maître de la capitale, de l'armée et pour ainsi dire de 
l'empire ; Séjan ceignant l'auréole, Tibère se cachant dans l'ombre. C'est Tibère 
qui joue le rôle du traître dans la sanglante comédie, et il déploie, dans cette 
longue conspiration, une patience, une hypocrisie, une adresse qui caractérisent 
un génie de second ordre. Pendant six mois il garde son secret, il continue à 
paraître dupe et à ourdir sa trame autour de sa proie : en cela, il se montre le 
cligne fils de Livie. D'abord il attend que Séjan ne soit, plus consul, parce que le 
consulat lui fournit des armes légales. Le terme arrivé, il désigne deux consuls, 
dont l'un était la créature de Séjan, l'autre son ennemi ; c'était un Regulus, et 
Tibère comptait sur lui. En même temps, il fallait endormir à son tour la vigilance 
de Séjan ou la paralyser. Dans ce but, Tibère composait avec un soin infini des 
lettres admirables dont je voudrais pouvoir vous montrer un type : aucune n'a 
été conservée, mais soyez surs que le disciple d'Auguste et de Messala Corvinus 
a dû trouver un talent imprévu ; le soin de défendre sa vie et de reconquérir 
l'empire inspirait sa muse. Ces lettres, tantôt excitaient l'ambition de Séjan, 
tantôt la refroidissaient. Un jour l'empereur se peignait moribond ; un autre jour 
il était guéri et annonçait son départ pour Ionie ; un jour il accablait Séjan 
d'éloges et de caresses, un autre jour il le blâmait et critiquait tous ses actes ; 
parfois il lui accordait les faveurs qu'il demandait pour ses amis, parfois il les 
refusait avec outrage. Le résultat de ces contradictions habilement balancées 
était de tenir l'esprit de Séjan en suspens, de le charmer et de l'effrayer, de le 
fatiguer par une perpétuelle incertitude, de l'engourdir et de produire cette 
torpeur dangereuse qu'on appelle l'indécision. 

Le moment vint où Séjan eut peur et le laissa voir. Dès lors, avec un adversaire 
lâche comme Tibère, il était perdu. Ne retrouvant plus son Tibère, il voulut 
pousser une reconnaissance, se rendre à Caprée, dans l'antre du monstre, afin 
de rétablir son ascendant ébranlé. Il lui écrivit, en donnant un prétexte spécieux 
à son voyage. Tibère lui enjoignit de rester à Rome et, enhardi par la frayeur 
d'autrui, prépara les grands coups. 

Il avait auprès de lui Caïus Caligula, fils de Germanicus et d'Agrippine. Il le 
détestait comme toute sa famille. mais il savait combien le sang de Germanicus 
était cher aux Romains. Pour séduire la multitude et la détacher de Séjan, il 
annonça officiellement qu'il choisissait pour son successeur Caligula. Ce fut, en 
effet, une joie universelle et une barrière infranchissable dressée devant Séjan. 
Le sénat, ensuite, avait besoin d'être averti et détourné de celui qu'il était 
accoutumé à considérer comme la source de toutes les faveurs. Des nuances 
suffisaient pour laisser deviner à ces avides adorateurs du soleil que le déclin 



arrivait. Tibère interdit de voter aucun honneur nouveau pour lui-même comme 
pour son ministre ; au lieu de l'appeler dans ses lettres mon Séjan, mon 
collègue, il ne le désigne plus que par son nom L. Ælius Sejanus. Il n'en fallait 
pas davantage pour que le flair subtil des courtisans reconnût la fausse piste et 
se tînt en éveil. 

Enfin l'heure décisive arriva. Quelle catastrophe ! Quel enseignement ! 
Malheureusement le récit de ce drame, qui avait été raconté par Tacite, est 
perdu avec une partie du cinquième livre de ses Annales. Il a été abrégé par 
Dion et nous le réduirons encore nous-mêmes à quelques traits. 

Tibère donne ses instructions à Nævius Sertorius Macron, qu'il institue préfet du 
prétoire ; il lui remet l'acte qui le fera reconnaître et une lettre pour le sénat, 
longue et verbeuse, selon l'expression de Juvénal. Macron arrive à Rome de nuit 
; il s'entend avec le consul Menimius Regulus, ennemi de Séjan ; il prend toutes 
ses mesures avec Græcinus Laco, affranchi qui commandait les 7.000 affranchis 
des sept cohortes de vigiles. Les vigiles, chargés de la police de la ville, étaient 
jaloux des prétoriens. 

Au point du jour, le sénat se rassemble dans le temple d'Apollon sur le Palatin. 
Macron monte au Palatin ; il y trouve Séjan, qui sait son arrivée et qui est inquiet 
de n'avoir pas de lettres ; il le prend à part, lui montre ses tablettes cachetées 
pour le sénat et lui annonce que Tibère va lui conférer la puissance tribunitienne. 
C'était le déclarer inviolable, comme l'empereur, et, par le fait, l'associer à 
l'empire. Séjan, dont la joie rend le cœur léger, se précipite dans le temple, 
tandis que Macron se fait reconnaître de son escorte, promet aux prétoriens des 
largesses considérables au nom de Tibère qui veut récompenser leur fidélité, et 
les renvoie tous à leurs quartiers. Les vigiles prennent la place des prétoriens, 
entourent le temple où Macron pénètre pour remettre au sénat le message 
annoncé. Il sort aussitôt de l'assemblée, se rend au camp prétorien, afin de 
maintenir les soldats et d'empêcher toute sédition. 

La lecture commence. Tibère, au début, parle de sujets divers, puis glisse un 
brune contre Séjan ; il revient à des questions indifférentes, puis formule une 
nouvelle plainte : un silence de mort règne dans l'assemblée. Séjan, accoutumé 
depuis six mois aux retours capricieux du style de Tibère, consolé par la 
conclusion de la lettre que Macron lui a révélée, n'écoute que d'une oreille 
distraite : il attend les mots de puissance tribunitienne. Tout d'un coup Tibère 
ordonne l'arrestation de deux sénateurs amis de Séjan, attaque Séjan lui-même, 
demande qu'on le garde ; enfin il se déclare en danger et supplie le sénat de 
l'envoyer chercher à Caprée par un des consuls avec des troupes. 

L'attaque était si peu prévue que Séjan resta stupéfait : il ne comprit pas, il ne 
songea ni à s'élancer, ni à courir au camp prétorien, ni à faire appel au peuple, 
aux chevaliers, à ses amis. Tous les bancs s'étaient vidés peu à peu autour de 
lui, et quand il se retourna, il vit à ses côtés Laco, le chef des vigiles, qui était 
entré sans bruit. Il était prisonnier. Il n'entendit même pas le consul Regulus qui 
lui ordonna par trois fois de s'avancer, et qui dut le tirer de son abattement en le 
touchant à l'épaule. Aussitôt les sénateurs s'emportèrent en cris et en 
imprécations contre celui qu'ils adoraient la veille : l'humanité a vu plus d'une 
fois cette horrible palinodie des corps constitués qui prononcent une déchéance. 

Séjan est conduits à la prison Mamertine, a travers une foule qui l'insulte ; en 
vain il se voile avec le pan de sa toge, on le lui arrache pour le frapper au visage. 
Ces soufflets vengeurs durent faire apparaître devant lui l'ombre de Drusus. Sur 



son passage, on renverse, on traîne, on brise ses propres statues ; le marbre 
vole en pièces, le bronze est porté à la fournaise. Juvénal a peint cette scène 
pour la honte éternelle des Romains ; mais c'est quand ils dressaient ces statues 
et quand ils leur offraient des sacrifices qu'ils se déshonoraient. 

Enhardi par les violences de la multitude, le sénat a le courage d'ordonner la 
mort de Séjan. Son corps est jeté aux gémonies, livré pendant trois jours aux 
insultes des passants et jeté dans le Tibre. Ses enfants ont le même sort ; sa fille 
est toute jeune et, comme la loi défend de tuer une vierge, le bourreau la viole 
auprès de son frère, avant de les étrangler tous les deux. Apicata, la femme 
répudiée, écrit à Tibère pour dénoncer Livilla, sa rivale, et se donne la mort. 

Telle est la fin de ce terrible duel où Séjan et Tibère sont également médiocres, 
également vils, également sanguinaires, également dupes. Deux personnalités 
étaient en jeu, sans moralité, sans utilité, sans autre but que la domination. Les 
Romains auraient contemplé l'un et l'autre aux gémonies avec la même joie : ils 
étaient pour Tibère contre Séjan comme ils auraient été pour Séjan contre 
Tibère, proie misérable du despote debout, insulteurs-nés du despote vaincu. 

Ne me demandez point, messieurs, de vous faire connaître les traits de celui qui 
aurait usurpé l'empire s'il avait eu plus de résolution ou plus de génie. Les 
Romains se sont si bien associés à la vengeance de Tibère, qu'ils n'ont laissé 
survivre ni un monument figuré, ni un camée, ni une pierre gravée. Il n'y avait 
point de médailles frappées en son honneur ; quant aux statues, Juvénal l'a dit 
avec une absolue véracité, tout a été converti en pelles, pincettes, casseroles, 
poêles à frire ; et les images de ce personnage vil ont été appropriées aux 
usages les plus vils, Tout ce qui reste de Séjan, c'est le souvenir de sa fortune, 
de. ses crimes, de sa chute, et la réprobation trop mêlée de pitié de la postérité. 

Il y a plusieurs espèces de ministres : les ministres qui se dévouent sans réserve 
à leur souverain, à sa grandeur, à sa gloire, à un principe dont il est le 
représentant, et qui s'honorent par leur désintéressement, en mettant leur génie 
d'accord avec leur fidélité ; les ministres des pays libres, qui ne se dévouent qu'à 
leur patrie, servent le souverain, mais n'obéissent qu'aux lois, écoutent toujours 
l'opinion publique, qui leur donne la mesure des besoins de leurs concitoyens, 
représentent une idée et disparaissent dès que cette idée a conquis sa place, 
purs quand ils touchent aux affaires publiques, plus grands quand ils rentrent 
dans la vie privée ; il y a enfin les ministres dont Séjan est le type. Ceux-là 
n'aiment ni leur souverain ni leur pays ; ils n'aiment qu'eux-mêmes. L'ambition 
est leur seule loi, la cupidité leur seule conscience ; ils s'attachent au pouvoir 
comme les mains s'attachent à certaines machines électriques que l'on serre 
d'autant plus fort qu'elles causent plus de douleur ; pour conserver ce pouvoir, 
ils se font les avocats de toutes les causes, les instruments de tous les plans, les 
oppresseurs de tous les droits ; dans les temps de violence, quand les lois 
morales sont étouffées, ils ne reculeront pas devant les attentats les plus graves 
: Séjan n'a pas reculé devant le crime. 

Ne me demandez donc point ma compassion pour ce coupable ministre, qui a 
perverti son bienfaiteur, qui s'est fait l'excitateur de ses mauvais instincts et le 
plus complaisant des bourreaux. Il a été puni justement, car il a créé des maux 
temporaires en arrachant à ses concitoyens leur fortune, leur liberté, leur vie, et 
consacré un mal durable par l'établissement du camp prétorien. En campant des 
ennemis perpétuels dans Rome, en tournant contre sa patrie les forces destinées 
à la défendre, en préparant à l'empire un sanctuaire néfaste, en donnant aux 
races futures cet exemple funeste d'oppression, Séjan a mérité l'horreur de la 



postérité. Il est donc juste que notre mépris tienne la balance égale entre le 
maître et le favori. Qu'ils se renversent ! qu'ils se châtient l'un par l'autre ! les 
honnêtes gens respirent et sont à demi consolés ; la morale est, je ne dirai pas 
vengée, mais du moins elle cesse d'être foulée aux pieds par cette insolence 
suprême de la fortune qui s'appelle l'impunité. 



VII. — L'ÎLE DE CAPRÉE. 

 

Une lassitude immense et un dégoût profond des hommes avaient pris Tibère. Il 
avait abandonné Rome à Livie et, à Séjan, à Livie qui l'avait en quelque sorte 
chassé, mais qu'il savait digne de toute sa confiance, à Séjan, qu'il aimait avec 
cet aveuglement absolu qui fait les favoris. Séjan était pour lui ce qu'il avait été 
lui-même pour Auguste pendant les dix dernières années de son règne : un 
ministre qui ne discute pas, un esclave toujours prêt à agir, un ami qui ne 
connaît que l'obéissance passive. 

Il partit pour la Campanie et bientôt pour Caprée, avec la joie d'un fonctionnaire 
qui a rempli sa carrière et qui cherche une retraite doucement occupée. La 
paresse, la soif des plaisirs qu'il faut cacher, allaient partager son âme avec 
l'exercice d'tin pouvoir lointain et dégagé de tout ennui. Dion Cassius fait sur 
Tibère une réflexion qui me paraît pleine de profondeur. Cet empereur, dit-il, 
était un composé de grandes qualités et de grands vices ; il ne les a jamais 
montrés que séparément, à tour de rôle, comme s'il les possédait seuls. Cela est 
vrai : Tibère a montré ses qualités pendant la première partie de sa vie, parce 
qu'il était contenu par la peur ; en inclinant vers sa fin, il s'abandonne tout entier 
à ses vices, parce qu'il se sent libre et sans frein. 

En face du golfe de Naples est une île trop célèbre et trop connue des voyageurs 
pour qu'il soit nécessaire de la décrire longuement : c'est Caprée. Cette île avait 
frappé Auguste dans la dernière navigation qu'il fit avec ibère sur les côtes de 
l'Italie, et il l'avait acquise, par échange, des Napolitains ; il n'avait fait qu'y 
passer, Tibère en avait gardé un souvenir plus durable et la choisit pour sa 
retraite. L'accès en est difficile ; on ne peut l'aborder que d'un seul côté, par un 
escalier escarpé. Les rochers s'élèvent de toutes parts à une hauteur immense ; 
ils sont à pic, au-dessus d'une mer profonde, belle, dangereuse. Sur le plateau 
règne un air pur ; la vue embrasse un spectacle magnifique, le Vésuve et tout le 
golfe de Naples. La beauté du site et la noblesse des lignes rappellent la Grèce : 
on dirait une Cyclade arrachée du cercle divin de Délos. Tibère, également 
sensible au charme du climat, à la sécurité, aux souvenirs de Rhodes et de la 
Grèce, y fit construire douze villas dont on montre quelquefois les restes aux 
voyageurs sans les persuader, car les ruines qui subsistent à Caprée sont 
postérieures à Tibère ; c'est à peine si un escalier peut être attribué à son 
époque. Les douze villas portaient le nom des douze dieux. La plus grande, celle 
de Jupiter, était naturellement la demeure de l'empereur ; les autres étaient pour 
les vingt sénateurs qui formaient son conseil, pour ses gardes, ses amis, ses 
esclaves, pour le personnel et le matériel, chaque jour plus considérables, de ses 
débauches chaque jour croissantes. 

Si Tibère, se retirant à Caprée, n'eût été qu'un simple particulier, il y aurait vécu 
dans la mollesse et l'obscurité ; il aurait grossi le troupeau d'Épicure sans devenir 
criminel. Mais il avait la toute-puissance et le droit de tout désirer. Ses désirs 
sans bornes rencontrèrent de toutes parts les limites que lui posait l'humanité : il 
attenta aux droits de l'humanité et fut entraîné à des atrocités. 

Je passe, messieurs, sur la paresse, qui devient le génie familier de Tibère ; je 
passe sur le goût du vin, souvenir de ses premières campagnes, qui le reprend, 
le retient parfois à table deux nuits et deux jours, et lui fait nommer à une 
magistrature tel candidat qui a vicié d'un coup la vaste amphore que lui 



présentait l'empereur ; je passe aussi sur la niaiserie littéraire, compliquée de 
gourmandise, qui lui arrachait quatre-vingt mille francs à la lecture d'un dialogue 
entre la grive et le bec-figue, l'huître et le champignon, composé par Asellius 
Sabinus. Je voudrais passer aussi sous silence des plaisirs moins faciles à 
décrire. Les débauches de ce voluptueux de soixante-dix ans sont demeurées 
fameuses, quoique l'historien ne puisse montrer, par respect pour lui-même. ce 
palais rempli de tableaux honteux, de sculptures lascives, de livres obscènes, ces 
harems où - des prostitutions raffinées ranimaient les sens éteints d'un vieillard, 
ces bois peuplés de malheureux et de malheureuses qui étaient contraints de 
parodier grossièrement la mythologie charmante des Grecs afin d'exciter les 
désirs d'un barbare. Je ne nommerai même qu'à regret un de ces individus qui 
sont le produit le plus abject des temps abjects, marchands de chair humaine, 
entremetteurs éhontés, opprobre du souverain qui les emploie., de la cour qui les 
envie et du pays qui les tolère : cet intendant des voluptés s'appelait Césonius 
Priscus ; il était chevalier romain ; le misérable portait avec orgueil le titre officiel 
de préfet des plaisirs de Tibère (a voluptatibus), et de quels plaisirs ! La fortune se 
plaît à rejeter dans les plis de l'histoire tant de gens de bien qui méritaient -
d'être connus de la postérité, et elle nous inflige la honte de connaître et de 
prononcer le nom d'êtres qui devaient rester enfouis dans la fange. 

Qu'il me suffise de vous dire, messieurs, que pendant ces années qui vont 
s'écouler à Caprée, les débauches de Tibère furent poussées jusqu'au délire : les 
attentats étaient de tous les jours ; le crime devenait l'assaisonnement du plaisir. 
Les femmes de condition libre étaient poursuivies juridiquement, menacées de 
mort si elles ne cédaient point ; c'est ainsi que fut accusée Mahonia, qui préféra 
se donner la mort. Les jeunes gens et les jeunes filles des plus nobles familles 
étaient l'objet de rapts continuels. Les esclaves et les affranchis de Tibère, qui 
servaient de pourvoyeurs à Césonius Priscus, battaient la campagne et 
parcouraient les provinces. Aucun sexe n'était épargné ; les enfants de l'âge le 
plus tendre étaient recherchés pour d'abominables usages, et l'on agissait, en 
cas de résistance des parents, comme dans une ville prise d'assaut : le butin 
était ensuite amené à Caprée. Ce tissu d'horreurs est résumé en quelques mots 
par Suétone et par Tacite. Ne me demandez pas de vous traduire Suétone, 
même à mots couverts ; les détails qu'il donne souillent l'imagination : ceux-là 
seuls ont le droit de les lire qui purifient cette lecture par la haine du despotisme, 
et qui veulent savoir comment les prétendus maîtres du monde sont ravalés au - 
dessous de la bête par l'excès même de leur pouvoir. Il est plus facile de citer 
Tacite, dont la gravité élève les plus sales sujets. Je transcris la traduction de 
Burnouf : 

Ensuite, regagnant ses rochers, il cacha de nouveau dans la solitude des mers 
des crimes et des dissolutions dont il était honteux. L'ardeur et la débauche 
l'emportaient à ce point, qu'à l'exemple des rois il souillait de ses caresses les 
jeunes hommes libres. Et ce n'étaient pas seulement les grâces et la beauté du 
corps qui allumaient ses désirs, il aimait à outrager dans ceux-ci une enfance 
modeste, dans ceux-là les images de leurs ancêtres. Alors furent inventés des 
noms auparavant inconnus, qui rappelaient des lieux obscènes ou de lubriques 
raffinements. Des esclaves affidés lui cherchaient, lui trouvaient des victimes, 
récompensant la bonne volonté, effrayant la résistance ; et si un parent, un père 
défendait sa famille, ils exerçaient sur elle la violence, le rapt, toutes les 
brutalités d'un vainqueur sur ses captifs. 

Voilà ce que souffrait le peuple romain, que jadis le viol de Lucrèce, le rapt de 
Virginie, avaient suffi deux fois pour affranchir ! 



Mais, a-t-on dit, Suétone ment, Tacite ment, les satiriques qui ont fait allusion 
aux turpitudes de Tibère, les satiriques mentent. Certains apologistes sont 
capables de récuser les assertions les plus précises ou les plus unanimes. Eh 
bien, nous qui prétendons combattre ou justifier le témoignage écrit par le 
témoignage des monuments, nous avons des preuves palpables, matérielles, 
incontestables, qui confirment la véracité de Tacite, de Suétone et de leurs 
contemporains. 

D'abord la langue latine offre des mots qui sont restés, des mots créés pour 
Tibère et par Tibère, par exemple le surnom de Caprinus que lui avait donné le 
peuple, ce qui indiquait, par une double équivoque, l'habitant de Caprée et les 
habitudes du bouc — je n'ai pas besoin de vous rappeler quel était, dans la 
mythologie, le rôle du bouc —. D'autres mots, tels que sellarii et spintriœ, qui ne 
se peuvent traduire en français, rassurez-vous, avaient été inventés par Tibère 
lui-même pour désigner les complices de ses horreurs ou les victimes de ses 
débauches. 

L'archéologie, à son tour, apporte des preuves accablantes. Des lampes de terre 
cuite, des bronzes, qui, par leur style, déclarent qu'ils sont de l'époque de Tibère, 
représentent ces sujets licencieux dont parle l'histoire. A Pompéi, sur la côte 
voisine, combien d'objets ont dû être cachés dans le musée secret ! Et soyez 
convaincus que l'influence de Caprée s'étendait sur la molle Campanie, où l'on 
s'efforçait d'imiter les mœurs de la cour avec d'autant plus de complaisance 
qu'on n'avait jamais eu une aversion marquée pour ces sortes de 
représentations. 

Enfin, les grandes collections numismatiques contiennent des séries de médailles 
de bronze qu'on appelait ordinairement des monnaies spintriennes et qui sont 
plutôt des tessères, c'est-à-dire des marques de reconnaissance ou des billets 
d'entrée. Sur la face, ces tessères portent des sujets d'une licence telle, qu'on ne 
peut les décrire. Sur le revers, des chiffres romains indiquent des séries de 
nombres jusqu'au chiffre XIX. La variété de ces types, qu'il faut bien regarder 
une fois dans sa vie pour vérifier l'histoire, est assez grande pour qu'on puiss3 en 
déterminer l'époque. S'il y en a quelques-uns qui, d'après leur style, peuvent 
remonter jusqu'à Auguste, la plupart portent le caractère des monnaies gravées 
sous Tibère. Il y en a même, et c'est la série la plus repoussante, où les 
numismates prétendent reconnaître la ressemblance de Tibère. 

Quel était l'usage de ces tessères ? Étaient-elles distribuées à la foule, les jours 
de représentations licencieuses ? Étaient-elles destinées aux Atellanes ? 
Donnaient-elles accès dans les mauvais lieux ? Étaient-ce des tessères 
d'hospitalité pour des maisons mal famées ? De même qu'on donne aujourd'hui 
aux pauvres des bons de pain, de viande, de bois, donnait-on à la canaille 
romaine ces sortes de gages à échéance immédiate, les jours de largesses 
impériales ? La moralité des empereurs pouvait aller jusque-là ; ce qui est 
certain, c'est qu'ils ont fait frapper en incroyable abondance ces armes parlantes 
de la débauche. 

Laissons, messieurs, ces tristes questions ; cherchons plutôt comment il nous 
faut représenter, à cet âge avancé, celui que les Romains surnommaient le Vieux 
bouc de Caprée. Nous l'avons vu dans sa jeunesse, noble, beau et intelligent, 
montrant, malgré des signes qui alarmaient l'observateur, un type digne de Livie, 
digne des Claudius. Y a-t-il un monument qui puisse nous le faire entrevoir dans 
sa vieillesse ? Si vous montez au cabinet des médailles, messieurs, et si vous 
vous arrêtez devant la vitrine qui contient les plus beaux camées de l'époque 



impériale, cherchez le numéro 219. Vous verrez une sardoine à trois couches, de 
7 centimètres de hauteur sur 5 de largeur. C'est Tibère, Tibère vieux, Tibère 
avec une chevelure épaisse, que l'artiste avait inventée, qu'on avait peut-être 
adaptée à l'original, de son vivant ; cette chevelure est ombragée d'une 
couronne de chêne. Sur l'épaule est une égide avec ses écailles au tissu serré. 
Par conséquent Tibère était identifié avec Jupiter Ægiochus, c'est-à-dire Jupiter 
armé de l'égide. La villa qu'il occupait ne s'appelait-elle pas Maison de Jupiter ? 
Le profil est toujours beau, parce que les années ne modifient point la 
construction essentielle et la silhouette du visage ; le nez est aquilin ; on 
reconnaît Tibère. Mais le front est plissé et comme violent, le sourcil est accusé 
avec une dureté singulière, l'encadrement de l'œil a quelque chose de terrible. La 
bouche, les lèvres, le menton, sont gras, sensuels, épais, et tournent au type de 
Vitellius. Le cou est énorme, enflé par le vin, la bonne chère, et comme par un 
venin secret. Dans les proportions de cette tête, qui cependant a été faite par un 
très habile artiste, il y a quelque chose d'énorme, de monstrueux, et comme une 
impression de terreur à travers laquelle l'artiste a vu son modèle. Ajoutez que la 
sardoine est d'un ton bleuâtre qui donne un accent plus sombre au visage et 
qu'assombrit encore l'encadrement des cheveux et, de l'égide, presque noirs ; de 
cette qualité de la pierre résulte un effet dramatique qui imprime quelque chose 
de plus effrayant et de plus théâtral à cette image de Tibère. 

Il est utile de se souvenir, néanmoins, que le graveur du camée a embelli son 
modèle en l'idéalisant ; il faut surtout compléter ce portrait en y ajoutant, it 
l'aide de l'imagination des yeux malades, rouges, irrités au point de voir clair 
dans les ténèbres, comme les yeux du tigre ; une face couverte de tumeurs ou 
des feux de l'insomnie et de la débauche, des onguents, des emplâtres que 
l'empereur s'applique lui-même, étant son seul médecin ; une calvitie qui avait 
été précoce et qu'avait dû précipiter ce monstrueux genre de vie. Tel était le 
voluptueux et galant Tibère ! Tel était ce hideux vieillard, sultan qui a devancé 
certains sultans d'une civilisation plus moderne et qui, dans son harem de 
Caprée, se livrait à la mollesse et aux tardifs plaisirs, tandis que son grand vizir, 
Séjan, état maître de Rome, flattant ses passions, ses soupçons, ses instincts 
sanguinaires. 

On se demande, il est vrai, comment cet abandon apparent et cette âcre 
décrépitude pouvaient le porter à la férocité. La mollesse énervée s'allie-t-elle 
donc avec le goût du sang ? Malheureusement l'histoire ne répond que trop à nos 
doutés, à différentes époques et par des exemples répétés. Égorger et violer sont 
deux actes de puissance ; détruire, ne pouvant créer, est une satisfaction égale 
pour les enfants qui manient leurs jouets et pour les tyrans qui se jouent de leur 
peuple. L'abus des femmes et le mépris des hommes conduisent également à la 
cruauté, parce que la cruauté est une excitation du système nerveux, une forme 
de la satiété du pouvoir, un piment pour les estomacs affadis. 

D'ailleurs, pendant les premières années, le sang coulait hors de la vue ; Rome 
était loin, et Séjan veillait. La cruauté avait quelque chose de régulier, 
d'organisé, de facile et de doux pour le despote. Un ordre partait ; il n'y avait 
plus à s'inquiéter du procès, de la condamnation, de l'exécution : Séjan se 
chargeait du reste. 

Le coup de foudre qui vint tirer Tibère de sa torpeur le replaça en face de la 
divinité qui avait régné tant d'années sur son âme : la terreur ! La lettre 
d'Antonia, l'arrivée de Pallas, une dissimulation qu'il a fallu soutenir habilement 
pendant six mois, les appréhensions les plus poignantes, le désir de la vengeance 



le moins avoué, une conspiration perpétuelle, enfouie dans le secret, puis l'éclat, 
et Macron partant' pour Rome, voilà des émotions qui épuisent un vieillard et 
l'enflamment tour à tour, l'abattent et l'exaspèrent, le tuent ou le rendent 
furieux. Il faut aussi voir Tibère anxieux, dévoré, suspendu au-dessus de l'abîme, 
depuis le moment où Macron est allé jouer à Rome sa destinée. Elles ont porté 
de terribles fruits, ces heures d'attente fiévreuse passées sur le rocher le plus 
élevé de Caprée et comptées par les pulsations d'un cœur que la peur faisait 
battre éperdument : — Macron est-il arrivé à Rome ? Que se passe-t-il au sénat 
?... Et Séjan ?... Meurt-il ? Triomphe-t-il ? Marche-t-il sur Caprée ? Les signaux 
convenus ne s'allument pas de proche en proche sur les collines ? Serais-je 
perdu ? La nuit s'écoule ; l'aube blanchit l'horizon : point de signal ! Le soleil 
monte à l'horizon ; il redescend ; il va se plonger dans les flots : point de signal ! 
Faut-il fuir ? — Et Tibère regarde à ses pieds, au-dessous de l'escalier à pic, la 
galère amarrée qui va l'emporter dans quelque partie du monde ignorée pour 
chercher un refuge. Rhodes apparaît avec toutes ses terreurs rajeunies. De 
pareilles émotions, qui l'ont surpris au sein d'une vie tranquille, énervé par les 
plaisirs, ont un contrecoup violent. Même dans sa force, un homme à qui 
manquent le courage civil et la conviction en sortirait métamorphosé : c'est peur 
ce lamentable et sale vieillard le signal du déchaînement et de l'éruption des 
passions les plus noires. 

En outre, aussitôt après la nouvelle de la mort de Séjan, arrive la lettre 
d'Apicata, la femme répudiée de Séjan, qui révèle des crimes ignorés, qui 
raconte l'empoisonnement de Drusus, fils de Tibère, par Séjan et par Livilla. Une 
joie éphémère fait place à une fureur amère. Quoi ! lui, le profond, le dissimulé, 
le clairvoyant Tibère, il a été trompé comme un enfant ! Pendant huit ans il a été 
dupe de cet homme qu'il vient à peine d'égorger ! On lui a tué son fils, et il n'a 
rien soupçonné ! A qui se fier désormais ? L'univers n'offre que trahisons, 
complots, ténèbres. Son âme fut en proie dès lors à des soupçons si cuisants et à 
une rage si atroce, qu'il voulut répandre dans l'univers la terreur qui remplissait 
son âme. Pendant neuf mois, enfermé dans la maison de Jupiter, se comparant 
au dieu qui pèse dans sa balance la destinée des mortels, il se fit grand justicier ; 
il prit son désir de vengeance pour un besoin de justice. Il étudia la vie, les 
actes, les paroles des principaux citoyens, les ramifications des familles, leurs 
liens, leurs intérêts, leur puissance ; il se mit à chercher des coupables avec le 
même zèle qu'un homme de bien investi de ce mandat par la société. Le 
problème était sans cesse tranché par le glaive et sans cesse renaissant ; à 
mesure qu'une victime tombait, une autre apparaissait. A la passion sanguinaire 
d'une telle poursuite s'ajoutaient les délations. Le parti d'Agrippine chargeait les 
partisans de Séjan ; les anciens partisans de Séjan espéraient obtenir leur grâce 
en chargeant le parti d'Agrippine. Ces représailles étaient aggravées par la 
servilité du sénat et par des condamnations précipitées. Perdu dans ce dédale, 
enivré et rendu presque fou par la recherche de crimes chimériques, Tibère tuait 
indistinctement ; plus il avançait dans cette voie sanglante, plus il rencontrait 
d'obscurité, semblable au mineur enfoui dans les profondeurs de la terre, qui 
sonde en vain avec sa pioche les terrains qui le pressent ; il frappe en avant, à 
droite, en arrière, il provoque de nouveaux éboulements, il croit avancer vers la 
lumière, mais les ténèbres sont toujours plus épaisses et l'air va bientôt lui 
manquer. 

Dion Cassius a résumé en quelques pages ces années sanglantes qui sont 
restées pour la postérité la formule suprême du règne de Tibère. Tous les 
parents, tous les amis, toutes les créatures de Séjan, sont accusés, condamnés, 



exilés, tués. Les citoyens qui avaient été poursuivis par lui et absous par le sénat 
sont repris, sous prétexte qu'ils n'avaient échappé que par la protection de 
Séjan. La mort volontaire devient un châtiment trop doux : on bande les plaies 
des accusés qui se frappent, on les traîne palpitants et presque morts jusqu'à la 
prison pour les y achever ; dès lors leurs testaments sont nuls et leurs biens 
confisqués. Les prétoriens pillent et incendient au hasard dans Rome, pour 
témoigner leur repentir et leur fidélité ; le peuple massacre et pille pour se 
venger des amis de Séjan. Le Capitole voit sans cesse des innocents précipités 
de la roche Tarpéienne. La prison Mamertine regorge : on la vide d'un seul coup, 
et les gémonies sont empestées par les cadavres en putréfaction que l'on jette 
dans le Tibre, tandis que les prétoriens montent la garde le long du fleuve, 
empêchant par leurs menaces de recueillir ces tristes restes et de leur rendre les 
derniers devoirs. Rome n'est que silence, solitude, terreur. Il ne s'écoule pas un 
jour sans supplice, dit l'historien, même les jours sacrés, même le premier jour 
de l'aimée. Les femmes et les enfants périssent avec les pères. Il est défendu de 
pleurer son fils sous peine de mort : la mère de Fufius Geminus en fournit la 
preuve. 

Les flatteurs, pendant ce temps, pâles et livides, chantaient l'âge d'or ramené 
dans Rome, l'égalité reconquise, la paix rétablie, les citoyens délivrés du ministre 
oppresseur. Le sénat ne craignait pas de voter l'érection d'une statue de la 
Liberté au milieu du Forum : fiction odieuse et qui donne la mesure de 
l'avilissement des caractères. 

Mais ce qui ne doit pas être une fiction pour Tibère, c'est la vue du sang : car 
Tibère, aujourd'hui, est bien le Tibère de la légende, le tyran cruel et, sans pitié 
que, dès notre enfance, nous avons appris à maudire. On ne se trompe que de 
date, car c'est à Caprée seulement que le fils adoptif d'Auguste devient une bête 
féroce. Il faut que sa cruauté se repaisse, que sa vengeance se satisfasse, que 
ses yeux boivent le sang. Les barques arrivent chargées d'inculpés et de 
suspects. Caprée a ses prisons, ses bourreaux et ses savantes tortures ; elle a 
aussi son Capitole, c'est-à-dire des rochers abrupts le long desquels roulent 
déchirés ceux qu'achèveront à coups de rame et de croc les marins apostés qui 
les guettent sur des barques. 

Tibère est aussi bon geôlier que Louis XI. Il fait la visite de ces prisons. Il 
reconnaît parfaitement chaque captif ; il sait mesurer les souffrances à ses 
ressentiments. Quand un prisonnier a pu se donner la mort, Tibère gémit : 
Carvilius, s'écrie-t-il, m'est échappé ! Quand les victimes lui demandent en grâce 
de leur donner le coup suprême : Pas encore, répond-il, nous ne sommes pas 
assez amis. La soif du sang se développe ; le besoin des sensations violentes est 
de plus en plus nécessaire pour secouer la torpeur de ce voluptueux épuisé. Les 
soupçons s'ajoutent aux crimes, les insomnies aux craintes du jour, la terreur 
aux désirs de vengeance. Il consulte sans cesse les astres et les présages : tous 
ceux qui paraissent destinés à un sort trop brillant sont d'avance condamnés. Sa 
famille, ses amis, sont plus exposés que tous les autres. Néron, son neveu, exilé 
dans l'île Pontia, est forcé de se donner la mort ; Drusus, son neveu, meurt de 
faim dans les caves du Palatin. Déjà il ne reste plus que trois ou quatre membres 
du conseil privé, c'est-à-dire des vingt sénateurs qu'il avait lui-même choisis 
pour leur fidélité et qu'il frappe au moindre soupçon. Bien plus, il fait tuer les 
deux compagnons de sa jeunesse, qui l'avaient suivi à Rhodes pendant son exil 
de huit ans, sur le mont Esquilin pendant la disgrâce d'Auguste, à Caprée depuis 
trois ans, qui avaient partagé sa bonne comme sa mauvaise fortune : ils 
s'appelaient Vascularius Atticus et Julius Marinus. 



Eu un mot, il arrive à cet état qu'on appelle la frénésie. Il a des tressaillements 
qui appartiennent moins à l'homme qu'à la bête fauve ; seulement les bêtes 
fauves sont mieux averties par leur instinct qu'un tyran par ses nerfs irrités. Ainsi 
l'orage le fait trembler dès que les nuages s'amoncellent, il se couvre d'une 
couronne de lauriers, parce que le laurier écarte la foudre. Ainsi, voyant paraître 
à l'improviste devant lui un Rhodien dont il avait été l'hôte, il le fait arrêter, 
torturer sans raison, puis tuer, pour effacer la trace d'une erreur trop tard 
reconnue. Ainsi, il fait saisir un pêcheur qui vient d'escalader les rochers pour lui 
offrir un énorme poisson ; il a eu peur, mais il se venge en faisant frotter le 
visage du flatteur trop zélé avec son poisson, et quand ce vrai Napolitain se 
rajuste en se félicitant de n'avoir pas apporté en outre une grosse langouste qu'il 
a dans sa barque, Tibère envoie chercher la langouste pour lui déchirer la face 
avec la carapace. — Que dire encore ? Si sa litière est arrêtée dans des buissons, 
il se précipite, terrasse le centurion prétorien qui éclaire sa promenade, et le 
laisse pour mort. 

De tels actes sont d'un furieux ; on ne peut se dissimuler qu'un tel état est un 
trouble perpétuel d'esprit, traversé par des accès de folie. Tibère, du reste, avait 
eu comme un pressentiment de cette maladie mentale, qui n'est que l'effet. de 
l'intempérance et d'une volonté sans frein. Lorsque le sénat avait voulu lui 
décerner le titre de père de la patrie (quel nom ! quel sénat !), Tibère leur répondit 
: Je serai toujours semblable à moi-même et je ne changerai point de caractère 
tant que ma raison sera saine ; mais prenez garde de vous enchaîner par les 
actes d'un homme qu'un accident pourrait altérer. Or, cet accident est venu, 
cette altération s'est produite, ce trouble de la raison qu'il avait pressenti dans 
les années meilleures s'est réalisé. Car l'habitude de la débauche, le goût du 
sang, la férocité subite et instinctive à la vue d'un obstacle, d'un objet 
indifférent, d'un homme inoffensif qui surgit devant vous, c'est la folie, c'est la 
pire des folies : la frénésie ! 

Il est si vrai qu'il a perdu tout gouvernement de lui-même, tout empire sur sa 
volonté, tout souvenir des qualités de sa jeunesse et des devoirs de sa maturité, 
qu'il devient incapable d'application. Ce bon général, cet administrateur exact, ce 
laborieux surveillant d'un réseau de fonctionnaires qui s'étend sur l'univers 
connu, il est livré à la paresse ; il renonce à la gestion des affaires ; il n'a plus 
même l'aptitude machinale au travail matériel que fait contracter l'habitude. 
Tacite le peint dans ses dernières années : Incertus animi, fesso corpore, l'âme 
indécise, le corps fatigué. En effet, les sénateurs meurent, Tibère ne les remplace 
pas ; les chevaliers meurent, Tibère ne les remplace pas ; les tribuns militaires 
meurent, et il laisse les légions sans chefs ; les gouverneurs de province 
reviennent, et il laisse certaines provinces sans gouverneurs ; ou bien, s'il les 
nomme, il les fait venir auprès de lui et les retient jusqu'à, l'expiration de leur 
mandat, tandis que des lieutenants obscurs administrent à leur place. L'Espagne 
et la Syrie restèrent plusieurs années de suite sans gouverneurs. En même 
temps les barbares insultent les frontières ; l'Arménie est ravagée par les 
Parthes, la Mésie par les Daces et les Sarmates ; la Gaule est livrée aux 
incursions des Germains. Suétone dit formellement que l'incurie de Tibère était, 
devenue si profonde, qu'il n'avait plus souci ni de l'honneur ni des dangers du 
peuple romain1. 

                                       

1 Reipublicæ curam usque adeo abjecit... magno dedecore imperii, nec minori discrimine. 
(Vie de Tibère, 41.) 



En même temps il se sentait haï de tout le monde ; la haine croissait et donnait 
du courage à ceux qui allaient mourir. Les condamnés marchaient au supplice en 
l'insultant. On composait des libelles, qui ne circulaient plus seulement dans 
Rome, mais qu'on faisait parvenir jusqu'à Tibère. Il en trouvait dans l'orchestre 
quand il allait au théâtre de Caprée, de Naples ou d'Atella. Les barbares 
l'insultaient par ambassadeurs ; les affronts lui arrivaient des frontières les plus 
éloignées. Il reçut une lettre du roi des Parthes, Artaban, qui acheva de 
l'exaspérer. Artaban lui reprochait ses débauches, sa lâcheté, ses crimes, ses 
parricides ; il lui rappelait qu'il était l'objet de l'exécration des Romains, 
l'engageait à se faire justice en mettant un terme, par une mort volontaire, aux 
maux de l'empire et à la haine de tous les citoyens. 

En même temps qu'il se sentait haï, il haïssait l'humanité. Il répétait souvent un 
vers grec qui signifiait : 

Puisse, après moi, la terre être embrasée ! 

Ceux des membres de sa famille qui subsistaient étaient pour lui un spectacle 
odieux, oh il cherchait la férocité naissante et ce que l'humanité a de plus laid. 
Un jour il fait approcher de lui son petit-fils Tiberius Gemellus, trop jeune pour 
régner, et il l'embrasse devant Caligula, son successeur désigné. Il guette et 
surprend dans l'œil de Caligula je ne sais quel éclair farouche, et lui dit 
froidement : Tu le tueras, mais un autre te tuera ! résumant ainsi toute la 
philosophie de l'histoire de cette époque, et donnant le dernier mot de l'empire. 

Inhumain, misanthrope, il ne se hait pas moins lui-même ; il ne peut se 
contempler sans dégoût. Le remords, qu'on croit n'appartenir qu'aux consciences 
délicates, n'épargne pas les plus illustres scélérats ; il prend une autre forme et 
se déguise sous la violence : le supplice n'en est que plus cruel. Tacite applique à 
Tibère cette réflexion empruntée à un ancien sage : Si l'on ouvrait le cœur d'un 
tyran, on le verrait transpercé et ulcéré. Autant un corps est déchiré par les 
coups du fouet, autant une âme est déchirée par la cruauté, la débauche, 
l'injustice ! Du reste, messieurs, voulez-vous l'aveu de Tibère lui-même ? Nous 
possédons le début d'une lettre qu'il écrivait au sénat et que voici : 

Que vous écrirai-je, Pères Conscrits ? Comment écrirai-je ? Ou plutôt que ne 
vous écrirai-je pas, dans ces circonstances ? Si je le sais, que les dieux et les 
déesses m'envoient une mort plus cruelle que celle qui me dévore tous les jours ! 

Ô vérité magnifique et consolante ! Ô confession pleine de sincérité ! Ô morale 
vengée ! Ô triomphe des honnêtes gens ! Rome est sous les pieds de Tibère, 
mais, de son propre aveu, Tibère est le plus misérable des Romains ! Il est la 
terreur du genre humain, mais personne, dans tout l'empire, n'est plus digne à la 
fois de mépris et de pitié ! 

Cette Rome, qu'il déteste, qu'il décime, qu'il redoute, il s'en est rapproché, au 
moment des représailles les plus actives contre le parti de Séjan. Le grand 
justicier de Caprée, voulant presser le zèle des consuls, les arrêts du sénat, le 
glaive de Macron et des bourreaux, avait pris terre en Campanie et s'était avancé 
sur Rome, sans faire plus d'une ou deux journées de marche ; ces 
démonstrations avaient suffi. 

En outre, je ne sais quel mouvement secret le poussa deux fois vers la ville 
éternelle, avec le désir d'y entrer. La première fois, il monta sur une galère, 
franchit l'embouchure du Tibre à Ostie, puis, remontant les bords du fleuve, 
pleins d'émotions graves et tranquilles pour les voyageurs heureux ou pour les 



consciences honnêtes, il arriva au pied du Janicule. Je vous ai décrit jadis 
l'immense naumachie qu'Auguste avait fait creuser pour recevoir les eaux et 
montrer au peuple le spectacle d'un gigantesque combat naval, où 30.000 
prisonniers de guerre, répartis sur deux flottes, s'étaient égorgés. Plus tard, 
Auguste avait converti cet espace en jardins, faciles à arroser, qu'on appelait les 
Jardins des Césars. Ils étaient dans le voisinage du palais actuel du Vatican. 
Tibère descendit, passa quelques heures dans ces jardins, remonta sur sa galère 
et retourna à Caprée. Il ne vit personne, personne ne l'avait vu, car il avait eu 
soin de faire échelonner sur l'une et l'autre rive du Tibre des prétoriens qui 
écartaient à coups de pique les curieux ou les passants. 

La seconde fois (c'était peu de temps avant sa mort), il vint par terre, suivit la voie 
Appienne et arriva jusqu'au septième mille de Rome. Il s'arrêta sur ce 
magnifique plateau d'où le regard embrasse un des spectacles les plus tranquilles 
et les plus majestueux du monde : la plaine de Rome. Il vit les murs de Servius 
Tullius, les temples avec leurs frontons et leurs couleurs éclatantes, le Capitole et 
ses créneaux, tant de monuments magnifiques entassés sur les sept collines, le 
temple d'Apollon Palatin, qui lui indiquait la maison d'Auguste et sa propre 
maison. A peine eut-il contemplé la capitale du monde sans mot dire, que Tibère 
retourna sur ses pas, comme chassé par une force invincible. Ainsi cette ville, 
qu'il avait remplie de douleurs et de crimes, mettait en fuite, par sa seule vue, le 
lâche qui toute sa vie avait fui devant ceux qu'il redoutait, devant Auguste, 
devant Livie, devant Séjan, jusqu'à ce qu'il se confinât dans un antre comme une 
bête fauve ! Il eut peur, car un voile de sang et de deuil s'élevait entre lui et la 
ville éternelle ; il crut entendre le bruit des chaînes et le concert des malédictions 
que le vent apportait jusqu'à, lui ; les Furies vengeresses torturaient son propre 
cœur, tandis que dans l'air lui apparaissait le spectre de la Patrie ensanglantée, 
se dressant pour confondre son bourreau. 

L'âme troublée à jamais, Tibère veut regagner son repaire de Caprée : il n'y 
parviendra pas ; la mort l'attend au cap Misène, dans la villa de Lucullus. Le 
préfet du prétoire Macron et Caligula sont avec lui ; ils hâteront ses derniers 
moments ; impatients d'en finir avec ce hideux moribond, ils l'étoufferont sous 
ses couvertures. 

Mort digne de Tibère, messieurs, digne d'un frénétique ! On prétend que, dans 
des temps plus rapprochés de nous, une coutume barbare condamnait tout 
homme atteint d'hydrophobie à voir abréger violemment son agonie quand les 
accès de rage éclataient. L'étouffer sous un matelas était chose permise : c'était 
un acte pieux que la famille croyait accomplir. Or Tibère est mort comme s'il 
avait été mordu par un chien enragé ; il a été étouffé par les siens, qui 
redoutaient sa terrible maladie. Cela était naturel, logique, car il avait contracté 
la rage la plus noire. Dans ses veines coulait le venin le plu : terrible : la satiété 
et l'infatuation du pouvoir. Tout désirer avec des moyens chétifs, tout régler avec 
une raison étroite et aveuglée, s'égaler à Dieu avec des organes impuissants et 
une matière fragile, c'est le chemin assuré de la folie. La mesure, la stabilité, les 
limites posées par la justice, sont les bases de toute société. Il n'y a plus 
d'équilibre pour une société si l'individu est sans frein ; il n'y a plus de vertu pour 
l'individu si la société est sur lui sans puissance. Nous parlions d'une affreuse 
maladie : laissez-moi emprunter encore une comparaison familière à la médecine 
pour rendre mon idée plus sensible. Lorsqu'un médecin applique des ventouses, 
c'est-à-dire lorsqu'il retire à quelque partie du corps la pression de l'air, aussitôt 
cette partie se tuméfie et s'emplit de pus. De même, l'âme à laquelle on retire 



l'atmosphère de l'opinion publique et la pression des lois s'enfle, se remplit 
d'orgueil, d'amertume, d'insolence, jusqu'à ce que l'abcès se forme et éclate. 

Ne cherchez dans Tibère, comme on le fait quelquefois, ni un Louis XI, car Louis 
XI voulait l'unité de la France et l'affranchissement de la royauté, ni un Louis XV, 
car Louis XV était un voluptueux débonnaire. Cherchez-y plutôt, et ce sera un 
éternel enseignement, cherchez-y la plus mémorable victime du pouvoir absolu. 
Tibère n'était point un monstre : Tibère était un homme comme nous, mieux 
doué que nous. Ce descendant des illustres Claudius, s'il avait vécu dans un 
temps régulier et dans un pays libre, aurait été contenu et par conséquent fort, 
utile et par conséquent heureux ; il aurait laissé peut-être une gloire pure, 
comme la plupart de ses aïeux. Mais il est né et il a grandi dans un milieu 
malsain ; entouré de détestables exemples, soumis à la contagion de la toute-
puissance, il a connu tous les appétits, toutes les illégalités, toutes les passions ; 
il a passé par la bassesse, la peur, le désespoir, la servitude volontaire, l'exil, 
avant qu'un brusque retour de fortune le jeta sur le trône, avili et énervé, au 
milieu des dangers. des trahisons, des flatteries, des soupçons. De sorte qu'il a 
subi, pendant près d'un demi-siècle, une démoralisation lente qui l'a dégradé, 
ravalé au-dessous de la bête, conduit à la rage et à la frénésie. Le tyran 
justement exécré commence et finit à Caprée. 

Tibère est donc, messieurs, une démonstration éloquente et formidable des périls 
du despotisme, pour les souverains aussi bien que pour les peuples ; car les 
peuples n'ont pas le droit de demander à un prince d'être bon quand les 
institutions qui les régissent sont mauvaises. La fatalité qui pèse sur les héros de 
la tragédie grecque antique a pesé tous les jours plus lourdement sur Tibère : 
cette fatalité, c'est l'héritage d'Auguste ! 

 

FIN DE L'OUVRAGE. 

 


