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AVANT-PROPOS 

Ce n'est point un livre que j'offre au public, c'est une série d'entretiens qui, ont 
été sténographiés et qu'on m'a demandé de réunir. Je leur laisse leur forme 
primitive, qui rappellera sans cesse au lecteur mes titres à son indulgence ; il est 
équitable, en effet, d'accorder certaines licences à l'improvisation et de penser 
que la rapidité même de l'expression, si elle sert parfois les idées, peut souvent 
leur nuire. Je prie les historiens et les critiques de ne point m'appliquer leurs 
instruments de précision, mais d'écouter la voix de leur propre cœur. Les 
portraits que je retrace sont surtout des études morales, et ce sont les 
enseignements de l'histoire que je m'efforce d'y faire ressortir. Les consciences 
fermes en tireront quelque consolation, les consciences ébranlées de salutaires 
clartés, car les poètes, les adulateurs, les faux légistes de tous les temps ont fait 
d'Auguste un type qui ne peut qu'attrister ceux qui pensent, justifier ceux qui 
flattent, tromper ceux qui règnent. 

Je dédie ces pages à mes auditeurs de la Bibliothèque impériale : elles leurs 
appartenaient déjà, mais cet hommage me permet de les remercier 
publiquement de la sympathie qu'ils m'ont témoignée depuis quatorze ans et de 
la force qu'ils m'ont prêtée. Peut-être les ai-je aidés quelquefois à admirer ce qui 
est beau : en échange, ils m'ont toujours appris à n'aimer et à ne louer que ce 
qui est bien, car le respect que le public imprime est pour l'orateur une source 
d'inspirations et une règle pour ainsi dire infaillible. 



I. — AUGUSTE ET SON SIÈCLE. 

 

A la fin de la république romaine, un jeune homme, qui s'appelait Octave, débuta 
dans l'histoire comme Néron finit. Pendant les guerres civiles, épreuve 
redoutable pour la jeunesse, il montra une résolution et une férocité précoces. Il 
avait une absence complète de scrupules et de moralité, ce qui est commode 
dans toutes les positions politiques, et surtout dans les temps où les partis se 
combattent les armes à la main. Pour couvrir sa conduite d'une apparence de 
justice, il donnait pour prétexte la vengeance à tirer des meurtriers de César ; ce 
n'était qu'un manteau sous lequel se cachaient ses propres rancunes ; les crimes 
qu'il ordonnait n'avaient d'autre but que de déblayer le chemin devant lui. Il 
avait du reste autant de disposition à verser le sang, que de plaisir à le voir 
couler. Ces jeux du Cirque, dont les Étrusques avaient transmis l'usage aux 
Romains, avaient développé chez eux un fonds de cruauté qui n'a jamais disparu, 
et que les combats des gladiateurs entretenaient sans cesse. Octave prenait 
plaisir à assister aux supplices qu'il ordonnait ; il a fait combattre un fils contre 
son père ; il a, dit-ton, arraché lui-même les yeux à un malheureux qu'il croyait 
armé contre lui. Je n'ai pas besoin de vous rappeler les noms de ses victimes ; 
des villes entières comme Pérouse, furent en quelque sorte dépeuplées ; son 
tuteur même me fut pas épargné, et Cicéron, son premier protecteur, fut 
abandonné, pour ne pas dire tué, par lui. 

De plus, il était débauché ; il portait si loin ses honteux ravages, que ses amis 
n'essayaient plus de le justifier. Ils ne trouvaient d'autre excuse à sa conduite 
que le dessein de pénétrer les secrets des familles puissantes et de se créer des 
intelligences même chez ses ennemis. 

N'ayant d'autre guide que son ambition, il a trahi successivement tous les partis 
: le sénat d'abord, pour se faire nommer tribun du peuple, puis le peuple, pour 
se faire nommer propréteur par le sénat, enfin le sénat, de nouveau, quand il se 
fut assuré le déplorable appui des vétérans de César. 

L'histoire nous a conservé fidèlement l'attitude féroce du triumvir Octave. Vous 
vous rappelez également cette mort des principaux amis de Caton, qui saluèrent 
Antoine du nom de général, et n'eurent que des railleries sanglantes pour Octave 
le bourreau. C'était le nom que Mécène, son meilleur ami, devait lui jeter un jour 
à la face. 

Voilà sa jeunesse. Tout à coup s'opère un changement à vue. 

Le sang a coulé à flots. Les autres triumvirs sont morts, la puissance est 
conquise : un nouvel homme surgit. La chrysalide rompt son enveloppe ; il en 
sort un papillon. Auguste apparat devant la postérité dans toute sa splendeur ; 
éblouie de tant d'éclat, la postérité l'absout. 

J'avoue, messieurs, que c'est un embarras pour les esprits qui veulent étudier la 
marche des choses humaines sans se soumettre aux préjugés réprouvés par la 
morale que de se prononcer sur ce changement subit. Car, il n'y a pas à le nier, 
Auguste est proclamé un des bienfaiteurs de l'humanité. Son nom a été consacré 
comme un symbole de clémence. Cet homme, dont les mains étaient couvertes 
de sang, est devenu le type de la générosité. Corneille en a fait le héros d'une de 
ses tragédies, et le plus grand éloge que l'on puisse adresser à un souverain 
vivant ou mort, c'est d'essayer de le comparer à Auguste. Au delà de cette 



louange, il n'y a plus rien. Il faut croire que Néron a été bien maladroit de 
commencer par la vertu et de finir par le crime. Il suffisait de renverser l'ordre 
chronologique de ces deux parties de sa vie pour que Néron devînt aussi un 
bienfaiteur de l'humanité. 

A toutes les époques, les hommes ont e u un penchant vers la bassesse, et 
l'histoire elle-même est pleine d'accommodements avec ceux qui ont pris la 
peine de la duper. Quand un procès a été jugé par tant de voix et par tant de 
siècles, on ose à peine en essayer la révision. Mais enfin, le fond de ce jugement, 
quel est-il ? C'est que le bien fait par Auguste a fait oublier le mal fait par Octave 
; c'est que bienfaits de la fin de sa vie ont effacé les crimes du commencement ; 
en un mot, c'est la grande doctrine politique, prodiguée sans cesse : que la fin 
justifie les moyens. Cet empire conquis per fas et nefas deviendra sacré, 
auguste, voulu par les dieux, par cela seul qu'après beaucoup de mal on fera 
beaucoup de bien. 

Il est difficile de soumettre, même devant les témoignages innombrables qui ont 
fixé l'opinion publique sur Auguste. Pour ma part, je ne me soumets point, je 
m'indigne, au contraire, et, avant d'entrer dans ce siècle, où je vanterai 
successivement ce qui mérite d'être vanté, j'éprouve le besoin de faire une 
protestation de conscience. Je crains, lorsque je viendrai à vous parler de tous 
les beaux monuments construits à Rome à, cette époque, de paraître faire un 
éloge sans réserve d'Auguste ; aussi vais-je vous demander la permission de 
m'expliquer préalablement sur ce personnage si mesuré vers la fin de sa vie, si 
scélérat à ses débuts. 

A quoi tient cette popularité d'Auguste ? De son vivant, à son habile politique, et, 
aussitôt après sa mort, à une espèce, de cri public qui s'éleva dans Rome ; car le 
lendemain même le sénat voulut appeler sœculum Augusti l'espace de temps 
pendant lequel Auguste avait régné. Les successeurs d'Auguste le rendirent 
encore plus cher à la mémoire du peuple, les uns par leur respect, les autres par 
leurs crimes. Les chrétiens contribuèrent aussi à former cette auréole ; le Christ 
était né sous Auguste, et ce grand empire fondé par ses mains était nécessaire 
au christianisme, pour convertir le monde. Les barbares, à leur tour, admirèrent 
en le renversant l'empire romain ; les empereurs des temps byzantins et du 
moyen âge, Charlemagne et les empereurs d'Allemagne, cherchèrent un. modèle 
dans Auguste. La renaissance reprit l'éloge de celui que Virgile avait rendu 
immortel, et plus tard les sujets de Louis XIV chantèrent ses louanges à l'envi. 
En un mot, il semble que l'humanité entière, par la bouche de ses plus grands 
génies, se soit entendue pour faire d'Auguste le type de ce qu'il y a ici-bas de 
plus parfait, en fait de domination, de clémence et de modération. Il a suffi 
qu'Auguste ait pardonné à Cinna, fait contesté, pour devenir le plus clément des 
hommes, lui qui avait versé tant de sang. 

Avant de repasser ensemble l'histoire de l'art, voyons d'abord, messieurs, 
jusqu'à quel point Auguste avait le droit de donner son nom à son siècle. Avant 
d'examiner s'il a été l'initiateur du progrès des arts et de la perfection des lettres 
dans le siècle qui a précédé et suivi la naissance du Christ, résumons sa cause, 
discutons ses titres à l'admiration de la postérité. Jetons un rapide coup d'œil sur 
les quatre faces que, semblable à certains Janus antiques, nous présente la 
personnalité d'Auguste. On peut, en effet, le considérer sous quatre points de 
vue : comme homme privé, comme homme public, comme administrateur, et 
enfin comme protecteur des arts et des lettres. 



Auguste, devenu empereur, nous apparat t-il, comme homme privé, avec cette 
figure surhumaine des grands hommes de l'antiquité ? Est-ce un Périclès ? un 
Alexandre ? un de ces hommes qui portent sur le front le respect et l'amour de 
l'humanité ? Voit-on briller en lui la. grandeur d'âme, l'amour de la liberté ou le 
noble dévouement à la. patrie ? Est-ce un de ces caractères que noue appelons 
par excellence antiques ? Non. Il est facile de connaître sa vie ; nous n'avons sur 
ce point qu'à consulter ses propres concitoyens. Même sur le trône, il est resté le 
plus habile des égoïstes, un hypocrite qui n'a jamais songé qu'à lui. Du jour où 
son ambition a été comblée, où il eut atteint tout ce qu'un homme peut rêver, 
trouvant devant lui le monde entier courbé comme une forêt de roseaux, il n'a 
plus eu qu'à pratiquer la modération et à se donner cette espèce de satisfaction 
qu'on appelle la tranquillité d'âme. Mais il n'en reste pas moins l'homme 
composé, l'homme maître de lui, qui, devant conduire les hommes, se conduit 
lui-même avec précaution. Lorsqu'il pardonne à Cinna, il ne fait que céder aux 
prières de Livie, aux instances d'une femme douée d'une rare astuce et capable 
de grandeur d'âme. Ce qui permet de juger à quel point, dans la vie privée, il 
était défiant de lui-même, c'est que, lorsqu'il avait à communiquer quelque idée 
importante à Livie, qui était pour lui comme un vrai conseil d'État, il écrivait 
d'abord. Il écrivait à l'avance ce qu'il avait à dire, afin que sa pensée ne 
l'entraînât pas au delà de ce qu'il voulait. Il est donc resté dans la vie privée ce 
qu'il était dans le sénat, affectant le désintéressement, faignant de vouloir 
abandonner la puissance au montent même où il y tenait le plus. Toute sa vie se 
résume dans ces mots qu'il prononça le jour de sa mort : La farce a-t-elle été 
bien jouée ? Applaudissez ! Il meurt en comédien. 

L'art, encouragé par l'éclat des récompenses contraint par le pouvoir absolu lui-
même, pourra venir à son tour consacrer cette figure d'Auguste et en faire un 
des modèles de la sculpture romaine ; mais, quoi qu'il fasse, il ne pourra jamais 
donner à cette physionomie le caractère de grandeur, de franchise, l'empreinte 
où se trahit l'âme d'un homme vraiment grand, qui n'a rien à cacher et qui force 
l'humanité à s'incliner non devant lui, mais devant sa bonté ou son génie. Ne 
cherchons pas cela dans Auguste. Il sera un type dans l'art ; parce qu'un artiste 
l'aura immortalisé, mais dans la réalité de l'histoire il ne sera jamais qu'un 
comédien. Il l'a dit lui-même, et le mot est resté à l'histoire et à la postérité. 

Si l'on veut se faire une idée exacte d'Auguste, il faut consulter, moins les 
écrivains qui l'ont flatté, que les artistes qui l'ont embelli aussi, mais qui l'ont 
copié. Il faut bien distinguer dans la sculpture du siècle d'Auguste, la double 
influence de l'art grec et de l'art étrusco-romain. L'art grec, en représentant les 
souverains, les rapproche d'un type idéal, héroïque ou divin. L'art romain les 
veut ressemblants, précis, expressifs comme la nature. L'art grec, dans les 
statues impériales, crée et dispose en maître les proportions, les attitudes, les. 
attributs, les vêtements, en un mot tout ce qui n'est pas le visage. L'art romain, 
accoutumé à mouler en cire le visage des ancêtres et à les garder dans l'atrium, 
exige que le masque soit exact et pousse la vérité jusqu'à la dureté. De là une 
conciliation assez étrange qui seule peut expliquer la plupart des statues des 
empereurs. Leur corps est conventionnel, leurs traits sont individuels ; l'idéal 
d'Auguste n'a pas échappé à cette loi commune. On sait qu'il était petit, d'une 
santé délicate, un peu contrefait, boitant parfois, les jambes entourées de quatre 
épaisseurs de laine : ses statues le représentent grand, de proportions 
magnifiques, avec un geste héroïque ; mais sa tête a un tel caractère de 
personnalité, qu'on ne peut douter que les artistes n'aient obéi à la tyrannie des 



habitudes romaines en traduisant fidèlement lei beautés et les défauts de 
l'original. 

L'image d'Auguste la plus authentique à nos yeux est certainement la statue 
trouvée il y a quatre ans à Prima-Porta, à sept milles de Rome, dans la villa de 
Livie. Livie, qui s'était instituée prêtresse d'Auguste, après sa mort, avait fait 
exécuter évidemment par le plus habile artiste de l'époque une statue, aussi 
ressemblante que, belle. 

L'ensemble, en effet, est admirable ; la pose est d'un dieu qui règne et qui 
commande. La cuirasse est couverte d'ornements en relief qui valent des 
camées. Mais la tête attire toute l'attention, parce que c'est là qu'on sent 
l'énergie réelle du personnage, la vérité historique et les manifestations 
involontaires d'une âme accoutumée à se masquer. 

Ce qui frappe d'abord, c'est la saillie des os maxillaires ; ils ont un accent poussé 
jusqu'à la dureté. La mâchoire peint la contraction et la ténacité. Le front 
exprime la volonté persévérante et calme, l'habitude des idées personnelles 
encore plus que des idées élevées. Les yeux sont mornes ; au lieu d'exprimer, ils 
repoussent ; ils n'ont ni cette douceur, ni ce voile de sérénité que la sculpture 
antique excellait à trouver. La bouche est ferme, serrée, inflexible. Que de 
secrets elle a su garder ! Que d'astuce elle recèle ! Quelle prudence et quelle 
réserve ! C'est mieux que la bouche de Machiavel, c'est la bouche de l'homme 
qui écrivait à l'avance ce qu'il voulait dire à Livie, son conseil et sa complice, de 
peur que dans l'abandon d'un entretien intime il ne dît trop ou trop peu. Ses 
cheveux sont courts et descendent jusqu'à la nuque, ce qui était un signe de race 
chez les Jules. Le cou... mais déjà l'art grec reprend ses droits, car le cou est 
d'une belle proportion, tandis que nous savons par d'innombrables monnaies qu'il 
était d'une longueur démesurée. 

Le bas du visage mérite une attention particulière : il exprime la débauche, il a 
quelque chose de matériel, il n'est pas exempt d'une certaine bassesse. On 
comprend que Livie jugeât prudent de fermer les yeux sur ses infidélités, qu'elle 
y prêtât même les mains quelquefois et qu'aucune Romaine ne fût à l'abri des 
outrages de l'empereur : car il suffisait qu'un esclave se présentât avec la litière 
impériale devant la porte du plus grand personnage de Rome pour qu'il se crût 
obligé par le seul souvenir du triumvir Octave de laisser sa femme monter dans 
cette litière et se rendre au palais. 

L'ensemble du visage exprime bien tout ce que les contemporains ont décrit : la 
cruauté et l'hypocrisie, la passion et la ruse, la concentration et une fougue mal 
contenue qui s'échappait parfois en éclats terribles de colère ; c'est le maître du 
monde qui s'étudie à être le maître de lui-même et qui n'y réussit pas toujours. 

La férocité native de celui qui ordonnait les proscriptions a laissé son empreinte 
éternelle : voilà bien l'Auguste qui un jour, en pleine paix, siégeant au tribunal 
de justice criminelle, s'oubliait ou plutôt se retrouvait, accumulait les arrêts de 
mort et s'échauffait comme le tigre quand il a flairé le sang. C'est alors que 
Mécène confondu dans la foule ne put retenir son indignation et lui jeta ses 
tablettes sur les quelles il venait d'écrire ces mots : Lève-toi enfin, bourreau ! Ah 
! messieurs, quelle révélation ! quel trait de lumière que ne pourront jamais faire 
disparaître ni la poésie ni les flatteurs ! Lève-toi enfin, bourreau, car nous te 
connaissons, nous pénétrons ton masque, nous ne sommes dupes ni de ta facile 
clémence envers Cinna, ni des vers magnifiques de Corneille, ni des lieux 
communs dont se repaît la postérité, ni de tes vertus funestes, ni de ta 



réputation usurpée, ni de cette immense et poétique fiction que les écrivains les 
plus éloquents de ton siècle asservi ont construite autour de toi ! Mécène, le 
confident de toute ta vie, t'a trahi par ces quatre mots, et l'artiste de prédilection 
à qui Livie avait commandé ton image t'a trahi également, en !aimant percer ton 
âme à travers tes traits. 

J'arrive à l'homme public. C'est un grand procès que chaque génération a jugé à 
son tour, mais qu'il est impossible de juger en faveur d'Auguste, quand on tient à 
la main une balance dont les deux plateaux n'admettent que la justice et la 
vérité. 

On dit qu'Auguste, dans sa vie publique, dans ses relations avec l'État, a été un 
bienfaiteur. Cependant, quand on fouille les événements jour par jour, on 
s'aperçoit qu'il a été bien coupable envers sa patrie, qu'il a manqué à tous ses 
serments, qu'il a trahi les plus nobles intérêts qui lui étaient confiés et surtout la 
liberté et la dignité du peuple romain. Personne ne le conteste, repend-on ; mais 
il ne l'a fait que pour sauver la société, qui allait se décomposant. En fondant 
l'empire, il a conservé à l'État romain la vie qui allait lui échapper ; il a établi, en 
posant le principe de l'hérédité, la seule base stable sur laquelle on pût appuyer 
un gouvernement. L'immense puissance des Romains déchirés par les factions a 
été préservée par lui ; il a été le sauveur non-seulement de Rome, mais du 
monde entier. 

l'avoue que je ne suis nullement convaincu. Il a sauvé Rome, dit-on ; mais Rome 
était-elle donc si menacée au moment où les consuls venaient de lui soumettre 
toutes les provinces de l'Europe et de l'extrême Orient ? Depuis quand appelle-t-
on le salut un système qui établit le pouvoir d'un seul, qui annihile le peuple et le 
fait dépendre d'une volonté unique ? Eh ! cette prospérité qu'il a, dit-on, 
prolongée de quatre siècles, n'a pas. même consolé deux générations ! A peine 
a-telle duré un seul règne, car le lendemain de la mort d'Auguste commence une 
série de tyrans éphémères et d'usurpateurs qui se renversent les uns les autres. 
C'est d'abord Tibère, Caligula, Néron ; puis, après quelques batailles perdues ou 
gagnées, nous voyons apparaître et passer des ombres, Galba, Othon, Vitellius ; 
Vespasien et Titus interrompent cette longue suite de désordres, mais ils ont 
pour successeur un monstre, Domitien. Après les empereurs incapables qui 
compromettent les finances et les destinées du peuple romain, on voit quelques 
bons princes, comme les Antonins, mais bientôt un Commode, un Caracalla, un 
Hélagabale. En un mot, l'histoire de l'empire n'est qu'une succession de chutes 
honteuses, interrompues par de vains efforts pour se relever. 

Pendant ce temps, l'administration romaine, la discipline des armées, l'intégrité 
des provinces, sont à chaque instant compromises et près de périr. Par 
conséquent, que vaut ce beau principe d'hérédité, quand l'élection se fait par les 
armées, et souvent dépend des barbares ? Tout général, en Gaule, en Bretagne, 
en Syrie, en Afrique, est candidat à l'empire ; les guerres civiles ne cessent plus. 
Est-ce un principe que celui de la force des armes prenant la place du droit des 
citoyens et substituant son choix à celui du peuple ? Est-ce un mode de 
gouvernement durable que cette succession violente de tyrans, qui se donnent 
l'assaut-tour à tour et ne cherchent, dans les batailles et les massacres, qu'un 
chemin vers le trône ? 

L'hérédité, cette chimère et ce bienfait d'Auguste, n'a pas même subsisté pour 
ses enfants et pour ses petits-enfants. Ils sont tous morts avant de lui succéder, 
et l'homme qui l'a remplacé est celui-là même dont il se défiait le plus, Tibère, 



qui ne lui était rien par le sang, qu'il détestait et qui n'était que le fils du premier 
mari de Livie. 

Je le répète, messieurs, ce n'est pas un principe de gouvernement qu'Auguste 
avait introduit par la force ; et si l'on pouvait remonter à travers les siècles pour 
évoquer quelques-uns des membres de la famille des Scipion, des Marcellus, des 
Caton, si l'on supposait que ces grands esprits se fussent trouvés à la place 
d'Auguste au lendemain des guerres civiles, alors que le sang avait coulé sur 
toutes les parties du monde et qu'une sorte de lassitude avait engourdi la fièvre 
qui s'était emparée du peuple romain, on se demande s'ils eussent tenu la même 
conduite qu'Auguste. Est-ce qu'à ce moment un esprit désintéressé, amoureux 
de la chose publique et de la grandeur de Rome, ne pouvait pas se dire qu'il était 
possible de rétablir la paix dans cette république qui avait besoin de se recueillir, 
non pas en la mettant soue la main d'un maitre, mais en usant seulement d'un 
pouvoir de courte durée ? 

Admettez, messieurs, qu'Auguste eût accepté, comme il l'a fait, la dictature ou 
bien un pouvoir plus pacifique, le tribunat du peuple, qui le rendait inviolable, ou 
le consulat, qui lui donnait le commandement des armées ; admettez même qu'il 
réunit tous les pouvoirs en un seul, auquel vous donnerez, comme les anciens 
Romains, le nom de dictature : ne pouvait-il pas, s'il l'eût voulu, relever la 
république, la rendre plus forte, plus respectée, plus unie que jamais ? Était-ce 
un rôle si difficile ? Aurait-il eu autre chose à faire que ce qu'il a fait pour établir 
l'empire ? C'eût été absolument le même effort ; seulement il ne gardait le 
pouvoir que pour dix ans et il le remettait ensuite aux mains du sénat, non pas 
avec cette hypocrisie dont il a donné l'exemple, mais avec une volonté sérieuse, 
ferme, inébranlable de s'en dessaisir, et en accompagnant ce grand acte de 
désintéressement d'un de ces discours comme il savait les faire, pour rassurer le 
peuple sur la sincérité de son abdication. On avait déjà vu Sylla déposant le 
pouvoir et César assassiné pour avoir tendu la main vers la couronne royale. Si 
Auguste, remettant le pouvoir à son tour, faisant réélire en sa présence un 
successeur qui en aurait fait élire un autre, avait préparé ainsi une série continue 
de chefs que la république eût choisis, je crois qu'il aurait joué un grand rôle et 
fondé quelque chose de plus durable que ce qu'il a établi. Ce rôle eût convenu à 
une âme généreuse. C'était peut-être hardi, mais je suis convaincu que si 
Auguste l'avait tenté il aurait prolongé la république, non pas pour quatre siècles, 
mais pour dix siècles. Je suis persuadé que cette grande unité du monde pouvait 
trouver en elle-même des éléments de durée ; que le sénat romain, qu'on avait 
vicié sous César, pouvait être épuré ; que l'ordre des chevaliers, qu'on pouvait 
étendre, comme l'a fait du reste Auguste, aurait pu offrir à toutes les ambitions 
une large place et fournir des administrateurs excellents, et qu'enfin le peuple, 
admis dans les comices à des élections sérieuses et non plus forcé de voter pour 
des candidats présentés et imposés, aurait pu exercer librement son droit, tout 
en faisant une large part aux peuples latins et aux provinces, qui réclamaient 
contre les violences et les exactions des proconsuls et des propréteurs. 

Il y avait là de grandes choses à faire, un noble rôle à jouer, non point en vue 
d'un intérêt personnel, mais au profit de la chose publique ; on y eût arrivé à 
l'aide de ce sentiment vivace et rude qu'on appelait par excellence le sentiment 
romain. Loin d'être un objet de soupçon, comme il l'a été pour les empereurs, le 
christianisme eût été un auxiliaire pour la république, et serait venu répandre 
parmi les citoyens pauvres et sans espoir ce principe de charité, d'amour, de 
douceur et d'obéissance que l'ancien peuple romain n'a jamais connu. 



Il est, je l'avoue, bien difficile, à distance, de trancher un pareil problème ; mais, 
à coup sûr, celui qui eût essayé de le résoudre dans le sens que nous indiquons, 
lors même qu'il eût succombé à la tâche, mériterait le nom de grand. Quant à 
Auguste ; il ne mérite pas ce nom, puisqu'il a fait précisément le contraire. Il n'a 
jamais pensé qu'a lui et il a épuisé à son profit les forces vives de l'État. — Ce 
sénat, où il y avait tant de beaux noms, tant de traditions, tant de généraux et 
de politiques, il l'a annulé, il en a fait le complice de ses comédies, il en a fait un 
flatteur sans respect, un complaisant sans pudeur, il lui a imposé le huis dos ; 
car c'est à partir d'Auguste que les actes du sénat cessèrent d'être publiés. — 
Les légistes romains, qui deviennent une classe dévouée à l'empereur ; vont 
servir à faire des procès iniques, à justifier les illégalités, à faire condamner tous 
ceux qu'on veut atteindre ; ils vont créer ces complications de droit qui rendront 
la procédure hérissée de périls pour les citoyens. — L'armée, qui était la force du 
pays, qui se composait de laboureurs, de citoyens prenant les armes pour 
défendre le sol de la patrie, va devenir la soldatesque de l'empereur. Les 
vétérans de César sont rappelés ; ils sont distribués, avec ceux d'Auguste, dans 
vingt-huit colonies, et se constituent pour ainsi dire à l'état de menace 
perpétuelle au service du maître. — Les fonctions publiques se multiplient à 
l'infini et forment, entre les mains de l'empereur, comme un réseau de liens qui 
s'étendent, au profit de sa puissance, sur toutes les parties de l'empire. Le 
peuple se ressentira de cette pernicieuse influence. Au lieu de l'élever, tous les 
efforts de l'empereur tendront à l'avilir. Comme le maître, le peuple sera, lui 
aussi, forcé de jouer la comédie et de venir dans les comices voter avec une 
apparence de liberté ; il ne-sera plus qu'un peuple détaché de ses devoirs, 
attendant son bien-être de l'empereur seul, uniquement préoccupé des jeux 
qu'on lui prépare, et s'inquiétant surtout de savoir si les blés arrivent de la Sicile 
ou de l'Afrique. 

Eh bien ! tout cela est effacé, oublié, pardonné. Tous ces grands intérêts 
politiques, vous voyez les esprits les plus graves les mettre de côté et dire : 
c'était nécessaire ! il fallait créer la grandeur romaine ! Et l'on vous fait 
apparaître Auguste administrateur. 

On vous dit : il fallait que tous ces éléments dissemblables fussent fondus, il 
fallait briser et refaire ce moule devenu trop petit pour contenir le monde, il 
fallait que les formes républicaines disparussent, il fallait sacrifier tous les partis 
politiques pour créer cette administration qui a été le modèle de l'humanité, et 
dont nous cherchons à nous rapprocher comme d'un idéal. L'administration 
romaine de l'empire est devenue en effet une espèce d'idéal vers lequel se 
tournent toujours les yeux. 

Il est vrai qu'au point de vue de l'administration de belles choses ont été faites 
sous Auguste. Le monde entier se plaignait ; la conquête avait entraîné bien des 
souffrances, et le sénat n'était pas toujours parvenu à satisfaire aux réclamations 
des peuples conquis. Cependant, il est bien difficile de juger à, distance ces fils 
imperceptibles de l'administration. Vous voyez même chez nous, quand nous 
voulons embrasser d'un seul coup d'œil tout ce qui se passe dans 
l'administration, avec quelle difficulté nous nous rendons compte des nombreux 
rouages qui la composent. Que sera-ce à une distance si considérable, et quand 
nous voulons remonter aux derniers temps de la république ? Il semble pourtant 
que dans l'art de régir les peuples cette république romaine n'était pas aussi 
incapable qu'on veut bien le dire ; que ce sénat, qui avait conquis tant de 
royaumes, qui les avait soumis à sa domination, qui avait rendu tant de peuples 
tributaires des Romains, que ce sénat, dis-je, qui avait reculé le nom romain 



jusqu'aux dernières limites du- monde connu, avait bien une force administrative 
en lui ; que cet ordre des chevaliers avait bien quelque science et quelque talent 
des affaires, et qu'en définitive toutes les provinces, tous les pays que, pendant 
trois siècles, Rome avait tenus sous sa domination, n'avaient pas été si mal 
administrés. Qu'il y ait eu des abus, que des proconsuls avides de richesses, 
ayant le goût de l'illégalité, que des Verrès par exemple, aient parfois violé de la 
manière la plus flagrante les règles de cette administration, je n'en disconviens 
pas ; mais c'était l'exception, et il n'est pas possible d'admettre qu'un peuple 
aussi petit en nombre que le peuple romain ait pu s'emparer du monde connu et 
le maintenir en sa puissance sans posséder des qualités administratives 
essentielles. D'ailleurs, soyez-en persuadés, s'il n'y avait pas eu déjà un cadre 
qui constituât l'administration, Auguste n'aurait rien fait. Je veux bien 
reconnaître en lui le régulateur, l'homme d'ordre qui a su établir une unité 
merveilleuse, mais je n'oublie pas non, plus que rien n'a été possible qu'après la 
république, qui avait tout fondé, tout développé, et que la toute-puissance 
concentrée dans les mains d'un seul homme ne saurait expliquer cette grandeur. 

Qu'Auguste ait développé singulièrement,  par son habileté, ce que j'appelle 
l'oreiller politique, ce sentiment doux, facile, aimable, qui dispense les citoyens 
du souci de leurs affaires, qui, aux jours de crise et de danger, où il faut montrer 
qu'on a du cœur, les dispense de l'énergie nécessaire pour résister ; qu'il leur ait 
dit : vivez tranquilles, voilà du grain, voilà des jeux, la paix est assurée, le 
temple de Janus est fermé ; tout cela est fort bien, c'est le sommeil sous le 
mancenillier. Mais vous savez aussi que Rome et les provinces ont vu s'élever 
des fortunes scandaleuses, surtout parmi les amis du prince. Nous en trouvons le 
témoignage même chez les admirateurs d'Auguste ; dans ses Satires, Horace y 
fait allusion d'une façon transparente. 

Étendre ainsi sur un empire un réseau de fonctionnaires dévoués, couler tout 
dans un même moule, faire tout aboutir à une seule main, est-ce une condition 
de grandeur durable ? C'est à quoi répondront les siècles suivants et la 
décadence immédiate de ce colosse factice qu'on appelle l'empire. Je n'ai peut-
être pas, messieurs, dans ces matières délicates une autorité suffisante à vos 
yeux. Aussi me rangerai-je derrière un esprit éminent qui vivait sous la 
monarchie et qui a jugé admirablement les Romains. Écoutez Montesquieu ; c'est 
lui qui nous fournira sur ce point notre conclusion : 

Auguste, rusé tyran, conduisit les Romains à la servitude. Il n'est pas impossible 
que les choses qui le déshonorèrent le plus aient été celles qui le servirent le 
mieux. S'il avait montré d'abord une grande âme, tout le monde se serait défié 
de lui. Il établit l'ordre, c'est-à-dire une servitude durable, car dans un État libre 
où l'on veut usurper la souveraineté, on appelle règle tout ce qui peut fonder 
l'autorité sans bornes, et l'on nomme trouble, dissension, mauvais 
gouvernement, tout ce qui peut main. tenir l'honnête liberté des sujets. 

J'arrive au quatrième point de vue : Auguste protecteur des lettres et des arts. 

Ici, messieurs, il fait grande figure ; ici, il s'est ménagé un singulier avantage, 
car remarquez bien que ce sont les poètes, les littérateurs et les artistes qui ont 
contribué plus que personne, j'oserai dire qui ont contribué seuls, à créer pour la 
postérité ce personnage fantastique d'Auguste, à imaginer cette chimère de 
l'autorité absolue et divinisée, devant laquelle dix-huit siècles se sont 
agenouillés. 



C'est parce qu'Auguste a protégé les lettres et les arts qu'autour de lui s'est 
élevé un concert de voix éloquentes et poétiques, et que des mains habiles l'ont 
reproduit à, l'aide du marbre et du bronze comme un type de la beauté ; c'est 
par ce cortège d'hommes de génie, de talent et d'esprit, qu'il a imposé à la suite 
des 'siècles la Mémoire de son nom ; car les œuvres qu'il. n'a pas inspirées, mais 
où il a su prendre place, ont acquis l'immortalité. 

Sans se dérober à ce qui paraît juste, il faut cependant regarder en arrière et sa 
montrer équitable entiers le temps qui a précédé. Je ne veux pas refuser mes 
éloges à Auguste protecteur des arts et des lettres, mais à condition qu'on rende 
aussi justice aux époques antérieures. Il ne faut pas méconnaître tout ce qu'il y 
avait de grandeur, d'originalité, de conception hardie dans l'art des derniers 
siècles de la république. Il ne faut pas oublier comment le sentiment étrusque 
avait su se plier à l'art latin, et comment l'art grec lui-même avait dû, bien que 
s'introduisant en vainqueur, subir cette influence secrète de grandeur que Rome 
possédait. Il faut se rappeler que tous les types d'architecture avaient été 
trouvés sous la république. Sous l'empire, on a pu les développer, leur donner de 
l'emphase, employer des matériaux plus beaux, chercher des dimensions propres 
à en imposer davantage à l'imagination et aux sens ; mais l'invention, la 
grandeur, enfin tout  ce qui était vraiment romain, remonte aux derniers siècles 
de la république. 

Auguste avait-il le goût des lettres ? Oui, il l'avait, comme tous les Romains de 
cette époque. Parmi ses contemporains, il n'y avait plus de jeune Romain qui 
n'eût la passion des lettres grecques, qui n'eût des précepteurs choisis parmi les 
plus lettrés des peuples conquis, qui ne fût allé à Athènes et en Asie Mineure, 
enfin qui ne fût élevé avec un soin dont on ne peut même se faire une idée 
aujourd'hui. 

Auguste non-seulement aimait sérieusement les lettres, mais il les cultivait. Il a 
fait des vers ; il en a fait de fort licencieux. Ce sont les seuls qui nous soient 
restés. C'est Martial qui nous les a transmis, et personne n'oserait les traduire. Il 
a fait un essai de tragédie d'Ajax. C'était une œuvre assez médiocre, à ce qu'il 
paraît, puisqu'un jour il y passa l'éponge. A ce sujet, il dit à ses flatteurs : Ajax 
n'existe plus, mon éponge l'a tué. Il a fait un poème sur la Sicile, il a composé 
des discours, il a écrit des lettres, les unes injurieuses, qu'il adressait à Antoine 
avant d'être son complice, les autres flatteuses, qu'il adressait à Cicéron avant 
de le laisser assassiner. 

Ce qu'il y a de plus élevé dans ses œuvres, ce sont ses discours politiques, qui 
malheureusement n'ont pu être conservés, et ce fameux testament, qui est un 
récit de toute sa vie et des actes les plus importants de son règne. C'est là 
seulement qu'on peut juger de la simplicité et de la hauteur de son style. Quand 
on est placé dans certaines sphères et qu'on parle de haut, le style prend tout 
naturellement l'empreinte de la situation où l'on se trouve. 

Quant aux arts, il les aimait comme les grands seigneurs de la république. Il ne 
les pratiquait pas, mais, comme les personnages du temps, il se procurait par 
tous les moyens les chefs-d'œuvre de la Grèce. Il attira les artistes grecs et 
provoqua, sinon une école, du moins Une singulière production d'œuvres d'art. 

Tous ces poètes, qui chantaient autour de lui, chantaient nécessairement ses 
louanges. Horace, l'ancien républicain, le vieux camarade de Brutus, n'hésite pas 
à joindre ses accents à ceux de tant d'autres flatteurs et à, écrire ce vers qui va 
le déshonorer à nos yeux, et dans lequel, pour se faire pardonner par Auguste 



d'avoir combattu près de Brutus, il s'accuse d'avoir jeté son bouclier. C'était la 
plus honteuse, mais la plus délicate flatterie. Virgile, ce jeune propriétaire des 
environs de Mantoue, dépossédé par les vétérans d'Octave, témoigne sa 
reconnaissance à celui qui lui rend son bien, après l'en avoir dépouillé. Que dire 
d'Ovide, le triste amant de Julie ? En somme, ces grands esprits, qui auraient pu 
soutenir et répandre les idées généreuses et relever le peuple en lui rappelant sa 
grandeur et ses bittes passées, n'ont été que de complaisants adulateurs. Ce 
poème épique, où Virgile raconte l'histoire de la Rome royale afin de faire 
remonter la famille d'Auguste à Énée et à Vénus, n'est plus qu'une inspiration 
par ordre et une flatterie à l'adresse de l'empereur. 

Cependant, dans le patronage des lettres et des arts, Auguste se montra avisé ; 
ce qui a servi à sa réputation et à sa gloire presque autant que les vers qui 
chantaient ses louanges, c'est le choix qu'il a fait de ses amis. Il n'est point allé 
prendre les anciens -conspirateurs, les fauteurs des guerres civiles, ou les 
amants de Julie, pour leur confier cette mission si délicate qui consiste à caresser 
les esprits, à les attirer, à les séduire, à les charmer. Non ; il a pris, par exemple, 
Mécène, qui est resté un type ; car on dit aujourd'hui un Mécène tout comme on 
dit, depuis Molière, un Amphitryon C'est un terme général. C'est par Mécène 
qu'arrivaient les bienfaits aux poètes indigents et les inspirations aux poètes 
reconnaissants. Auguste avait également choisi pour le seconder un homme plein 
d'énergie, bon à la guerre comme à la paix, et dont l'activité se faisait sentir 
dans tout l'empire, Agrippa, son gendre. Celui-ci avait la direction des travaux 
publics,  et il a fait exécuter un grand nombre d'œuvres considérables, tant à 
Rome que dans les provinces. C'était un homme honorable, qui a mérité 
d'universels regrets. Des choix aussi habiles ennoblissaient la servitude imposée 
aux esprits. 

Il est plus difficile de suivre et d'indiquer l'influence d'Auguste sur les architectes 
célèbres ou sur les sculpteurs du temps, parce que nous n'en connaissons pour 
ainsi dire aucun, Vitruve excepté. Leur nom n'a pas eu de retentissement et n'est 
pas arrivé jusqu'à nous. C'est vous dire que leur vie est inconnue, et que nous' 
ne savons rien de l'action qu'a pu exercer sur leurs inspirations personnelles le 
pouvoir d'Auguste ou de ses ministres. Mais nous pouvons signaler du moins les 
'tendances générales de chaque branche de l'art. 

L'architecture va devenir magnifique. Ce ne sera plus cette architecture de la 
république si appropriée à, l'esprit de Rome. Tout va prendre des proportions 
immenses, devenir emphatique, grec par la forme, impérial par les prétentions et 
le caractère. Les villes vont se transformer. Auguste se vantera d'avoir reçu 
Rome de briques et de l'avoir laissée de marbre. C'est vrai. Auguste et Agrippa 
ont fait d'innombrables constructions à Rome, trop peut-être, car souvent, quand 
nous cherchons sur des emplacements bien connus la trace des monuments de la 
république, nous ne la trouvons pas. Soit que ces monuments fussent devenus 
insuffisants par leur exiguïté, ou que les matériaux aient paru peu dignes de 
l'époque impériale, soit qu'ils évoquassent un souvenir importun, on a supprimé 
généralement sous Auguste les constructions de la république pour bâtir des 
édifices plus beaux, plus riches, plus étendus, mais portant tous l'empreinte de la 
griffe impériale. Tout ce qui datait de la république était condamné à disparaître ; 
le temple de Vesta, qui est encore à Rome, a été refait sous l'empire. Presque 
tous ces nouveaux monuments auront pour but de rappeler les victoires de 
l'empereur, la grandeur de César, ou les bienfaits du souverain pendant la paix. 
Ils porteront le nom des divers membres de sa famille, de sa femme, de sa fille, 
de son gendre. La dynastie entière pourra se classer d'après ces édifices. Il y 



aura les portiques d'Octavie, les bains de Livie, le Panthéon d'Agrippa, le théâtre 
de Marcellus, la basilique de César, le forum d'Auguste, etc. Partout dominera le 
caractère personnel. D'un autre côté, le public trouvera aussi sa part de 
jouissances. Il aura des abris pour la pluie, des basiliques pour parler de ses 
affaires privées et commerciales, mais non pas de la politique ! Il aura de beaux 
forums, il en aura cinq ; il aura d'autant plus de forums qu'ils pourront moins 
servir à la liberté. On y causera, on s'y promènera ; mais s'assembler et 
délibérer des affaires publiques, rarement. Il y aura des bains et des théâtres en 
abondance. Et quand il s'agira de voter, le Champ de Mars étant malsain et 
humide, des abris seront ménagés où l'on ira voter en suivant des barrières, 
comme nous en voyons de nos jours à l'entrée des théâtres. Voter pour qui ? 
Qu'importe ? on sera à l'abri, c'est l'essentiel. 

Quoi qu'il en soit, l'architecture du temps d'Auguste, tout imprégnée d'art grec, a 
été fort belle. Elle a été surtout admirablement propice aux jouissances des 
citoyens C'est ainsi que s'est formé cet oreiller dont je vous parlais tout à l'heure, 
oreiller où l'on n'a plus de soucis, mais où, en même temps, on perd le sentiment 
des devoirs politiques. 

Quant aux fontaines érigées ou réparées sous le règne d'Auguste, elles sont 
innombrables ; Rome va être inondée. Le chiffre s'élève à plus de sept cents. 
C'est une avalanche de cascades, d'aqueducs, de jets d'eau, de bassins. Il y aura 
de l'eau pour tous les besoins de la vie. Ces eaux animeront le paysage, 
répandront partout la fraîcheur, et seront agréables au peuple romain. Je m'en 
réjouis : Rome profite des bienfaits d'Auguste, elle fait bien ; mais Rome, 
pendant de longs siècles, s'était passée de toute cette eau ; il est vrai qu'alors 
elle ne serait point passée de la liberté. 

Administrer la ville est le grand souci ; il se manifeste partout. Du reste, comme 
le disait Aristote, qui a quelque chose de la pénétration de Machiavel quand il 
parle du pouvoir absolu, et l'on commençait à le connaître du temps d'Alexandre 
: Il faut qu'un usurpateur (les Grecs étaient impolis, ils se servaient du mot 
tyran) administre sa ville comme si c'était sa propriété. C'est ce qui s'est vu à 
Rome du temps d'Auguste. Tout est transformé. Ce Champ de Mars qui, à 
l'époque républicaine, était un vaste champ de gymnastique où la jeunesse, 
simple et vigoureuse, se livrait à, tous les exercices du corps pour aller ensuite, 
trempée de sueur, se jeter dans les eaux du Tibre ; cette immense plaine qui 
était en quelque sorte l'école de la force, du courage, de l'héroïsme romain, 
Auguste, qui avait cependant besoin de soldats, mais qui préférait faire garder 
les frontières et se faire garder lui-même par des vétérans, Auguste trouvait le 
Champ de Mars trop grand, et il mettait ses soins à l'encombrer d'une multitude 
de constructions. La partie que borde le Tibre, la vaste place qui représentait tant 
de siècles de labeurs se couvre de monuments agréables. Il y a des marchés où 
les vendeurs sont à couvert, il y a des promenades plantées d'arbres, il y a des 
bains, il y a l'immense mausolée de la famille impériale, avec ses jardins ; en un 
mot, on pourvoit aux jouissances des citoyens, mais sous ce prétexte on envahit 
cette place consacrée jadis à la vie publique et à la liberté. 

Nous admirerons donc l'architecture d'Auguste dans ses détails, mais nous 
n'oublierons pas que, dans son ensemble, cet éclat extérieur cache des pièges 
tendus aux citoyens. 

Quant à la sculpture, c'est autre chose. La sculpture, on peut l'appeler,. par 
excellence, l'art impérial. Partout, dans les monuments de cette époque, c'est le 
sentiment grec qui domine. Auguste avait la passion de l'ancienne sculpture 



grecque. Il aimait les artistes de Scio, ceux de l'école de Samos, les anciens 
artistes ioniens ; il a fait enlever de Grèce, et placer sur le Palatin, mais non dans 
sa propre maison, des ouvrages sortis de leurs mains. Quant aux artistes qui 
vivent près de lui, à, en juger par les nombreux monuments qui nous restent de 
cette époque, ils -ont dû passer une partie de leur vie à représenter à l'envi les 
traits des différents membres de la famille impériale. Ce qu'on retrouve à Rome 
et dans les villas voisines indique qu'il y a eu une production considérable de ces 
statues et de ces bustes. Dans les marbres qui représentent Auguste, si on les 
examine avec un peu d'attention, on reconnaît la main d'artistes consommés 
dans l'art d'imiter la nature ; mais on remarque en même temps qu'ils ont 
cherché à donner à ces portraits une expression grandiose. C'est là un trait 
particulier du génie grec ; les Grecs n'ont jamais pu se défendre d'imprimer un 
certain caractère d'idéal à la face des tyrans, même les plus exécrables. 

L'art devient donc en même temps décoratif et personnel. Mais Auguste ne 
voudra pas que ses traits seuils soient reproduits par 'le ciseau ; il sera 
généreux. Il choisira avec discernement un certain nombre de Romains illustres 
parmi les morts, dont il fera faire des statues pour orner son Forum, et il 
rédigera lui-même les inscriptions, afin de leur rendre justice comme il l'entend. 

Quant aux personnages qui ont leur tombeau sur la voie Appia, quant aux 
statues et aux bustes qu'on trouve sur ces tombeaux le long des voies romaines 
et qui sont des portraits de morts, ils sont d'un ordre secondaire. Il est évident 
que les artistes qui travaillaient pour des personnages subalternes, tels que des 
affranchis ou des femmes inconnues, n'étaient pas les mêmes que ceux qui 
faisaient des statues pour les personnages de la cour. 

La peinture prendra, elle aussi, le caractère de l'époque. Ce ne sera plus la 
grande peinture grecque, créatrice, héroïque, inspirée, représentant les dieux ou 
les scènes de l'épopée. Ce sera surtout une peinture décorative, et vous savez à 
quel degré de perfection elle était arrivée par les fresques de Pompéi, qui vous 
révèlent ce qu'elle devait être dans la capitale du monde. 

Enfin, les arts subsidiaires, qui s'accommodent généralement au goût des 
souverains, fleuriront sous Auguste. L'art de graver des camées, des pierres, des 
sceaux où seront représentés, soit l'effigie du souverain, soit le symbole qu'il 
préfère ou le signe sous lequel il est né, sera porté très-loin par les artistes 
grecs, parmi lesquels figurent Solon et Dioscoride, les graveurs favoris 
d'Auguste. 

Pour les médailles, on y remarque surtout une parfaite entente de l'indication du 
sujet. Il y a lit un talent incroyable, non moins grand que dans l'art de graver les 
camées. 

Auguste, en arrivant au pouvoir, a trouvé tous les éléments de cette grandeur 
dont on voudrait faire remonter l'initiative à lui seul. Il n'a fait que continuer ce 
qu'avaient fait ses prédécesseurs. Il a dépouillé la Grèce de ses chefs-d'œuvre, il 
a fait venir des artistes grecs, et toute sa gloire a consisté dans l'organisation de 
ce patronage qui a fait donner à son époque le nom de siècle d'Auguste. 

Entendons-nous toutefois, messieurs, sur ce qu'on est convenu d'appeler un 
grand siècle. J'avoue que je me sens toujours blessé quand, dans les arts comme 
dans les lettres, la moralité est absente. J'aime à trouver qu'une chose belle est 
en même temps juste. Je voudrais qu'il n'y eût de grand, de respecté par 
l'unanimité des esprits, que ce qui est honnête. Je ne puis donc admettre une 
conciliation parfaite entre la perfection dans les œuvres de l'esprit ou de l'art, et 



les préoccupations basses de servilité, d'intérêt, de flatterie, auxquelles s'ajoute 
le sacrifice de la liberté, qui me parait en toutes choses la nécessaire inspiration 
du génie. 

Quand je compare les siècles qui ont eu un nom dans l'histoire, je serais effrayé 
si j'étais forcé de reconnaître que telle époque basse a été plus grande et plus 
féconde dans les lettres et dans les arts que telle autre époque où les hommes 
ont su honorer la justice, aimer la patrie et défendre la liberté. Certains esprits 
ont le penchant contraire : on devine pour quel motif. J'ai cherché, messieurs, à 
résoudre ce problème délicat ; j'aurais voulu vous apporter quelque chose 
d'absolu : j'apporte du moins des propositions consolantes sur lesquelles je 
voudrais éveiller vos propres réflexions. 

Considérez, par exemple, les siècles de Périclès et d'Alexandre, ces deux siècles 
où l'esprit humain, ayant besoin de se résumer, prend un homme comme type 
des autres : qu'y trouvez-vous ? A l'époque de Périclès, nous avons toutes ces 
joies, toutes. ces sérénités supérieures qui élèvent l'homme au-dessus de lui-
même : l'amour du grand et du beau dans la politique, le respect de la liberté, la 
vérité, brillent de toutes parts. A l'époque d'Alexandre, il y a aussi une véritable 
grandeur. Alexandre représente, non pas le despotisme, quoiqu'il se soit emparé 
de la Grèce, mais la force d'expansion du génie grec. C'est ce qu'il va porter 
jusqu'au fond de l'Asie, jusque sur les bords de l'Indus. Cette vie si rapide et si 
courte n'a pas eu le temps de créer la servitude ; sous le règne d'Alexandre, les 
artistes gardent une sorte d'indépendance. Il y a encore des inspirations fortes, 
de grandes choses créées, quoique déjà le caractère des artistes fléchisse un peu 
en inclinant vers le souverain. 

Avant Auguste, que trouvons-nous ? L'époque étrusque, qui, il est vrai, est peu 
connue, mais qui est une époque de liberté. Les peuples étrusques formaient une 
fédération. C'est une civilisation à part, qui a son caractère propre, qu'on ne 
confond avec aucune autre, qui ne relève que de soi, et qui, par conséquent, est 
créatrice. Les peuples étrusques n'ont créé que dans une certaine mesure, mais 
enfin ils ont créé. 

A cette époque de la république qu'ont illustrée les Scipion et les Caton, l'art a eu 
un grand essor. L'empire, dans tout ce qu'il a fait de grand et de beau, n'a fait 
que développer, en acceptant ses principes, tout ce qu'avait inventé l'art de la 
république. 

Que représente Auguste dans les arts ? La création ? Non, mais l'imitation. Sous 
lui, on imite. On fait venir l'art grec tel qu'il est, déjà amoindri ; les chefs-
d'œuvre de la Grèce inondent Rome par l'ordre de l'empereur. Tout ce qui se fait 
à Rome, c'est de l'imitation. Horace imite les poètes grecs dans ses odes et ses 
élucubrations anacréontiques ; dans ses Églogues, ses Géorgiques, son Énéide, 
Virgile imite les plus célèbres poètes grecs. Les contemporains d'Auguste sont 
surtout des imitateurs, la plupart des artistes de la même époque ont passé leur 
vie à copier les chefs-d'œuvre de la Grèce. 

Si vous passez à la Renaissance italienne, oh celle-là, elle a été créatrice. Elle est 
dans son ensemble une des plus belles créations du génie humain. Mais où s'est 
faite cette création ? Est-ce sous Léon X, à Rome ? Non, c'est dans les 
républiques de Pise, de Florence, de Sienne, de Venise, de Gênes. Là fut le 
berceau de la Renaissance, et non pas à Rome, où elle n'a été qu'une 
importation. Si Léon X a su s'emparer de Raphael, de Michel-Ange, de Bramante, 
qui sont les derniers coryphées de la Renaissance, ç'a été une appropriation faite 



au profit de Rome qui, étant la capitale de la chrétienté, s'efforçait d'être la 
capitale des arts ; mais la vraie origine de la Renaissance doit être recherchée 
dans les républiques de la haute Italie. Là seulement il y eut création féconde, et 
de là tous les artistes sont partis pour décorer Rome. 

Tel est donc le germe que je voudrais déposer dans vos esprits : la liberté fait 
créer, le despotisme fait imiter. Vous développerez, messieurs, par vos 
méditations ce principe et vous en conclurez qu'il doit y avoir une morale, dans 
l'art et dans la littérature. 

Je sais bien qu'on ne peut empêcher les poètes et les littérateurs d'être sensibles 
aux caresses, aux encouragements, aux récompenses. On ne peut pas les rendre 
insensibles aux commandes du souverain. Par conséquent, quand un souverain 
le veut énergiquement et qu'il dispose de moyens puissants, il peut encourager, 
échauffer, épuiser un artiste, ou plutôt une menue monnaie d'artistes. Mais 
quelle que soit la force d'une volonté, il y a quelque chose qu'elle ne pourra 
jamais produire : c'est la création originale des poètes, des artistes, comme nous 
la voyons sous Périclès, à Athènes, et b. l'époque de la Renaissance, dans ces 
républiques libres du XVe siècle. Les Étrusques même ont eu leur développement 
original ; ils sont créateurs. Les Romains de la république l'ont été aussi, 
beaucoup plus qu'on ne le croit généralement : je vous l'ai montré, messieurs, 
depuis deux ans. 

Ces époques de la liberté vraie sont les époques de la création vraie. C'est alors 
qu'apparaissent les types, les formes qu'on imitera plus tard. C'est alors que les 
idées se manifestent. On ne fera ensuite que des amplifications de rhétorique, 
des reproductions plus ou moins exactes, pour satisfaire tel ou tel souverain ; 
mais c'est à ces sources généreuses et pures qu'il faudra demander l'inspiration 
et les modèles. 

Les temps de servilité, où un seul homme commande à un pays, peuvent être 
des époques brillantes, éclatantes, relativement fécondes, qui s'imposent à 
l'humanité, qu'on lui fait goûter et admirer ; mais elles ne  sont brillantes que 
par l'extérieur, par la forme, par le don d'imiter. Elles n'inventent pas et sont 
incapables de rien créer. Il peut y surgir, par hasard, un génie qui lance un jet, 
mais c'est l'exception. 

Nous ne saurions trop le répéter, messieurs, les grandes époques pour les arts et 
les lettres sont et doivent être de grandes époques aussi pour la liberté. 



II. — AUGUSTE DANS SA MAISON. 

 

Je ne puis m'empêcher de louer l'exemple qu'a donné Auguste, exemple qu'on 
aurait dû proposer aux souverains de préférence à bien d'autres, quand je le vois 
essayant de ramener chez les citoyens ta simplicité des vieilles mœurs romaines, 
habitant une maison modeste, se contentant du nécessaire, faisant de grandes 
dépenses pour les monuments publics, de petites pour les choses privées. Il y a 
certainement dans ce côté de la vie d'Auguste une sagesse réelle, quelle que soit 
la cause de sa conduite, qu'il ait été guidé par l'instinct politique, par ses goûts 
ou par le calcul. Pour moi, j'aime mieux croire que ce fut sa volonté, car la 
sagesse voulue est plus honorable que la prudence instinctive. C'était donc le 
chef de l'État qui voulait ramener le peuple qu'il gouvernait à une certaine 
simplicité, la jugeant propre à maintenir, dans les mœurs romaines, l'esprit 
d'obéissance, à maintenir aussi une certaine grandeur relative du peuple romain 
qui ajoutait à l'éclat de sa servitude. 

Suétone nous apprend quel était le genre de vie d'Auguste et nous donne 
quelques détails sur sa maison : Elle n'était remarquable ni par sa grandeur ni 
par sa décoration ; les portiques étaient petite, les matériaux étaient la pierre 
commune d'Albe ; les chambres n'étaient ornées ni de marbres ni de beau ; 
dallages. Pendant plus de quarante ans il occupa la même pièce, été comme 
hiver. Quand il voulait travailler sans témoins et n'être pas interrompu, il avait 
une retraite dans un pavillon très élevé, qu'il appelait sa ville de Syracuse, ou 
bien il se retirait dans les faubourgs, chez quelqu'un de ses affranchis. Quand il 
était malade, il demeurait chez Mécène. Il n'aimait pas les habitations vastes et 
somptueuses : il fit raser une maison que sa petite-fille Julie avait fait construire 
avec trop de luxe. La sienne, quoique petite, était embellie, non de statues et de 
tableaux, mais de xystes, de bosquets et de curiosités, telles que des ossements 
de monstres gigantesques trouvés à Caprée, et dos armes d'anciens héros. 

Les tables et les lits, qui existent encore, montrent combien il était économe 
dans le choix de son mobilier, que dédaigneraient la plupart des particuliers. Il ne 
couchait que sur un lit bas et très simplement recouvert. Ses vêtements étaient 
presque tous faits b. la maison par sa femme, sa sœur et ses petites-filles. Il se 
servait d'une chaussure un peu haute, pour paraître plus grand qu'il n'était. Il 
mangeait très peu et des choses communes, du pain de seconde qualité, des 
petits poissons, du fromage, du lait, des figues fraîches. Il écrivait dans une 
lettre : Il n'est point de juif qui jeûne plus rigoureusement le jour du sabbat que 
je n'ai jeûné aujourd'hui ; et ailleurs : J'ai mangé dans ma litière une once de 
pain et quelques raisins secs, ou bien : J'ai mangé du pain et des dattes dans ma 
voiture. Il prenait pour se rafraîchir du pain trempé dans de l'eau, un morceau de 
pastèque, une tige de laitue, ou un fruit acide. 

Il avait des taches sur le corps, semées sur la poitrine et sur le ventre comme les 
sept étoiles de l'Ourse. Des sortes de dartres le forçaient à se frotter souvent et 
à abuser du strigile. Il avait la hanche, la cuisse et la jambe gauches assez 
faibles ; il boitait même quelquefois. De temps en temps il avait un doigt 
tellement engourdi et glacé, qu'il fallait l'envelopper d'un morceau de corne pour 
écrire. Il se plaignait tantôt de la vessie, tantôt d'obstructions au foie. Il avait des 
infirmités annuelles et périodiques. Dans l'hiver, il portait quatre tuniques sous 
une grosse toge. Il soutenait sa santé fragile par beaucoup de soins. Il renonça 



au cheval et à l'exercice des armes aussitôt après les guerres civiles, et se 
contenta de jouer à la paume et au ballon ; bientôt il ne fit plus que se promener 
en litière ou à pied. 

On voit clairement cette maison modeste, mais il ne faut pas exagérer la 
simplicité de l'architecture à cette Moque. C'est une simplicité qui est un peu 
celle des maisons grecques. Il est certain que les maisons de Pompéi auraient 
paru infiniment simples aux contemporains d'Auguste, et pour nous, n'est-il pas 
vrai ? ces maisons sont un charme, une ivresse ; il nous semble qu'on y mènerait 
la vie la plus poétique du monde, avec ces colonnes, ces peinturés, ces statues, 
ces fontaines d'eaux jaillissantes, ce soleil qui inonde les portiques. Il y a dans 
cette vie antique, révélée par un municipe de province bien chétif auprès de 
Rome, tout un rêve de bonheur poétique dont s'accommoderaient lei modernes, 
même amis du luxé. 

La maison d'Auguste, qu'il n'avait pas faites, qu'il avait achetée, avait 
certainement ces caractères. Dites-vous bien que c'était une maison 
contemporaine de l'introduction de l'art grec en Italie, comportant la grâce et la 
poésie que les Grecs faisaient pénétrer partout avec eux. Ce n'était pas encore le 
temps où abondaient les bois précieux, le porphyre, l'albâtre, les marqueteries 
de l'Orient, les meubles somptueux, etc. Mais ce qu'il y avait de plus charmant, 
c'était le cadre dans lequel était placée cette demeure, c'était sa situation sur le  
Palatin, qui lui donnait une beauté de plus, la beauté pittoresque. De là il 
jouissait d'une des plus belles vues de Rome. Le Palatin est situé au milieu du 
cercle des sept collines : de la place qu'occupait la maison d'Auguste, de 
l'extrémité du Palatin qui regardait le grand cirque, on voyait le Capitole, le mont 
Aventin avec ses jardins, ses temples, la plaine avec les magnifiques monuments 
que les Romains y avaient élevés le long de la voie Appia jusqu'à dix-neuf milles 
de distance, et enfin les collines des bords du Tibre. 

Cette situation, si favorable au plaisir des yeux, avait tenté, dès l'origine, les 
premiers personnages de Rome ; il y avait même des traditions sur le nom du 
Palatin. On disait que le vieil Évandre avait, pour la première fois, établi là sa 
demeure, et que c'était son fils Pallas qui avait donné son nom à la colline. Cinq 
des rois de Rome habitèrent le Palatin. Les souvenirs de la royauté s'attachaient 
si bien à cette colline, que lorsque le meilleur des citoyens, Valerius Publicola, 
voulut y bâtir une maison, les murmures du peuple le forcèrent à la démolir. 
Pendant les premiers siècles de la république, il y eut donc comme un mauvais 
renom attaché à cette partie de la ville. Vouloir l'habiter, c'était pour les grands 
personnages de la république donner prise au soupçon d'ambitionner la royauté. 
Il fallut que l'exemple vint des chefs démocratiques, que lé soupçon ne pouvait 
atteindre parce qu'ils étaient les organes des passions populaires. Contre le gré 
du sénat, les Gracques bâtirent sur le Palatin ; les mauvais souvenirs furent 
conjurés, dès que le drapeau populaire y fut planté. Des parvenus et des enrichis 
vinrent à leur tour y construire leurs maisons. Ce fut le cas de Scaurus, dont la 
maison était vantée dans l'antiquité comme un type de richesse et d'élégance ; 
ce fut le cas de Cicéron, de l'orateur Hortensius son rival, de Publius Clodius qui, 
en cela peut-être, voulait imiter les Gracques, mais qui fut le plus fâcheux des 
voisins pour Cicéron. Vous savez que la bataille a été longue entre eux, que 
Cicéron fut exilé, que Clodius brûla sa maison, et que le grand orateur fut en 
butte, de la part de ce dangereux voisin, à des vexations journalières. 

La maison qu'Auguste habitait était celle de l'orateur Hortensius. Il avait 
demeuré d'abord dans la région du Palatin, dans un lieu qu'on appelait Têtes de 



bœufs, sans doute parce que la frise de quelque édifice voisin était ornée de 
bucranes. C'était la maison de l'orateur Calvus, maison petite, mal située, car les 
Octavii étaient pauvres. 

Auguste acheta donc la maison de l'orateur Hortensius. C'est cette maison, qui 
n'avait pas été faite pour l'empereur, dont l'empereur se contenta ; mais j'ajoute 
de nouveau que ce qui avait pu suffire à un orateur illustre, ayant la goût des 
belles choses, riche, comptant des peuples pour clients, comblé de présents, qui 
avait fait venir des artistes grecs pour décorer de moulures et de sculptures les 
parties essentielles de sa maison, que ce qui avait pu, dis-je, suffire à un ami de 
l'art grec tel qu'Hortensius, pouvait parfaitement convenir à l'empereur Auguste, 
avec ses goûts et ses calculs de simplicité. 

A côté se trouvaient des jardins dont l'étendue n'était point très considérable, 
mais suffisante pour y construire des édifices. Auguste en construisit. Un temple 
occupait le centre des constructions ; autour du temple se développaient de 
grands portiques sur quatre côtés ; à ces portiques étaient jointes des salles qui 
composaient une bibliothèque. 

Le temple était consacré à Apollon, à un Apollon particulier qu'Auguste avait 
nommé Palatin. 

Pourquoi avait-il préféré Apollon aux autres dieux ? C'était le dieu de la poésie, 
des arts, des muses ; mais cette dévotion datait de plus loin. Dans sa jeunesse, 
au milieu des débauches sanglantes du triumvirat, il avait donné une fête qui 
avait scandalisé les Romains et rappelé ce qu'avait fait Alcibiade dans ses nuits 
de débauche à Athènes. Il avait eu l'idée, avec onze de ses amis, comme lui 
conspirateurs ou fauteurs de guerres civiles, de célébrer un banquet secret, le 
banquet des douze dieux. On avait vu arriver les douze amis — et quand je dis 
amis, je ne définis pas le sexe, les douze dieux comprenant les déesses — 
costumés en divinités. C'était un sacrilège d'autant plus blessant pour les 
Romains, qu'une des grandes solennités de Rome était la fête des Lits, 
Lectisternium. Aux jours de victoire ou de suprême danger, on préparait un 
festin, on allait chercher au Capitole les statues des douze grands dieux et 
déesses, on les transportait avec pompe, et on les mettait sur un lit où on -leur 
offrait un festin. 

Auguste, cet homme qui devait être plus tard si sobre, qui, dans sa vieillesse, en 
vint à vivre de dattes et de figues, avait trouvé plaisant de parodier dans une 
orgie ce banquet des douze dieux. Soit que sa beauté, soit que des raisons de 
famille l'y poussassent, il avait pris le costume d'Apollon, et, entre Latone et 
Diane, il avait siégé comme dieu de la lumière. Cette licence avait été connue 
dès le lendemain, le scandale avait été grand, et il nous est resté des 
monuments incontestables de l'irritation publique. Marc-Antoine d'abord, qui, 
dans ce temps-là n'était pas encore le complice d'Octave, n'avait pas manqué de 
divulguer un secret qu'il avait su des premiers. Il avait fait contre ce sacrilège 
des vers que Suétone nous a conservés. Les vers ne sont pas très bons, car on 
peut être b. la fois méchant triumvir et méchant poète. Mais tandis qu'Antoine 
faisait de la poésie, le peuple en faisait de son côté, qui n'était pas moins 
éloquente. Les convois de blé avaient manqué à Ostie, et l'on écrivit sur les murs 
: Il n'est pas étonnant que les citoyens meurent de faim, les dieux ont mangé 
tout le grain. On ajoutait que le plus glouton de tous les dieux, c'était Apollon 
Bourreau. Il est remarquable que de très bonne heure le peuple ait donné à 
Octave ce nom, qu'à la fin de sa vie Mécène devait lui jeter à la face, un jour 
qu'au tribunal criminel le vieil empereur condamnait imperturbablement à mort 



tous les accusés. Le peuple avait donc gravé sur les murs : Apollo Tortor. Il y 
avait là une espèce de jeu de mots qui tient à la topographie de Rome. 

En effet, de même que dans beaucoup de villes il y avait la rue des Bonnetiers, 
des Selliers, il existait à Rome une rue où l'on vendait des cuirs, des lanières, des 
verges, des instruments de supplice. Les marchands de ce genre de produits y 
étaient groupés et nombreux ; souvenez-vous qu'en effet la guerre civile avait 
rendu ces instruments d'un usage très fréquent. D'ailleurs, les grandes maisons 
de Rome contenaient des prisons particulières pour les esclaves, et les maîtres y 
rassemblaient toutes les variétés d'instruments de torture. Dans cette rue on 
vendait donc des fouets, des faisceaux, des haches de licteurs, et Dieu sait 
combien les licteurs se multiplièrent et furent employés pendant les proscriptions 
d'Octave et d'Antoine ! Comme ce quartier avait un petit temple consacré à 
Apollon, le dieu avait été surnommé le Bourreau. 

Octave ayant pris le costume et les attributs d'Apollon, le peuple l'avait 
immédiatement assimilé au dernier des Apollons de Rome, à l'Apollon Tortor. 

Plus tard, après la bataille d'Actium, qui décida du sort de l'empire romain et le 
mit aux pieds d'Octave, nous savons qu'il consacra sa victoire à Apollon Actiacus. 

Que ce soit pour ces raisons ou pour des raisons que nous ignorons, Octave avait 
un culte particulier pour Apollon. A côté de la maison qu'il avait achetée et sur 
les terrains libres, il fit donc élever le temple d'Apollon Palatin, et l'entoura de 
portiques qui devaient précéder une bibliothèque. Je cherche à vous faire 
comprendre, par quelque plan analogue que nous aurions sous les yeux, l'aspect 
du temple d'Apollon Palatin et de son noble encadrement. Figurez-vous le Palais-
Royal avec ses quatre rangs d'arcades changées en portiques que supportent des 
colonnes avec des chapiteaux au lieu d'arcs en plein -cintre ; songez que les 
colonnes ont l'avantage d'être moins lourdes, plus élégantes, de laisser passer le 
soleil et la lumière, et de donner quelque chose de plus monumental. Au lieu des 
boutiques qui sont dans le Palais-Royal, supposez des constructions plus 
spacieuses, et vous aurez des salles comme ces boutiques sous les arcades, 
salles destinées à contenir les manuscrits, les papyrus, les collections d'objets 
précieux, notamment de pierres gravées. Au milieu du Palais-Royal, supposez un 
temple, un parallélogramme avec son péristyle, et vous aurez le temple d'Apollon 
Palatin, détaché des quatre portiques particuliers qui l'entourent et qui forment 
les quatre côtés de la bibliothèque. Là se réunissaient les citoyens lettrés, les 
travailleurs et les oisifs de l'intelligence, qui venaient, soit pour écouter des 
lectures, soit pour entendre les poètes réciter leurs vers, soit pour chercher des 
matériaux dans les salles de la bibliothèque, soit pour se délasser ensemble par 
la conversation. Il y avait ; en outre, dans l'espace à ciel ouvert qui séparait le 
temple des portiques de la bibliothèque un colosse de bronze représentant 
Apollon. Ce n'était pas celui du sanctuaire, mais un colosse isolé qui, au dire d'un 
commentateur d'Horace, aurait reproduit les traits d'Auguste. 

Ce fait n'est rapporté que par un obscur commentateur, Acron ; par conséquent 
il y a lieu d'en douter. Je trouve qu'il était encore trop tôt. Qu'au temps de 
Néron, quand les esprits sont rompus à la servitude, on érige le colosse de Néron 
assimilé au dieu Soleil, que ce colosse soit doré du haut en bas, qu'il ait 110 
pieds de hauteur, cela me paraît naturel ; mais du temps d'Auguste, agir ainsi 
eût été prématuré ; au moment où il faisait acte de sollicitude envers les 
hommes intelligents de Rome, il était difficile qu'il s'assimilât à un dieu, surtout 
sous cet aspect du colosse, qui est la forme la plus majestueuse. La statue avait 
15 mètres de hauteur, et les anciens disent que c'était un bronze fondu en 



Étrurie ; on admirait également la beauté de la forme et la perfection du travail. 
En un mot, il semblerait, d'après ce témoignage, qu'au siècle d'Auguste l'art 
étrusque avait encore des fabriques, qu'il pratiquait toujours l'art de fondre qui 
lui était propre aussi bien qu'a l'art grec, et qu'il était capable d'exécuter un 
colosse de 15 mètres. 

Tel était l'ensemble du monument. Le temple, au milieu ; un grand espace vide, 
des bosquets, des fleurs, des fontaines ; dans un angle, un piédestal et une 
statue colossale à ciel ouvert ; autour de cet espace vides quatre rangs de 
portiques formant une enceinte continue. Ces portiques n'étaient que la 
devanture d'une série de salles contiguës les unes aux autres, ayant leurs portes 
et leurs débouchés sur les portiques, servant pour l'usage des bibliothécaires et 
du public. 

Les colonnes des portiques étaient magnifiques. C'étaient des colonnes de 
marbre africain, beau marbre, veiné avec des taches rouges, violettes, noires, 
dune richesse extrême, dont on voit encore à Rome des spécimens, et il est 
certain que, dans les églises de Rome, plus d'un revêtement a été fait avec ces 
colonnes du Palatin. Entre chaque colonne de marbre africain, il y avait une 
statue. Ces statues avaient été apportées de Grèce par Auguste, mais nous ne 
savons pas où il les avait prises. Elles représentaient les cinquante Danaïdes ; la 
cinquante et unième statue était leur père, Danaüs. On les avait placées entre 
chaque colonne. Pourquoi, messieurs ? N'y avait-il pas là une intention 
symbolique ? Ces Danaïdes s'efforçant de remplir incessamment leur tonneau qui 
se vide toujours, n'est-ce pas le symbole de la science qui cherche à se rassasier 
et n'atteint jamais son but ? N'est-ce pas le symbole de notre mémoire, qui va 
sans cesse puiser dans les bibliothèques, et qui laisse échapper ce qu'elle y puise 
? 

Enfin cette disposition dé portiques entourant un temple est empruntée aux 
constructions de Metellus Macédonius ; elle avait frappé les esprits, car elle a été 
reproduite pour le temple de Trajan. Ce temple, dont on a découvert de 
magnifiques fragments l'hiver dernier à Rome, était entouré aussi de portiques 
sur trois côtés, et le seul côté qui fût ouvert donnait sur la Basilique et sur la 
place de la colonne Trajane. 

La bibliothèque était publique. Aussi ne manquera-t-il pas de gens pour s'écrier : 
voilà une chose libérale, et pour me dire : voilà les bienfaits du pouvoir d'un seul 
! Il a fallu Auguste pour qu'il y eût une bibliothèque à Rome ; ce splendide 
monument ouvert à tous les amis de l'art grec et de, l'art latin rachetait bien des 
choses et faisait pâlir de dépit vos républicains romains. Mais rappelez-vous, 
messieurs, que je vous ai promis de démontrer que tout ce qui a été fait sous 
l'empire a pu être plus grand, plus majestueux, fait avec des matériaux plus 
coûteux que sous la république, mais que le type en existait toujours dans les 
monuments de la république. Il en est ainsi pour la bibliothèque Palatine : elle 
n'est point une invention propre à Auguste. Il n'a pas fallu l'action du pouvoir 
absolu pour obtenir ce bienfait d'une bibliothèque publique à Rome ; on en avait 
eu déjà et par l'initiative de particuliers qui étaient riches, et, par le dévouement 
de particuliers qui aimaient les lettres. 

Ainsi, l'on avait vu Lucullus se faire construire, dans son immense palais, une 
bibliothèque. Il l'avait copiée sur les bibliothèques de la Grèce ; je ne dis pas sur 
celle d'Alexandrie, qui était un monde, mais probablement sur celles d'Athènes, 
de Séleucie, de Pergame, et de toutes les cités où avaient été élevés ces 
sanctuaires du travail et de la pensée. On nous parle souvent, dans nos classes, 



des festins de Lucullus, de la cuisine de Lucullus ; c'est prendre l'histoire par ses 
petits côtés ; il faut voir aussi tes beaux côtés de la vie des grands seigneurs de 
la république. Voici ce qu'a fait Lucullus : il a fait construire une bibliothèque 
exactement semblable à celles de la Grèce, avec des portiques. Et ces portiques 
avaient une raison d'être c'est que dans les climats ardents, où le soleil et 
Hombre sont également nécessaires, les portiques sur quatre côtés, offrent 
l'ombre du côté du nord quand la saison est chaude, le soleil bienfaisant du côté 
du sud quand la saison est froide, tandis que les portiques intermédiaires de 
l'ouest et de l'est servent pour les saisons douteuses et pour les personnes qui 
redoutent les températures extrêmes. Les bibliothèques, dans l'antiquité, ne 
ressemblent pas aux bibliothèques dans les temps modernes. Ce n'est point une 
énorme agglomération de bâtiments, où s'accumulent les volumes, et une salle 
unique pour la lecture, où la première loi c'est le respect du voisin et le silence. 
Grâce h leurs dispositions étendues, grâce à la multiplicité de leurs subdivisions, 
les bibliothèques antiques étaient en partie exposées à l'air, en partie fermées. 

Il y avait des salles où se retiraient ceux qui voulaient travailler ; il y avait des 
portiques où s'établissaient au soleil ceux qui voulaient faire des lectures 
amusantes et qui ne craignaient point d'être distraits ; il y avait des portiques 
pour causer. C'est là que se réunissaient les philosophes et les beaux esprits ; 
c'est là qu'on venait, au temps d'Auguste, parler à l'oreille, échanger de sourdes 
colères, de trop véridiques médisances ; on ne l'aurait pu au temps de Tibère, 
parce que chaque colonne aurait recélé un délateur. 

Lucullus avait construit une bibliothèque, non pas pour lui seul, non pour 
quelques amis, mais sa bibliothèque était publique, tout le monde pouvait y 
entrer, les citoyens romains aussi bien que les citoyens du monde entier et les 
Grecs surtout, les Grecs alors si écoutés, si séduisants, et autour desquels on 
venait.se grouper sous les portiques de Lucullus. Un autre Romain, le premier 
protecteur de Virgile, Asinius Pollion, avait fait, à son tour, construire une 
bibliothèque plus grande encore, et quel beau nom il lui avait donné ! Elle 
s'appelait l'Atrium ( nous dirions le sanctuaire) de la Liberté, comme pour dire qu'il 
n'y a de liberté possible que là où la pensée se recueille et s'élève au-dessus des 
faiblesses des hommes. 

Enfin celle d'Auguste est la troisième. Ce sera la plus riche, elle contiendra les 
monuments les plus précieux, les plus nombreux, elle sera peut-être aménagée 
avec plus d'ordre et de méthode, parce que, venant après les deux autres, elle a 
profité de l'expérience acquise, parce qu'Auguste peut tout, parce qu'on l'a 
revêtue des dépouilles du monde. Il y avait, pour orner les salles, des bustes de 
tous les grands hommes, soit de la Grèce, soit de Rome, usage qui remontait 
Grecs, aux bibliothèques de Séleucie, de Pergame et d'Alexandrie. Il y avait, 
comme ameublement, les armoires et les boîtes (scrinia), où l'on déposait les 
manuscrits. Ces armoires faisaient partie de la décoration, parce qu'elles étaient 
de matières précieuses, de marqueterie, de bois des pays lointains ajustés selon 
les nuances, les couleurs, de façon à former des dessins. Vous pouvez vous 
former une idée de ce genre de décoration par la bibliothèque du Vatican, 
renfermée dans une série d'armoires, trop bien closes pour ceux qui veulent 
étudier, mais couvertes d'arabesques, s'élevant un peu plus haut que la tête 
humaine, mais pas au delà et contenant chacune un petit nombre de livres. Il y a 
là une donnée antique. On a, dans les manuscrits des Ve, VIe et VIIe siècles, des 
peintures qui représentent des armoires avec des manuscrits, et c'est ainsi que 
nous pouvons nous faire une idée des bibliothèques des anciens. 



Dans les armoires, il y avait de petite rayons, non pas séparés par un assez large 
espace comme les nôtres, mais, au contraire, très rapprochés, parce que les 
manuscrits roulés étaient posés à plat entre chaque rayon ; au bord du 
manuscrit était attaché un fil de soie ou de métal, et une étiquette qui descendait 
au-dessous du rayon portait le nom de l'ouvrage. Par conséquent, dans une 
armoire, on pouvait mettre quatre ou cinq fois plus de manuscrits que nous ne 
pouvons mettre de volumes. Ces armoires étaient faites avec des bois de 
qualités voulues. Nous n'avons pas beaucoup à craindre aujourd'hui que les 
livres soient mangés des vers. Nos livres sont faits de papier préparé le plus 
souvent avec du chlore qui le ronge, mais écarte les insectes. Chez les anciens, 
les manuscrits étaient sur parchemin, matière animale plus susceptible d'être 
attaquée par les vers. On construisait donc les armoires des bibliothèques avec 
des bois incorruptibles, du cèdre, du cyprès, dont l'odeur et l'amertume 
éloignaient les insectes. 

On ne se servait pas seulement d'armoires pour renfermer les manuscrits, mais 
aussi de boites, et vous avez vu dans les peintures de Pompéi, et à côté des 
statues antiques qui représentent un orateur ou un poète, l'image exacte d'un 
écrin contenant des manuscrits. C'est une boîte complètement ronde avec un 
couvercle. Ce couvercle. a une patte qui s'adapte dans une serrure, et l'on peut 
enfermer dans cette boîte ronde quinze ou vingt manuscrits, selon ses 
dimensions. 

J'arrive au temple d'Apollon, un des plus magnifiques qu'on ait faits sous 
Auguste. 

Le temple était de marbre blanc. En avant du temple, il y avait un autel. Auguste 
avait trouvé ingénieux de consacrer le souvenir des hécatombes qu'on venait 
offrir aux dieux les jours de fête, en mettant aux quatre angles de l'autel quatre 
statues de vaches du célèbre sculpteur Myron, admirables de réalité de beauté 
même. C'étaient combe des animaux toujours prêts pour le sacrifice. 

Le fronton était surmonté d'une dalle plate, comme vous la voyez sur les 
monuments  romains figurés sur les médailles, et sur laquelle était un quadrige. 

Quand on avait monté les degrés du temple, on avait devant soi les portes. Elles 
étaient d'ivoire travaillé, faites de morceaux rapportés et ajustés avec l'art 
exquis des anciens Grecs, et sur lesquels on avait sculpté des bas-reliefs, qui, 
divisés en panneaux et en compartiments, représentaient : sur un des battants, 
l'histoire d'Apollon et de Diane vengeant leur mère Latone sur les enfants de 
Niobé ; sur l'autre battant, la défaite des Gaulois chassés du mont Parnasse. Les 
Gaulois avaient voulu piller le temple de Delphes, Apollon était venu au secours 
de son temple et les avait frappés de la foudre sur le Parnasse. On les avait 
représentés en déroute, se précipitant de rocher en rochers tombant sur leurs 
armes et s'entre-tuant dans leur vertige.  

Ces portes, évidemment enlevées à la Grèce, rappellent un peu celles du 
Baptistère de Florence, bien que je n'ose les leur comparer ni pour le style ni 
pour la forme. 

Quand on entrait dans le temple on apercevait la statue d'Apollon dans le fond, à 
sa droite Latone, à sa gauche Diane. 

Mais, messieurs, de qui étaient ces statues ? Étaient-elles l'œuvre d'artistes 
romains contemporains d'Auguste, ou d'artistes grecs venus à Rome par ses 
ordres et capables de faire encore d'aussi grands travaux ? Non, on employait 



ces artistes à multiplier les statues d'Auguste et de sa famille. La statue d'Apollon 
était de Scopas, la statue de Diane était de Timothée, un autre sculpteur 
athénien qui avait travaillé avec lui au Mausolée, et la statue de Latone était de 
Praxitèle, le rival de Scopas, qui représentait dans l'art athénien le côté délicat, 
efféminé, voluptueux, tandis que Scopas représentait la fougue, la passion, la 
violence des mouvements. 

Cet Apollon de l'intérieur du temple s'appelait l'Apollon Musagète (qui conduit les 
Muses). Nous n'avons pas cette statue ; mais, du temps d'Auguste même, on a 
dû la copier pour la répéter dans les sanctuaires privés, et l'on faisait sa cour à 
Auguste en copiant ce beau marbre de Scopas. Il y a en effet au Vatican, un 
marbre conforme aux descriptions que nous ont laissées les anciens de l'Apollon 
Musagète. C'est un Apollon à la chevelure abondante, couvert d'une grande 
tunique qui lui tombe jusqu'aux pieds, et qui est comme agitée par le vent ou par 
un souffle intérieur ; elle est si ample, qu'elle ressemble à un vêtement de 
femme. La poitrine est soutenue par une large ceinture semblable à celle que 
portent les acteurs dans les peintures de Pompéi. 

Il y avait encore, à droite et à gauche des trois divinités, le chœur des Muses leur 
formant comme un cortège éternel. 

Dans l'intérieur du temple se voyait aussi un monument célèbre qui était plutôt 
le chef-d'œuvre d'un artisan que d'un artiste : c'était un grand candélabre de 
bronze affectant la forme d'un pommier ; au lieu de fruits, il portait, suspendues 
dans ses branches, autant de lampes, et quand on allumait ces lampes, qui 
avaient la forme de pommes, il semblait porter des fruits lumineux. Ce 
candélabre était d'origine grecque ; Auguste l'avait pris dans le temple de Cymé, 
en Asie Mineure, où Alexandre l'avait consacré à Apollon. Enfin, on voyait encore, 
dans les frontons du temple, des statues très anciennes, œuvres d'artistes grecs 
nommés Bupalus et Anthermus, qui remontaient au siècle de Pisistrate. Auguste 
avait enlevé à l'île de Scio ces produits des écoles primitives. 

Pour terminer cette nomenclature, ajoutons qu'auprès des manuscrits de la 
bibliothèque il y avait un dépôt de pierres gravées. Le jeune Marcellus, 'neveu 
d'Auguste, avait eu la passion des camées et des pierres gravées, il en avait fait 
une collection, et comme il mourut jeune, on réunit cette collection à la 
bibliothèque Palatine, et la salle où elle fut exposée s'appela Dactyliothèque, nom 
grec, chose grecque, souvenir grec. 

Ainsi, messieurs, voilà l'habitation d'Auguste sur le Palatin. La maison, qui est 
modeste, mais qui avait de belles proportions, qui avait suffi à Hortensius et qui 
suffit à l'empereur, est contiguë au temple d'Apollon et aux salles de la 
bibliothèque. 

Il y avait, entre la maison et l'édifice public, une communication analogue à celle 
qui existait au Louvre, lorsque les souverains l'habitaient, entre leur demeure 
privée et les parties de ce monument consacrées à des usages publies. C'est 
ainsi qu'il y avait dans le Louvre des collections précieuses, et des séances de 
l'Académie de sculpture et de peinture. L'empereur, quand il fut devenu vieux, 
n'aimait pas à descendre le Palatin. Quand il devait convoquer le sénat, il le 
convoquait dans le sanctuaire d'Apollon. En sortant de sa maison, se trouvait en 
face du péristyle du temple et n'avait que quelques pas à faire pour présider aux 
réunions du sénat. 

Quel est aujourd'hui l'état du sol ? Quels renseignements pouvons-nous y trouver 
? 



Vous savez que l'emplacement antique est occupé aujourd'hui par la villa Mills, 
transformée en couvent de la Visitation. Lorsque vous êtes auprès de l'arc de 
Titus, si vous regardez i vos pieds, vers une petite ruelle qui mène entre deux 
murs au couvent des Capucins et à celui de la Visitation, vous apercevez un 
dallage antique formé de blocs de forme polygonale admirablement ajustés. On 
ne distingue que trois mètres de longueur. Bientôt ce dallage disparaît sous les 
terres qui ont été rapportées dans les temps modernes. Si vous jetez un coup 
d'œil dans les jardins voisins, vous voyez que M. Rosa, qui fouille les jardins 
Farnèse pour l'empereur Napoléon III, a fait, dans l'intérieur, reparaître un 
dallage polygonal. C'est le même chemin qui se continue, et ce chemin dallé 
n'est autre chose que la route qui menait, dans l'antiquité, à la bibliothèque 
Palatine, au temple d'Apollon et à la maison d'Auguste. Mais tout à coup ce 
dallage passe sous les murs du cloître, et l'on est arrêté. Ce cloître, c'est le 
couvent de la Visitation, jadis la villa Mills. 

C'est en 1857 que les religieuses de la Visitation ont acheté le terrain et s'y sont 
établies : l'on peut dire que jamais nom n'a été mieux mérité que celui de ce 
couvent. Je vous ai raconté l'année dernière, messieurs, quel siège pacifique ces 
pauvres religieuses avaient à supporter ; comment M. Rosa, d'un côté, avait 
grande envie de faire des fouilles dans la direction de la maison d'Auguste ; 
comment, du côté opposé, dans un jardin qui était jadis le jardin des Irlandais et 
que le pape avait acheté, le chevalier Guidi, ancien agent du marquis Campana 
et agent du pape Pie IX, voudrait entamer le couvent et avait commencé des 
souterrains, espérant passer sous le mur mitoyen afin de fouiller secrètement à 
vingt pieds sous le sol du monastère. On attaque ainsi les religieuses du côté du 
nord et du sud. C'est le seul point sur lequel s'accordent, l'Empire et la Papauté. 
Sur le versant qui regarde la vallée du Cirque sont les débris d'un escalier par 
lequel on montait au Palatin dans les derniers temps de l'empire romain. 
Malheureusement, il y a aujourd'hui un mur à pic et un jardinier qui ne veut pas 
se laisser corrompre. On ne peut entrer. Un jour j'ai sonné à la porte de la façade 
principale, quoique sur la porte fût inscrit le mot clausum. J'ai jeter un coup d'œil 
dans le premier préau. J'ai vu un espace cultivé, des artichauts, des brocoli, mais 
de ruines point, le terrain avait été complètement égalisé pour le besoin de la 
culture. 

On voudrait déplacer les religieuses dont la présence rend les recherches 
impossibles ; on leur persuade que le lieu n'est pas sain, qu'elles ont les fièvres ; 
tout le monde s'inquiète de leur santé, le pape, Napoléon III, les antiquaires 
romains ; on espère les transporter ailleurs. Enfin, on s'occupe singulièrement de 
la maison d'Auguste : cela peut toucher beaucoup certaines personnes ; j'avoue, 
pour moi, que la maison elle-même m'intéresse peu. Ce ne sera pas autre chose 
qu'une maison de Pompéi. Qu'Auguste y ait dormi, vécu, question de fétichisme. 
Ce qui sera intéressant, ce sera le temple d'Apollon Palatin, ce seront les 
portiques de la bibliothèque. 

Il n'y a pas très longtemps, du reste, que la villa est fermée ; elle a été visitée et 
décrite, et quand on l'a visitée et décrite, il y avait peu de ruines. C'est en 1777 
qu'on a fait des fouilles ; on a trouvé trois chambres qui devaient appartenir au 
rez-de-chaussée, et n'offraient rien de particulier, excepté pour les cœurs qui 
palpitent au seul souvenir d'Auguste ; mais pour l'art, il n'y a point d'illusion. J'ai 
oublié de vous dire que la maison d'Auguste avait brûlé l'an 756 de Rome. 
Auguste avait soixante-trois ans. L'incendie ne fut pas considérable, car dans une 
maison antique il n'y a pas beaucoup à brûler ; il y a les étages supérieurs, mais 
les portiques, les cours, offrent des espaces à ciel ouvert qui arrêtent la flamme. 



Je n'ai pas besoin de vous apprendre, messieurs, que ce fut une douleur 
immense, universelle, et, comme on savait qu'Auguste avait la fortune de tous 
dans sa main, chacun lui offrit sa fortune privée. Les corps constitués, les 
sénateurs, les chevaliers, les centurions, les décurions, vinrent supplier Auguste 
d'accepter leurs biens pour rebâtir sa maison. Auguste comprit très bien, lui qui 
était bon comédien, qu'on jouait la comédie avec lui, il ne prit h chacun qu'un  
denier d'argent, il refit sa maison, un peu plus, élégante qu'elle n'était 
auparavant, parce qu'il était souverain pontife, et qu'il convenait h un souverain 
pontife, disait-il, d'être bien logé, mais il ne consentit à l'embellir qu'à titre de 
souverain pontife. Ce n'est pas sur l'emplacement de la maison d'Auguste 
proprement dite que des fouilles offriront de l'intérêt, soit au point de vue 
historique, soit au point de vue artistique ; c'est sur le terrain qui se trouve en 
avant de cet emplacement, parce que c'est là qu'était le temple d'Apollon Palatin, 
avec ses magnifiques colonnes de marbre africain, et l'admirable décoration que 
nous avons décrite. 

Je ne doute pas que les excavateurs du moyen âge n'aient enlevé presque tout. 
Mais les renseignements topographiques subsisteront, et nous avons quelque 
espoir de connaître les dispositions du temple d'Apollon Palatin, de même que 
nous connaissons si bien, par les fouilles de M. Rosa, les constructions du palais 
des Flaviens. 

Ainsi, messieurs, cette maison d'Auguste, dont j'ai voulu vous faire comprendre 
la magnificence pour tout ce qui était public et livré aux citoyens, la simplicité 
élégante, grecque, de bon goût, pour la partie réservée à l'empereur, nous allons 
voir maintenant ce qu'elle cachait. Nous verrons comment on vivait dans cette 
maison qui a été l'objet de tant de curiosité ; quel était l'intérieur de cet homme 
qu'on représente comme le plus heureux- des souverains, le plus inattaquable 
des sages et des modérés. En d'autres termes, je tâcherai de vous montrer les 
principales figures qui entouraient Auguste, les membres de sa famille, soit par 
le sang, soit par les alliances ; nous essayerons de retrouver les traces de cette 
vie intime, soit à l'aide de l'histoire, soit à l'aide des monuments, contrôlant 
l'histoire par les monuments, et, quand elle garde le silence, suppléant à ce 
silence par ce que nous enseignent les monuments. Vous reconnaîtrez qu'il y a 
une moralité, même dans ce grand jeu de la destinée qu'on appelle l'histoire. 
Vous verrez que l'art de tromper les hommes a ses compensations, que la 
conscience ne se voile pas d'une fausse sérénité, et que les attentats contre la 
patrie trouvent leur expiation, du vivant blême du coupable. Nous pénétrerons 
dans les châtiments secrets de cet homme que la postérité dupée exalte au rang 
des dieux. 



III. — LIVIE ET LES JEUNES CÉSARS. 

 

Auguste maître de lui, maître des autres, vivait en apparence dans une grande 
sécurité, au-dessus de tous les remords, à l'abri de toutes les épreuves, dans 
cette tranquillité d'âme qui est le milieu entre l'égoïsme et l'absence 
d'inquiétude. Il semble donc qu'un bonheur parfait ait récompensé une vie qui 
n'avait été exempte ni d'audace ni de crime. 

Mais, messieurs, il y a des expiations ; il y en a dans tous les temps, dans toutes 
les situations, et, quoique la rémunération du bien et du mal ne soit pas toujours 
apparente aux- yeux de l'observateur, il y a, dans l'histoire comme dans la vie 
humaine, un châtiment à côté des fautes commises : cela est évident pour 
Auguste. Si vous passez en revue les personnages qui ont vécu dans son 
intimité, qui ont composé sa famille, qui ont été pour lui un espoir ou une 
crainte, vous verrez qu'il y avait dans sa vie de grandes douleurs, adoucies par 
l'égoïsme, mais très sensibles, qu'il y avait dans la maison impériale des fléaux 
qui ont été l'expiation de ce pouvoir qu'Auguste avait conquis d'une façon 
violente à la fois et détournée. 

Livie et les deux Julie, sa femme, sa fille unique et sa petite-fille, ont été pour lui 
des fléaux. Les deux premières méritent surtout d'être étudiées. Ce sont deux 
types historiques, je pouffais dire deux prototypes, qui résument à l'avance la 
plupart des femmes et des filles des empereurs futurs, ambitieuses ou 
débauchées, scélérates ou éhontées. Nous avons leurs portraits, qui empiètent 
l'histoire. Je commencerai par l'impératrice Livie, qui fut, selon Tacite, une 
marâtre funeste à la famille d'Auguste et à l'État. 

Auguste avait eu trois femmes. Dans sa jeunesse, il avait 'épousé une personne 
de la famille Claudia, à peine nubile, qu'il répudia encore vierge pour épouser 
une autre Romaine parente de Pompée, Scribonia, dont il eut la fameuse Julie. Il 
répudia Scribonia à son tour pour cause d'adultère, et surtout parce qu'il avait le 
projet d'épouser Livie. Livie, sa troisième femme, lui avait inspiré une passion 
folle. Elle était mariée à Tiberius Claudius Nero et enceinte de six mois lorsque 
Octave envoya à Tiberius Nero l'ordre de répudier sa femme. Les historiens 
disent que Tiberius en eut une douleur profonde, mais qu'il dut obéir, ne pouvant 
s'opposer à la volonté du triumvir. Tacite ajoute qu'on ne sait pas si Livie se 
prêta ou ne se prêta pas à ce divorce, incertum an invitam. Au bout de trois 
mois, quand Livie fut accouchée, on envoya l'enfant à son père. Voilà comment 
Livie devint le personnage le plus considérable de l'empire avec Auguste, et, 
dans ma pensée, avant Auguste. 

Livie avait des qualités. On n'inspire pas de la passion à un homme comme 
Octave et à un grand seigneur romain comme Tiberius Claudius sans mériter de 
l'inspirer. Nous savons par des monuments qu'elle était belle ; elle n'était pas 
seulement belle, mais très intelligente, d'un esprit cultivé ; elle aimait les lettres, 
la poésie, les  arts ; elle l'a Prouvé par les monuments qu'elle a fait élever, et, 
quand elle se fut, sur la fin de sa vie, retirée à la campagne, par tous les objets 
d'art dont elle s'est entourée. Elle avait de l'esprit, du sang-froid ; c'était une 
personne supérieure dans la force du terme. 

Elle avait, ne lui mesurons pas ce mérite, car nous n'aurons pas longtemps à la 
louer, elle avait de l'honnêteté. Les historiens anciens en ont quelquefois douté, 
et Dion lui-même, qui a fait l'éloge des empereurs, parait se poser une question 



quand il parle de l'honnêteté de Livie, disant qu'elle a assez caché sa vie pour 
qu'on n'ait rien pu prouver. Je ne crois pas qu'il faille s'arrêter à ce doute. Il faut 
laisser à Livie cette chasteté, qui n'est pas en contradiction avec son caractère et 
qui le complète. Il y avait en effet chez elle des visées tellement hautes, que les 
émotions subalternes, comme la satisfaction de passions éphémères, ne 
pouvaient compter pour elle. La froideur, la domination sur les sens, étaient des 
nécessités pour une femme qui voulait être grande comme l'a été Livie. Elle avait 
su, à peine entrée dans la maison d'Octave, effacer le scandale de son mariage 
et s'entourer de dehors imposants. Elle avait une vie simple, digne, et tâchait de 
rappeler les anciennes matrones ; elle filait elle-même la laine des vêtements 
d'Auguste, elle affectait une haine profonde pour le luxe qui, avait envahi la 
maison des dames romaines, elle était chaste sans exagération. C'était une 
matrone bien composée, avec une simplicité qui était le comble de l'art et qui 
pouvait faire croire à la réalité de tous les sentiments qu'elle affectait. On en eut 
la preuve, un jour. Sur son passage, des hommes se montrèrent tout nus. Était-
ce pour l'insulter, ou par mégarde. L'histoire ne le dit pas. C'était grave ; c'était 
un crime de lèse-majesté. Livie défendit qu'on poursuivit ces audacieux, en 
disant : Pour une femme chaste, ces hommes ne sont rien de plus que des 
statues. Le mot est digne d'une Virginie ou d'une Cornélie. 

Voilà le beau côté : il y a la : revers. Tacite dit que c'était une épouse. pleine de 
facilité, une épouse commode, uxor facilis ; elle fermait les yeux sur les passions 
et les infidélités de son mari. Elle fit plus : elle se prêta soit à satisfaire la passion 
que lui inspiraient d'autres femmes, soit à la faire naître. 

Ce qu'elle avait surtout de commun avec son mari, c'était l'ambition et la 
politique. Tacite a dit en deux mots (artibus mariti) ce que l'on ne peut guère 
traduire que par le nom de Machiavel ; elle était dissimulée, politique bien plus 
qu'Octave, elle avait tout le machiavélisme d'Auguste ; et je crois qu'avec le 
caractère que lui reconnaît l'histoire, et dont ses images témoignent aussi, elle a 
dû avoir sur Octave une puissance plus grande qu'on ne le raconte. Dans cette 
transformation merveilleuse du caractère violent, emporté, sanguinaire du jeune 
Octave, qui devient maître de lui, capable de douceur, de modération et d'une 
habile hypocrisie, il y a l'influence d'une femme. 

Vous savez ce que peut la femme sur celui dont elle partage l'existence pendant 
de longues années : or Livie a, pendant quarante-neuf ans, vécu de la vie 
d'Auguste. Certainement elle a eu une grande action sur tout ce qui l'entourait 
et, avant tout, sur son mari. Rappelez-vous, si vous voulez pénétrer ce 
caractère, qu'elle est la mère de Tibère, qui est resté pour le monde un modèle 
achevé d'hypocrisie profonde et astucieuse, et que Caligula, qui était son arrière-
petit-fils, qui ne l'aimait pas, mais qui devait un jour la lober publiquement après 
sa mort, avait coutume de l'appeler Ulysse en cotillon, voulant dire qu'elle avait 
la ruse et toute la perfidie d'Ulysse. 

Les images qui nous restent dans les musées répondent-elles aux descriptions 
des anciens ? Quelle était sa figure et cette beauté tant vantée ? En général, on 
trouve sur les traits du visage comme une empreinte de l'âme, surtout quand il 
s'agit d'une âme fortement trempée. Malheureusement, si nous avons un certain 
nombre de monuments antiques qui représentent Livie, il n'y en a pas beaucoup 
qui nous inspirent une entière confiance. 

La plus belle image qui existe d'elle, nous l'avons à Paris, au Louvre : c'est la 
statue qui se trouve aujourd'hui dans la salle basse qu'on appelle, je crois, la 
salle des Empereurs, et qui était jadis dans une autre partie du musée. Cette 



statue, avant les guerres de l'Empire, se trouvait dans la villa Pinciana. Elle a été 
une des rançons données au premier consul, et elle est restée à la France. C'est 
la statue' restaurée en Cérès. Les épis qu'elle tient à la main sont d'un sculpteur 
moderne, et elle a sur la tête une couronne de fleurs. 

Une autre statue, qui a moins d'intérêt parce qu'elle a été faite pour une 
province, c'est la statue trouvée à Otricoli. Dans la curie municipale, il y avait un 
certain nombre de statues qui se faisaient pendant et représentaient la famille 
Impériale. Ainsi, l'on a trouvé en face d'Auguste une femme costumée en 
prêtresse ; c'est Livie, prêtresse d'Auguste. Dans les niches plus éloignées 
étaient deux statues de jeunes gens ; dans l'une, on a reconnu Caligula, dans 
celle qui est en face on a voulu voir Marcellus. Nous dirons tout à l'heure ce qu'il 
faut en croire. Mais cette statue de Livie a moins d'intérêt que celle du Louvre, 
car Livie n'a été prêtresse qu'après la mort d'Auguste. 

Les monnaies ne représentent pas souvent Livie. Celles sur lesquelles se trouve 
son effigie sont des monnaies frappées sous Tibère, dont elle partageait la toute-
puissance, associée à l'empire jusqu'au point d'importuner son fils. Des monnaies 
frappées sous Tibère représentent la prêtresse Livie avec l'inscription : Diva 
Augusta. Elle avait dû prendre ce nom, parce qu'Auguste lui avait laissé par 
testament la plus grande partie de sa fortune. Un semblable testament, d'après 
la loi romaine, constituait l'adoption, et, en devenant la fille d'Auguste, Livie 
prenait son nom. Mais elle ne put le prendre qu'après le testament qui institua 
l'adoption, et par conséquent après la mort de l'empereur. D'ailleurs, sur la 
médaille est inscrite l'époque à laquelle elle a été frappée : on voit qu'elle date 
de Tibère, de la vingt-quatrième année de son tribunat. Tibère avait été seize 
fois tribun sous Auguste et huit fois quand il était lui-même empereur. Livie avait 
donc soixante-seize ans, et si vous regardez la médaille, vous voyez une jeune 
femme de vingt-cinq ans. 

Quant aux camées, ils sont plutôt de la vieillesse de Livie, car elle porte la 
couronne de prêtresse, et cependant ses traits sont ceux de la jeunesse. C'est 
que les artistes grecs qui travaillaient à Rome ne représentaient pas volontiers 
les infirmités du corps et ces marques de décadence que les années impriment 
sur le visage ; ils avaient une façon d'idéaliser leurs modèles qui consistait à les 
rajeunir. Il y a cependant un camée qui laisse voir Livie déjà âgée. Un double 
menton y trahit la maturité. La têt£ est couronnée de laurier, ce qui veut dire 
que Livie est prêtresse d'Auguste, la couronne de laurier étant le symbole du 
pontificat. C'est là par conséquent, une représentation faite encore après la mort 
d'Auguste. 

Mais la statue qui est au Louvre mérite toute notre attention. C'est un grand 
monument, plus beau que les autres, mieux conservé, sauf les attributs de 
Cérès, qui ont été restaurés. La coiffure est jolie. Les cheveux présentent ces 
ondulations qui sont particulières à ces magnifiques chevelures noires à reflets 
bleuâtres des femmes italiennes ; des fleurs forment une couronne épaisse. Il y 
a, dans le visage, un embonpoint agréable, aimable, que le sculpteur n'a pas 
dissimulé ; les traits en sont beaux, le cou a ces deux belles lignes qu'on appelle 
le collier de Vénus. Tout annonce une personne qui a pu inspirer de grandes 
passions. Le front est net, limpide, lisse ; il a quelque chose d'inattaquable, 
comme la pureté matérielle de l'acier bien poli ; il semble que ni le ressentiment 
ni la colère ne sauraient y marquer leur empreinte, qu'une passion ne saurait s'y 
creuser, ni une idée s'y trahir ; c'est ce qu'on appelle un front d'airain dans le 
bon sens du mot, un front prêt 'à tout et surtout à ne pas rougir. Les yeux sont 



en peu saillants ; ils n'ont pas ce large encadrement de l'orbite des yeux ;grecs, 
et comme les artistes grecs sont portés à idéaliser leurs modèles, je suppose que 
Livie av.ait les yeux un peu plus saillants que ceux de la statue. Néanmoins, ce 
sont de beaux yeux, qui ont de l'harmonie, du caractère, de la puissance et 
même une assez grande tranquillité. Autant que la sculpture laisse émaner 
quelque chose du marbre silencieux, on devine un regard qui. devait pénétrer 
facilement celui des 'autres et ne pas se laisser pénétrer lui-même. 

Le nez est aquilin, légèrement relevé au milieu de sa courbe, mais il a un autre 
caractère : les narines en sont pincées, comme si elles allaient rentrer dans le 
visage. L'habitude de se maîtriser, de se retirer sur soi-même, se trahit dans le 
jeu des cartilages qui forment l'extrémité du nez. En effet, si dans le visage 
humain la partie supérieure du nez est immobile, la partie inférieure, au 
contraire, se contracte sous l'influence des passions ; il y a une très grande 
expression.de colère, de sensualité ou de compression morale dans les narines. 
Le nez de Livie accuse une véritable méchanceté ; il a une expression opposée à 
l'expression du reste du visage, qui a de la grâce et du calme. Mais si vous 
arrivez à la bouche, alors la vérité se révèle. C'est une bouche jolie, exagérée 
dans sa petitesse ; on se demande si la vérité pouvait en sortir. Dans les 
commissures de cette bouche si petite, sur ces lèvres minces, il n'y a pas place 
pour l'expression d'un sentiment, pour le sourire, et soyez bien convaincus que 
ce n'est pas à plaisir qu'un sculpteur du temps d'Auguste s'est plu à faire cette 
bouche si différente de ces nobles bouches grecques bien ouvertes, qui 
présentent cette ligne célèbre qu'on appelait, du temps de David, l'arc d'Apollon, 
et qui était de tradition dans la sculpture de, cette époque. Dans cette bouche, 
on voit plus que de la méchanceté, et si, dans le visage de Livie, un trait exprime 
la scélératesse, c'est celui-là 

Aussi, messieurs, prenez l'ensemble de la physionomie ; elle est à la fois sereine 
et impitoyable ; vous sentez dans cette figure quelque chose qui vous serre le 
cœur et vous charme tout à la fois, parce qu'elle réunit ces deux caractères 
extrêmes, la hauteur d'intelligence et la scélératesse. 

Le charme principal de Livie, charme que la sculpture ne peut rendre et qu'on se 
figure aisément d'après le type romain d'aujourd'hui, c'était l'éclat du teint, la 
douceur de la peau, une fleur d'épiderme tendue sur un visage plein, avec un 
coloris discret incapable de trahir les mouvements du cœur. Le charme de la 
statue, c'est la beauté des draperies, l'élégance, l'expression de cette vertu qu'on 
appelle la vertu des matrones. Tout cela a été bien traduit par le sculpteur, si 
toutefois ce ne sont pas là des caractères impersonnels. 

Un autre trait qui frappe, c'est une ressemblance singulière avec un oiseau de 
proie, non pas avec l'aigle, mais, grâce à la petitesse de la bouche et du nez, à la 
forme de l'œil et de l'arcade sourcilière, avec la chouette. Et ce n'est pas une 
satire que je veux faire. Ne croyez pas que ce soit là un type de laideur comme 
chez les races du Nord. Il n'en est pas de même des races orientales ; j'ai vu, en 
Orient, des femmes offrir cette ressemblance de la manière la plus frappante ; 
Lavater, les rencontrant dans la rue, se serait arrêté devant elles. Cependant 
elles, étaient très belles. Je me rappelle, à Athènes, deux jeunes filles, deux 
sœurs, fort jeunes, qui étaient charmantes, et qui avaient cette petitesse de la 
bouche et du nez que l'on remarque dans la statue de Livie ; elles rappelaient la 
chouette. 

Livie a été, dès les premiers jours de son mariage avec Auguste, possédée d'une 
ambition effrénée. Elle n'a point eu de vanité, elle n'a point eu le goût de 



l'ostentation et du luxe, elle a toute sa vie, poursuivi un seul but, le pouvoir de 
son mari qu'elle inspirait, et le pouvoir de son fils Tibère, qu'elle espérait 
maîtriser comme elle avait guidé secrètement Auguste. Mais ce qu'elle a aimé, 
dans son mari comme dans son fils, ce qu'elle a voulu garder au prix du sang et 
du poison, ç'a été la toute-puissance pour elle-même. 

C'est en 716 que Livie a épousé Octave. — De 716 à 725, époque à laquelle les 
partis de Sextus Pompée et d'Antoine furent abattus, s'étend un espace de neuf 
ans. Pendant ces neuf années, messieurs, soyez persuadés que Livie, par sa 
prudence, ses bons conseils, sa modération apparente, sa connaissance des 
hommes, a exercé une action considérable sur son mari, dont la passion pour 
elle a été sans bornes ; car jusqu'à son dernier jour Auguste a été aveuglé sur 
Livie (cela est remarquable pour un homme si déliant), jusqu'au dernier jour elle a eu 
sur lui un pouvoir absolu. Je suis convaincu que pendant ces neuf années s'est 
opérée la transformation du triumvir, qui auparavant ne connaissait qu'un 
procédé politique, tout tuer, même son tuteur, même Cicéron, même ses amis, 
du moment qu'ils étaient un obstacle pour son ambition. Livie comprit que pour 
arriver à confisquer les forces de la république au profit d'un seul il fallait des 
moyens plus durables, et qu'il valait mieux s'assurer le cœur du peuple après 
avoir supprimé les âmes viriles qui avaient osé défendre la liberté. Remarquez 
combien on sent, dans les dernières guerres du triumvir, l'influence de Livie. 
C'est Livie qui fait des présents b, Antoine, lorsque Antoine, maître de l'Orient, 
accable d'humiliations Octave qui n'est pas prêt, et lorsque Sextus tient la mer. 
Qu'est-ce que lui conseille alors Livie ? La ruse, la temporisation, le silence. Elle 
fait épouser à Antoine la sœur d'Octave : il la chasse une première fois, on la lui 
renvoie avec des présents, avec de l'argent et des troupes, c'est-à-dire avec ce 
qu'il y a de plus précieux pour lui, de plus dangereux pour Octave. Pourquoi ? 
Parce qu'on n'est pas prêt, parce qu'il faut tromper un adversaire qu'on ne peut 
encore vaincre. Julie, fille d'Octave, est fiancée, à deux ans, au fils d'Antoine, 
Antyllus, qui en a dix. Tout devient diplomatie, réserve, piège, jusqu'au jour où 
les esprits des Romains sont excités contre Antoine et les forces d'Octave 
capables de vaincre. C'est Livie qui soumet au frein ce jeune triumvir féroce et 
impétueux, qui lui conseille la politique expectante et la patience. Ce n'est pas 
elle qui a épousé le machiavélisme d'Auguste, comme le veut Tacite, c'est lui qui 
a épousé le machiavélisme de Livie, et qui insensiblement a été façonné par elle, 
de manière à devenir le maître de Rome et du monde. 

Mais, messieurs, si vous voulez aller jusqu'à la fin de la carrière d'Auguste, vous 
verrez que de temps en temps il échappe à cette domination, que son vrai 
caractère reparaît quand Livie n'est pas là et que ses passions le surprennent à 
l'improviste ; le lendemain il y a une correction, un tempérament, un retour de 
prudence, parce que la femme ramène le mari dans la ligne de conduite qui lui a 
donné le pouvoir et qui peut le lui conserver. On sent que l'âme de l'empereur 
est une étoffe rude que double, retient, assouplit une étoffe plus douce mais plus 
forte encore, l'âme de Livie. L'association de ce couple terrible a fondé l'éternelle 
servitude du peuple romain. 

Aussi semble-t-il qu'il faille s'incliner et s'écrier : Heureux Auguste ! il a le monde 
dans sa main, il a un foyer chaste, une femme qui est le meilleur des conseillers 
et lui suggère une politique admirable, qui l'aide à déjouer les conspirations, qui 
l'avertit de la valeur des hommes, qui écarte ceux qui sont dangereux, lui indique 
ceux qu'il doit choisir et qui peuvent lui être utiles. Enfin, cette vieille légende 
romaine de Numa consultant la nymphe Égérie est devenue une réalité. Égérie, 
c'est Livie, et il semble que l'empereur ait ici-bas le bonheur le plus parfait 



auquel un souverain absolu puisse prétendre, la tranquillité au dehors et au 
dedans, la paix dans l'empire et dans sa maison. 

Eh bien, messieurs, c'est là qu'il faut chercher le contrepoids moral, et qu'il fait 
découvrir le châtiment, non le châtiment dans la personne de Livie, puisque 
jusqu'au dernier jour Octave et Auguste, confondus en un seul, seront éblouis 
par Livie et aveuglés sur ses défauts et sur ses crimes. Le châtiment, ce seront 
les crimes. que Livie va commettre les uns après les autres pour briser tous les 
appuis d'Auguste, pour supprimer ce qu'il a de plus cher, sa race et l'hérédité 
dynastique, jusqu'à ce qu'elle arrive à son but ; quand l'empereur deviendra un 
obstacle, elle fera disparaître l'empereur lui-même, quelques jours ou quelques 
mois avant l'heure marquée par la nature. 

Neuf obstacles ferment à Tibère le chemin du trône. Livie ne les a pas tous 
supprimés, la fatalité a aussi travaillé pour elle ; mais il y en a six pour lesquels 
elle a aidé la fatalité. Livie n'entra que sur le tard dans la voie des crimes 
domestiques. Pendant les premières années de son mariage, elle pouvait espérer 
des enfants d'Auguste. Celui-ci ne devint maître du monde qu'à l'âge de trente-
cinq ans ; plusieurs années furent nécessairement employées à pacifier les 
esprits, à affermir l'avenir, à discipliner le sénat. Tout cela suffisait à remplir les 
rêves de Livie, et la préoccupation de lia succession d'Auguste ne s'imposa pas à 
son esprit. Mais le jour où Auguste commence à vieillir, elle qui se sent toujours 
jeune et capable d'aller jusqu'à la fin du siècle se demande ce qu'elle deviendra 
quand un des héritiers légitimes de son mari, quand un prince d'un sang qui 
n'est pas le sien montera sur le trône ; elle s'aperçoit que l'instrument sur lequel 
elle s'appuie lui fera défaut, elle frémit, elle en cherche un autre, et cet autre ce 
sera Tibère, le fils de son premier lit. 

Je vous ai dit que neuf obstacles séparaient Tibère et Livie du trône. Il y avait 
d'abord deux têtes qu'Auguste chérissait, qui lui tenaient de bien près et qui 
étaient l'objet de tous ses soins. C'était sa sœur Octavie et le fils de sa sœur, le 
jeune Marcellus. 

Octavie avait épousé Marcellus, descendant du vainqueur de Syracuse, un des 
plus beaux noms de Rome. Elle en avait eu plusieurs enfants, un fils qui portait 
le même nom que son père, et deux filles. Après la mort de Marcellus, elle 
épousa Antoine, dont elle eut deux filles. Comme elle n'avait qu'un enfant mâle, 
il était désigné pour être le successeur d'Auguste. 

Octavié était une personne d'un caractère doux, charmant, qui a été toute sa vie 
le jouet des événements politiques. Mariée à Antoine, qui n'était pas un 
personnage fort recommandable et qui était un détestable mari elle supporta ses 
insultes sans se plaindre, en faisant ses efforts pour rapprocher les dent rivaux. 
Elle apparaît comme l'ange de la conciliation entre les beaux-frères, allant de l'un 
l'autre, portant le rameau d'olivier d'Occident en Orient, et d'Orient en Occident. 

Nous voudrions avoir une image d'Octavie, dont la douce personnalité repose les 
yeux, comme la vue d'une oasis dans le désert, au milieu de ces figures 
d'hommes et de femmes sanguinaires. Malheureusement cela est difficile. 
Octavie ne s'est pas prêtée à être représentée par l'art. Quand elle était jeune, 
son frère n'était pas arrivé à la toute-puissance. Dans les dernières années de sa 
vie, qui fut courte, elle ressentit une douleur profonde de la perte de son fils 
Marcellus, et ne voulut donner accès ni aux poètes, ni aux artistes. Sa mort 
coïncide, non avec la fini mais avec le commencement du règne d'Auguste, et 
c'est à la fin de ce règne que se multiplient les images de tous les membres de la 



famille impériale, pour Reine et pour les municipalités. La seule médaille 
d'Octavie que l'on ait, et qu'on ne croit même pas authentique, est une médaille 
d'argent qui est au musée de Vienne, et qui a été publiée par Eckhel, 
conservateur de ce musée, mais avec toutes sortes de réserves. 

D'un côté de cette médaille on voit deux têtes affrontées, une tête de femme 
avec un petit croissant, une tête d'homme avec l'étoile des Iulii. C'est Octavie et 
son frère Octave. Sur le revers, il y a une seule tête, celle de Tibère, et l'on se 
demande ce qu'Octavie a eu de commun avec Tibère. 

On peut répondre que cette monnaie a peut-être été frappée sous ce prince, afin 
de le rattacher plus étroitement à la famille d'Auguste. 

Dans la collection de M. Louis Fould, qui a été vendue il y a quelques années, on 
admirait un très beau buste de basalte vert qui est maintenant au Louvre. Ce 
buste, on a toujours voulu que ce fût celui d'Octavie. La coiffure est, il est vrai, 
celle du temps d'Auguste, mais rien ne prouve que ce soit la représentation de 
cette princesse. Et cependant il y a dans ce buste je ne sais quel charme qui me 
persuade et me séduit. C'est que cette tête, quoique de basalte, c'est-à-dire 
sculptée dans une matière ingrate qui résiste au ciseau de l'artiste et qu'il faut 
travailler à la molette, comme le diamant, a une telle expression de douceur et 
de bonté, qu'elle répond à ce que l'histoire nous dit d'Octavie. De beaux yeux 
respirent une douceur que les années ne feront pas disparaître. La bouche 
comme le regard ont quelque chose d'aimable, de dévoué, qui trahit une 
personne toujours prête à se sacrifier pour les autres ; on y sent cette bonté que 
j'appellerai la bonté italienne, pleine d'abandon, de grâce irréfléchie, 
d'insouciance de soi et d'attrait vers les autres. 

Je voudrais que le buste du Louvre fût un portrait authentique d'Octavie, parce 
que c'est bien là physionomie que, d'après l'histoire, on prête à cette sœur 
d'Octave, si peu semblable, si opposée à son frère. 

Auguste avait donc pour héritier présomptif Marcellus. Marcellus avait été fait 
pontife avant l'âge, tribun avant l'âge : son oncle le préparait ainsi à l'exercice du 
pouvoir suprême qui l'attendait. 

Mais ce jeune homme tomba malade brusquement. Son médecin était le médecin 
de Livie ; il s'appelait Musa. Comment fut-il soigné ? Très bien, évidemment, 
mais il mourut sans cause apparente, sans qu'on pût expliquer quelle maladie 
l'avait emporté. Il avait vingt et un ans. La statue que l'on croit le représenter 
montre un jeune homme très fort, très bien constitué, mais il mourut. 

De tous les côtés, dans Rome, on répandit le bruit qu'il avait été empoisonné, et 
les écrivains qui ont voulu louer la famille impériale, Dion entre autres, ont 
trouvé d'assez singulières raisons pour écarter cette accusation de la personne 
de Livie : Cette année-là, dit-il, il y eut beaucoup de maladies à Rome, et l'année 
suivante surtout fut extrêmement malsaine. Mais il est resté chez les autres 
historiens la conviction que Marcellus était mort violemment. Or qui avait intérêt 
à le perdre ? Une seule personne, celle qui voulait ouvrir les voies à Tibère. 
Marcellus mort, Octavie eut une douleur dont la poésie nous a gardé le souvenir ; 
elle ne voulut donner accès auprès d'elle ni aux sculpteurs, qui prétendaient 
représenter les traits de son fils, ni aux lettrés, ni aux poètes, qui proposaient 
des consolations à son deuil. Elle se renferma dans la solitude la plus profonde et 
mourut dix ans après Marcellus. 



Qui ne connaît la légende que l'art et surtout les vers de Virgile ont immortalisée 
? C'est un des traits les plus sympathiques du règne d'Auguste que cette scène 
où Virgile est représenté lisant ses vers dans la maison du Palatin, en présence 
de l'empereur et de sa sœur, Octavie s'évanouissant tout à coup sur les genoux 
d'Auguste, celui-ci versant des larmes de regret et payant au poète pour chacun 
de ses vers une somme qui équivaut à deux mille francs de notre monnaie. 

C'est là en effet, un des épisodes les plus touchants du règne d'Auguste ; mais 
j'ai bien peur qu'il ne soit pas vrai. Il est un écrivain qui, plus que personne, a 
fait l'éloge d'Octavie et de Marcellus. C'est celui qui fut plus tard le précepteur de 
Néron. Sénèque nous a laissé le récit le plus détaillé de la douleur d'Octavie ; il 
nous décrit ses démarches, il nous apprend qu'elle s'est enfermée dans un 
isolement absolu. Or Sénèque ne dit cependant rien de cette scène. Il ne fait 
même pas allusion à la lecture de Virgile. 

A quelle époque cette lecture a-t-elle été racontée ? Elle l'a été pour la première 
fois l'an 304, par un certain commentateur qui s'appelait Donatius. Ce Donatius, 
commentant Virgile, raconte cette légende trois siècles après la mort de 
Marcellus, pour la première fois. Et comment Donatius avance-t-il ce fait ? Dans 
ses notes, en employant la forme incertaine : On dit. Plus tard, sous le règne 
d'Honorius, se présente un autre commentateur de Virgile, Servius. Quoique plus 
éloigné encore, il change la forme incertaine de la légende en affirmation. Il dit : 
il est certain que Virgile a lu ces vers. Comment pouvait-il savoir à l'époque 
d'Honorius ce qu'on ne savait pas un siècle avant ? 

Cette tradition a donc aussi peu de valeur que colle de Bélisaire aveuglé par 
l'ordre de Justinien et mendiant aux portes de Constantinople. Mais quelle que 
soit son authenticité, elle vivra, parce que la poésie et l'art s'en sont emparés, et 
ce n'est pas nous qui la répudierons, car elle a fourni le motif d'une des plus 
belles compositions de M. Ingres. 

Je ne trouve qu'un seul monument iconographique qu'on rapporte à Marcellus : 
c'est une des statues découvertes dans cette basilique d'Otricoli, dont je vous ai 
parlé à propos de Livie. La tête est forte, carrée, trapue, dans les épaules ; la 
statue est bien posée du reste, la bulle d'or pend sur la poitrine. On est convenu 
de reconnaître dans cette statue l'image de Marcellus, mais cela me paraît 
difficile. D'abord, les statues de la basilique d'Otricoli paraissent d'une date 
postérieure à la mort d'Auguste puisque Livie n'a été prêtresse qu'après cette 
mort. Ce serait donc sous Tibère qu'aurait été fondée cette basilique, alors que 
Marcellus était mort depuis longtemps, et que bien d'autres personnages de la 
famille d'Auguste avaient disparu après lui. D'ailleurs pourquoi cette bulle d'or ? 
Marcellus étant mort à vingt et un ans, c'est avec les attributs de cet âge qu'on 
l'aurait représenté et non vêtu de la robe prétexte et portant la bulle, insigne des 
enfants. J'ajouterai que la tête a une expression de concentration et de dureté 
surprenante. Le front surtout offre un grand travail de muscles ; il est contracté 
et deux grosses bosses surmontent les sourcils. Tout cela exprime l'effort et fait 
penser aux bustes de Caracalla. Ce n'est point la physionomie qu'on suppose à 
Marcellus, ce beau lis qui s'incline sur sa tige. Si cette statue était bien celle du 
jeune prince, j'aurais peine à croire que ce prince eût été destiné à ramener l'âge 
d'or sur la terre. Dans ce cas, voyez ces pauvres Romains où ils en sont déjà 
réduits : à n'adorer comme de bons princes que ceux qui meurent avant l'âge ! 
Marcellus meurt : ah ! il aurait fait le bonheur du monde ! Après lui, Caïus César 
meurt à vingt-trois ans : quel grand homme ! Puis Lucius César meurt à vingt 
ans : quand les Romains en parlent, c'est avec l'expression de la douleur la plus 



profonde. Il en sera ainsi de tous, ainsi de Drusus, frère de Tibère, ainsi de 
Germanicus, qui, du moins, mérite réellement ces regrets. Britannicus lui-même 
est resté dans l'histoire comme le type des princes destinés aux délices du 
monde, quand ils seront ses maîtres. Les peuples asservis ressemblent aux 
femmes romanesques qui se consolent de la réalité par des soupirs et par des 
rêves. 

Il reste donc sept obstacles devant l'ambition de Livie. Les deux plus redoutables 
sont Agrippa et Mécène, Agrippa surtout, qui aurait succédé à l'empire comme 
gendre d'Auguste, esprit clairvoyant, main ferme, général consommé. Mais la 
fatalité servit bien Livie. Agrippa mourut avant Auguste, et Livie n'eut plus à se 
défier d'un homme énergique, capable de veiller sur toute sa famille et de la 
protéger. Quant à Mécène, le négociateur fin et pénétrant, le conseiller habile et 
le courtisan sincère d'Auguste, son ami dévoué et vigilant, autant que le 
permettait un indolent égoïsme, il est à craindre plus que personne. La fatalité 
est là Mécène meurt après Agrippa, et ces deux hommes considérables laissent 
la voie libre à l'ambition de Livie. Alors les coups vont être frappés presque sans 
répit. Voici d'abord la fille, d'Auguste, Julie, la trop fameuse Julie, dont nous 
retracerons bientôt la vie scandaleuse, mais qui était une mère, qui aurait 
défendu ses enfants avec la fureur d'une lionne, Julie, femme d'une grande 
fierté, d'une intelligence vive et d'une rare audace, qui écrasa Livie de ses 
mépris. Quand l'heure fut venue, Livie, qui avait fermé les yeux sur les 
débordements de Julie, jugea opportun de lever le voile, montra à Auguste ce 
qu'il était censé ignorer, et suscita dans son âme une de ces colères qu'elle se 
gardait de dompter. L'empereur, dans l'indignation de sa majesté offensée, exila 
sa fille et envoya au sénat la liste de ses amants, avec un mémoire à l'appui, lu 
solennellement par le questeur. Julie une fois déportée, ses enfants, quoique 
adoptés par l'empereur, se trouvèrent sans défense. 

Le premier atteint est Lucius César. A peine dans sa vingt et unième année, il va 
à Marseille et tombe malade très légèrement. On ne sait quel est son mal, il 
meurt. Son frère, Caïus César, a fait une première expédition, il a livré quelques 
combats heureux aux Parthes, il a senti le fer de l'ennemi, il a été blessé, mais 
sa blessure est insignifiante, une pointe de flèche l'a effleuré, il est soigné avec 
beaucoup d'attention, il tombe en langueur, et il meurt. Personne n'entend 
qu'une écorchure faite par une flèche qui n'était pas empoisonnée pût produire la 
mort, mais il meurt. On s'aperçoit trop tard qu'il avait pour compagnon un 
homme qui était l'âme damnée de Livie, Lollius, et que Lollius avait présidé à 
tous les soins qu'on lui avait donnés. 

Le troisième fils de Julie est adopté à son tour. Celui-là est à Rome sous les yeux 
d'Auguste, qui le garde avec un soin particulier, parce qu'il est le dernier espoir 
de sa race. Mais un jour Auguste découvre, ou plutôt on lui fait découvrir que ce 
petit-fils, qui s'appelait Agrippa Posthumus, a un naturel dur et farouche. Agrippa 
aime la pêche à la ligne ; ses camarades, ses petits flatteurs, l'ont surnommé 
Neptune ; il va souvent à Ostie et se promène en barque. On voit là quelque 
chose de terrible ! Auguste se sent si bien prévenu contre son petit-fils, qu'il le 
déporte. Il avait été désigné pour l'empire, doté richement, il avait des revenus 
considérables ; on casse l'adoption, on confisque tous ses biens, on les donne à 
la caisse militaire, on le transporte à Sorrente, et bientôt, comme l'on s'aperçoit 
que Sorrente est trop riant, on l'envoie plus loin dans une île presque déserte, 
voisine de la Corse, dans l'île Planaria. 



Les monuments ne nous font point connaître Agrippa, car on ne peut citer qu'une 
médaille frappée dans la province, sur laquelle on voit une tête qui rappelle Julie, 
et trois petites têtes, dont on distingue à peine les traits, qui sont celles de ses 
fils, Lucius et. Caïus César, et Agrippa Posthume, qu'on nommait ainsi parce qu'il 
était né après la mort de son père. Quant aux deux bustes charmants qu'on 
montre au Vatican à côté de celui d'Auguste enfant, et où l'on reconnaît Caïus et 
Lucius César, ce n'est qu'une supposition, car il n'y a pas de preuves. 

Agrippa est écarté, mais cela ne suffit pas, parce qu'Auguste peut mourir à 
l'improviste ; l'armée et le sénat peuvent aller chercher Agrippa à Planaria, qui 
n'est pas assez loin, et alors malheur à Tibère ! 

Aussi l'histoire n'a-t-elle pas craint d'insinuer que le dernier forfait de Livie a été 
d'empoisonner son mari lui-même. Il semble invraisemblable qu'une femme se 
résolve à cette extrémité après cinquante ans de mariage. Mais considérez 
attentivement, messieurs, la déduction des faits. Auguste avait eu un de ces 
retours que les cœurs là plus fermes ont dans leurs derniers jours. Il avait 
soixante-seize ans, if voyait tous ses amis disparaître l'un après l'autre ; il, avait 
transporté ou laissé tuer ses enfants et ses petits-enfants. Dans cette solitude, 
un jour de tristesse, il fait venir un sénateur qu'il jugeait digne de sa confiance, 
Fabius Maximus, descendant de la grande famille Fabienne ; il lui commande 
d'équiper secrètement une galère et il s'embarque. Il part avec lui en secret, 
sans prévenir Livie. Vous n'avez pas oublié qu'il avait peur de Livie, et j'en ai cité 
un trait caractéristique : quand il devait causer avec elle de choses graves, il 
écrivait d'avance ce qu'il voulait dire, et cette précaution lui paraissait une des 
nécessités de sa vie privée. Mais dans ses derniers jours, tome sent que tout 
l'abandonne, il éprouve un secret désir de voir son petit-fils ; il se cache de Livie 
et se rend dans l'île Planaria avec Fabius Maximus ; il se fait amener Agrippa, il 
le prend dans ses bras et pleure. Voila des larmes auxquelles je crois plus qu'a 
celles que Virgile lui a fait verser sur Marcellus ; c'est son dernier espoir, ce 
petit-fils qu'il a si injustement traité. Il revient et recommande à Fabius de 
garder la plus grand secret. Mais Fabius sait que l'empereur n'était pas le seul 
maître, que Livie avait des armes terribles ; et il dit tout à Livie. Un jour après il 
avait cessé de vivre ; et l'on entendit Livie s'accuser de sa mort. Mais le 
lendemain Auguste mourait à son tour. L'histoire raconte qu'il aimait à cueillir 
des figues dans son jardin, et que Livie, ce jour-là, lui en présenta et qu'elle en 
mangea avec lui ; celles qu'elle lui présenta étaient empoisonnées, celles qu'elle 
mangea ne l'étaient pas. 

Auguste mourut quelques mois plus tôt que ne le voulait la nature, mais il 
mourut en temps opportun pour les projets de Livie. Elle cacha sa mort, elle fit 
monter un centurion sur une galère ; cette galère fit force de rames, et le dernier 
acte qui devait donner la toute-puissance à Tibère s'accomplit. Agrippa Posthume 
fut tué : alors seulement la mort d'Auguste fut publiée et sa succession ouverte. 
Il n'y avait plus qu'un successeur, adopté par Auguste, maître des légions et du 
Sénat : c'était Tibère. 

Messieurs, telle est cette femme, en apparence le bon génie d'Auguste, en réalité 
une marâtre pour la famille impériale et un fléau pour la chose publique, car elle 
a fait disparaître des princes qui auraient pu faire le bien et qui avaient, en tout 
cas, des instincts préférables à ceux de Tibère. Vous me demanderez quelle fut la 
fin de Livie. Elle partage d'abord l'empire avec Tibère et le sénat lui décerne des 
honneurs tels, qu'elle excite la jalousie de son fils. Tibère va à Caprée pour 
échapper à cette domination ; quand il se sent le plus fort, il témoigne à sa mère 



tous les mépris qu'elle mérite, il défend au sénat de l'honorer, la renvoie dans sa 
villa, et pendant trois ans elle ne voit pas une seule fois ce fils à qui elle a tout 
immolé, même son mari. Elle meurt sans influence, délaissée, pleine de dépit, 
sinon de remords. Et après sa mort, il semble qu'elle soit pour le monde un objet 
d'horreur. Son cadavre se décompose. On attend en vain que l'empereur 
manifeste sa volonté. L'empereur ne répond pas, et c'est quand le corps tombe 
en putréfaction, qu'il donne l'ordre de le brûler. Il n'est pas même venu voir sa 
mère à son lit de mort. Elle a fait un testament, son testament n'est pas ouvert, 
il reste une lettre morte, dit Tacite, et il ne fut exécuté que sous Caligula. Il y 
avait un usage dans la famille impériale : c'était de consacrer les souverains 
morts, consécration qui les rangeait parmi les dieux ; Tibère refusa cette gloire à 
Livie. Tous les honneurs que voulut lui rendre le sénat, Tibère s'y opposa, de 
façon que la mémoire de Livie fut avilie par celui même qui avait profité de tous 
ses crimes. 

Livie n'est donc pas seulement l'explication du caractère et du règne d'Auguste, 
elle est son bourreau. Les crimes qu'il avait commis étant jeune, elle les retourne 
contre lui. C'est Livie qui fait tuer un à un ceux qui dont appelés à lui succéder, 
et qui commet autant de forfaits pour détruire la famille d'Auguste, qu'il en avait 
commis lui-même pour préparer sa grandeur. 

L'empereur Claude a fait diviniser Livie, en l'appelant diva Augusta. Claude, qui 
était faible de tête, avait cru honorer ainsi la famille impériale. Certes, le nom 
d'Augusta est bien mérité, car Auguste sans  Livie serait resté le triumvir Octave. 
C'est qu'en effet elle a été l'inspiration politique d'Auguste, elle a régné avec lui 
et derrière lui, après l'avoir transformé. Elle a brisé l'instrument quand il est 
devenu inutile. elle a supprimé sa race pour lui substituer Tibère. Elle fait 
pressentir, par l'audace de ses crimes, l'époque qui va suivre. Elle est le 
précurseur des passions égoïstes, effrénées, qui vont déterminer l'histoire de 
l'empire romain, et, en même temps, il faut qu'elle reste pour la postérité la 
personnification du châtiment attaché aux flancs d'Auguste. 



IV. — JULIE ET SON PÈRE. 

 

On dit souvent que le despotisme est la punition des peuples qui abdiquent, 
renoncent à leurs devoirs et se complaisent dans un sommeil politique et 
administratif. Mais quel est le châtiment de ceux qui ont été les instruments de 
cette punition, et qui sont arrivés à la domination au mépris des lois, de la justice 
et parfois dé l'humanité ? Même pour ces grandes sérénités consacrées en 
quelque sorte par l'assentiment de l'histoire et par les complaisances de la 
postérité, le châtiment exista toujours. Pour ce qui regarde Auguste, je vous ai 
montré que c'est dans sa maison, dans l'intérieur de sa famille, qu'il faut 
chercher le châtiment que l'histoire ne met pas au grand jour. Je vous ai tracé le 
portrait de celle qui fut à la fois la femme, la complice et la confidente d'Auguste 
: Livie, cette amie apparente, avait été son fléau secret, le fléau de sa famille, le 
fléau go ses descendants jusqu'au dernier degré, et, comme le dit 
énergiquement Tacite, la marâtre de la chose publique. 

C'est l'expiation d'une politique tortueuse, compliquée, hypocrite. Il y eut une 
autre expiation aussi nécessaire, que l'histoire ne nous refusera pas. Je vous ai 
dit, messieurs, que dans sa jeunesse aussi bien que dans son âge en. Auguste 
avait été un débauché sans scrupules, que les débauches du triumvir avaient été 
compliquées de sang, et que celles de l'empereur n'avaient pas été moins 
odieuses, favorisées qu'elles étaient par la complicité de Livie et par le prestige 
du pouvoir absolu ; il suffisait d'une litière envoyée à la première des matrones 
romaines pour la forcer de venir au Palatin, et de se livrer comme la dernière des 
esclaves. Vous ai-je raconté l'histoire d'Apollodore, qui avait été le précepteur 
d'Auguste, et qui, voyant une jeune femme désespérée d'être mandée ainsi au 
palais, entra dans la litière à sa place, et montra à l'empereur que des 
conspirateurs pouvaient faire ce qu'il avait fait, usant du même stratagème pour 
s'introduire auprès de lui ? Ce fut toute la morale qu'Auguste tira de cette 
aventure. Mais la grande leçon devait lui être donnée par sa fille unique, par son 
propre sang, par la belle Julie. Lorsque Auguste, arrivé au déclin de sa vie, parle 
de ses chagrins trop publics, il prend un vers d'Homère, et, se l'appliquant, il dit 
: De deux choses l'une : ou bien j'aurais dû vivre sans épouse, ou bien mourir 
sans enfants. 

Ce mot, messieurs, est une révélation : il n'est que trop justifié par les faits. 

Auguste avait eu deux femmes avant Livie : une jeune fille de la famille Claudia, 
qu'il avait répudiée avant qu'elle fût nubile, puis Scribonia, dont il avait eu Julie. 
Mais à peine Scribonia fut-elle relevée de ses couches, qu'il la répudia pour crime 
d'adultère. Le crime était-il vrai ? Je le crois, car Octave n'avait pas besoin de 
prétexte pour répudier Scribonia, le divorce étant passé dans les mœurs 
romaines ; seulement, il faut ajouter qu'immédiatement après avoir répudié 
Scribonia il épousa Livie, pour laquelle il avait conçu une passion effrénée. Il est 
donc possible que les accusations contre Scribonia fussent d'autant plus 
violentes, que son désir d'épouser Livie était plus grand. 

Julie était née l'an 715 de Rome. Dès sa naissance, cette jeune fille destinée à 
avoir beaucoup d'amants se trouva, par les combinaisons politiques de son père, 
destinée à plusieurs maris successivement. A l'âge de deux ans, on la fiança à un 
fils du triumvir Antoine, qui avait dix ans et qui s'appelait Antyllus. Vous 
reconnaissez déjà l'influence de Livie et cette politique adroite qui enchaînait 



Antoine par des alliances jusqu'à ce qu'on pût le combattre et le renverser. 
L'histoire cite ensuite — ce doit être une raillerie d'Antoine — des fiançailles avec 
Cotison, roi de Gètes ; d'autres, à quatorze ans, avec Marcellus, neveu 
d'Auguste, adopté par l'empereur et destiné à lui succéder. 

Marcellus meurt, la main de Julie était libre de nouveau. En 732, elle avait à 
peine dix-sept ans, Auguste la donne à Agrippa, déjà marié à sa nièce Marcella, 
fille d'Octavie, et qui avait des enfants. Auguste le força à répudier Marcella afin 
d'épouser sa fille Julie et d'être son successeur désigné à l'empire. Agrippa 
mourut après onze ans de mariage ; même politique d'Auguste : il fait répudier à 
Tibère sa femme Agrippine, qu'il aimait. Tibère devient à son tour le mari de 
Julie. Selon les idées modernes, il y aurait là comme une série d'incestes, outre 
le scandale d'unions ainsi faites et défaites. La réflexion n'est pas de moi, mais 
de La Harpe, qui laisse échapper cette remarque en rédigeant une note qu'on 
trouvera insérée dans sa traduction de Suétone. 

Julie fut élevée sévèrement. Auguste tint à ce qu'elle eût l'enseignement étendu 
qu'on donne d'ordinaire aux hommes et, en même temps, les vertus de la 
femme. Il voulut qu'elle apprît à filer le laine. Livie lui donnait le bon exemple. 
Même quand elle fut plus grande, Auguste la surveillait de loin et se faisait 
donner des rapports exacts sur tout ce qui l'entourait. 

Ainsi, un été, afin de la soustraire au mauvais air de Rome, aussi dangereux à 
cette époque qu'aujourd'hui, on avait envoyé Julie prendre les bains de mer de 
Baia. Auguste apprit qu'un jeune patricien de bonnes mœurs et d'un caractère 
sérieux, de qui l'on ne pouvait se défier, s'était approché d'elle sur le rivage pour 
la saluer. Immédiatement il écrivit à ce jeune homme pour lui faire les reproches 
les plus vifs, disant que cette simple démarche était une inconvenance, qu'il 
avait manqué à ce qu'il devait à elle et à l'empereur. Ce fait montre avec quelle 
vigilance Auguste gardait sa fille. La culture des arts s'ajoutait à la forte 
éducation qu'il lui faisait donner. Mais il y avait une chose qu'il oubliait et qu'un 
autre que moi saurait bien mieux vous dire, car il se fait en ce moment au 
Collège de France un cours qui a un très grand et très légitime succès, celui de 
M. Legouvé, sur les pères et les enfants. 

Or, M. Legouvé vous rappellera, messieurs, en termes chaleureux et éloquents, 
ce qu'Auguste oubliait : c'est que les meilleures leçons des parents ne sont rien 
auprès des exemples qu'ils donnent. Auguste était sévère pour Julie, mais il lui 
donnait l'exemple de la plus tranquille et inaltérable immoralité. C'est pourquoi 
tant de soins furent inutiles. A peine émancipée par le fait de son mariage, parce 
qu'étant fille de l'empereur elle avait le pied sur la gorge de son mari, Julie ne 
connaît plus de frein et se lance dans une des vies les plus dévergondées dont 
l'empire romain puisse donner l'exemple. A peine est-elle mariée à Agrippa, déjà 
Rome peut nommer son amant préféré, Sempronius Gracchus, un des beaux 
noms de Rome. C'était un triste emploi de ses loisirs pour un héritier des 
Sempronius, mais il n'était pas seul. Bientôt se groupe autour de Julie une foule 
de jeunes patriciens uniquement amoureux du plaisir, ne recherchant que le 
scandale, ne respectant ni la patrie ni l'honneur. Pour comble de misère, ils sont 
en quelque sorte excusables. Qu'ont-ils à faire ? Rien. Tous les généraux sont 
des princes de la famille impériale, les fonctions publiques sont toutes dans les 
mains de l'empereur ou des siens, de sorte qu'exclus de la vie des camps, de la 
vie politique, de la tribune et des assemblées, ces descendants des grands 
hommes de la république se jettent avec une passion effrénée dans les plaisirs, 
inutiles à eux-mêmes, inutiles à leur pays, bons uniquement à former le cortège 



de Julie. La faute n'appartient pas seulement à cette génération, mais à la 
couardise de leurs pères et surtout au despotisme d'Auguste, qui tarit dans sa 
fleur l'énergie civique, le travail généreux, le patriotisme. 

Julie était débauchée, non p avec mesure, mais plutôt avec un certain calcul, car 
il faut remarquer que c'était une personne d'infiniment d'esprit. Elle avait de la 
légèreté dans les idées, mais avec de l'orgueil. Sa vanité n'était pas seulement 
une vanité extérieure empruntée à sa beauté, se manifestant par une grande 
affectation de coquetterie dans la toilette : c'était un orgueil profond, convaincu, 
et, en quelque sorte, de race. A peine son père monté sur le trône, elle se sent 
au-dessus de toutes les femmes, elle pousse à l'extrême l'estime de son sang, 
dont la source est proclamée divine et chantée par les poètes contemporains. Ce 
sentiment aristocratique, elle le garde au sein des excès auxquels elle va se 
livrer, et au milieu desquels elle conserve une telle fierté, une tenue si hautaine, 
que pendant. bien des années elle en impose non à la cour, qui voit tout, mais à 
son père Auguste. 

Il parait certain, en effet, que pendant longtemps Auguste ne sut point quelle 
était la conduite de sa fille ; il avait vu seulement une coquetterie folle et des 
symptômes qu'il était impossible à un père vivant régulièrement avec sa fille de 
ne pas surprendre. L'histoire nous à conservé quelques petites scènes de famille 
qui ôtent toute illusion sur ce sujet. 

Un jour, Julie se présente devant son père avec un costume d'une beauté, d'une 
richesse et d'un luxe presque blessants, blessants surtout pour Auguste, qui 
voulait que dans sa maison ii y eût de la gravité et une simplicité propre à 
rappeler les mœurs de la république. 

Auguste fronça le sourcil et fit des reproches violents à sa fille. Le lendemain, elle 
revint avec un costume simple, digne d'une matrone, d'une mère de famille. 
Auguste lui en fit des compliments ; elle lui répondit avec une finesse et une 
hypocrisie qui sentent la fille d'Auguste : Hier, j'étais costumée pour plaire à mon 
mari ; aujourd'hui, pour plaire à mon père. 

Une autre fois, deux loges avaient été réservées, au théâtre, pour la famille 
impériale : dans l'une était Livie ; dans l'autre, Julie. Livie, personne austère, de 
mœurs irréprochables, qui nourrissait une ambition trop vaste pour la 
compromettre par des plaisirs inutiles, Livie était entourée d'hommes âgés ; sa 
tribune avait un aspect de gravité et tout à fait bon air. Au contraire, Julie avait 
une tribune remplie de jeunes fous, aux vêtements éclatants, les doigts chargés 
d'anneaux et de pierres précieuses, attirant les regards et provoquant le 
scandale par leurs rires. Auguste fut plus scandalisé que personne ; il écrivit 
quelques mots sur ses tablettes et fit porter ces tablettes à sa fille. Il lui 
reprochait de n'avoir autour d'elle que des hommes trop jeunes. Elle lui répondit 
avec une sorte d'enjouement : Soyez tranquille, ils vieilliront avec moi. 

Son père ne lui ménageait pas les réprimandes, et il lui faisait sentir souvent qu'il 
voulait plus de gravité, et, parfois, mettait le doigt sur la plaie. Un jour, il lui dit : 
Ma chère fille, que préférez-vous : être chauve, ou porter des cheveux blancs ? 
Elle lui répondit : Je ne sais où tend cette question, mais je ne voudrais pas être 
chauve. Alors, dit Auguste, pourquoi donc vous faites-vous arracher les cheveux 
par vos esclaves ? et il lui montra sur sa robe un cheveu blanc qu'on y avait 
laissé en l'épilant. Julie avait les cheveux noirs, et, comme il arrive aux 
chevelures de cette nuance, il s'y glissait des fils d'argent. 



Croire qu'il y avait entre le père et la fille beaucoup d'affection, ce serait se 
mettre en contradiction avec les témoignages historiques, car il semble que Julie 
avait pour son père, tout en étant très orgueilleuse d'être sa fille, du dédain et 
même une nuance de mépris. Ce mépris était-il pour sa conduite politique, ou 
pour sa conduite extérieure, pour cette tenue générale qui, aux yeux du vulgaire, 
constitue la dignité ? Auguste était très simple, et cela choquait Julie. Un jour, un 
ami de son père, peut-être Agrippa lui-même, lui disait : Pourquoi ne suivez-
vous pas l'exemple de votre père ? Voyez comme il se garde, de froisser les 
autres hommes, Gemme il évite de blesser leur amour-propre par de trop beaux 
costumes et de trop riches parures, comme il prend à tâche de ne pas leur faire 
sentir qu'il est le maître de l'empire ! Alors Julie répondit : Mon père ne sait ce 
que c'est que de conserver sa dignité ; quant à moi, je sais et je n'oublierai 
jamais que je suis la fille de l'empereur. 

Cet orgueil de race, dont elle était possédée et qui était un des traits saillants de 
son caractère, lui inspirait du dédain et même une sévérité plus vive pour cette 
hypocrisie qu'affectait son père et qui le faisait tomber à genoux devant le 
peuple, en le suppliant de ne pas l'appeler dictateur, alors qu'il était, en réalité, 
bien plus qu'un dictateur. 

Elle poussait cet orgueil jusqu'aux dernières limites ; il était effréné comme ses 
passions ; elle l'a prouvé par un mot effrayant à redire. Cependant il faut aller 
jusqu'au bout : ce qu'a dit une personne de famille impériale, pourquoi n'oserais-
je pas vous le répéter ? Elle avait cinq enfants d'Agrippa, trois fils que je vous ai 
nommés et dont je vous ai raconte les courtes destinées, et deux filles, Julie et 
Agrippine. Ces cinq enfants ressemblaient d'une manière frappante à leur père ; 
cela étonnait tout le monde, surtout les familiers de Julie, qui se gênaient peu 
avec elle, et qui demandaient un jour comment il se faisait qu'avec la vie qu'elle 
menait ses cinq enfants fussent des portraits véritables d'Agrippa. Je ne prends 
jamais de passagers, répondit-elle, que quand le chargement est complet. 

Cela fait frémir, n'est-ce pas ? et il y a quelque chose d'horrible dans cet orgueil 
de race s'associant à la dépravation la plus profonde, et introduisant le calcul 
dans la débauche. Mais vous allez voir dans la conduite de Julie un acte plus 
grave encore que ces paroles, qui sera une expiation pour son père et une cause 
de ruine pour sa jeune famille. 

Julie trouva que le scandale de la vie qu'elle menait ne suffisait pas. Elle se mit à 
courir les rues, comme le fera plus tard Messaline, et une nuit, entourée de son 
cortège de jeunes débauchés, elle monta dans la tribune aux harangues, dans 
ces rostres qui avaient été pendant cinq siècles le sanctuaire de la république, de 
la liberté, et qui ne servaient plus guère qu'à de tristes cérémonies au temps 
d'Auguste. Cependant la tribune avait servi la veille même à l'empereur. Il y 
avait promulgué lui-même, de sa bouche, devant le peuple assemblé, des lois 
sur l'adultère. Auguste s'était fait décerner par le peuple, qui n'avait rien à lui 
refuser, le titre de maitre des mœurs, magister morum. Il sentait ce que ce titre 
imposait de devoirs, non pas à lui, car il ne changea pas ses mœurs, mais aux 
autres. Son premier soin fut donc de rédiger une loi sévère contre l'adultère, et il 
en fit lui-même la promulgation. Ce fut la nuit suivante que Julie trouva piquant 
de venir au Forum avec un certain nombre de débauchés, de narguer les lois de 
son père, de souiller les souvenirs les plus vénérables de la république, et de se 
livrer à ses amants dans la tribune aux harangues. Ce n'est pas tout, elle avait 
apporté avec elle des couronnes, et cette circonstance nous fournit peut-être, sur 



une des particularités du Forum, une explication que l'histoire n'a pas pu nous 
donner. 

Il y avait auprès de la tribune une statue qui représentait Marsyas. Nous avons 
cherché, et l'histoire ne nous a point appris pourquoi Marsyas était près de la 
tribune. 

L'exemple de Julie permet de soupçonner qu'au moment de parler l'orateur, 
quand il avait une couronne sur la tête, que ce fût une couronne gagnée au siège 
d'une ville ou dans les combats pour avoir sauvé la vie d'un citoyen, que ce fût la 
couronne triomphale, l'orateur, dis-je, la suspendait au bras de Marsyas ou la 
posait sur la tète de la statue. 

Julie avait aussi ses couronnes. savez-vous ce qu'elle faisait ? Autant de fois elle 
s'abandonnait dans les bras d'un nouvel amant, autant de fois elle allait poser 
une couronne sur Marsyas. 

J'ai besoin de faire ressortir du récit de ces infamies la moralité qu'il contient, et 
cette moralité est profonde. Il y a quelque chose de providentiel dans cette 
conduite de Julie. Remarquez bien que cette tribune profanée, c'est celle 
qu'Auguste a rendue muette. Par une expiation terrible, c'est là dans cette 
tribune, où furent clouées la langue et la main de Cicéron, comme pour dire au 
peuple romain : le patriotisme est mort avec l'éloquence, c'est là que la fille de 
l'empereur, la fille chérie d'Auguste, vient se prostituer et déshonorer son père à 
la face de la république, vengée devant la postérité. Les ruines de la pudeur sont 
le digne complément des ruines de la liberté. 

Il est difficile de pousser plus loin l'étude de la vie scandaleuse de Julie. 
Cependant les accusations portées contre elle ne se sont pas arrêtées à ces 
horreurs. On a dit que Julie avait conseillé à un de ses amants de tuer Auguste. 
Je ne le crois pas. Je ne suis pas indulgent pour Julie, et je vous traduis 
sincèrement ses déportements. C'était une femme hautaine, mais non 
ambitieuse à ce point. Elle avait une sorte de mépris pour son père ; mais qu'elle 
fût scélérate, qu'elle eût un désir aussi farouche du pouvoir, rien dans sa vie ne 
permet de le dire. Sous cette accusation vous pouvez sentir une haine secrète : 
c'est vraisemblablement une calomnie de Livie, que l'histoire a enregistrée, car 
Livie veille dans l'ombre : tout ce que fait Julie, elle le tient caché, parce qu'il 
n'est pas temps encore de le révéler à l'empereur. Quand l'heure viendra, tout 
sera démasqué, et la calomnie aura son rôle. Il est donc possible que ce soit 
Livie qui, à cette époque, ait fait répandre par ses fidèles le bruit que Julie avait 
songé à tuer son père et conseillé à quelqu'un de ses amants de conspirer contre 
Auguste. 

Il serait intéressant d'avoir une image exacte  de cette personne qu'on réputait 
pour sa beauté et qui a été un avant-coureur de toutes les licences de l'empire 
romain. 

J'ai cherché sur les médailles. Il y a des monnaies romaines qui représentent 
Julie, fille d'Auguste ; malheureusement rien ne nous permet d'y saisir avec 
quelque certitude la ressemblance. Ainsi, l'an 727 de Rome, Julie avait alors 
vingt-deux ans, le triumvir monétaire, C. Marius Trogus, fit frapper une monnaie 
de bronze à l'occasion de l'adoption des deux fils aînés de Julie, Caïus et Lucius 
César. Cette monnaie est très petite, elle porte trois têtes ; au milieu est celle de 
Julie, à droite et à gauche sont celles de ses enfants. Mais vous devinez que ces 
trois têtes sont d'une telle dimension qu'on peut à peine en reconnaître les traits, 
et que, par conséquent, le graveur a plutôt cherché ce qu'on appelle une 



commémoration qu'une imitation. Il a représenté les personnages sans avoir ni 
la place ni la possibilité de donner un véritable portrait dans une si faible 
réduction. Je sais bien une monnaie où Livie et Julie sont le sujet principal. C'est 
une monnaie frappée par la ville de Smyrne, avec des inscriptions grecques. Elle 
représente de chaque côté une tète de femme. Ce qui fait différer ces têtes, c'est 
l'inscription ; qui nous apprend que Julie est identifiée avec Vénus et Livie 
identifiée avec Junon. 

Cela est parfaitement clair, et il semble que nous soyons sûrs d'avoir leurs 
portraits ; mais, si l'on regarde les deux têtes, on s'aperçoit qu'elles sont 
exactement semblables et qu'elles ne ressemblent pas plus à Livie, que nous 
connaissons, qu'elles ne doivent ressembler à Julie. Il est évident que Smyrne, 
voulant frapper une monnaie commémorative, a délicatement comparé deux 
personnes de la famille impériale à deux déesses, et que la noblesse de cette 
idée a fait négliger la ressemblance ; la flatterie était dans l'inscription. 

Il reste donc, mais il est regrettable que ce monument ne puisse être confirmé 
avec certitude par les médailles, la fameuse statue de Julie, qui est au Louvre. La 
statue est restaurée en Cérès, avec des épis à la main ; mais elle n'a rien de 
cette déesse ; c'est un type individuel. Dire que c'est Julie, c'est une hypothèse, 
les médailles ne pouvant aider à constater l'identité du type. Cependant c'est le 
nom qui lui a toujours été donné, qui est accepté, et je crois que la principale 
raison, c'est qu'il n'y a pas d'autre personne de la famille d'Auguste à qui l'on 
puisse attribuer cette statue. On connaît Livie, Agrippine, les principales femmes 
du temps de Tibère, de Caligula et de Claude, et cette figure, si charmante, si 
jeune, à l'ajustement si coquet, ne se rapporte à aucune d'elles ; on a donc été 
conduit à penser que ce ne pouvait être que Julie. 

Je crois bien, pour ma part, que c'est elle. En effet, elle a un air vain et 
provoquant, fier et délicat à la fois. Sa bouche est extrêmement fine, serrée, 
prête à railler comme à sourire. C'est la bouche d'une coquette spirituelle, 
toujours sous les armes. Julie avait les cheveux noirs, vous le devinez par 
l'anecdote d'Auguste que je vous ai citée tout à l'heure. Le menton est un peu 
fort, ce qui, pour nous, est une preuve que la statue est la représentation d'un 
type individuel, car ce menton ne ressemble en rien à ce que l'art grec a enfanté 
; il est plus plein, plus empâté que le haut de la figure ne le comporte ; il y a 
quelque chose de matériel, de sensuel, et qui n'est point éloigné, si l'on y 
regarde avec attention, du type d'Auguste. Vous vous rappelez que, cherchant à 
démêler le caractère d'Auguste dans les traits de son visage, je vous ai signalé 
son menton comme empreint de sensualité et de volupté, et contrastant avec sa 
figure si grave, si maîtresse d'elle-même. Dans le bas de la figure de Julie on 
trouve aussi quelque chose d'épais, qui indique la matière dominant l'âme. 

La statue est couverte d'un manteau admirablement drapé, avec de petites 
franges sur la bordure. L'un des bras est rapproché de la taille de manière à 
ramener, avec une élégante symétrie, les plis contre le corps ; l'autre est relevé 
vers le menton, geste qui, dans la statuaire grecque, exprime tout à la fois 
l'abandon, la grâce et la coquetterie. 

Par son profil, par l'ajustement de la coiffure, les proportions du nez, du front, de 
l'arcade sourcilière, cette statue suggère une comparaison assez singulière. C'est 
tout à fait le type, l'arrangement, la coiffure des femmes célèbres par leur beauté 
au temps du Directoire et du Consulat. 



Julie, par le type, est de la famille de Mme Tallien, de Mme Récamier et de toutes 
les beautés de ce temps, et ce ne sont pas les Français seulement que cette 
analogie frappe, un Allemand a fait la même remarque. M. Adolphe Stahr a 
publié, en 1854, un ouvrage sur la sculpture, intitulé Torso. Il dit en parlant de la 
statue de Julie qu'elle a une expression d'amabilité et de grâce, qui sont par 
excellence choses françaises. 

Nous n'avons aucune envie de donner droit de cité à une femme aussi perverse 
que Julie ; cependant, cette observation n'est pas sans vérité. C'est qu'à l'époque 
du Directoire il y eut un courant dans l'art et, par suite, dans la mode, qui 
poussait à l'imitation de l'antiquité. Tous les costumes du Directoire cherchent à 
reproduire les costumes grecs ; seulement, on connaissait mal la Grèce, et, pour 
les archéologues de l'Empire, la Grèce c'était Rome ; c'était à Rome qu'on 
prenait ses modèles. Il est certain que cette statue de Julie a été un des types 
qu'on a le plus copiés dans l'art, et qui a inspiré le plus les élégantes du XVIIIe 
siècle. Il en est résulté qu'en copiant Julie, il s'est trouvé un certain nombre de 
femmes qui lui ont ressemblé. Chaque mode, en effet, fait ressortir ou rentrer 
dans la foule des types divers, selon qu'elle leur est favorable ou contraire. Dans 
chaque génération se trouvent toutes les variétés de types et tous les genres de 
beauté. Il dépend d'une coiffure ou d'un ajustement essentiel de faire briller, en 
les dégageant, les types d'une même classe, ou de les reléguer au second plan, 
parce que l'ajustement et surtout la coiffure leur sont contraires. De là ce flux et 
ce reflux parmi les beautés. 

C'est un principe pour nous en histoire, n'est-il pas vrai, messieurs ? que nous 
n'admettons pas, — malheureusement, à mesure que nous avancerons dans 
l'étude de l'époque impériale, j'aurai trop souvent l'occasion de vous prouver que 
nous avons raison, — nous n'admettons pas qu'il y ait crime sans qu'il y ait 
punition. 

Aussi sera-ce un sujet d'étonnement pour nous que pendant vingt ans, — car 
cette vie de débordement de Julie a duré vingt ans, — Auguste n'en ait rien su. 
Comment ce maître tout-puissant qui pénétrait les consciences, qui interrogeait 
les visages, qui surveillait tout ce qui se passait autour de lui, comment cet œil 
qui, ne se fiait qu'à lui seul pour tout voir et pour tout prévoir, comment cette 
police si bien faite qui fouillait au sein des autres familles, qui déjouait la 
conspiration, qui prévenait même les mauvaises pensées, qui commandait aux 
intentions, comment ce prétendu magister morum, ce maître des mœurs, 
entouré de courtisans si zélés, comment Auguste n'a-t-il rien su de la conduite 
de sa fille ? Comment pendant vingt ans n'a-t-il pas deviné les crimes qui le 
déshonoraient aux yeux du monde ? Dion fait à ce sujet une réflexion assez 
naïve ; il dit : Quoique les princes ne s'étudient guère à cacher leur conduite à 
leur famille, ils sont cependant les derniers à connaître la conduite de leurs 
parents. Cette satire involontaire a du vrai. C'est qu'en effet, auprès d'un prince 
qu'on craint et que l'on flatte, souvent la plus habile des flatteries, c'est le 
silence. Ne rien dire de ce qui peut être pénible, cacher ce qui blesse le prince, 
n'expose à aucun danger. J'en vois d'autres raisons pour ce qui regarde Auguste. 
Il y avait autour de lui, toujours en éveil, des ambitions qui avaient intérêt à tout 
lui cacher, même l'honnête Agrippa, dont nous ferons l'éloge quand son tour sera 
venu. Ce grand général savait tous les débordements de sa femme. Il ne pouvait 
rein ignorer, et l'on ne se gênait pas avec lui ! Agrippa frémissait en secret, mais 
il n'aurait jamais osé se plaindre, dénoncer Julie, car c'eût été amener une 
répudiation et par conséquent perdre l'empire. Il ne pouvait succéder que par 



Julie, à titre de gendre d'Auguste ; pendant dix ans il souffrit, attendant l'empire, 
et il mourut sans l'obtenir. 

Agrippa mort, Auguste fait passer Julie dans les bras de Tibère. Ce n'est pas 
Tibère qui se plaindra. Tibère a une ambition plus violente encore, et d'ailleurs 
Livie est là Livie, la prudente, qui a supporté de la part d'Auguste bien d'autres 
injures et qui sait par conséquent supporter la honte de Julie. Livie maintient 
Tibère, Tibère qui exècre Julie, et qui le lui prouvera bien quand il deviendra le 
maître du monde. De sorte qu'il y a une conspiration générale du silence dans la 
famille impériale, parce que ceux qui auraient dû éclairer l'empereur ont 
successivement devant les yeux cet appât suprême : l'empire. 

J'ajouterais même que si quelquefois il arrivait jusqu'à Auguste un symptôme 
fâcheux qui pût l'alarmer, Livie était la première à détourner le nuage, à tout 
expliquer, à endormir la vigilance d'Auguste et à excuser cette chère Julie, qui 
était sa belle-fille. 

Maïs tout d'un coup les rôles vont changer. Agrippa est mort, Mécène est mort, 
Marcellus est mort, Octavie vit dans la retraite, sans ambition, et ne voulant.pas 
se mêler aux intrigues du palais. Par conséquent les amis, les conseillers, les 
héritiers présomptifs d'Augusta ont disparu ; il n'y a plus entre Tibère et le trône 
que quatre obstacles. Le premier, c'est Julie la mère, qui, si dépravée qu'elle 
soit, est une femme intelligente, pénétrante, spirituelle, propre à déjouer Livie. 

Les 'autres obstacles sont ses trois fils, Caïus et Lucius César, Agrippa 
Posthumus, tous les trois successivement désignés pour succéder à Auguste. 
Livie estime que la première précaution pour atteindre d'une façon sûre ces trois 
enfants, c'est d'écarter Julie, et le jour où cette pensée lui vient, le masque est 
jeté, Julie est perdue en une heure, par un éclair. Ce fut l'an 752 de Rome. 

Livie, tout d'un coup, va trouver Auguste, et là sans pitié, lui révèle toute la 
conduite de Julie. Elle savait comment il fallait s'y prendre pour exciter la fureur 
d'Auguste. Cet homme modéré conçut une colère effroyable que rien ne put 
contenir. Un terrible drame domestique éclata sur le Palatin. Des esclaves furent 
mis à la torture ; des lettres furent trouvées, des cassettes fouillées. Auguste prit 
un plaisir farouche à recueillir lui-même ce que nous appelons, dans un procès 
scandaleux, les pièces de conviction. Il y eut une affranchie de Julie, Phœbé, qui 
fut tellement poussée à bout par le désespoir ou par la colère d'Auguste, qu'elle 
se pendit à une poutre et Auguste s'écria dans sa fureur : Plût au ciel que je 
fusse le père de Phœbé ! Il ne voulut rien moins que mettre à mort Julie ; il 
rédigea lui-même un mémoire détaillé, où il exposait toutes les infamies 
commises par sa fille. Ce mémoire fait, il le fit porter au sénat rassemblé par un 
questeur chargé de le lire publiquement, ne craignant pas, dans l'aveuglement 
de sa colère, de détruire le prestige de sa famille et son honneur de souverain ! 
Si Auguste s'est laissé emporter à cette fureur, messieurs, soyez-en sûrs, c'est 
que le frein qui, toute sa vie, l'avait contenu, lui a moqué ; c'est que Livie l'a 
laissé à ses emportements. 

Comme toujours, elle est restée au second plan ; elle croyait avoir perdu Julie, et 
en effet elle l'avait bien perdue. Le repentir, pour Auguste, ne fut pas tardif. Le 
lendemain ou le surlendemain, il s'aperçut de l'immense effet produit dans tout 
l'empire. Il s'aperçut de la folie insigne qu'il avait commise, et alors, messieurs, il 
eut un cri qui est encore une révélation sur sa vie privée : Ah ! si Mécène et 
Agrippa eussent vécu ! s'écria-t-il. C'est qu'en effet la mort de ces bons 



conseillers l'avait laissé en quelque sorte sans défense, abandonné aux 
instigations et aux terribles ruses de Livie. 

Le sang-froid lui revint peu à peu ; il s'enferma dans sa maison, ne voulut voir 
personne et parvint à recomposer son esprit et son visage. 

Mais Auguste de sang-froid n'était pas plus tendre qu'Auguste en colère : Julie 
s'en aperçut, et non seulement Julie, mais tous ses amants. Il y en avait un qui 
était le petit-fils du triumvir Antoine. Il s'appelait Jules Antoine ; jusque-là on 
l'avait épargné, élégant, fastueux, méprisé probablement. Celui-là on lui fit de 
telles menaces de la part de l'empereur, qu'il prit son épée et se donna la mort. 
D'autres, qui n'eurent pas le même courage, furent transportés ; on les envoya 
dans les fies. Le poète Ovide, amant de la seconde Julie, devait être exilé plus 
loin encore, aux bords du Pont-Euxin, où il écrivit à loisir ses Tristes, et je ne sais 
si certain vers d'Ovide ne fait pas allusion à quelque grief secret de l'empereur, 
qui aggravait singulièrement le crime d'avoir été l'amant de sa petite-fille ; car il 
dit qu'il a été puni moins pour ce qu'il a fait que pour ce qu'il a vu. 

On a supposé qu'Ovide avait découvert que Julie était la maîtresse de son père. 
Rien n'autorise une pareille supposition. Il n'est pas besoin' d'imaginer à plaisir 
des incestes ; Ovide avait pu sans cela voir assez de choses honteuses, pour que 
le mot qu'il a laissé échapper, soit. justifié. 

Julie elle-même fut reléguée dans une île qui était située sur les côtes de la 
Campanie : on l'appelait Pandataria. Elle y fut soumise aux traitements les plus 
durs ; on lui interdit l'usage du vin, aucun homme ne put avoir accès dans l'île, 
et quand par hasard on était obligé d'y introduire quelqu'un, un médecin par 
exemple, il fallait qu'on envoyât à l'empereur la description exacte de cette 
personne, son âge, sa taille, sa qualité ; il fallait un véritable signalement de 
police. 

A peine Julie fut-elle punie, qu'on se prit à la regretter. Elle manquait 
probablement aux distractions et aux spectacles de Rome. La populace était 
friande de scandale. Chaque fois qu'Auguste se montrait en public, soit dans les 
comices, soit dans les promenades, on lui redemandait sa fille. Il était intraitable,  
et disait qu'on verrait plutôt le feu couler sur le Tibre que Julie revenir à Rome. 
Alors on imagina de construire sur le Tibre un radeau sur lequel on entassa des 
matières inflammables et d'y mettre le feu, et le peuple criait : Le Tibre roule des 
flots de feu, rendez-nous Julie ! Tibère lui-même, le prudent Tibère, demanda la 
grâce de sa femme, vous verrez tout à l'heure ce qu'il en pensait ; mais Auguste 
fut inflexible, il répondit aux Romains qu'ils méritaient d'avoir tous des filles et 
des femmes telles que Julie. La seule faveur qu'il lui accorda, ce fut un 
changement de résidence. Il la fit transporter de l'île de Pandataria à Rhégium, 
d'où elle pouvait contempler les navires et les barques à la voile couleur de 
safran qui traversaient le détroit de Messine. 

Mais là, elle eut à subir un châtiment plus dur que ceux qu'Auguste lui avait 
imposés : ce fut d'assister de loin la destruction de sa famille, ce fut de savoir 
ses fils empoisonnés l'un après l'autre, à vingt et un, à vingt-trois ans, sans 
qu'elle pût les défendre, sans qu'elle pût tenter ce que tente la bête fauve, pour 
le salut de ses petits. L'achèvement du châtiment, ce fut l'avènement de Tibère. 
A peine maître du pouvoir, il jeta le masque, donna carrière à son ressentiment 
contre Julie ; il fit rechercher Sempronius, son premier amant, et le fit mettre à 
mort parce qu'il l'avait un jour dépeint, dans une lettre à sa maîtresse, sous des 
couleurs trop vraies ; il fit enfermer Julie dans une prison, lui retira les subsides 



que lui envoyait Auguste, si bien qu'elle mourut, à cinquante-deux ans, de 
misère, d'abandon et de faim. 

Est-ce tout, messieurs ? Non ! Elle avait appris encore que sa fille Julie avait 
marché sur ses traces, et qu'on l'avait transportée aussi loin de Rome, dans un 
endroit désert. 

Voilà messieurs, l'histoire de Julie. Ainsi se complète la biographie des femmes 
qui entouraient Auguste, et qu'Auguste désignait par une expression énergique 
ses trois plaies, ou pour employer l'expression latine, ses trois cancers. Ces trois 
cancers, c'était sa femme Scribonia, sa fille Julie, et la seconde Julie, sa petite-
fille. 

Ce fut là une autre partie de l'expiation d'Auguste, de celui qui avait porté à la 
morale et à la famille tant d'atteintes, que ses amis ne l'excusaient qu'en disant 
qu'il avait agi par politique, afin de se ménager des intelligences chez ses 
ennemis ou chez ses sujets. 

Vous voyez comment cette société romaine, recomposée, selon certaines 
théories, par la toute-puissance d'Auguste, se décompose au contraire. Dans la 
famille impériale s'installe l'adultère, avec une audace de scandale qui ne s'était 
jamais rencontrée depuis que Rome était fondée. 

Il faut donc chercher là l'explication de ce mot qui traduit si bien le droit de 
pouvoir tout sur les autres et de ne pouvoir rien sur soi-même, ce mot dont les 
Romains se servaient pour désigner la licence et le déchaînement des passions, 
le mot impotentia, impuissance morale, impuissance de refréner ses goûts, son 
ambition, ses appétits, sa scélératesse. 

Eh bien ! la famille impériale vous donne l'exemple le plus effrayant de cette 
impotentia : Scribonia répudiée peur adultère ; Livie livrée à une ambition qui ne 
recule pas devant les crimes, et enfin Julie. 

Oui, Auguste, a trouvé sa punition, et sous la forme la plus cruelle pour un 
souverain. Il a été sanguinaire pendant une grande partie de sa vie, même alors 
qu'il était modéré par Livie ; plus d'une fois il a frappé et fait frapper : il a été 
puni par les morts prématurées qui ont moissonné sa famille ; jusqu'à ce que 
Tibère, qui ne lui est rien, et qu'il a en profonde aversion, puisse prendre sa 
place.. 

Il a été cauteleux, habile, plein d'une hypocrisie qui en fait un des types les plus  
complets du machiavélisme, et il est puni parce qu'il a à côté de lui Livie, plus 
forte que lui, qui l'arrête et le déchaîne ; qui le fait sévir ou pardonner comme lui 
plaît, qui, jusqu'au dernier jour, réussit à lui tenir les yeux fermés sur ses crimes, 
Livie, une Égérie compliquée d'une Locuste. 

Enfin, Auguste a donné à sa famille l'exemple de l'immoralité, et il est puni par 
son sang même, qui le déshonore dans la première et la seconde génération, par 
sa fille et par sa petite-fille, qu'il appelle ses cancers. 

Vous voyez, donc, messieurs, qu'il ne faut ifs tants de recherches, qu'il n'y a pas 
tant de difficultés à vaincre, même aux époques les plus troublées et les plus 
insolentes, pour trouver le châtiment, pour constater l'existence. de cette. 
grande loi humaine qu'il est bon de chercher dans tous les temps et qu'on 
appelle la pénalité. 

Il est possible que des motifs de complaisance et l'éclat extérieur cachent le 
châtiment derrière la grandeur, que la flatterie des contemporains égare les 



siècles qui répètent avec indifférence ces flatteries, que la peur ou la bassesse 
fassent parfois taire l'histoire. Oui, sans doute, on peut trouver jusque dans la 
postérité des apologistes complaisants, des avocats des causes véreuses et 
perdues, des légistes subtils qui aiment à réhabiliter ce qui doit être 
éternellement condamné. 

Mais soyez bien convaincus, avec toutes les consciences honnêtes, que toujours 
pour le crime il y ale châtiment ; et, si vous ne le trouvez pas dans les 
conclusions des historiens, demandez à l'archéologie de vous ouvrir les portes et 
les fenêtres des palais : elle vous fera voir la Justice d'un côté, le Châtiment d'un 
autre, assis au foyer de quiconque a été criminel et a violé les lois de la morale 
en même temps que les lois de la patrie. 



V. — AGRIPPA ET LA FONDATION DE L'EMPIRE. 

 

Il n'y a pas, pour le despotisme, d'auxiliaire plus puissant et plus irrésistible 
qu'un homme droit, énergique, estimé, plein de grandes facultés, mais à qui 
manque la clairvoyance politique et cette clairvoyance supérieure encore que 
donnent les principes, puisqu'il ne sent pas que c'est une honte de mettre son 
intelligence et toutes ses facultés au service de l'ambition d'un seul. 

C'est là, en effet, un des instruments les plus redoutables et les plus terribles 
pour l'établissement du pouvoir. Ce que les esprits hardis et sans scrupule ont 
osé, l'honnête homme le consacre. Ils ont tout renversé, l'honnête homme établit 
quelque chose à la place de ce qu'ils ont détruit. Ils ont mis le trouble dans l'État, 
l'honnête homme vient fonder cette organisation en apparence sage, en 
apparence féconde, qui n'est autre chose cependant que la servitude bien réglée 
et organisée pour jamais : 

On rencontre souvent dans l'histoire de ces Immune qui sont nés pour rester au 
second rugi par la faute de leur époque, et qui, dans des temps plus réguliers, 
auraient pu briller au premier. Agrippa, dont je veux vous parler aujourd'hui. 
Agrippa, gendre d'Auguste, et d'abord le compagnon de sa jeunesse, est un de 
ces caractères. Vous le verrez par sa vie aussi bien que par les images qui nous 
ont été conservées de lui par la sculpture. C'est un de ces tempéraments 
capables de dépenser les plus grands efforts au service de qui les mène ; ils 
brisent les obstacles sans chercher le but et la cause ; ils creusent leur sillon à la 
façon du bœuf laboureur, sans s'inquiéter de la moisson qui y germera. C'est 
pour Agrippa que Virgile parait avoir écrit ce vers : 

Sic vos non vobis fertis aratra, boves. 

Et, en effet, vous verrez dans les bustes d'Agrippa quelque chose de la 
constance, de la fermeté et de la résignation un peu farouche du bœuf dont parle 
Virgile. 

Agrippa était né l'an 691, quelques mois avant Auguste. Il s'appelait Marcus 
Vipsanius, et on l'avait surnommé Agrippa, surnom qui s'appliquait à une 
catégorie d'individus. On désignait ainsi les enfants qui venaient au monde les 
pieds en avant. Le fameux Ménénius Agrippa, l'auteur de l'apologue des 
membres et de l'estomac, portait ce surnom pour le même motif. Mais il n'y avait 
rien de commun entre les deux familles. La famille Vipsania était obscure ; la 
famille Ménénia avait, au contraire, acquis de l'illustration. Le bonheur, ou plutôt 
le malheur d'Agrippa voulut qu'il fût en relation dès son enfance avec la famille 
Julia. Il fut le compagnon d'études et de jeux du jeune Octave. Nous le voyons 
pour la première fois paraître dans l'histoire lorsque Octave part pour l'Espagne, 
où il va rejoindre César. 

Agrippa l'accompagne. L'année suivante, Octave est envoyé en Épire, à 
Apollonie, où il y avait une école célèbre de rhétorique et de philosophie. Il 
emmène avec lui Marcus Vipsanius Agrippa. Ces deux jeunes gens se livrent 
ensemble b. l'étude et puisent l'amour de l'art grec, qui laissera dans l'âme 
d'Agrippa une trace assez durable, dont sa carrière vous montrera l'effet. 

Tout à coup, l'an 711 de l'ère romaine, on apprit à Apollonie le meurtre de César 
: c'est alors qu'entre deux jeunes gens, dont l'aîné avait dix-neuf ans, au milieu 
des études les plus charmantes, se prit cette résolution terrible d'aller 



revendiquer l'héritage du dictateur et de disputer l'empire du monde. Octave 
héritait ; Agrippa, lui, n'héritait pas, mais soyez convaincus, messieurs, que si 
Octave se décida à partir pour Rome seul, sans troupes, sans défense, et à se 
présenter pour recueillir l'héritage de César quand Rome appartenait à ses 
meurtriers, c'est qu'il y avait derrière lui un conseil viril, qui était celui d'Agrippa. 
C'est Agrippa, plus mûr et moins indécis, qui tranche, par ce fatal conseil, les 
futures destinées du monde. Il est aussi l'homme de courage ; il est l'homme 
d'action ; c'est lui, le premier, qui donne le signal de l'attaque en accusant un 
des meurtriers de César, Cassius. Il va, en accusant Cassius, faire ce qu'on 
appelait, sous la république, ses preuves de bonnes humanités. C'était l'usage, 
quand on entrait dans la vie politique, d'aller chercher un citoyen qui avait 
commis des malversations et de l'accuser. On donnait par là un signe de 
courage, et, si l'on était capable d'éloquence, une preuve d'éloquence. C'est ainsi 
que se produisit Agrippa. Bientôt l'éloquence fut hors de saison, les armées 
furent rassemblées, les vétérans arrivèrent autour d'Octave, et la guerre civile 
commença. Au siège de Pérouse, qui fut sanglant, ce fut Agrippa qui détermina 
le succès. Son ami Octave le nomma aussitôt préteur. Et vous allez voir paraître 
à cette occasion les deux côtés dominants du caractère d'Agrippa, l'héroïsme 
dans la bataille et l'abnégation auprès d'Octave. C'était beaucoup d'être nommé 
préteur à vingt-trois ans. Mais il y avait des complications. Chaque triumvir 
nommait les siens de son côté ; quand ils concluaient entre eux des traités de 
paix, il fallait faire des sacrifices et réduire le nombre des. magistrats au chiffre 
réglé par les lois. Immédiatement Agrippa s'effaça, déposa la magistrature pour 
ne pas créer d'embarras à son ami, et rentra dans la vie privée. Il n'y perdit rien. 
Après qu'Octave l'eut envoyé dans les Gaules, où il pacifia une province insurgée 
; puis sur le s bords du Rhin, qu'il franchit le premier après César pour y 
transporter une tribu de Gaulois, il fut nommé consul à l'âge de vingt-cinq ans ; 
Octave qui, dans ce temps-là avait besoin de satisfaire ses amis, lui décerna 
même le triomphe. Agrippa, par abnégation encore, refusa le triomphe comme il 
avait déposé la préture, alléguant que la cause d'Octave était trop compromise 
pour qu'il fût permis de triompher comme au lendemain d'une victoire qui aurait 
ajouté à la puissance de la république. 

Il est vrai qu'à cette époque, l'an 747, les affaires d'Octave étaient dans un si 
triste état qu'il était perdu sans Agrippa. Agrippa était parti pour les Gaules et la 
Germanie ; Octave, resté seul à Rome, s'était vu peu à peu refouler et 
restreindre. Ses troupes avaient diminué de nombre ; sa flotte avait été ruinée 
par une tempête ; il avait perdu son prestige sur le peuple. L'Orient appartenait 
à ses rivaux ; la mer, jusqu'aux passes d'Ostie, appartenait à la flotte de Sextus 
Pompée. Octave, qui était capable de grandes audaces, mais qui n'avait pas la 
résolution froide et opiniâtre qu'exigent les circonstances difficiles, perdait 
courage. envoya courrier sur courrier à Agrippa pour qu'il revînt en toute hâte. 
Celui-ci, en arrivant, trouve les affaires de son ami à peu près perdues. C'est 
alors qu'il se montre ce qu'il était, un homme de résolution et d'action. Il se fait 
nommer par Octave général en chef des armées de terre et de mer. Il reconnaît 
qu'Ostie est un port trop petit, dangereux, accessible aux incursions des flottes 
ennemies ; il va à Baies, étudie le littoral et s'aperçoit que près de Baies deux 
lacs, le lac Arverne et le lac Lucrin, sont séparés de la mer par une montagne ; 
qu'avec des hommes et de la célérité on peut tailler cette montagne et mettre 
ces lacs en communication avec la mer ; qu'on aura ainsi un port admirable où il 
sera impossible de faire des descentes, de venir brûler les arsenaux et 
d'atteindre les flottes. 



En une année, le port, les arsenaux sont construits ; tous les préparatifs 
nécessaire pour charger les navires d'armes et de vivres sont terminés. En même 
temps, les soldats sont exercés b. combattre sur les galères. Agrippa est prêt et 
livre, en pleine mer, à Sextus Pompée, deux batailles qui sont deux victoires, 
Mylæ et Naulochus. Non content d'avoir triomphé sur mer de Sextus Pompée, il 
prend terre à Messine et bat ses troupes de terre comme il avait battu ses 
flottes. C'était l'anéantissement du parti du sénat et de ceux qui voulaient 
restituer la liberté ; ils n'avaient cédé qu'à la valeur et aux talents militaires 
d'Agrippa. 

A peine revenu à Rome, il est accueilli par le triumvir, qui n'espérait pas une telle 
victoire et qui lui décerna non-seulement la couronne rostrale ordinaire, mais une 
couronne d'or d'une beauté particulière dont les médailles du temps nous ont 
gardé le souvenir. Je vous citerai tout à l'heure des médailles frappées du vivant 
et après la mort d'Agrippa, qui le représentent couronné de ce rare insigne de sa 
victoire navale. 

A peine avait-il pris pied à Rome, Octave l'envoie de nouveau en Illyrie, car ce 
sera le rôle d'Agrippa d'être à peu près l'unique général d'Octave et l'homme de 
toutes les circonstances difficiles. L'Illyrie fut pacifiée et il sembla que la paix 
était rétablie dans le monde. Le partage s'était fait : Antoine régnait en Orient et 
Octave en Occident. Il y eut, pendant trois ans, une ère de diplomatie, de 
réconciliations hypocrites, d'injures sourdes, de pièges tendus de part et d'autre. 
Tout cela con-affinait ce qu'on appelait la paix. Que pouvait faire Agrippa 
pendant ces deux années de repos ? Je vous l'ai dit, messieurs ; il fallait qu'il fût 
un instrument dans la main d'Auguste et un instrument toujours en mouvement, 
comme ces machines qui ne doivent pas s'arrêter sous peine de se rouiller. 
Octave voulut, pendant ces deux années, s'attacher le cœur des Romains. Il 
sentait bien que, pour aller atteindre Antoine en Orient, il y avait un danger 
terrible : c'était de laisser Rome derrière soi avec un peuple qui n'attendait que 
le moment de s'affranchir. Octave fit part de ses craintes, de ses scrupules 
personnels à son ami. Je ne sais s'il trouva dans Agrippa un bon conseil, ou- si la 
pensée vint d'Octave, homme très fin, très avisé, très politique, mauvais général 
sur le champ de bataille, mais plus capable de pénétrer l'état moral d'un peuple, 
aussi bien pour le conduire que pour le tromper. Il s'aperçut qu'il était temps de 
faire goûter aux, Romains, après les malheurs des guerres civiles, les charmes 
de la bonne vie bourgeoise, d'embellir Rome, d'en faire un séjour agréable, de la 
doter de plaisirs de toutes sortes, de ces plaisirs qui peuvent corrompre le 
peuple, mais qui doivent lui rendre la vie si douce, l'énerver si agréablement, 
qu'il ne préférera jamais s'exposer aux révolutions, de peur de perdre ce charme 
de tous les jours. Il regarda autour de lui pour chercher des agents actifs et 
laborieux. Il jeta les yeux sur les amis et les complices qui l'entouraient, sur les 
courtisans qui commençaient à naître, et ne trouva pas l'homme qu'il lui fallait. Il 
avait des hommes capables de bâtir un temple, des théâtres, des bibliothèques, 
des bains, et d'exercer une action très partielle sur les plaisirs du peuple, mais 
non d'un plus grand effort. Il songea à Mécène ; Mécène s'était réservé le 
département des lettres et des bons festins ; il était un peu gros, indolent, 
égoïste, et non le travailleur infatigable, audacieux et patient dont il avait besoin. 
Il fixa son choix sur Agrippa, le soldat sauvage, comme disaient les anciens, 
miles rusticus, qui semblait n'aimer que la guerre et le sang loyalement versé sur 
les champs de bataille, et il en fit une amorce de cette pacification qu'il voulait 
introduire dans Rome ; il lui proposa d'être édile. 



L'édilité était la plus basse magistrature de Rome. Tout citoyen qui voulait 
parcourir la carrière des honneurs sous la république commençait par demander 
l'édilité au peuple. C'était simplement le droit de se ruiner, pour bâtir des routes, 
de beaux aqueducs, des temples, des portiques, pour contribuer au bien-être de 
tous aux dépend de sa fortune, pour prouver ainsi qu'on était plein d'abnégation 
et qu'on n'avait pas son intérêt personnel en vue, quand on se dévouait au 
service de la patrie. 

Agrippa, grand personnage, déjà chargé de toutes les couronnes militaires, et 
surtout qui avait été consul, accepte d'être nommé édile par Auguste, afin de 
complaire à ses calculs politiques dont il était peut-être l'inspirateur. Mais d'où lui 
vient l'argent qu'il consacre aux immenses travaux qu'il entreprend ? C'est là 
question que nous ne pouvons résoudre à tant de siècles de distance, après le 
trouble des guerres civiles. Le butin ramassé sur les Champs de bataille, le fruit 
des proscriptions, les impôts levés dûment et indûment, sans doute la fortune 
personnelle de la femme d'Agrippa, qui était fille du riche Atticus, et surtout les 
sommes données par le fisc impérial, en furent sans doute les principales 
sources. Il est si bien le maître de la bourse des citoyens, celui qui a confisqué 
leur liberté et qui dispose de leur vie ! Mais ce qui est certain, c'est qu'il fallut 
qu'Agrippa eût des ressources immenses à sa disposition pour inaugurer ainsi, 
sur toute l'étendue de la cité, un ensemble de travaux  qui devaient b, la fois 
occuper les bras et les esprits, répandre l'argent et le bien-être, accoutumer les 
Romains à des plaisirs qu'ils n'avaient pas connus et leur faire aimer ces plaisirs, 
de telle sorte qu'ils craignissent l'arrivée d'un nouveau gouvernement et le retour 
d'une situation politique même plus digne et plus glorieuse. 

Agrippa commença par le côté le moins poétique, mais le plus pratique : il 
commença par réparer et récurer les égouts. Il se mit à ce travail comme Hercule 
nettoyant les écuries d'Augias, et l'on raconte que, quand il eut achevé cette 
œuvre, il put se promener en barque sous les cloaques de Rome, et arriver ainsi 
jusqu'au Tibre. 

Je crois que c'est cette tradition qui fait dire aujourd'hui aux Romains qu'on peut 
se promener en barque dans la Cloaca Maxima. Probablement, c'est le souvenir 
de ce voyage souterrain d'Agrippa, passé à l'état de légende. 

Une fois les égouts nettoyés, on amena les eaux pures. Il y avait d'anciens 
aqueducs excellents, et je vous ai montré que les aqueducs de Rome, cinq du 
moins sur neuf, avaient été construits par les magistrats de la république. 
Agrippa voulut ajouter un sixième. Il alla chercher, à douze milles de la voie 
Latine, une source qu'il appela l'eau Julia, et qu'il amena d'une façon assez 
ingénieuse, mais empruntée encore à la république. 

Je vous ai déjà dit, messieurs, qu'il y avait un aqueduc construit par Marcius Rex, 
qui apportait l'eau Marcia ; une autre source s'appelait l'eau Tepula, et l'on avait 
construit, pour en amener les eaux à Rome, un second rang d'aqueducs qui se 
posait exactement au-dessus de l'autre ; on avait évité les dépenses et 
l'empiétement sur la voie publique ou sur les propriétés privées. Agrippa suivit 
cette donnée et construisit un troisième canal au-dessus du second. Ce fut l'eau 
Julia qui passa par ce troisième conduit 

Voua pouvez encore aujourd'hui juger de ce travail. A côté de la porte Majeure, 
dans le mur d'enceinte bâti au moment de la décadence, on voit un aqueduc qui 
s'engage. Cet aqueduc est en tufs axe l'appareil des constructions de la 
république, et l'on voit très bien les trois grands canaux : celui de l'Aqua Marcia, 



celui de l'Aqua Tepula et celui de l'Aqua Julia, qui passaient l'un par-dessus 
l'autre sans se confondre, grâce à la solidité des matériau employés. 

Agrippa se trouva donc en possession d'un volume d'eau immense, et il le fit 
servir au bien-être et aux jouissances des citoyens. 

Les anciens nous rapportent que dans chaque maison on avait des prises d'eau, 
des réservoirs abondants ; que sur toutes les places il y avait des fontaines à 
profusion, qu'il y en avait dans les rues, dans les carrefours, que non-seulement 
il y avait des fontaines pour l'usage, mais aussi pour le luxe et pour l'agrément 
des yeux, qu'il y avait un grand nombre de fontaines jaillissantes et de châteaux 
d'eau. On a même fait l'inventaire des travaux d'Agrippa. Il paraît qu'il y avait, 
après son édilité, sept cents fontaines dans Rome. Sur ces sept cents fontaines, 
cent cinquante étaient jaillissantes, et il y eu avait cent trente dont les eaux 
formaient des châteaux d'eau. 

Pour décorer ces fontaines, il avait employé trois cents statues, quatre cents 
colonnes de marbres précieux, et cela se fit en moins de trois années. On se 
demande quels sont les bras dont Agrippa disposait, où il a pu puiser l'argent 
nécessaire, et enfin quelle est l'activité qu'a dû dépenser ce soldat qui, dans une 
édilité rapide, a si bien servi les vœux et l'ambition d'Octave. 

Le bien-être ainsi satisfait, les plaisirs eurent leur tour. Il fut pourvu largement 
aux spectacles empruntés aux mœurs grecques comme aux mœurs étrusques, 
aux combats des gladiateurs aussi bien qu'aux productions de l'esprit, aux 
représentations sanglantes et prolongées aussi bien qu'aux exercices des 
histrions. En un mot, tout ce qui pouvait amuser et retenir le peuple avait été 
prévu par le rude Agrippa. 

Ce n'est pas tout ; il introduisit le premier à Rome un usage que Rome avait 
méprisé jusque-là je veux parler des thermes, de ces bains dont les Turcs et les 
Arabes ont gardé la tradition, où les hommes allaient s'énerver pendant de 
longues heures dans une température très élevée, passant par toutes espèces de 
mains, finissant par s'étendre sur des lits de repos, et restant ensuite amollis, 
oisifs, dégoûtés des affaires, dédaigneux des devoirs et des fatigues du citoyen.  

Les thermes d'Agrippa furent bâtis derrière le Panthéon, ou plutôt le Panthéon, 
qui allait s'achever quelques années après, n'en est, en réalité, que le frontispice. 

Ainsi vous voyez, messieurs, que cette activité terrible d'Agrippa fit une large 
besogne, et qu'il introduisit dans Rome des jouissances populaires que la 
populace avait à peine entrevues. Mais, en même temps, il y avait introduit ce 
sentiment de satisfaction et de quiétude que l'on doit condamner parce que, dans 
les moments difficiles, quand il faut se défendre contre l'ambition et se baigner 
dans le Tibre pour endurcir ses membres, quand il faut que les âmes se 
roidissent pour se maintenir dans le bien, on en a perdu la force et le courage. 
Tous les plaisirs donnés par Agrippa devenaient des amorces pour fonder la 
tyrannie, et c'était bien ce qu'avait compris Octave. Il avait dit à ses partisans : 
Sacrifiez votre fortune, je la referai plus tard ; tous à l'œuvre ! 

Agrippa a été de tous ses amis celui qui a le plus fait pour obtenir ce sommeil du 
people romain. Mais le sommeil, dans ce temps-là ne durait pas longtemps. Au 
bout de deux ans, les alarmes recommencèrent, et Antoine, qui s'effrayait de 
voir Octave si bien établi dans Rome, lui présenta le combat. 

Alors Agrippa rejette le manteau pacifique de l'édile et revêt la cuirasse du 
soldat. Il faut qu'il parte ; car, prenez-y bien garde, Octave n'a que lui. Octave 



n'est pas un général. On a voulu qu'il fût sans courage ; il avait du courage 
personnel, il brava plus d'une fois le poignard des conspirateurs ; mais ce qu'il 
n'avait pas, c'était le sang froid sur le champ da bataille, le coup d'œil, le génie 
hardi ou inventif, et ce calme de la pensée qui donne les moyens de remporter la 
victoire. 

Remarquez, messieurs, qu'il n'y a pas une circonstance difficile de sa vie, le siège 
de Pérouse, les guerres de Gaule et d'Illyrie, la guerre navale contre Sextus 
Pompée, et aujourd'hui cette guerre formidable contre Antoine, où il ne mette 
Agrippa en avant, comme général en chef de ses troupes de terre et de mer. 
Quant à lui, il disparaît. En effet, tous les historiens, ceux-là mêmes qui se sont 
faits les panégyristes d'Auguste, vous disent que la bataille d'Actium a été 
gagnée par Agrippa. Quelques-uns ajoutent que, pendant la bataille, Octave est 
resté sous sa tente, qu'il avait eu de mauvais présages, des rêves prédisant un 
désastre, et que, fidèle à cet esprit superstitieux que les Romains ont gardé, 
même sous l'empire, il ne voulut pas conduire les soldats au combat. Ce fut 
Agrippa qui les conduisit et qui remporta la victoire. 

Après la défaite d'Antoine, Octave accorda à Agrippa un insigne des plus rares. Il 
avait fait broder pour lui un étendard couleur de mer ; Agrippa avait le droit de le 
faire flotter devant lui partout où il allait, aussi bien sur terre que sur mer, à la 
porte de sa maison aussi bien que sur son navire. C'était, en quelque sorte, le 
symbole vivant de la bataille navale d'Actium. 

Après cette victoire, Octave, songeant que Rome s'agitait, qu'il avait laissé Livie 
à Rome seule avec Mécène, et que celui-ci n'avait pas la main assez énergique 
pour maintenir les vétérans dans la soumission, renvoya bien vite Agrippa. Rome 
fut tenue pendant un an entier par Agrippa, Livie et Mécène, un général, une 
femme astucieuse et un simple chevalier, tous les trois sans autre pouvoir que 
leur audace et la lâcheté des Romains, ce qui veut dire que ce pouvoir était à la 
fois illégal, violent et immense. 

Aussi, lorsque Octave revint à Rome en 725, on pouvait dire que l'empire était 
fondé. 

L'historien Dion Cassius, qui avait commencé sa carrière sous Commode, et qui 
était sénateur sous Septime-Sévère, aimait beaucoup l'éloquence ; mais comme 
il trouvait peu d'occasions de satisfaire ce goût sous l'empire, même dans le 
sénat, réduit à tout sanctionner en silence, il a consigné dans son histoire les 
morceaux d'éloquence qu'il' composait. Dans son cinquante-deuxième livre, il a 
placé la délibération célèbre qui a inspiré Corneille. 

Quand tous ses ennemis ont disparu, quand tous les défenseurs de la liberté sont 
morts, Octave, d'après Dion, réunit dans un conciliabule secret ses deux amis, 
Agrippa et Mécène, et il leur pose la question qu'Auguste, dans la tragédie de 
Corneille, pose à Cinna et à Maxime : Dois-je garder le souverain pouvoir ? dois-
je rétablir la liberté ? 

Les deux prétendus discours d'Agrippa et de Mécène sont reproduits par  Dion 
Cassius. Agrippa défend la république ; Mécène plaide la cause de l'empire, parce 
qu'il est d'une origine aristocratique. Vous vous  rappelez le vers  d'Horace, 

Mæcenas atavis edite regibus, 

qui le fait descendre des rois étrusques. Un coup d'œil suffit pour nous  avertir 
que ce récit n'est pas vrai. Il n'est pas vrai, parce qu'aucun historien avant Dion 
Cassius n'en parle, parce que les discours que cite Dion n'ont pas le caractère du 



temps, parce qu'ils n'ont aucune authenticité, je dirai plus, aucune 
vraisemblance. C'est de la mauvaise rhétorique. Il s'y trouve des allusions contre 
les chrétiens, et Mécène y exhorte Auguste les persécuter quand ils n'existaient 
même pas ; l'an 28 avant Jésus-Christ. On reconnaît le style et les sentiments 
d'un courtisan de  Commode et d'un sénateur de Septime-Sévère. 

C'était la  grande mode alors de faire des déclamations. C'est pour cela que 
Juvénal s'écrie : Moi aussi, quand j'étais jeune, j'ai composé de belles 
déclamations, où je conseillais à Sylla de ronfler dans la vie privée. On prêtait 
ses idées aux grandes figures historiques, comme nous le faisons encore sur les 
bancs du collège, où nous faisons parler Thémistocle et Périclès dans des termes 
qui flatteraient médiocrement ces illustres orateurs. 

Mais, messieurs, j'en appelle à votre bon sens. Si Octave avait eu l'idée que Dion 
lui prête et que Corneille a empruntée à Dion, ce n'est pas à huis clos, dans un 
conciliabule qu'il l'aurait émise. Il est clair qu'Octave, qui n'avait jamais eu qu'un 
seul but, sa grandeur personnelle et la ruine de la république, ne pouvait songer, 
après avoir répandu le sang pendant quatorze ans pour arriver à son but, qu'à 
jouer une comédie, continuation des pleurs grotesques qu'il versait lorsqu'il 
suppliait à genoux le peuple de ne pas l'appeler dictateur, tours de force 
d'hypocrisie qui se sont perpétués sous Tibère et dont Tibère a dégoûté le 
monde. 

C'est devant le sénat qu'il eût joué cette comédie, et non dans un conseil secret, 
devant les sénateurs, qui ne trouvaient d'accents à leur tour que pour le supplier 
de garder ce pouvoir qu'il n'avait aucune envie de lâcher. 

Agrippa n'a donc point prononcé de discours-, surtout dans ce sens : il était trop 
rame damnée d'Auguste, dans le bon sens du mot, car beaucoup de juges 
trouveront honnêtes ceux qui n'ont commis de crimes qu'envers l'État. Il a. été 
brave et énergique soldat, mais les natures, de cette trempe sont des machines 
d'autant plus. terribles qu'elles sont aveugles, qu'elles n'appliquent pas leur 
intelligence à discerner ce qui est bien d'avec ce qui est mal, et qu'elles vont, je 
ne dis pas sans réflexion, mais sans principes, frapper le but qu'on leur marque. 
Auguste le savait et il entourait Agrippa d'honneurs, il en faisait son second en 
toutes choses. C'est ainsi que trois ans de suite, voyant l'empire établi, il le fit 
consul avec des droits égaux aux siens, et, sentant qu'on ne pouvait le faire si 
grand sans le rendre dangereux, il l'attacha à la famille impériale par un lien 
Agrippa était déjà marié, il avait épousé la fille d'un homme que l'amitié de 
Cicéron a rendu illustre et qui était immensément riche, la fille de Pomponius 
Atticus. 

Agrippa répudia aussitôt, sur l'ordre d'Auguste, la fille du riche Atticus, et 
épousa. Marcella, fille d'Octavie, nièce de l'empereur. 

Il y eut quelques années de paix, et Agrippa put reprendre à l'intérieur les 
travaux qui étaient un des grands moyens du gouvernement d'Auguste. Il 
chercha un terrain assez vaste pour entreprendre sans cesse des constructions  
et employer d'innombrables ouvriers. C'était difficile à Rome. L'empire avait pu 
abolir bien des lois politiques, mais il n'avait pas touché aux lois religieuses et 
civiles ; il avait respecté un droit essentiel sur lequel reposait la législation c'était 
le droit de propriété qui était en même temps droit religieux, car le dieu Terme 
rendait la propriété sacrée. De sorte que Rome était une ville encombrée de rues 
étroites qu'on n'osait pas élargir, pleines de souvenirs de la république qu'on 
n'osait pas encore faire disparaître, et qu'il n'y avait point de place pour de 



nouvelles constructions. Exproprier était impossible. Il n'y avait de mode 
d'expropriation admis par la loi que l'expropriation l'amiable. C'était celui qu'on 
avait employé sous la république, et dont César avait usé quand il avait bâti son 
Forum. Il avait séduit les propriétaires par des sommes fabuleuses, qui n'avaient 
coûté cher qu'aux Gaulois, nos ancêtres. Il est vrai qu'il y avait encore un autre 
mode d'expropriation qui avait été souvent pratiqué aux époques de guerres 
civiles. On tuait les gens et l'on confisquait leurs biens, mais Auguste, empereur, 
avait renoncé à ces moyens sommaires. Que fit Agrippa ? Il trouva hors du vieux 
mur de Servius Tullius, qui était encore debout, cet immense espace qu'on 
appelait le Champ de Mars, terrain consacré aux exercices militaires et aux 
grandes solennités nationales, et il se mit à le remplir de constructions destinées 
aux jouissances des citoyens. Immédiatement au pied du Capitole, entre le palais 
de Venise et la Piazza Colonna, il construisit les Septa Julia. C'était un ensemble 
de constructions qui servaient les jours de comice, pour le vote. Il y avait là tout 
un système ingénieusement combiné pour faire voter avec ordre les citoyens 
bien abrités. Leur vote était dérisoire, mais eux-mêmes étaient à l'aise. On ne 
votait jamais que pour le candidat impérial, mais avec infiniment de commodité. 
Telle est la bassesse des temps où les soucis matériels priment les 
préoccupations politiques et morales ! 

Agrippa fit ensuite bâtir un grand portique, qui plus tard s'appela le portique des 
Argonautes, parce qu'Agrippa avait fait peindre sur les murs du Portique une 
série de compositions qui représentaient l'expédition de Jason. Un autre édifice 
fut construit pour les soldats, afin qu'ils fussent à l'abri de la pluie et du soleil les 
jours où ils venaient y toucher leur paye. On l'appelait Diribitorium. Ensuite 
viennent les Thermes, qui s'étendaient depuis la Piazza Colonna jusqu'aux Septa 
Julia. Ces Thermes avaient été bâtis sous son édilité. Il y ajouta le Panthéon, qui 
fut fait après coup, et qui ne fut peut-être qu'une grande salle des Thermes 
transformée. 

Nous parlerons un jour, avec détail, du Panthéon. 

Tout à coup cette grande œuvre d'Agrippa fut interrompue : Auguste était tombé 
malade, et sa maladie était assez grave pour qu'il se crût près du tombeau. Il 
regarda autour de lui : il n'avait pour héritier que le jeune Marcellus, à peine âgé 
de dix-sept, ans, et incapable de soutenir le fardeau de l'empire. Dans un 
moment de délire, il prit la main d'Agrippa et fit ce qu'avait fait Alexandre à 
Perdiccas il lui glissa son anneau au doigt. C'était le désigner pour son 
successeur. 

Soit qu'il eût regretté ce premier mouvement, soit qu'il voulût calmer la jalousie 
de Marcellus, Auguste rétabli témoigna à Agrippa une froideur marquée. Celui-ci 
ne se plaignit pas, n'affecta aucun mécontentement, se rendit à Brindes, 
s'embarqua et alla s'établir, tranquillement dans l'île de Lesbos. Auguste fut 
enchanté de ce départ, il en fut tellement enchanté, quoiqu'il écrivît des lettres 
de condoléance à Agrippa, qu'il le fit gouverneur de la Syrie. Sans refuser, 
Agrippa envoya un lieutenant gouverner l'Orient à sa place, et resta dans son île, 
quittant parfois Lesbos pour Athènes, où. il. se faisait aimer de la population, qui 
lui éleva une statue colossale dont le piédestal existe encore. Pendant quelque 
temps il vécut ainsi, en apparence résigné à la vie privée, tout entier à ces 
plaisirs qui étaient ceux de la Grèce, les plaisirs de l'esprit. 

Mais Marcellus mourut l'an 732. Agrippa avait quarante et un ans ; il semblait le 
seul successeur digne de l'empire. Mécène, qui était prudent, vint trouver 
Auguste et lui dit : Il faut rappeler Agrippa, il faut en faire ton successeur en le 



mariant à Julie. Tu l'as fait si grand, qu'il ne te reste plus qu'à le tuer ou qu'à en 
faire ton gendre. Vous reconnaissez là un des symptômes du pouvoir absolu. 
Dans toutes les circonstances difficiles, Auguste n'a qu'un seul homme à mettre 
en avant. Il semble qu'autour du souverain, dans ce qu'on a appelé plus tard la 
cour, on ne puisse admettre d'homme nouveau, et qu'il faille toujours se servir 
des mêmes comparses, qu'on fait reparaître sous toutes les formes ; c'est ainsi 
que sur des théâtres mal montés en personnel on voit reparaître les mêmes 
figurants sous des costumes différents. Il y avait déjà autour d'Auguste une telle 
disette d'hommes, qu'il fallait aller rechercher ceux qu'on avait chassés la veille. 

Mécène ne fut pas écouté d'abord, car Auguste avait un levain d'envie contre 
Agrippa. Les despotes craignent les hommes qui ont fait de grandes choses pour 
leur service. Mais quoique Auguste fût un habile politique, il n'avait pas la main 
assez ferme pour tenir ce peuple de Rome qui s'agitait et murmurait le nom de 
liberté. Les élections approchaient. On allait nommer les personnages 
consulaires. Jusqu'alors Auguste était sûr des élections ; il se présentait dans les 
comices, prenait tes citoyens par la main et leur recommandait ses candidats. 
Ses candidats étaient tous nommés. Mais cette fois il fut mal reçu ; il y eut des 
agitations de fâcheux augure, la ville avait un mauvais aspect. Cela fit plus 
d'effet que tous les discours de Mécène. Auguste envoya à Lesbos le navire le 
plus rapide. 

Agrippa n'avait pas fait de calcul en se retirant ; il avait assez de 
désintéressement et les idées assez courtes pour ne pas jouer avec Octave un 
jeu où il serait toujours resté dupe. Il s'était mis de côté, il attendait. On vint le 
chercher. La pauvre Marcella fut répudiée ; les femmes ne restaient pas 
longtemps en possession de leurs maris dans la famille d'Auguste, où la politique 
violait  les droits les plus sacrée ; Agrippa épousa la trop fameuse Julie. 

Immédiatement, Agrippa reprend sa vie active. Il est le factotum de l'empire ;  
les Gaules s'agitent, il part ; et trouve le temps, chemin faisant, de bâtir un 
aqueduc à Nîmes, de construire des thermes et d'aller dompter les Cantabres en 
Espagne. A peine revenu à Rome, on apprend qu'il y a de l'agitation en Orient : 
Agrippa part pour la Judée. Mais-voilà le Pont qui remue ; un certain Seribonius, 
descendant de Mithridate, veut s'insurger : Agrippa va réprimer la révolte, se fait 
remettre quelques étendards romains, trophées du vieux Mithridate ; et revient à 
Rome. Il y a une fête à cette occasion, Auguste veut qu'Agrippa triomphe, et 
remarquez ce fait, messieurs, le prudent Agrippa, quoique gendre d'Auguste, 
quoique successeur désigné à l'empire, refuse le triomphe. Trois fois de suite 
dans sa carrière il refuse, ainsi un honneur qui lui est déféré par le sentiment 
public, encore bien plus que par Auguste. Il connaissait son maître et redoutait 
ce qui pouvait lui causer de l'ombrage. Auguste seul avait le droit de triompher. 

Cette vie de chevalier errant de l'empire était faite pour user l'homme le plus 
vigoureusement constitué. Dans ce temps là, les voyages n'étaient pas une 
chose simple. Courir aux extrémités de la Gaule, delà en Asie, en Illyrie, en 
Espagne, revenir, sans cesse à Rome pour dompter les conspirations et se 
trouver au milieu des intrigues de palais, c'était, pour un homme, si bien trempé 
qu'il fût, une vie de rudes épreuves. Il fallait voyager à grandes journées, par de 
mauvais chemins ; si l'on allait par mer, braver sur des galères manœuvrées par 
des rameurs les vents contraires et les flots soulevés. La vie d'Agrippa fut 
abrégée par cette dépense surhumaine d'activité. A peine de retour de son 
expédition contre le Pont, il apprend que les Pannoniens s'agitent sur les bords 
du Danube. Il repart, calme la révolte par sa seule présence, mais au retour, soit 



que son tempérament fût épuisé, soit que déjà la main de l'impératrice Livie vint 
aider la destinée, il tombe malade en Campanie. Auguste l'apprend, part au-
devant de lui, mais Agrippa meurt avant son arrivée. 

Auguste eut une grande douleur de cette mort, dit l'histoire ; il rapporta le corps 
d'Agrippa à Rome au milieu d'une pompe triomphale, le déposa dans la sépulture 
de la famille impériale, dans ce vaste Mausolée du Champ de Mars où quatorze 
caveaux avaient été préparés, et prononça lui-même l'éloge funèbre de Marcus 
Agrippa. Pour que son émotion fût moins vive, comme il était d'usage dans ces 
sortes ; de cérémonies que le cadavre fût à côté de l'orateur, il avait fait dresser 
un voile entre le cadavre et lui, de façon que le, peuple eût le triste spectacle qui 
était dérobé à l'orateur. 

Telle est la vie résumée d'Agrippa. Son buste peut nous aider à comprendre son 
caractère, car c'est l'un des plus beaux bustes romains que l'on puisse citer. Voici 
comment nous pouvons être certains de son identité et de sa ressemblance. 

Agrippa a été représenté sur des médailles frappées de son vivant, sous son 
troisième consulat ; elles sont de cuivre, et le montrent avec la couronne 
rostrale. En avant du bandeau est figurée une proue avec un éperon de navire. 
Plus tard, on frappa également des monnaies d'argent à son effigie. Nous 
croyons que ce fut après sa mort, parce qu'Auguste seul avait la droit de frapper 
des monnaies d'argent et que, bien certainement, il n'accorda cet honneur à 
Agrippa qu'après sa mort, quand rien n'excitait plus sa jalousie. 

Il y a donc une magnifique monnaie d'argent à l'effigie d'Agrippa. Elle montra les 
couronnes murale et rostrale combinées. La couronne murale est surmontée de 
tours, mais elle est terminée par un éperon de galère qui s'avance sur le front et 
forme le centre de la couronne. Ces monnaies sont incontestables, elles 
présentent un type très particulier ; par conséquent, s'il y a des bustes qui 
reproduisent ce type, ce seront des bustes d'Agrippa. Or, on voit musée de 
Florence et dans celui du Louvre deux bustes fort inégaux, mais se ressemblant 
tous les deux : l'un assez, mal conservé, c'est celui de Florence, l'autre 
admirable par la pureté et le caractère, c'est celui du Louvre. On l'aperçoit en 
entrant par la porte du pavillon Donon, il est tout à fait dans le fond de la galerie, 
posé sur une colonne, et il regarde le visiteur qui entre. Ce buste est d'un art, et 
d'un expression magnifiques. C'est un des plus dignes d'attention parmi ceux des 
empereur. 

Le caractère particulier de cette sculpture est une grande largeur et une fermeté 
militaire ; elle a quelque chose de mâle ; elle respire le calme de l'homme 
toujours prêt. De grands plans bien espacés, bien conçus, semblent indiquer la 
grandeur d'âme appliquée soit au commandement, soit aux luttes de la vie. On 
remarquera, aussi le nez, d'une beauté et d'une pureté typiques, la bouche qui 
est grave, réfléchie, éloquente même. Les anciens citent un discours d'Agrippa 
où il exhortait les riches à exposer aux yeux du public leurs tableaux, leurs 
statues, leurs objets d'art, au lieu de les emprisonner dans leurs palais et de les 
dérober à l'admiration et à l'étude. Cette bouche exprime la gravité, les conseils 
qui mûrissent et l'éloquence qui s'impose. Ce qu'il y a de remarquable aussi, 
c'est le développement des os maxillaires. On dirait des meules prêtes à broyer 
tout ce qui leur sera présenté. Enfin l'œil et surtout le sourcil offrent ce caractère 
que les Latins désignaient par le mot torvitas, et que les poètes appliquaient au 
taureau traînant la charrue ou errant dans les pâturages. Agrippa a ces sourcils, 
cette immense arcade qui s'avance sur l'œil en le recouvrant, et cet air farouche 
qui n'exclut ni le calme, ni la bonté. Les contemporains avaient été frappés de ce 



trait saillant, puisqu'ils appliquaient également le mot de torvitas à la 
physionomie d'Agrippa. C'est quelque chose d'étrange que cet énorme sourcil. 
L'aspect n'est point cruel, non, et l'on ne peut méconnaître ce signe de patience, 
de concentration tranquille, d'aptitude immense au travail, de résignation un peu 
morne qui caractérise le bœuf laboureur et qui caractérisait Agrippa. 

Il y a aussi à Venise, dans le palais Grimani, une admirable statue, chef-d'œuvre 
de l'art grec, qui représente Agrippa. Elle a été faite en Orient ou à Athènes, 
quand Agrippa y séjourna ; les Vénitiens ont dû la rapporter de Grèce au temps 
de leur domination. Cette statue est parfaitement conforme aux bustes et aux 
médailles. Agrippa y parait en héros divinisé ; il serre dans sa main l'épée courte, 
le parazonium des Latins, symbole du commandement militaire ; de l'autre main, 
il tient renversé sur l'autel de Neptune un dauphin, souvenir des victoires 
navales, attribut du dieu des mers. C'est une statue admirable, e je ne crains pas 
de dire qu'elle est plus belle que celle d'Auguste. 

Voilà messieurs, le portrait vivant qui complète le portrait historique. Tel fut 
Agrippa. Ce qui domine dans l'ensemble des aptitudes comme dans les trais du 
visage, c'est une sorte de fermeté tranquille et implacable, non pas contre les 
autres, mais contre lui-même, c'est un dévouement aveugle, non pas à une 
cause, mais à un autre homme, c'est une abnégation qui n'est que le voile d'une 
ambition profonde, car elle cherche dans un rôle subalterne la voie la plus rapide 
et les satisfactions les plus éclatantes. Agrippa, n'est pas un homme complet. Il 
n'a pas les principes politiques qui font la grandeur morale de l'homme ; grand 
général, le seul général d'Auguste, bon administrateur, improvisé peut-être, mais 
improvisé sous l'inspiration d'Auguste, en un mot homme de second ordre, il lui 
manque ce qui fait les hommes vraiment supérieurs. Lettré et fidèle aux leçons 
de la Grèce, il avait écrit des mémoires, Mémoires de ma vie, qui ont été 
évidemment un modèle pour Auguste lorsqu'il a dicté le fameux testament qui 
nous a été conservé sur différents fragments, notamment sur le temple d'Ancyre 
en Asie Mineure. Il avait écrit aussi un traité de géographie dont Pline prétend 
avoir tiré quelque parti. C'était une explication des cartes de géographie qu'on 
avait fait peindre sur le portique d'Octavie. Toutes les parties de la terre connues 
y étaient représentées, et la fameuse galerie des cartes qui est au Vatican n'est 
peut-être qu'un souvenir de ce portique. 

Pour résumer cette figure d'Agrippa et pour la mettre dans son cadre, on peut 
dire qu'elle est l'explication extérieure d'Auguste, de même que Livie est son 
explication intérieure et domestique. Si Livie est le secret de cette politique 
habile, perfide, déguisée, qui transforme Octave en Auguste, si elle lui dicte cette 
modération feinte, cette habitude incroyable d'hypocrisie, cet art de conduire les 
hommes.et de les tromper, cette absence de scrupules.qui se masque des motifs 
les plus spécieux, Agrippa est l'action, l'énergie, l'activité hardie, l'élan décisif, la 
persévérance inexorable, la force morale dans les moments critiques, le génie 
dans les hasards des batailles. C'est Agrippa qui entraîne Auguste et le fait partir 
d'Apollonie pour venir réclamer l'héritage de César, c'est lui qu'on appelle dans 
les moments critiques ; lui seul peut combattre Sextus Pompée, lui seul 
triompher d'Antoine. En un mot, il est l'instrument le plus formidable contre les 
ennemis d'Octave et contre la liberté. Il a sauvé le triumvir, il a fait et consolidé 
l'empereur. Le vide que laisse Agrippa montre, aussi bien que l'histoire de sa vie, 
quelle a été l'importance de son rôle. Quand il est mort, c'est là une preuve 
décisive, l'empire n'a plus de général. On envoie successivement aux frontières, 
pour les éprouver, des jeunes princes de vingt ans ; on envoie Tibère qui, dit-on, 
était un assez habile homme de guerre, contre les petites peuplades. Mais quand 



il y a un engagement terrible, Varus conduit dans un piège grossier trois des plus 
belles légions romaines, et le règne d'Auguste s'achève sous le coup d'un affront 
qui ne sera vengé que longtemps après par Germanicus. La mort d'Agrippa est 
également le signal des crimes qui vont faire disparaître la famille impériale. Ni 
Livie ni Tibère n'auraient osé conspirer et agir tant qu'Agrippa vivait : ils 
redoutaient son œil farouche et vigilant. 

De sorte qu'Agrippa est le véritable fondateur de l'empire, et soyez convaincus 
que sans lui il n'y aurait jamais eu ni un Octave victorieux, ni un Auguste impuni, 
ni empire romain, ni destruction de la république ; du moins ces maux auraient 
été reculés jusqu'à une époque qu'on ne peut indiquer. 

Voyez aussi, messieurs, la triste conséquence de cette puissance confisquée par 
une seule main, qui fait dépendre le sort s'un peuple et même du monde entier 
d'un maitre dont la santé fragile et la raison précaire règlent leur bonheur ou leur 
malheur. Qu'Agrippa eût vécu aussi longtemps qu'il pouvait espérer de vivre, les 
Romains auraient toujours senti, à la tête des affaires, un homme relativement 
honnête, qui savait bien conduire sa vie, qui aurait protégé Auguste contre des 
entrainements funestes, qui aurait défendu ses cinq enfants contre les poisons 
ou la haine de Livie, qui aurait fait monter sur le trône des princes de sa race, 
inspirés par son exemple ; dans tous les cas, ces princes n'auraient pas été pires 
que Tibère, que Caligula, que Néron. Il a suffi que cet homme mourût à 
cinquante et un ans pour que ses fils, moissonnés avant l'heure, cédassent la 
place Tibère et la une série d'empereurs qui devaient être le fléau de l'humanité. 
Leçon mémorable qu'on ne saurait trop signaler aux nations disposées à 
abandonner leurs droits pour dépendre du caprice et de la santé d'un  seul 
homme ! 

Agrippa n'a-t-il pas sa part de responsabilité dans un état politique si périlleux et 
si unique ? Parce qu'il meurt à cinquante et un ans, au plus haut point de sa 
gloire, de sa fortune civile et militaire, va-t-il rester à jamais un objet d'envie 
sans compensation ? Aura-t-il pu se faire le bras droit du tyran, le destructeur de 
la liberté et des institutions de Rome au profit d'Auguste, sans rester coupable 
devant la postérité et sans subir de punition de son vivant ? Agrippa a été puni, 
messieurs, n'en doutez pas, et sous les splendeurs de ce parvenu il n'est pas 
difficile de montrer son châtiment. Vous vous défieriez de moi, qui plaide de 
toutes mes forces la cause de la justice et de la moralité dans l'histoire ; vous ne 
vous défierez point d'un écrivain latin que ne troublent ni les idées préconçues, ni 
la recherche des principes ; c'est un naturaliste, c'est Pline. Parlant des enfants 
qui sont venus au monde les pieds en avant, et auxquels on donnait le surnom 
d'Agrippa, il remarque que tous ceux qui naissent de la sorte naissent sous un 
mauvais présage et doivent être plus tard très malheureux. Il ajoute : On 
prétend qu'Agrippa, gendre d'Auguste, était une exception, mais non, et, pour 
justifier sa théorie sur les fâcheux présages, il montre que trois sortes de 
malheurs ont atteint Agrippa. 

Le premier fléau, c'est Julie, qui l'a déshonoré. Elle a traîné le nom de son époux 
dans la boue, devant tout le peuple, et Agrippa a dû supporter tant de honte 
parce que c'était la fille d'Auguste, parce qu'il n'osait se plaindre à son père, 
parce qu'il craignait surtout d'être contraint de répudier la femme qui lui assurait 
le trône. Par conséquent ce caractère, un des plus beaux du temps, a un côté 
fort triste, puisqu'il a consenti, pendant toute la fin de sa vie, à accepter un 
déshonneur public afin de satisfaire son ambition et d'arriver à l'empire. 



En second lieu, dit Pline, il a été malheureux dans ses enfants. En effet, Lucius et 
Caïus César ont été tous deux empoisonnés ; Agrippa Posthumus a été déporté 
par son aïeul et mis à mort le jour de l'avènement de Tibère. L'une de ses filles, 
Julie, continua les déportements de sa mère, et, comme elle, fut chassée de 
Rome ; son autre fille, Agrippine, honnête femme, excita l'ombrage de Tibère, 
qui la relégua dans une île déserte où, elle mourut de faim, comme sa sœur. 

Enfin, le troisième malheur pour Agrippa c'est d'avoir supporté toute sa vie la 
cruelle servitude d'Auguste, durum servitium Augusti. Faites-bien attention à ces 
mots, messieurs, car Pline, écrivait naïvement ; il ne se plaignait pas de la 
servitude, par un sentiment de rage personnel ou d'aversion contre l'empire ; il 
se bornait à faire une réflexion sur le rôle d'Agrippa auprès de l'empereur. Mais 
ces trois mots, durum servitium Augusti, sont toute une révélation pour l'histoire. 
Ainsi Agrippa a dû, toute sa vie, obéir au plus astucieux et au plus défiant des 
maîtres, sait qu'il l'envoyât à tout propos aux extrémités de l'empire ; soit qu'il 
l'exilât ou lui imposât les travaux de l'édilité, soit qu'il lui offrit un triomphe qu'il 
était prudent de refuser, soit qu'il le scarifiât à Marcellus, soit qu'il le forçât de 
répudier successivement ses deux femmes pour subir Julie. Il a vécu dans la plus 
dure servitude, il a été un instrument et un esclave, et peut-être avait-il, par-
dessus tout cela, cette crainte personnelle qu'un grand cœur peut lui-même 
éprouver, quand il sait que son ami peut facilement devenir son bourreau. 
N'avait-il pas, en effet, des exemples de la manière dont Octave traitait ses 
protecteurs ? Le stoïque Octave n'avait-il pas laissé tuer Cicéron, son ami, et fait 
égorger Toranius, son tuteur ? 

Cette réflexion de Pline a donc une grande portée, parce que toute la vie 
d'Agrippa en est la justification : il a été l'esclave d'Auguste, voilà son châtiment. 
Aussi, messieurs, s'il est vrai que dans l'autre vie on ait encore un regard pour 
les choses d'ici-bas, si l'âme d'Agrippa a pu voir ce qu'est devenu l'empire 
romain, si elle a eu, je ne dis pas seulement quelque souci de sa patrie, mais 
quelque amour de sa propre gloire, combien cette âme a dû éprouver de 
remords ! Que de maux, le voulant ou ne le voulant pas, Agrippa a causé ! Que 
d'efforts il a faits pour assurer l'infortune perpétuelle des ses concitoyens ! Quelle 
voie il a ouverte à une série de monstres qui ont déshonoré l'humanité ! Il a été 
la meule qui broie la liberté, tandis que, s'il avait servi ou sauvé la république, 
ses exploits et son activité lui eussent conquis dix fois plus de gloire, et une 
gloire pure. Il aurait placé son nom après ceux des Scipion, des Marcellus, des 
Caton ; il aurait été grand capitaine, preneur de villes, constructeur de temples 
et d'aqueducs, protecteur des arts et des lettres, illustre et libre parmi ses 
égaux. Il aurait pu jouer un des plus beaux rôles qu'il fût donné à un citoyen de 
remplir s'il avait secouru Sextus Pompée et non poussé Octave, s'il avait mis son 
génie militaire et sa force d'âme au service du sénat et de la république. Au 
contraire, dans ce monde supérieur d'où les âmes regardent notre bas monde, il 
a pu voir, dès le lendemain de sa mort, qu'il n'avait conquis que l'obscurité. Il a 
été un homme de second rang, un subalterne. Je vous ai parlé de lui pendant 
une heure, messieurs : quel est l'historien qui en a fait autant ? Agrippa a 
disparu, en quelque sorte ; il a été absorbé par Auguste ; son activité s'est 
perdue, son nom s'est effacé, sa personnalité s'est évanouie dans cet océan 
amer et sans bornes qu'on appelle le despotisme. Juste châtiment ! car s'il avait 
fait un peu de bien, éphémère compte lui, il a fondé un mal profond, durable, 
sans remède, qui est l'empire romain. 



VI. — MÉCÈNE ET LES POÈTES. 

 

Parmi les fondateurs du nouvel empire, il faut compter un personnage qui a été 
le conseiller, le négociateur d'Octave, comme Agrippa a été son homme d'action 
et son général ; tous deux ont été les bras, de même que Livie a été la tête de 
cette redoutable association. C'est de Mécène que je vous entretiendrai 
aujourd'hui, et j'essayerai de vous en faire un portrait à demi sévère, car il est 
difficile de se montrer tout à fait rigoureux devant une figure aussi aimable, aussi 
populaire aux yeux de la postérité, et qui a tant été chantée par les poètes que 
son nom est devenu le nom générique de tous les protecteurs des lettres. 

Mécène n'était pas Romain de naissance. Il ne l'était que par adoption. C'était un 
Étrusque originaire d'Arretium. Sa famille paternelle s'appelait du nom étrusque 
de Cfelne qui a été traduit en latin par Cilnius, prénom de Mécène. La famille des 
Cfelne avait exercé le pouvoir dans la lucumonie d'Arretium. Elle en avait été 
chassée par un soulèvement, et y avait été rétablie par les Romains. Du côté 
maternel, Mécène descendait d'une autre famille qui s'appelait soit Mecné, soit 
Mesné, d'où l'on avait fait le mot latin Mœcènas. Suivant l'usage étrusque, son 
nom le plus important était celui de sa mère. C'est ce qu'on remarque dans les 
tombeaux étrusques, où les morts sont désignés par le nom de leur mère, peut-
être parce que, dans un pays aussi corrompu que l'était l'Étrurie, il n'y avait de 
filiation certaine que du côté maternel. Le nom de la femme étant préféré, le 
nom du père ne servait que de prénom. 

Mécène était plus âgé qu'Auguste ; nous ignorons en quelle année il était né. 
Auguste avait cinquante-cinq ans quand Mécène mourut, et nous savons qu'il 
était alors un vieillard très avancé en âge, voisin de la décrépitude. Comment les 
événements les rapprochèrent-ils, nous l'ignorons. Mécène, à Rome, n'était qu'un 
petit personnage., C'était un simple chevalier, qui ne devait probablement 
quelque importance qu'à sa grande fortune : mais, quelle qu'elle fût, il avait 
besoin de la grossir. C'était un esprit fin, perspicace, et quand nous le 
rencontrons pour la première fois dans l'histoire, il a déjà su s'attacher à la 
fortune d'Octave, non pas comme homme de guerre, quoiqu'il se soit bien 
comporté à la bataille d'Actium, mais comme conseiller ; il n'avait en effet que 
peu de goût pour l'action, c'était surtout un homme d'affaires, adroit et 
conciliant. Chaque fois qu'il y avait quelqu'un à tromper, une négociation à 
engager, c'était lui qu'Octave envoyait en mission. Une de- ces négociations fut 
de marier Octave avec une descendante de Pompée. Une alliance allait se 
conclure entre Antoine et Sextus Pompée ; si elle se réalisait c'était la ruine 
certaine d'Octave. On envoya Mécène demander la main de Scribonia, qui était 
petite-nièce du grand Pompée. Il réussit, et l'alliance de Sextus et d'Antoine fut 
rompue. 

Une affaire plus difficile fut de réconcilier Antoine avec Octave, lorsque celui-ci 
n'était pas encore prêt à soutenir la lutte. On dépêcha à Brindes l'habile Mécène 
qui partit entouré de toutes ses séductions, c'est-à-dire de sa cour de poètes, 
déjà formée. Parmi ces poètes il y avait Horace, Virgile, Domitius Marsus, nom 
beaucoup plus obscur, mais cependant un des amis de Mécène. On arriva à 
Brindes comme à un rendez-vous de plaisir. Antoine, qui était privé depuis 
longtemps de ces plaisirs délicats, fut charmé. Mécène réussit encore, et on 



renvoya en Orient le triumvir réconcilié avec Octave, c'est-à-dire caressé, 
trompé, jusqu'au jour où l'on serait assez fort pour l'écraser. 

Une autre transaction délicate se présenta lorsque la guerre éclata avec Sextus 
Pompée, et lorsque Octave dut demander du secours à Antoine. Ce fut encore 
Mécène qu'on envoya ; il fallut partir de nouveau pour Brindes, embarquer, 
traverser la mer et aller trouver Antoine pour en obtenir des légions et surtout 
des galères. Il réussit comme dans toutes ses missions. Enfin, après la victoire 
d'Actium, nous le retrouvons à Rome avec de pleins pouvoirs. Lui, simple 
chevalier romain, sans titre déféré par les lois, sans élection du peuple, il se 
trouve le maitre de Rome et de l'Italie ! Il avait déjà appris, du reste, le moyen 
d'apprivoiser la multitude, car chaque fois qu'il y avait une sédition à Rome 
pendant le triumvirat, et qu'Octave avait besoin d'adresser au peuple de bonnes 
paroles, il envoyait l'habile, le doux, l'enjoué Mécène, qui ne se fâchait de rien, 
qui écoutait avec grâce les cris de la populace, et lui offrait en retour des dons et 
toutes ses fleurs d'éloquence. De sorte que lorsqu'il revint à Rome, sans avoir 
d'autre mandat que la volonté du triumvir victorieux, il resta le maître de 
l'Occident pendant le séjour d'Octave en Orient ; il faut dire que Livie était 
derrière lui et le soutenait de son énergie et de ses conseils, qui ressemblaient 
singulièrement à des ordres. Il eut cependant une difficulté sérieuse avec les 
vétérans de César. On leur avait fait de grandes promesses, ils en réclamaient 
l'exécution, et ne se payaient pas de paroles. Mécène épuisait en vain sa 
rhétorique et sa souplesse. C'est alors qu'il fallut envoyer Agrippa, l'homme de 
guerre, dont la main plus rude savait manier des soldats. 

Ce fut à peu près la fin de la carrière publique de Mécène. Il alla rejoindre un 
instant Octave pendant qu'Agrippa prit sa place à Rome, il le suivit jusqu'en 
Égypte, et je suis persuadé que c'était lui qui prémunissait Octave contre les 
séductions de Cléopâtre, qui avait espéré exciter sa passion comme elle avait 
captivé l'attention de César et l'amour d'Antoine. 

L'empire étant fait, il ne restait plus d'obstacles, plus d'ennemis, il n'y avait Sua 
qu'à jouir de la sécurité et du pouvoir conquis. Et si quelqu'un était disposé à ces 
jouissances c'était Cilnius Mæceas. 

Il n'avait pas d'ambition, il était parfaitement désintéressé en fait d'honneurs. 
Quant aux richesses, il en avait d'immenses. Comment acquises ? L'histoire ne le 
dit pas : je ne pense pas qu'Arretium fût la source de revenus si magnifiques. 
Cette fortune garantit sans doute des présents d'Octave, du butin fait à la 
guerre, des dépouilles des proscrits ; il ne faut pas regarder de trop près aux 
fortunes issues des guerres civiles et des coups d'État. Ce que nous savons, c'est 
que Mécène n'avait pas d'ambition personnelle, qu'il refusa d'être sénateur, resta 
simple chevalier, relativement libre, toujours dévoué à Octave dont il était l'ami 
et le conseiller, ne sollicitant plus sa munificence que pour les autres. Il aimait la 
paix, et il employa le crédit qu'il avait conquis auprès du maître d'une manière 
bienfaisante, prenant la défense des proscrits, protégeant les gens de lettres et 
les poètes ; en un mot c'était un excellent homme, qui n'employait plus la ruse, 
une fois les difficultés de la guerre civile écartées, que pour faire aimer celui, qui 
n'avait guère été digne d'amour jusque-là. 

Il usait aussi de son influente pour modérer les colères de l'empereur, et il en 
donna une preuve bien connue un jour qu'Auguste jugeait en matière criminelle ; 
entraîné par les souvenirs de sa jeunesse, par sa férocité native, il condamnait 
imperturbablement à mort tous ceux qui passaient devant son tribunal. C'est 
alors que Mécène, séparé par la foule des assistante, lui jeta ses tablettes, sur 



lesquelles il avait écrit : Lève-toi, mon bourreau. Auguste en effet se leva, 
renvoya les causes au lendemain, et le lendemain il avait refoulé son 
tempérament sanguinaire. C'est Mécène qui plaida la cause d'Agrippa oublié en 
Orient dans une fastueuse résidence, et qui dit à Auguste : Tu as fait Agrippa si 
grand, qu'il faut le tuer ou le choisir pour gendre. Comme il lui démontra les 
avantages qu'il trouverait à le prendre pour successeur, Agrippa ne fut pas tué, 
car c'est ainsi que se décidaient les destinées des hommes les plus 
considérables, dans les premiers conseils de l'empire. 

Au fond, Mécène était un épicurien, un excellent vivant qui aimait la bonne 
chère, la table, les plaisirs de tous genres qu'affichent surtout les époques de 
corruption. Il était d'une dépravation élégante et délicate, et, d'après les auteurs 
qui ont fait son éloge, il ne haïssait ni le scandale de bon goût ni la débauche 
brillante et de noble apparence. C'était donc un de ces hommes qui sont 
merveilleusement faits pour préparer, pour faire aimer et accepter le pouvoir 
absolu. 

Vous savez qu'il y a deux influences dont il faut tenir un compte sérieux dans les 
sociétés avancées : l'influence des débauchés qui sont heureusement les moins 
nombreux, et celte des bons vivants qui sont malheureusement le grand nombre. 

Dans les époques d'ébranlement, quand la lie des sociétés remonte à la surface, 
vous voyez surgir un certain nombre d'hommes qui ont passé leur jeunesse à ne 
compter pour rien les lois civiles et les prescriptions plus délicates de la 
conscience ou de l'honneur, qui ne voient qu'un but, la satisfaction de leurs 
passions. Ces gens-là sont prêts à tout tenter le jour où ils peuvent mettre les 
pieds sur les lois et la justice. Ils ont appris de bonne heure à mépriser l'opinion, 
les honnêtes gens, les serments, la liberté, la patrie, et à ne reconnaître pour 
divinité que la force. Ceux-là sont les ambitieux de haute volée, car la débauche 
est une terrible école d'ambition, d'audace et de servilité. 

Les autres, beaucoup plus nombreux, qui sont des gens assez honnêtes, 
efféminés plutôt que délicats, accommodants plutôt que convaincus, sans 
énergie sinon pour le plaisir, égoïstes et préoccupés uniquement de leur bien-
être, amoureux de la table, des théâtres, des promenades bien tracées, des rues 
bien pacifiées, blessés par une feuille de rose dans leur lit, en un mot ce sont les 
sybarites, troupe croissante aux époques de décadence, qui veut le calme à tout 
prix et qui ne devient implacable que si ses jouissances sont menacées. 

Que la liberté, que la dignité du pays soient en péril, peu leur importe ; ils ne 
demandent qu'une chose, c'est la tranquille possession d'eux-mêmes, et de leurs 
aimables vices. Ces gens-là aiment le despotisme avec fureur, parce qu'ils ne 
veulent pas qu'on trouble leur état de liesse et d'allégresse. Mécène était à leur 
tête. On voulait la paix, une paix profonde, plus de missions, plus de voyages en 
Orient, où l'on était si rudement cahoté dans les litières ou secoué par les flots ; 
non, un seul voyage, aller des Esquilies à Tibur, de Tibur aux Esquilies. Voilà ce 
qui nous prouve, messieurs, que Dion, dont nous parlions il y a huit jours à 
propos d'Agrippa, et qui a été si mal inspiré dans ses discours de rhétorique, a 
été plus judicieux en faisant de Mécène le défenseur du pouvoir absolu. C'est 
qu'en effet il est le type de cette classe très nombreuse qui a besoin, je ne dirai 
pas de la servitude, mais de cette tranquillité sous un joug commun, qu'on peut 
rêver, hélas ! dans les temps modernes comme dans les temps anciens. Mécène 
était donc un des apôtres-nés du pouvoir dictatorial d'Auguste. Dion a fait preuve 
d'esprit en le choisissant comme champion du despotisme. 



Vous comprenez donc, messieurs, pourquoi Mécène, quoique épicurien et 
égoïste, resta l'ami d'Auguste, profondément dévoué et à la fondation de 
l'empire et à l'intérêt personnel du souverain. Il sentait très bien, et Auguste le 
sentait non moins que lui, que cet exemple qu'il donnait de la vie facile, de la 
recherche de la volupté dans une mesure qui ne choquai pas trop les regards de 
Rome, n'était pas sans une action lente, un peu délétère, qui détournait les 
citoyens du goût des affaires, qui consolait la jeunesse de n'être rien, qui 
endormait les vieillards et les empêchait de regretter le passé en se laissant 
bercer par la douceur du présent. Mécène était le grand pontife de cette religion 
du bien-être qui maintenait le peuple amolli dans une honnête obéissance, En 
même temps il avait le goût des lettres ; il excellait à caresser les poètes, race si 
sensible aux caresses, et à transformer en flatteurs des gens qui auraient pu être 
des adversaires. Mécène était sans rival dans l'art de charmer des esprits 
ombrageux et cet orgueil si facile à satisfaire ou à désarmer, qu'on appelle 
l'orgueil des hommes de lettres. Les services qu'il rendait à Auguste étaient donc 
des services de chaque jour, qui lui coûtaient d'autant moins qu'il suivait son 
penchant, qu'il satisfaisait tous ses goûts, qu'il vivait bien ; bien vivre, c'est le 
mot d'Horace, c'est le mot de toute la cour de Mécène. Auguste lui en était 
reconnaissant, à sa manière, et leur intimité alla toujours croissant, car chaque 
Ibis qu'Auguste avait un peu de tristesse, qu'il se sentait malade — il avait des 
infirmités nombreuses dont la nomenclature se trouve dans la biographie de 
Suétone —, il se faisait transporter soit dans la maison de ville, soit dans la 
maison de campagne de Mécène, qui lui servait de garde-malade. La maison de 
Mécène, c'était la maison de repos, de convalescence d'Auguste, c'était là que la 
santé lui revenait, grâce à la gaieté, à l'esprit de son hôte, aux distractions qu'il 
savait lui ménager. 

Il y avait bien, messieurs, pour Mécène quelques petites compensations. On n'a 
pas impunément l'honneur d'être l'ami d'Auguste, il faut acheter tant de gloire. 
Agrippa en a souffert jusqu'à voir sa vie abrégée par l'excès des fatigues ; nous 
devinons par un mot terrible échappé à Pline ce qu'était la servitude privée, 
secrète, mais la servitude implacable d'Auguste, durum servitium Augusti. 

Quant à Mécène, il n'y avait point de prise sur lui. Mécène était l'homme le plus 
liant du monde, il ne résistait jamais, mais on faisait plus souvent ce qu'il 
persuadait de faire. Les compensations étaient d'un autre genre, Mécène - avait 
une femme beaucoup plus jeune que lui, qui s'appelait Térentia. Il est impossible 
de nier que Térentia était la maîtresse d'Auguste : ce fut une des récompenses 
des services de Mécène. Mécène, il est vrai, était un philosophe, et ce n'est pas 
là probablement se qui troubla sa bonne humeur ; c'était un lien de plus entre 
les deux amis, voilà tout. Mais Térentia, qui était une femme très jolie, d'un 
caractère difficile et capable d'exercer un très grand empire sur son mari, 
probablement à cause de son mauvais caractère, avait un frère qui s'appelait 
Muréna et qui s'avisa de conspirer contre Auguste. Auguste le sut, et il imposa le 
silence à Mécène sur sa découverte. On voulait sans doute laisser s'engager dans 
cette conspiration surveillée tout ce qu'il y avait encore d'hommes énergiques qui 
protestaient contre la servitude universelle. Mécène ne se tut pas, il avertit 
Térentia du danger que courait son frère, celle-ci avertit Muréna, et les conjurés 
se mirent à l'abri. 

Dès ce jour tout fut fini. Auguste n'était pas tendre, et une de ses qualités était 
d'être implacable ; il ne pardonna jamais à Mécène. Il n'y eut point entre eux de 
rupture violente, cela n'était point facile, puisque Mécène n'était rien dans l'État. 
Il n'y eut point non plus de relations brisées. Auguste était de plus en plus 



malade, la maison de Mécène lui était de plus en plus nécessaire ; mais il y eut 
un refroidissement que l'histoire a constaté, et la défiance ne sortit plus du cœur 
d'Auguste. 

C'est là une compensation, me direz-vous, aux douceurs que Mécène avait tirées 
du commerce d'Octave. Je ne crois pas que ce fût là encore pour Mécène un 
grand châtiment. Il était consolé à l'avance par la façon de vivre qu'il avait 
adoptée. Sa vie se partageait entre sa résidence d'été et sa résidence d'hiver ; il 
allait de l'une à l'autre, variant ses plaisirs avec les saisons, et entraînant avec lui 
le cortège de ses amis. 

Nous savons à peu près, sans pouvoir exactement le préciser, l'endroit où était la 
maison de Mécène, à Rome. Ce n'était pas seulement une maison, c'était un 
terrain considérable, avec des jardins vantés pour leur fraîcheur, leur beauté et 
leur vue. Ces jardins de Mécène étaient restés célèbres à Rome, et Néron s'en 
empara quand il voulut s'étendre par-dessus la vallée qui sépare le mont Esquilin 
du mont Palatin. Il faut chercher cet emplacement au delà de Sainte-Marie-
Majeure, entre cette église et les bains de Titus, en se dirigeant vers Saint-Jean 
de Latran. C'est là qu'étaient l'habitation de Mécène et ses jardins, pour 
l'embellissement desquels l'art grec avait mis ses magnificences au service du 
goût romain. 

Quant à la maison de campagne de Tibur, vous la connaissez. Elle existe encore, 
du moins en partie ; il est impossible d'en méconnaître l'emplacement. Elle est 
située au-dessus des petites Cascatelles ; elle était, il y a peu d'années, 
transformée en usine, et l'on voit encore la cour carrée de la maison de Mécène, 
avec des arcades auxquelles sont adossées des demi colonnes doriques, à peu 
près comme dans le théâtre de Marcellus. 

J'ai déjà dit que la vie de Mécène n'était pas toujours exemplaire. Il ne faut pas 
oublier, messieurs, qu'il était Étrusque, et les Étrusques avaient, même dans leur 
bon temps, une réputation établie d'aimer le plaisir et la débauche, Les Latins se 
moquent sans cesse de leur gros ventre, de leur bon estomac et de leur 
embonpoint, conséquence d'une vie toute matérielle. 

Mécène était resté Étrusque ; de sorte qu'il avait deux existences, l'une pour 
l'intelligence et l'autre pour la satisfaction des besoins du corps. Les bains, les 
soins de sa personne l'occupaient beaucoup : il avait inventé à Rome l'usage de 
certaines piscines d'eau chaude, où l'on pouvait nager en toute saison. Il avait 
aussi un goût singulier de la toilette, non pas d'une toilette très relevée et très 
élégante, niais d'une toilette quelque peu débraillée. On le rencontrait dans les 
rues avec sa ceinture défaite, sa tunique flottante, ayant sur La tête un petit 
manteau qui ne laissait passer que les deux oreilles et qui protégeait son crâne 
chauve contre le vent, suivi de deux eunuques, exactement comme une femme 
de l'Orient se rendant au bazar. 

Il était très vaniteux de sa personne, il avait de jolis doigts assez courts, et les 
chargeait de bagues et de pierres précieuses. C'était la mode des Étrusques, 
vous le voyez par les tombeaux du musée Campana. Auguste l'appelle, dans une 
lettre, mon émeraude d'Étrurie, faisant allusion par là à son goût pour les 
pierreries, goût plus digne d'une femme que d'un homme. Il traînait à sa suite 
une troupe de vauriens, de parasites, de pantomimes, gens qui ne plaisaient pas 
à Auguste, mais qu'il tolérait à Mécène. On nomme même un de ces 
pantomimes, Bathylle, qui lui avait inspiré une affection dont il serait inutile de 
définir ici la nature. 



Ainsi donc Mécène offrait un mélange de grandeur et de petitesse, de qualités 
aimables et de défauts presque grotesques, de goûts élevés et de penchants 
honteux ; il alliait à une grande munificence pour les lettres une complaisance 
misérable pour des flatteurs de bas étage, pour des parasites et des histrions. On 
pourrait lui comparer le surintendant Fouquet dans ce qu'il a de noble et de 
généreux, à condition de compléter la comparaison par l'image de Turcaret avec 
ses vices et ses ridicules. 

Je suis fâché de trouver une ombre au tableau et de ne pouvoir vous montrer 
Mécène mourant comme il avait vécu. Il semble que cette heureuse figure, qui 
avait accepté avec délices l'empire d'Auguste, dont rien n'avait assombri la 
sérénité épanouie, aurait dei quitter le monde toujours souriante et radieuse. 

Il n'en est rien ; Mécène, lui aussi, a subi son châtiment et payé son tribut à la 
grande loi humaine de la pénalité. Instrument d'Auguste, il est récompensé par 
le déshonneur porté dans son foyer et par le refroidissement du maitre. Esclave 
de Térentia, il est le jouet de cette femme coquette et acariâtre. Asservi au 
plaisir, il passe les trois dernières années de sa vie dans un état d'insomnie qui 
est un  supplice. Rome était égayée tous les huit jours par les querelles de ces 
deux époux, qui se manifestaient de la façon la plus violente. On voyait Mécène 
aller, à tout propos, devant le tribunal, afin de répudier sa femme. Mais il ne 
l'avait pas plutôt fait qu'il s'en repentait. Huit jours après il trouvait Térentia plus 
belle que jamais et la reprenait pour la répudier encore. On avait fini par dire à 
Rome qu'il s'était marié mille fois. 

Ce n'était rien que le ridicule pour un philosophe de la secte d'Épicure. Mais le 
système nerveux du débauché émérite était excité par ces scènes domestiques ; 
l'estomac était fatigué et, les suites des excès aidant, Mécène contracta une 
maladie cruelle, implacable ; incurable ! l'insomnie. On lui avait conseillé, comme 
remède, de boire beaucoup, et il s'en acquittait bien, mais ce moyen ne réussit 
pas longtemps. Il avait inventé un autre artifice plus délicat, c'était de réunir à 
quelque distance de la chambre où il reposait un orchestre dont les sons 
arrivaient à son oreille adoucis et à l'état de murmure. Tout fut inutile ; et 
cependant il parvint ainsi à vivre pendant trois ans sans dormir. Il aimait la vie 
qui lui avait été si douce ; Sénèque nous dit qu'il avait grand'peur de la mort, 
malgré sa philosophie et les promesses que lui faisait Horace de le suivre dans le 
tombeau. Il avait toujours devant les yeux le spectre de la mort, qui contribuait 
encore plus que les cris de Térentia à rendre ses insomnies douloureuses. Que je 
sois infirme, s'écriait-il, aveugle, cul-de-jatte, manchot, pourvu que je vive ! 
Caton, lui, s'était écrié : Mourons, ne pouvant vivre libre ! 

Il mourut bien, à ce qu'il parait : on appelait bien mourir, sous l'empire, faire 
l'empereur son légataire universel. Auguste fut l'héritier de Mécène. 

Quel a été le rôle de Mécène dans les arts ? Je ne vois pas qu'il ait exercé une 
action marquée sur les artistes. Mécène avait surtout la direction des lettres. En 
fait de beaux-arts, il a goûté surtout ce qui pouvait augmenter son bien-être 
intérieur ; il a songé aussi, par bonheur, à faire reproduire ses traits. Il y a, en 
effet, deux pierres des deux plus célèbres graveurs du temps d'Auguste, Solon et 
Dioscoride, qui nous ont conservé l'image de Mécène. 

La pierre de Solon représente un homme dans la force de l'âge ; il est gras, c'est 
bien le pinguis Etruscus dont se moque Horace quand il parle, non pas de 
Mécène, mais des Étrusques en général. Il est chauve, quelques mèches de 
cheveux lui forment une couronne autour de la tête, mais le crâne est nu, et l'on 



s'explique pourquoi, lorsqu'il paraissait en public, il se couvrait la tête d'un petit 
manteau qui ne laissait passer que les oreilles. Les muscles du cou sont très 
accusés ; ce ne sont pas les muscles du taureau, c'est plutôt un gonflement qui 
trahit l'engorgement des veines, effet des excès. Le profil a de la pureté et du 
caractère, et donne bien l'idée de la race étrusque telle que nous la connaissons 
par les sculptures et les peintures des tombeaux. Il y a quelque chose dans le 
nez qui rappelle le nez du Polichinelle latin, mais le menton est large avec de 
beaux plis qui lui donnent de la majesté. La bouche, dont les lèvres sont bien 
dessinées, la bouche est bonne, elle a de l'abandon, de la facilité, elle exprime 
les sentiments affectueux ; c'est la bouche d'un excellent homme, et l'on voit 
que s'il a prêté les mains à la tyrannie, c'a été pour vivre  tranquille lui-même et 
non pour faire souffrir les autres. 

La pierre de Dioscoride est toute différente. Elle représente la vieillesse arrivée à 
la décrépitude, et je me demande si Dioscoride, en représentant Mécène tout à 
fait vieux, n'a pas cédé à la volonté de son illustre patron qui, préoccupé de ses 
insomnies, a voulu consacrer l'image de ce que devient un homme, si grand et si 
heureux qu'il soit, quand la maladie l'épuise depuis trois années. 

On dirait que c'est par l'ordre de Mécène que Dioscoride a exécuté ce portrait, 
tant il l'a fait vieux et desséché. La lèvre est pendante ; la tête reste toujours 
fine et intelligente, parce qu'évidemment l'intelligence n'avait point faibli : 
l'irritation des veilles ne pouvait que l'aiguiser. Mais il est curieux de voir cette 
sécheresse, cette décomposition, cette saillie de toutes les parties musculaires 
des traits. Il ne reste plus en quelque sorte que la peau sur les os. C'est un 
contraste étrange avec cette tête pleine, grave, replète du portrait de Solon. 

On a encore un buste de Mécène, qui est à Rome, mais il n'est pas assez bien 
conservé pour mériter une étude, surtout à côté des chefs-d'œuvre de Solon et 
de Dioscoride. 

Voilà messieurs, une esquisse rapidement tracée, mais assez exacte de Mécène. 
Vous voyez que ce n'est pas un Périclès, ni même un, Alexandre. Et cependant 
son nom a fait fortune, il est resté le type des protecteurs des poètes ; la 
postérité s'est fait un Mécène idéal qui sera aussi durable que l'humanité. 

C'est qu'en effet il avait choisi le beau lot ; c'est qu'en protégeant les poètes il 
s'était assuré leurs louanges, et passait avec leurs vers aux siècles les plus 
reculés. Le renom qu'ils lui ont donné est consacré ; même aux meilleurs temps 
de notre littérature, son nom a été aussi populaire qu'au siècle d'Auguste, et tous 
les amis des lettres ont toujours eu devant les yeux un modèle, un idéal, un type 
: c'est Mécène. 

Dans cette conduite de Mécène, il y avait d'abord ses goûts personnels. Il aimait 
les lettres comme tous les Romains riches et bien élevés, il les aimait et les 
cultivait ; il parait qu'il avait écrit en prose aussi bien qu'en vers, mais on 
rapporte aussi qu'il était négligent en même temps que très affecté dans sa 
forme. Qu'il fût négligent, cela paraît conforme à son caractère général : un bon 
vivant ne saurait s'imposer cette tension d'esprit qui donne la précision et la 
pureté du style. Mais qu'il fût affecté, cela n'était guère permis à un esprit délicat 
qui vivait dans le commerce d'écrivains d'une forme aussi pure, d'un goût aussi 
élevé. Son tempérament l'emportait donc sur tous les exemples : la prétention 
qu'il affichait dans sa toilette, cet amour des pierreries qui le possédait, certains 
côtés puérils de cette nature originale, sont une explication de ce penchant pour 
l'affectation, 



L'amour des choses de l'esprit et l'amitié pour les gens de lettres s'allient très 
bien avec le goût des festins et les joyeuses conversations qui prolongent lé 
plaisir de la table. De bonne heure, Mécène dut rechercher les plus distingués et 
les plus aimables pariai les beaux esprits de son temps. 

Cent ainsi qu'il fut mis en relation avec Virgile, recommandé par Asinius Pollion, 
puis avec Horace et avec Properce. Properce était un jeune homme, très bien 
doué, d'un caractère charmant, et qui paraissait né pour les actions héroïques. 
Mécène le logea chez lui et le perdit. Cette belle intelligence qui promettait à 
Rome un grand poète et des œuvres d'un ordre élevé s'effaça au milieu des 
voluptés de la maison de Mécène, s'usa à chanter les louanges d'Auguste ou les 
charmes d'une maîtresse, et Properce mourut à trente ans, formant pour dernier 
venu d'expirer entre les bras de Cynthie. Le poète payait cher la protection de 
Mécène. 

Quant à Virgile, nous devons en parler avec plus de détails, parce que Mécène a 
exercé une influence considérable, non pas sur sa vie, mais sur ses poèmes et 
sur ses idées. Par là je suis amené à parler plus particulièrement de la valeur 
politique et du rôle de Mécène vis-à-vis des gens de lettres. 

il est vraisemblable qu'en même temps qu'il cédait à son goût personnel, Mécène 
obéissait à un mot d'ordre, que sa conduite était le résultat d'une entente avec 
Auguste. Auguste devait redouter cet esprit latin, caustique, un peu amer, qui 
avait gardé la saveur âcre d'Ennius, du vieux Caton, de Pacuvius. Auguste 
n'ignorait pas qu'il fallait craindre par-dessus tout les hommes qui, par leurs vers 
récités, soit publiquement, soit à l'oreille, pouvaient réchauffer les sentiments 
républicains, réveiller la fierté mal éteinte des cœurs romains et compromettre la 
fondation de l'empire. Mécène eut donc la mission d'attirer chez lui tous les 
poètes,  et de diriger doucement leur inspiration de commande dans des voies 
favorables à la conservation de l'ordre établi. 

Virgile est certainement un des exemples les plus remarquables de l'influence 
que peut exercer un homme doux, fin, souple avec persévérance, cynique avec 
mesure et corrompu avec tact sur une nature beaucoup plus élevée, beaucoup 
plus poétique, mais par là même plus naïve. 

Ce qui a sauvé Virgile, c'est-à-dire sa dignité personnelle, c'est qu'il a vécu loin 
de Rome. Quoiqu'on lui eût fait rendre son domaine de Mantoue, il avait toujours 
pour voisin le terrible vétéran, d'autant plus irrité. Il vendit son bien, partit avec 
sa famille, et mit toute l'Italie entre lui et son persécuteur ; il s'en alla jusqu'à 
Tarente. Cette expatriation eut du moins ce résultat favorable, qu'elle éloigna 
Virgile de Rome. Il y vint sans doute pour voir Mécène et lui lire ses vers, mais 
Rome ne fut jamais son séjour. Son séjour fut Tarente et la Campanie, de façon 
qu'il vécut pour ainsi dire solitaire, qu'il ne fut jamais plongé dans le courant de 
servilité et de dégradation morale qui inaugurait le siècle d'Auguste, qu'il garda 
tout ce qu'il avait de bon, d'honnête, d'élevé dans les sentiments. 
Malheureusement, son esprit n'a pas gardé la même indépendance : Mécène 
l'avait encore trop souvent auprès de lui, ou savait l'atteindre par ses lettres et 
ses conseils. Le poète n'a pu résister à une langue dorée, aux arguments 
spécieux, à des prières séduisantes, à un appel perfide à son patriotisme. 
L'inspiration générale de ses œuvres vient de Mécène. 

Il y a plus d'indépendance dans ses Bucoliques, quoiqu'il y ait divinisé Octave par 
excès de reconnaissance, quoiqu'il ait chanté la grossesse de sa femme 
Scribonia, et promis un héros, qui fut une fille, la trop fameuse Julie. Mais ses 



Géorgiques furent en quelque sorte dictées par Mécène. Auguste sentait la 
nécessité de ramener les esprits vers l'amour des champs. Il y avait de grandes 
propriétés en déchéance, d'immenses, espaces qui n'étaient plus cultivés.  C'était 
aussi une façon de faire oublier les affaires publiques, la, tribune muette, les 
élections confisquées, les magistratures altérées, et d'assurer la soumission au 
maître. Afin que la théorie conduisît à la. pratique, on recourut aux descriptions 
des poètes. 

Virgile était naturellement porté à célébrer l'agriculture, à mettre en hexamètres 
les préceptes les plus arides des livres carthaginois et des livres de Caton. Les 
Géorgiques sont dédiées à Mécène, et justement, car ce sont ses enfants. Virgile 
a été la forme, l'expression, l'instrument mélodieux ; la pensée, c'est Mécène, 
c'est-à-dire Auguste. 

Il en fut de même pour l'Énéide. Examinez l'Énéide avec attention, et vous 
reconnaîtrez que la pensée fondamentale du poème, c'est de populariser les 
traditions de la famille impériale, c'est de raconter l'histoire des prétendus 
auteurs de la famille des Jules, et de créer le prestige historique et divin autour 
de ce royal berceau, Toute l'histoire d'Énée, d'Anchise, d'Ascagne, sera exposée 
avec complaisance, parce que ce sont les feux de Jules César et d'Auguste ; et 
Virgile se met l'imagination à la torture, il fait des tours de force d'invention, au 
service d'un très médiocre sujet. 

Si Virgile avait été laissé à lui-même, aux libres inspirations de son beau génie, 
dans cette charmante campagne de Naples et de Tarente, il aurait conçu d'autres 
œuvres, d'une forme, aussi pure et aussi parfaite, mais d'une inspiration fière, 
personnelle, grandiose peut-être. Car son génie a été affaibli par un sujet de 
commande : il voulait en mourant brûler l'Énéide, dont il connaissait bien les 
beautés, mais qui pesait un peu sur sa conscience ; du moins est-il permis de le 
supposer. C'est vous dire quelle a été l'influence de Mécène sur une âme candide 
et honnête qui se trouvait d'autant plus liée que le souvenir des bienfaits était 
plus vif. Virgile a été trahi par le seul sentiment qui pouvait le rattacher à la 
politique de Mécène et d'Auguste, par la reconnaissance. 

Le manuscrit de Saint-Denis, qui est maintenant au Vatican, contient un portrait 
de Virgile. Il porte le costume grec ; les cheveux, assez courts, tombent sur le 
front comme sur le front d'un diacre ; la figure est rasée, le nez assez mal 
dessiné ; l'expression générale est douce et tranquille. 

Ce manuscrit est de l'époque byzantine, et le personnage qu'on donne pour 
Virgile a un caractère sensiblement byzantin. On a dû, faute de meilleur modèle, 
accepter ce type, d'après lequel l'art moderne essaye de reconstituer l'image de 
Virgile. Dans l'antiquité même, Caligula, par folie, avait fait détruire les images 
de Virgile. Après lui, on rechercha cependant les traits du poète et on lui dressa 
des statues, car nous savons que dans le sanctuaire (lararium) de la maison des 
empereurs il y avait un buste de Virgile, et c'était à bon droit, car le grand poète 
avait fait accepter l'empire plus que personne ; il avait singulièrement contribué 
à le consacrer en l'entourant de la double auréole de la poésie et du sentiment 
national. 

Horace, au contraire, est un fils d'affranchi qui n'a pas assez oublié en origine, 
surtout dans sa conduite publique, et qui n'a pas les scrupules et les délicatesses 
du cygne de Mantoue. Horace, qui a pour principe de ne s'étonner de rien, est 
plus facilement conquis par Mécène ; il devient aussitôt son commensal et son 
obligé ; car Mécène lui donne tout simplement, de la main à la main, une terre 



assez considérable dans la Sabine. Horace, doté par Mécène, ne se rallie pas 
seulement à l'empire, il le chante, il vante Auguste, il concourt à parer et à 
rendre charmante la servitude publique. I1 loue la concorde, la paix, la 
soumission, et cet ordre admirable établi par le despotisme, qui permet les longs 
festins, les loisirs infinis, les chants d'amour, les plaisirs champêtres, et qui 
dispense surtout des devoirs de citoyen. Horace, qui a des vers très nobles et 
parfois des accents dignes d'un meilleur temps, a aussi des heures de cynisme 
où il étale au grand jour et comme par défi des actions honteuses, que l'on doit 
taire, ne fût-te que par pudeur, et qu'il affectait d'avoir commises. 

Ainsi, qu'il se soit enfui en jetant son bouclier à la bataille de Philippes, je ne le 
crois pas. Brutus l'avait choisi pour tribun des soldats, grade qui équivaut à celui 
de colonel, et Brutus se connaissait en hommes. Non, il a été défait avec ses 
compagnons d'armes, mais il s'est bien battu. S'il s'est vanté d'une lâcheté dont 
un cœur romain aurait dû gémir, c'était pour faire sourire Mécène et mieux 
flatter Auguste, le vainqueur de Philippes. 

Je trouve également une preuve de bassesse dans les insultes qu'il n'a pas 
épargnées à l'un des plus beaux caractères de l'époque. Antistius Labéo. Labéo 
était un républicain que ni les ruses ni les menaces d'Auguste n'avaient pu faire 
plier, et qui ne consentait point à courber la tête sous le joug. Horace l'a 
poursuivi de ses railleries et même de ses calomnies, si bien que Tacite n'a pu 
s'empêcher d'avoir pour cette complaisance indigne envers Auguste un mot de 
flétrissure. 

C'est encore lui qui chanta la victoire d'Actium, comme si le seul devoir en face 
de pareils triomphes n'était pas le silence. 

Ce qui est admirable dans Horace, c'est l'intelligence, la culture de l'esprit, la 
finesse de l'expression, une perfection de formes qu'on a rarement égalée, une 
langue exquise traduisant un goût exquis, une vivacité de style savante, des 
détails admirables, un art que je comparerai à l'art le plus délicieux des orfèvres 
florentins. C'est un poète merveilleux, c'est même un grand esprit, mais son 
âme, malgré des éclairs, malgré les souvenirs de la philosophie grecque, 
redevenait, devant Auguste et Mécène, sinon servile, du moins digne d'un 
affranchi. 

Horace est le grand prêtre de cette fausse liberté qu'on appelle l'insouciance et le 
loisir. Il chantait et il aimait les festins, le vin, les belles maîtresses, les plaisirs 
de la ville et ceux de la campagne, qui ressemblaient fort à ceux de la ville dans 
la maison de Mécène à Tivoli. Il était paresseux avec délices et narguait tout 
souci. Auguste voulut se l'attacher comme secrétaire ; Horace refusa, non par 
crainte d'être sous la main de l'empereur, mais parce qu'il avait horreur de tout 
lien régulier et voulait garder ses heures pour écrire, pour bien vivre, pour jouir 
de ses amis. 

Il resta cependant le familier d'Auguste. Nous connaissons même une lettre qui 
est assez curieuse, parce qu'elle montre comment s'y prenaient Mécène et 
l'empereur pour tenir en haleine tous ces beaux esprits disciplinés. 

Dans une lettre qui est à la fois une caresse et une menace, Auguste se plaint à 
Horace de n'être pas assez souvent loué par lui dans ses vers : Savez-vous que 
je ne suis pas content de vous ? Est-ce que vous croyez que vous serez 
déshonoré devant la postérité parce que vous aurez avoué que vous êtes mon 
ami ? Ainsi, la préoccupation d'Auguste, c'était de faire effacer la trace de ses 
crimes par les louanges des poètes. Quand par hasard ils avaient composé trop 



de vers sans y glisser les vertus ou la gloire de l'empereur, Auguste leur écrivait 
doucement, mais, sous la forme tendre et amicale de ses paroles, on sent 
comme une pointe d'acier. 

Le portrait que nous avons d'Horace sur plusieurs médaillons contorniates est 
conforme à l'image qu'il nous a laissée lui-même. Il dit qu'il avait le nez petit ; le 
font joli, les cheveux noirs, un air agréable, un sourire toujours prêt pour ceux 
qui l'abordaient. Sur ses médailles, en effet, on voit que le front est droit, le 
profil assez régulier, le nez fin (vir emunctœ naris) ; les traits délicats et spirituels, 
mais sans élévation ; aujourd'hui encore on rencontre à Rome des types Italiens 
qui n'attirent que légèrement l'attention et qui ont la plus grande affinité avec ce 
type d'Horace. Il avoue que de bonne heure son ventre grossit, que ses yeux 
devinrent malades ; ils étaient bordés de rouge, un peu éraillés, et le poète 
emploie sans fausse honte le mot de chassieux (lippus). Nous savons d'ailleurs 
qu'il avait la taille courte et qu'Auguste, dont la jovialité elle-même avait quelque 
chose de cruel, l'appelait mon petit tonneau (sextariole). Ce surnom était un 
double trait, dirigé à la fois contre la rotondité et contre la capacité de cet 
ancêtre de Falstaff, qui a trop célébré le bon vin pour n'en pas avoir abusé 
quelquefois. 

Par ces deux génies, qui ont illustré Auguste et son siècle, on peut juger quelle 
action autrement puissante Mécène a dû exercer sur des intelligences de second 
ordre. Properce, énervé par la volupté dans la maison de Mécène, mourait à 
trente ans et n'avait plus d'autre ambition que d'expirer dans les bras de 
Cynthie. Ovide, beaucoup plus jeune, mais gâté dès son enfance par de tels 
exemples, entremêla à ses préceptes sur l'art d'aimer et à ses fades langueurs 
les plus basses adulations envers Auguste et même envers Tibère. Tibulle aussi 
ne voudra chanter que l'amour, et il semble que la littérature du siècle 
d'Auguste, plus elle est représentée par des talents inférieurs, plus elle est 
systématiquement amollie, corrompue, tournée vers la volupté, empreinte de 
flatterie et de servilité. Là se reconnaissent l'influence de Mécène et la politique 
machiavélique d'Auguste qui se cachait derrière lui. 

Que d'autres admirent cet élégant corrupteur, cet aimable dispensateur de 
bienfaits, qui n'a rendu la vie plus douce à de pauvres poètes que pour détourner 
leurs inspirations, compromettre leur génie, le faire servir aux desseins d'une 
politique égoïste, et l'engager, à son insu, par de perfides et charmantes 
amorces, dans les pièges du despotisme ! Semblables à ces oiseaux familiers qui 
attirent les oiseaux libres dans la cage et leur font chérir la captivité, les protégés 
de Mécène n'ont que trop bien réussi à convaincre leurs concitoyens, à leur faire 
accepter l'oubli de leurs devoirs, l'abaissement de leur conscience, l'abdication de 
leur volonté devant la volonté d'un seul. Grâce à ces enchanteurs, la postérité a 
partagé les illusions politique.des Romains de l'empire ; elle a fait de Mécène le 
type de tous les protecteurs de lettres, de même qu'elle a fait d'Auguste un idéal 
de clémence et de paternel pouvoir. Pour moi, je ne puis m'empêcher de mêler à 
l'indulgent mépris que mérite un tel homme, un ressentiment plus profond, 
lorsque je songe aux nobles œuvres qu'il nous a volées. Que n'eût point fait un 
génie tel que celui de Virgile, s'il eût été libre, solitaire, à l'abri des périls de la 
reconnaissance, échauffé par sa seule inspiration ? Il n'eût point écrit les 
Géorgiques, mais il eût rivalisé avec Hésiode et vaincu Théocrite. Il n'eût célébré 
ni le pieux et larmoyant Énée, ni le petit Iule, ni la froide Lavinie ; mais il eût 
chanté les splendeurs de Rome républicaine, raconté cette guerre punique, que 
Silius a peinte si faiblement et qui était une guerre de géants, créé à la suite 
d'Horace une épopée plus belle que l'Énéide, mais surtout il n'eût point 



subordonné ses compositions aux intérêts et aux prétentions de la famille 
impériale. Sans Mécène, Horace serait resté digne de l'amitié de Brutus, et, au 
lieu de murmurer sans cesse les noms de Lesbie et de Lalagé, il aurait loué les 
Scipions, les Gracques, les deux Catons, dans des vers semblables à son ode sur 
le Juste. 

Properce, à son tour, au lieu de s'éteindre honteusement dans les délices du 
palais de Mécène, aurait tenu les promesses de sa première jeunesse, qui était 
mâle, pleine d'une ardeur fière, et laissait pressentir quelque chose d'héroïque. 
Plus heureux Cicéron ! Plus heureux les proscrits qu'Octave avait fait égorger ! 
Ils n'ont perdu que la vie ! 

Ne pas respecter le génie, le corrompre, en faire l'instrument d'une ambition 
égoïste, le complice d'un système politique, tourner contre la liberté de la patrie 
ce feu divin que la patrie avait produit pour se relever de ses épreuves et 
glorifier sa liberté, c'est plus que de l'adresse, c'est un crime. L'humanité a le 
droit de demander un compte sévère à ceux qui ont étouffé ainsi dans leur 
germe des beautés perdues pour jamais. 



VII. — LA LITTÉRATURE DE L'EMPIRE. 

 

Parler de Mécène, de ses amis et de son influence immédiate, c'est faire le 
procès de la littérature latine au siècle d'Auguste. Je n'ai pas craint, messieurs, 
de vous énumérer mes principaux griefs contre cette littérature, au point de vue 
moral et politique. Je n'ai rien ajouté sur le danger qu'elle présente comme 
nourriture perpétuelle des jeunes générations. Il est nécessaire de revenir sur ce 
sujet afin de vous montrer le remède à côté du mal. 

Le remède, je n'ai point la prétention de l'avoir inventé : il y a longtemps qu'il a 
été proposé. C'est la prééminence que le grec devrait obtenir sur le latin dans 
l'enseignement et en particulier sur la littérature latine du siècle d'Auguste, qui 
est la littérature classique par excellence. 

La supériorité du grec sur le latin n'a pas besoin d'être démontrée : elle a été 
avouée par les Latins eux-mêmes. Tous les écrivains latins sont pleins de ce 
qu'ils doivent aux Grecs et du sentiment de leur infériorité vis-à-vis de ceux 
qu'ils proclament leurs maîtres ; comme pour avoir le droit de les piller sans 
cesse. Ce fait, de nos jours même, les juges les plus éclairés l'ont reconnu. M. 
Sainte-Beuve, dans une pièce de vers célèbre adressée à M. Patin en 1837, 
défendait la cause des Grecs et la faisait triompher de celle des Latins. 
Aujourd'hui M. Mommsen, à son tour, établit d'une façon très vive la 
prééminence des Grecs, et l'an dernier, au Collège de France, le courageux 
professeur de littérature latine, M. Havet, faisait une leçon spirituelle, persuasive, 
où, tout en admirant la beauté du latin, il proclamait la supériorité de la 
littérature grecque. C'est donc un lieu commun, une vérité acceptée par les 
parties les plus intéressées, par ceux qui ont jadis écrit le latin et par ceux qui 
l'enseignent aujourd'hui. Ce que je propose, c'est de tirer la conséquence de ces 
principes, c'est de les appliquer, c'est de faire passer dans nos mœurs ce qui est 
dans nos idées et d'appliquer ce qui est resté à l'état de théorie. Il convient donc 
de vous faire sentir les côtés réalisables, pratiques, et je pourrais ajouter les 
côtés nécessaires d'une réforme de ce genre dans l'enseignement. 

Il y a, messieurs, trois points de vue. D'abord celui de la langue prise en elle-
même, puis celui de la littérature, c'est-à-dire des productions de l'esprit avec les 
formes sous lesquelles elles se manifestent, et enfin le point de vue moral et 
politique, qui est, à nos yeux, le plus important. 

Je commence par la langue. 

Je ne demande pas que l'on fasse de ces grandes réformes qui agitent et 
troublent la jeunesse, qui bouleversent les études, qui peuvent amener dans 
l'enseignement sous toutes ses formes, aussi bien dans l'enseignement libre que 
dans l'enseignement de l'État, des perturbations profondes. 

Non ! ce que je demande se borne à ceci : changer deux mots, deux mots 
seulement dans les programmes d'éducation. Partout où il y a le mot latin, on 
l'effacera pour mettre à sa place le mot grec ; partout où il y a le mot grec, on 
l'effacera pour mettre à sa place le mot latin. 

Ainsi l'enfant commence ses études dans une maison de l'État ou dans une 
institution privée ; il a huit ans ; que veut-on aujourd'hui lui apprendre ? le latin. 
Au lieu du latin, enseignez-lui le grec. Puis, quand il arrive à un âge un peu plus 
avancé, à onze ans ou à douze ans, que lui fait-on étudier, en outre ? le grec. Ce 



sera le moment, au contraire, d'introduire le latin. Superposez l'étude du latin à 
celle du grec, au lieu de superposer le grec au latin. Cela se peut faire sans 
changement brusque. A mesure que les générations qu'il s'agit d'instruire 
entreront au lycée, puis atteindront leur douzième année, on leur appliquera le 
nouveau programme. Ainsi, je demande simplement la substitution du grec au 
latin. Voici pourquoi. C'est qu'il est beaucoup plus logique de passer huit ou dix 
ans sur le grec et quatre ou cinq ans sur le latin, que dix ans sur le latin et cinq 
ans sur le grec, le grec étant infiniment plus riche, sinon plus difficile, que le 
latin. 

Quand vous faites apprendre les langues vivantes à vos enfants, si vous 
commencez par une langue plus complexe et plus difficile, par une langue mère, 
n'est-il pas vrai que les langues qui en dérivent sont apprises ensuite par eux en 
se jouant ? N'est-il pas vrai, que l'enfant qui sait l'allemand, par exemple, peut 
apprendre l'anglais en quelques mois, parce que l'anglais est plus simple, parce 
que sa syntaxe est moins compliquée, parce que ses racines ont beaucoup 
d'affinité avec l'allemand ? De sorte que les déductions se font machinalement 
dans le cerveau de l'enfant, qui se trouve presque savoir l'anglais par cela seul ; 
qu'il connaît l'allemand. 

De même, si à l'âge où les enfants n'ont que la perception la plus vive des sons 
et des mots, vous leur faites apprendre d'abord la langue grecque, plus 
abondante et plus complexe, et que vous arriviez ensuite au latin, qui n'est 
qu'une langue sœur, subordonnée par bien des côtés à la langue grecque, ils 
pourront l'apprendre plus vite. 

Je pense que ma proposition doit vous paraître rationnelle ; quant à moi, je suis 
convaincu que la transition du grec au latin serait aussi facile, aussi féconde en 
résultats rapides que celle de l'allemand à l'anglais, ou même que celle du latin à 
l'italien. Quiconque sait le latin apprend l'italien en six mois. Remarquez, 
messieurs, que je n'écarte pas le latin ; tout au contraire, je désire que la 
jeunesse le sache bien, mais je croie qu'elle apprendra beaucoup mieux avec 
cette préparation forte et cette nourriture robuste qu'implique l'étude préalable 
du grec. 

Il faut, en effet, que nous possédions la langue latine pour plus d'une raison. 
D'abord c'est notre langue maternelle : la langue française est fille de la langue 
latine, et il ne faut pas que nous perdions de vue l'origine de notre langage, ses 
sources, ses explications. Ensuite c'est la langue du droit, de l'administration, de 
la médecine, de toutes les appellations raisonnées de la science et de l'art. Mais, 
je le répète, non-seulement le latin n'est pas sacrifié, mais il trouve un auxiliaire 
puissant dans une connaissance préalable de la langue grecque ; et le grec, plus 
on l'enseignera de bonne heure aux enfants, plus leur mémoire sera souple, plus 
ils l'apprendront vite. Vous le voyez par l'exemple des enfants qui, dès l'âge de 
cinq ans, parlent l'allemand aussi bien que le français. Le grec n'est pas plus 
difficile que l'allemand ; par conséquent les enfants pourraient le lire et l'écrire, 
sinon le parler, comme ils lisent et écrivent l'allemand. 

Il y a une autre raison, c'est que le latin est toujours une langue morte, tandis 
que le grec n'en est plus une. Le grec renaît ; il est demeuré une langue vivante 
; il se recompose, s'enrichit, et, avant la fin du siècle, il sera digne peut-être 
d'être classé parmi les langues littéraires. 

Depuis quarante ans, les Grecs affranchis ont régénéré leur langue, qui n'était, 
pendant de longs siècles de servitude, qu'une langue appauvrie, mêlée de mots 



turcs et albanais, pittoresque et harmonieuse, il est vrai, mais réduite à l'état 
d'idiome populaire. A Athènes et dans les principaux centres de l'Orient il y a eu, 
depuis le commencement du siècle, des philologues zélés qui ont retrouvé, 
recomposé, reconstitué leur langue moderne, en la, purifiant par un retour vers 
les formes antiques, en la mettant en rapport avec l'esprit moderne, avec les 
inventions de notre industrie, avec tous les détails de notre civilisation. Il 
s'imprime aujourd'hui plus de cent cinquante journaux et revues, publications 
hebdomadaires et quotidiennes, rédigés en grec courant, qui est beaucoup plus 
voisin du grec antique que de la langue populaire. Le développement de la 
littérature hellénique s'accroît tous les jours ; l'influence commerciale que 
conquièrent chaque jour les Grecs répand leur langue de plus en plus en Orient ; 
elle est parlée dans toutes les îles de l'Archipel, dans la Thrace, en Macédoine, 
sur les côtes de l'Asie Mineure, à Alexandrie comme à Bucarest, à Vienne comme 
Trieste, à Constantinople surtout, future capitale de la Grèce, et dans les grands 
centres du commerce, à Marseille, à Londres, à Saint-Pétersbourg, où les 
colonies grecques sont nombreuses, riches, influentes. Partout on parle la langue 
grecque, qui tend plus en plus à devenir une langue littéraire et dont la 
connaissance, le jour où la Grèce sera de nouveau florissante, peut devenir une 
ressource pour tous ceux qui auront dans le Levant des intérêts commerciaux et 
politiques. Une des conditions, il est vrai, serait de délaisser l'inepte 
prononciation, qui porte à tort le nom d'Érasme, et qui assimile la prononciation 
du grec à celle du français en détruisant la physionomie, l'accent, l'harmonie 
d'une langue éminemment musicale. 

Dès lors, quand nous faisons apprendre à nos enfants le grec ancien, nous nous 
trouvons leur faire apprendre une langue vivante, une langue qui sera parlée et 
écrite un jour dans tout l'Orient, et à laquelle il ne manquera plus qu'un Dante ou 
un Descartes pour être constituée, littéraire et célèbre. 

Je passe, messieurs, puisque vos applaudissements m'assurent que vous 
partagez déjà mes idées et que vous ne doutez plus de l'excellence de l'étude 
philologique du grec, je passe à la seconde partie de ma thèse ; elle est aussi 
facile à démontrer. Quelle serait l'influence de la littérature grecque, apprise de 
bonne heure et véritablement pénétrée, sur notre éducation littéraire ? Quelle 
serait son action sur l'esprit national et sur nos créations dans l'ordre de 
l'intelligence ? 

Il ne faut point être ingrats ; il ne faut ni renier le passé, ni lui jeter un blâme 
rétrospectif qui serait presque de l'impiété. Il est certain que la littérature 
française est fille de la littérature latine, qu'elle s'en est profondément imbue et 
qu'elle a été presque constamment inspirée par elle. 

Sans parler du moyen âge et des subtilités un peu confuses de la scolastique, la 
Renaissance, qui cependant devait tant aux Grecs chassés de Constantinople, est 
redevenue et est restée latine. La mémoire de nos poètes de la Renaissance 
française est toute latine ; les idées et les images latines ont pénétré jusque 
dans les fibres les plus délicates de leur cerveau. L'effort tenté par Ronsard et 
son école pour se reprendre au grec a été inutile ; l'exagération apportée dans 
cette tentative, le pédantisme, l'étude des mots substituée à celle des idées ont 
paralysé la fameuse pléiade. Notre Renaissance est donc autant latine que 
gauloise par l'ensemble de son inspiration. 

De même, il suffit de rappeler combien la littérature du siècle de Louis XIV se 
rattache à la littérature du siècle d'Auguste. On y remarque des esprits avides de 
plus pures clartés, comme Racine, qui lisent quelque roman grec, encore en se 



cachant de leurs maîtres, ou qui consultent quelque tragédie d'Euripide. On y 
trouve des esprits délicats et prédestinés à l'atticisme, comme Fénelon, mais ce 
sont des exceptions, et le siècle de Louis XIV a été aussi près de la littérature 
latine qu'il a été loin de la littérature grecque. 

Les réminiscences, les emprunts y sont de tep les instants, et vous savez 
combien les poètes du XVIIIe siècle ont copié également Properce, Tibulle, 
Ovide, tous les fades docteurs dans l'art d'aimer. Mais précisément parce que 
cette influence a été manifeste, durable sur tant de grands et beaux esprits, les 
sources ont été absolument épuisées. Noue avens tiré de la littérature latine tout 
ce que nous pouvions en tirer, comme imitation directe et comme inspiration 
indirecte. Cela est si vrai, qu'au commencement de ce siècle on était arrivé, 
après des commotions militaires, des bouleversements civils qui avaient 
enflammé et régénéré les esprits, à une véritable fatigue, à sue sorte de dégoût 
devant tes imitations de l'antiquité latine. C'est pour cela que vous avez vu des 
natures ardentes, des hommes d'un talent incontestable se détourner d'un sol 
épuisé pour aller demander des modèles aux littératures étrangères, prendre 
pour maîtres Gœthe ou Shakespeare, et propager en France ce qu'on appelait 
alors le romantisme. 

Or, ce besoin de nous rajeunir, dont nous n'avons. pas eu toujours conscience et 
dont le romantisme est la manifestation, ce besoin aurait trouvé sa satisfaction la 
plus pure, la plus abondante dans l'antiquité grecque, si nous avions fait ce 
qu'ont fait les Latins, si nous avions été nous y retremper. 

Les auteurs grecs offrent, en effet, aux intelligences des sources incomparables 
dans tous les ordres d'idées. Les Romains l'avaient bien compris. A peine les 
enfants des nobles familles avaient-ils atteint l'adolescence, à peine avaient-ils 
déposé la robe prétexte et la bulle d'or, ils partaient pour la Grèce, afin d'y 
achever leur éducation ; ce n'étaient pas seulement les fils des sénateurs ou des 
chevaliers, c'étaient même des fils d'affranchis, comme Horace. Pourquoi 
allaient-ils en Grèce, dans cette Grèce qui n'avait plus que des sophistes, des 
rhéteurs et des philosophes dégénérés ? C'est que là encore il y avait un souffle 
supérieur et une abondance de modèles dont ils ne pouvaient avoir même l'idée 
sur le sol latin. 

Eh ! messieurs, n'en est-il pas de même pour nous ? Je suis convaincu que nous, 
fils des Latins, si nous avions le courage de nous imposer dès l'enfance cette 
assimilation de la langue et de la littérature grecques, qui ne peut plus 
s'accomplir dans un âge plus avancé, nous en tirerions un grand profit. Lorsqu'on 
touche au seuil de la vie libre, des luttes et des plaisirs du monde, on n'a plus le-
temps de s'astreindre à ces études patientes et vigoureuses qui nous font 
pénétrer au cœur d'une littérature. Il faut un âge plus tendre, une mémoire que 
la moindre image frappe et ravit, qui possède encore cette fraîcheur, cette 
sensibilité naïve où tout ce qui est beau laisse une trace, il faut ce premier éveil 
de l'esprit, qui s'accomplit avec l'éveil des sens et dont chacun de nous a perdu 
le souvenir, mais dont il retrouverait une vague conscience s'il redescendait au 
fond de son propre cœur et des rives indécis de ses jeunes années. 

Ouvrez donc à ces intelligences les clairs horizons, le jour si pur et si libre de 
l'intelligence grecque, et vous ouvrirez en même temps à l'inspiration moderne 
cette somme que nous cherchons et que le romantisme a demandée en vain à 
des races différentes, qui n'avaient pas ces modèles magnifiques, ces types à 
jamais inimitable que la Grèce a créés et rendus immortels. C'est dès l'enfance, 
si vous voulez agir sur les âmes, que le contact du génie grec préparera des 



poètes, de grands prosateurs, des orateurs, des moralistes, des philosophes, des 
penseurs politiqua, des bienfaiteurs de l'humanité, en un mot des hommes 
supérieurs dans les ordres d'idées les plans les plus élevés. C'est avant 
l'adolescence qu'il faut commencer à éveiller les imaginations, à peupler la 
mémoire, à ouvrir les cœurs par les clartés sereines de cette belle littérature 
grecque ; un âge plus avancé, il est trop tard. 

Je puis comparer ce séjour prolongé que je voudrais obtenir pour la jeunesse au 
milieu des œuvres grecques, au séjour que plus d'un parmi nous a pu faire au 
milieu des ruines, des sites, des beautés pittoresques du sol grec. Le pays est 
certes bien déchu de sa splendeur passée, et cependant quel est celui qui l'a 
parcouru sans ressentir un charme qu'il ne pourra jamais oublier ? Certes, quand 
on fait le voyage de Grèce un peu tard, au seuil de la maturité au de la vieillesse, 
on éprouve de singulières joies, mais le raisonnement a plus de part dans ces 
joies que l'imagination, l'élan involontaire et l'impression irréfléchie. 

Si, au contraire, c'est à vingt ans que vous allez à Athènes, en Thessalie, en Asie 
Mineure, dans le Péloponnèse, dans les Iles, dans tous ces pays bénis dont vous 
avez bégayé les noms dès l'enfance, alors se produit une sorte d'initiation et 
d'enivrement qui vous rend capable de sensations bien plus profondes. C'est à 
cet âge surtout que le seul nom du Pentélique ou de l'Hymette, la seule vue du 
Parnasse ou de l'Hélicon font battre le cœur et entrevoir un monde d'aspirations 
poétiques et de délicieuses sensations. C'est à cet âge qu'on ne peut parcourir la 
mer sans comparer ses flots à d'innombrables sourires, sans saluer avec une 
pieuse émotion chacune des Cyclades rangées autour de Délos comme autour 
d'une reine, sans voir Vénus et les Néréides se jouer derrière l'azur, sans 
attacher un souvenir ou un rêve à chaque vague caressée et poussée par la 
brise. C'est à cet âge qu'on laisse, sans en avoir conscience, s'écouler des 
journées entières sur les rochers de l'Acropole d'Athènes, écoutant le murmure 
du passé qui résonne mélodieusement à votre oreille avec le bourdonnement de 
l'abeille, le chant des cigales dans le bois d'oliviers et les échos lointains de la 
plaine, ébloui par l'éclat des marbres dorés au soleil de vingt siècles, ébloui 
surtout par la beauté et par la perfection qui rayonnent du milieu des ruines et 
qui animent le moindre fragment, respirant je ne sais quel souffle inconnu, plus 
mâle, plus fier, plus héroïque, qui s'appelle l'exemple du génie et l'amour de la 
liberté. Prenez des poètes ou des hommes de premier ordre, comme il s'en 
produit tous les cent ans, prenez même de simples lettrés, qui n'auront d'autre 
mérite que leur sincérité, d'autre force que leur passion pour la littérature 
grecque, je les défie de n'être pas transfigurés pendant le séjour qu'ils feront au 
milieu des splendeurs passées et des charmes affaiblis de la Grèce. Eh bien ! ce 
voyage est à peine le symbole du voyage autrement facile, autrement fécond 
que vous pouvez faire entre. 

prendre à vas enfants à travers les auteurs grecs, en leur offrant cette clef 
magique qu'on appelle l'intelligence du texte, eu leur rendant familiers ces livres 
trop peu feuilletés, où tout ce que la Grèce a vu, pensé, rêvé, raconté, conseillé., 
inventé, se retrouve eu lettres d'or et de lumière. C'est là qu'il faut aller chercher 
l'inspiration, si vous souhaitez que la France ne cesse pas de produire des talents 
et parfois des génies. 

Un exemple vous prouve que je n'avance rien de déraisonnable, rien qui ne soit 
justifié par des précédents. 

Nous avons tenté dans l'art ce que je propose d'appliquer à le. littérature. L'art 
s'est senti, au commencement du siècle, un peu las de l'imitation latine, des 



ruines de l'Italie et de Rome, et il a cherché, dans les ruines de la Grèce et dans 
les marbres du Parthénon, un élan nouveau. Immédiatement s'est produit dans 
toutes ses branches, l'archéologie aidant, un mouvement sensible de 
renaissance. On a étudié les monuments de la Grèce, ses temples bâtis sur les 
promontoires et sur les rochers, avec leurs chapiteaux mutilée, leurs colonnes 
renversées, leur décoration à peine reconnaissable ; à force de respect et de 
patience, les architectes ont compris peu à peu les principes de l'antiquité ; ils 
ont essayé de pénétrer l'esprit de l'architecture grecque. lis y ont puisé comme 
récompense une force nouvelle, un sentiment de mesure et de délies-tosse qu'on 
n'avait pas eu avant eux. La sculpture française également, qui avait parcouru 
un cercle glorieux, mais qui avait été énervée par la mollesse voluptueuse du 
XVIIe siècle, a été se retremper au sein de la sculpture grecque, ne se 
contentant plus des copies romaines qui remplissent les musées, mais 
s'attachant aux originaux trouvés dans le sol de la Grèce. Aussi, depuis cinquante 
ans, la sculpture française a-t-elle produit des œuvres qui la classent au premier 
rang parmi les écoles de l'Europe. 

Les peintres eux-mêmes, qui n'ont pu deviner toute la pureté de la peinture 
antique, qui n'ont eu que des révélations imparfaites par des vestiges qui leur 
rappellent des mains secondaires et un goût déjà altéré, ont trouvé, cependant, 
dans les peintures décoratives de la petite ville de Pompéi, des modèles 
d'élégance et de proportion dont ils ont profité pour les costumes, le cadre 
pittoresque, les accessoires de leurs tableaux. Tout le monde sait ce que M. 
Ingres a tiré de l'étude de ces peintres sans nom d'un municipe campanien, ce 
qu'il a tiré surtout des dessins tracés sur les vases grecs par de simples artisans. 

Ce qui s'est fait dans l'art, on l'a aussi tenté dans une ou deux branches de la 
littérature, dans la philosophie, par exemple. M. Cousin, dont nous avons pleuré 
la mort deux jours après la mort de M. Ingres, M. Cousin a répandu parmi la 
jeunesse les œuvres de Platon, élégamment traduites, il a donné l'impulsion à de 
nombreux travaux du même genre, où l'on respire je ne sais quel souffle des 
belles traditions, l'amour de l'idéal ; la recherche des pensées les plus nobles et 
des formes les plus délicates. 

Ce qu'on a commencé pour l'art et pour la philosophie, qu'on le continue pour 
toutes les branches de la littérature ! Que par l'intelligence des textes, on mette 
les esprits qui s'ouvrent pour la première fois aux belles choses en 
communication avec les modèles de la Grèce ! On rendra accessible une source 
neuve, imprévue, bien plus féconde que les sources latines. 

J'arrive au troisième point, le plus important peut-être, celui pour lequel je vous 
demande le plus d'indulgente, parce que la faiblesse de mes paroles sera 
nécessairement au-dessous de ma pensée. C'est le point de vue moral et 
politique. 

Le côté moral, le voici. La littérature et surtout les poètes de siècle d'Auguste 
offrent à mes yeux un certain danger s'ils sont pendant trop longtemps l'aliment 
de la jeunesse, aliment pour ainsi dire exclusif, puisqu'on les appelle classiques 
par excellence. Ce danger, c'est la faiblesse des sentiments et des images, leur 
apprêt, leur convention, car ils sont le plus souvent de convention, étant 
empruntée aux poètes grecs et affaiblis par l'emprunt ou la traduction. Ce 
danger, c'est une tendance générale vers l'abandon, la mollesse amoureuse, la 
volupté. Ce danger, c'est la philosophie insouciante et sceptique qu'ont professée 
les sujets d'Auguste et qui perce à travers leurs œuvres, ce sont les tableaux 
érotiques que les commensaux de Mécène ont multipliés à plaisir, et cette 



passion efféminée dont ni les Bucoliques ni les premiers livres de l'Énéide ne sont 
exempts. Il faut des accents plus fiers, des principes plus énergiques, des leçons 
plus mâles pour former des hommes, pour élever leur caractère, pour constituer 
leur dignité morale. Je ne m'étendrai ni sur la nonchalance dédaigneuse, ni sur 
les maximes anacréontiques du trop populaire Horace, je ne dirai même pas tout 
ce que mérita le triste Ovide, avec ses puériles métamorphoses, ses 
lamentations serviles et ses fadeurs langoureuses qui ont scandalisé Auguste lui-
même ; je ne ferai même que nommer les Gentil-Bernard et les Parny du siècle, 
Catulle, Tibulle, Properce, qui sont peu lus, mais qui peignent si bien leur temps. 

Tous les poètes d'Auguste, si charmants par la forme, par la perfection la plus 
rare du style, par un art incomparable, donnent à leur pensée plus de grâce que 
de force : ils sont érudits plus souvent qu'inspirés ; je les comparerai à ces 
orfèvres florentins de la Renaissance qui appliquaient leurs meilleures ciselures à 
de petits objets. Même lorsque ces poêles chantent sur un ton plus sublime, ils 
se démentent à la page qui suit et ne font jamais oublier qu'ils sont des 
imitateurs. Or ce n'est pas un jour de reflet qu'il faut à des âmes qui se 
développent et veulent devenir vigoureuses, c'est le jour direct, c'est le grand 
jour, le ciel libre et la lumière du soleil. 

Malheureusement ces poètes d'Auguste sont, par la force des choses, les seuls 
que les jeunes gens puissent avoir entre les mains, parce que leur style est plus 
pur, plus travaillé et plus intelligible. Prenez en effet les débris des poètes de la 
république ; on ne peut les faire comprendre sans effort aux jeunes gens. Les 
fragments du vieil Ennius, de Pacuvius, qui ont le tort de n'être plus que des 
fragments, sont difficiles. Ils ont encore quelque chose de la rudesse du terroir, 
ils rappellent les anciens Latins et les Sabins ; ils ont une âcreté sévère qui 
rebuterait de jeunes esprits. Ce n'est pas non plus Lucrèce qu'on leur 
recommandera. Une forme compliquée couvre de magnifiques pensées, pensées, 
du reste, qui sont elles-mêmes perdues sur un fond de matérialisme dangereux. 

Plaute, non plus, malgré son talent, n'est pas un poète qu'on puisse laisser ouvrir 
au hasard, et l'on n'essayerai pas de corriger ses préceptes sur l'art de bafouer 
les pères par la prose rustique du grand Caton. Certes, les satiriques qui suivent 
le siècle d'Auguste ont une incroyable vigueur, mais ils peignent si bien les vices 
qu'ils flagellent que la peinture fait oublier les coups de fouet. D'ailleurs 
l'indignation est une vertu négative qui comporte plus d'amertume que force, qui 
console plus qu'elle ne retrempe dans les époques d'abaissement, et qui n'est 
per sans danger pour les âmes enfantines, auxquelles sont nécessaires surtout, 
pour se développer, le calme, les inspirations douces et le spectacle du beau. 
Tacite lui-même, l'homme de bien, a quelque chose de l'amertume des 
satiriques, et il est forcé de décrire trop d'horreurs pour que ses œuvres ne 
restent pas la lecture des hommes faits. 

Par conséquent, la nécessité d'éliminer, dans l'éducation de la jeunesse, la 
plupart des poètes romains, la pauvreté relative de la poésie républicaine, et 
surtout la forme admirable des écrivains du siècle d'Auguste, circonscrivent au 
règne de ce prince la littérature classique. Eh bien ! cette littérature est plus 
propre à amollir les cœurs qu'à façonner des âmes bien trempées. 

Je sais, messieurs, qu'à côté de l'écueil il y a le salut. Le maître est là vigilant, 
plein de précaution, qui conseille l'écolier, qui lui ouvre le livre à telle page, qui le 
ferme à telle autre, qui fait des extraits ; qui est sans cesse en garde contre la 
moindre atteinte portée à l'honnêteté de ses pensées ou à la fierté de ses 
aspirations. Horace ne laissera pas échapper un axiome d'épicurien qu'il ne soit 



réfuté, une lâche flatterie, qu'elle ne soit flétrie par le professeur. L'Université 
surtout, qui a fourni à la société française tant de défenseurs dans l'ordre moral 
comme dans l'ordre politique, tant de spiritualistes et de libéraux, tant 
d'écrivains et d'orateurs, sait écarter ou combattre les faciles doctrines des 
courtisans d'Auguste, et faire retentir dans de jeunes cœurs les accents plus 
nobles de Virgile ou de Cicéron. 

Mais que l'on soit. au lycée, ou dans l'institution ecclésiastique ou dans la maison 
paternelle, le professeur n'est présent qu'à des heures données, tandis que le 
livre est toujours là Le jeune homme le feuillette, il a ses passages favoris, et ce 
ne sont pas toujours les passages qu'a éloquemment commentés le professeur. 
Faisons sincèrement notre confession, messieurs. Que lisions-nous plus 
volontiers dans Virgile, dans nos heures solitaires — quand nous le lisions ? 
N'étaient-ce pas les amours de Didon, les perfidies de Vénus ou même les 
plaintes langoureuses du beau Corydon ? Qu'avons-nous retenu d'Horace ? Est-
ce l'Art poétique ou le Voyage à Brindes ? Ne serait-ce pas plutôt les noms de 
Lesbie, de Lalagé, ceux des vins qu'il célèbre, Falerne et Cécube, l'éloge de la 
bonne chère et du plaisir ? Voilà ce qui excitait notre attention, voilà ce qui 
flattait notre rieuse ou rêveuse jeunesse, voilà ce qui se gravait dans nos 
mémoires plus facilement que les choses belles, morales et d'une grande portée, 
qui se trouvent aussi dans Horace, mais qui y sont plutôt l'exception. 

Le ton général de la poésie du siècle d'Auguste, c'est donc une certaine mollesse, 
un abandon épicurien qui ressort de l'ensemble de cette littérature. Je ne crois 
pas qu'il y ait là un aliment suffisant pour sept ou huit ans d'étude, et ce n'est 
pas là qu'on puisera cette trempe énergique, cette vigueur morale, qu'il faut 
s'efforcer de donner à la jeunesse de tous les temps, surtout aux époques où 
l'état politique de la société énerve naturellement les âmes, les dégoûte des 
affairas publiques et leur fait dédaigner les devoirs tout aussi bien que les droits 
du citoyen. 

Quelle est, en effet, l'atmosphère que l'on respire, lorsqu'on vit par la pensée 
avec ces poètes contemporaine de Mécène et d'Auguste ? C'est une atmosphère 
de bonne grâce, de souplesse, de flatterie, de renonciation personnelle, c'est la 
servilité aimable, parée des plus nobles déguisements. On sent partout la 
conscience muette devant le maître, l'effort pour détourner les citoyens des 
affaires et pour leur inspirer l'aversion de tout mâle souci. Celui-ci chante la 
tranquillité des champs et la douce indolence de la vie champêtre ; celui-là 
célèbre le rire, les belles maîtresses et la volupté ; un troisième vante cette 
sagesse digne des derviches ou des fakirs qui consiste à tout mépriser et à 
s'abstenir de tout. Ils conseillent l'abdication de tout droit et font chérir la 
confiance aveugle dans la volonté d'un seul, l'effacement volontaire devant une 
irrésistible puissance. Ils louent le prince à l'envi, ils l'encensent, ils en font un 
Dieu, et tous amoindrissent leur génie par ces tristes habitudes de servilité. 
Tacite a bien caractérisé cette époque, lorsqu'il s'écrie : Les génies ne 
manquaient pas, mais la flatterie les affaiblissait. La postérité ne peut que 
répéter le mot de Tacite. 

Est-ce donc là l'école de la jeunesse dans un État qui est-libre eu qui veut l'être ? 
Est-ce ainsi qu'on peut former des citoyens dans un pays bien réglé ? Ces 
exemples sont-ils assez nobles, assez vigoureux ? Cette mollesse qu'on respire 
sous la forme la plus persuasive ne laisse-t-elle pas une empreinte dangereuse 
sur les imaginations si sensibles de l'enfance ? Oui certes ! ces souvenirs restent 
: la beauté de la forme rend les doctrines efféminées encore plus séduisantes. Et 



plus tard, lorsqu'ou quitte la maison paternelle, l'institution libre, ou le lycée, la 
forme poétique qu'on a dans l'oreille, si elle ne dirige pas nos pensées, a 
cependant sur elles plus d'action qu'on ne le suppose. Voici un jeune propriétaire 
: il rêve, non le travail, mais le repos des champs, avec Tityre et Mélibée, avec 
les amis d'Horace. Il se dit qu'il serait bien doux d'aller vivre dans sa terre, d'y 
narguer les ennuis, d'éloigner les devoirs compromettants ou les inutiles efforts 
de la vie publique, de n'être ni conseiller municipal, ni maire dans sa commune, 
de se contenter de bien gérer son domaine, d'y vivre à sa guise et surtout d'y 
bien vivre, Voici une nature plus vive, entraînée vers le plaisir, qui cite avec 
orgueil les préceptes épicuriens d'Horace et ses vers anacréontiques, qui connaît 
Délie, Lesbie, Cynthie, et qui s'empresse de traduire ces noms surannés par les 
noms de beautés plus modernes et beaucoup plus populaires. Un troisième a de 
la fortune, qu'il ne consent pas à appeler une honnête aisance : il est porté vers 
ce qui brille ; il a le goût des honneurs ; il lui faut une carrière rapide ; il n'est 
pas éloigné de demander à la faveur ce qu'il trouve trop pénible de gagner par le 
travail ; il est homme à guetter les circonstances favorables, à se pousser par 
tous les moyens, à s'attacher à tous les patrons ; il est ambitieux, mais pour 
jouir ; ce qu'il aime dans le pouvoir, c'est le plaisir, la richesse, l'entourage, 
l'enivrement, le tourbillon insouciant et facile. Il se rappelle les vers d'Horace, de 
Properce, d'Ovide ; il rêve un Pollion ou un Mécène ; il soupire après les bienfaits 
d'Auguste. Quoi qu'il ose, il se croira justifié par de tels exemples, et il raffermira 
sa conscience, les jours de scrupule, en se récitant de beaux vers. 

Enfin, celui qui a des goûts modestes, humbles au besoin, qui redoute l'effort, les 
concours, les luttes généreuses, les écoles spéciales, les carrières libérales, qui 
ne demande qu'une toute petite fonction, suivie d'une autre, et d'une autre 
encore, ambition non déraisonnable, puisque la France développe si 
puissamment la centralisation et ses rouages administratifs qu'on peut entrevoir 
le jour où il y aura, autant de fonctionnaires que de Français, celui-là répète 
toute sa vie, avec une reconnaissance qui varie d'objet et une satisfaction qui ne 
varie pas, le fameux vers de Virgile : Un dieu nous a fait ces loisirs, 

Deus nobis hæc otia fecit. 

J'ajouterai, messieurs, qu'il y a dans cet abaissement des citoyens, sous 
Auguste, dans cette corruption du sentiment individuel, dans cette négation de la 
dette envers la patrie, dans ces flatteries à outrance, qui vont jusqu'à faire d'un 
homme l'égal des dieux et jusqu'à diviniser ses prétentions et ses erreurs, il y a 
dans l'ensemble de cette poésie un. pénil inévitable pour les littératures qui s'en 
inspirent. Après avoir loué les emprunts que la littérature française a faits aux 
Latins, il est impossible de dissimuler ce que cet esprit d'imitation a produit de 
mauvais. C'est chez les poètes d'Auguste que les poètes de la Renaissance ont 
appris à comparer aux dieux et aux déesses de l'Olympe, non seulement les rois 
et les reines, mais les maîtresses des rois et les plus vulgaires courtisans. Certes, 
ce n'était pas une inspiration, du vieux génie français, qui était frondeur, railleur, 
libéral, ami de l'indépendance, et qui n'avait jamais appris à se mettre à genoux 
devant un maître. Les poètes de la Renaissance ont pris ces façons serviles dans 
les livres latins, dans les souvenirs de leur jeunesse, et ils ont cru faire merveille 
en divinisant leurs contemporains, comme les poètes de l'empire avaient divinisé 
les empereurs. N'avez-vous pas rougi aussi, messieurs, rougi pour des génies 
que nous admirons et vénérons, en lisant certaines pages à jamais regrettables 
de nos classiques français et en constatant à quel degré d'adulation sont 
descendus certains écrivains du règne de Louis XIV. Je me demande ce que 
devaient penser les étrangers, les Anglais et les Hollandais du XVIIIe siècle, les 



protestants de la Suisse et de l'Allemagne, quand ils lisaient les flatteries, non 
point du plat Benserade, mais de Boileau, mais de Racine, mais de Corneille, 
mais des prédicateurs de l'Évangile et des grands évêques eux-mêmes, 
transformés en courtisans. Ces beaux génies ne croyaient point s'abaisser. 
Pourquoi ? Parce qu'ils étaient, dès l'enfance, imbus de ces formes serviles, parce 
qu'ils les avaient apprises cent fois dans les auteurs du siècle d'Auguste ; parce 
que les formules s'étaient gravées toutes faites dans leur cerveau, paie que 
l'adulation littéraire se présentait aussi naturellement à leur esprit que les mots 
se présentent aux lèvres de celui qui parle sa langue maternelle, parce que la 
poésie latine avait été leur nourriture, leur modèle, leur idéal, leur rêve, et parce 
que cette nourriture avait passé dans leur sang. 

Même au XVIIIe siècle, vous voyez que les esprits les plus libres, ceux qui 
revendiquent lé plus hautement les droits de l'humanité n'échappent pas à cette 
influence, que Voltaire lui-même a des flatteries indignes et des tours d'adulation 
qui provoquent le démît du lecteur. Au fond, il croyait se moquer de ceux qu'il 
flattait, mais il n'aurait jamais à s'exprime de la sorte s'il n'avait eu l'autorité et 
l'exemple des poètes d'Auguste. 

Vous comprenez, messieurs, que cette contagion, si elle a séduit et corrompu 
des esprits d'un ordre supérieur, sera un danger aussi pour des esprits plus 
communs, qui n'écrivent pas mais qui flattent, qui ne pensent pas mais qui 
agissent, qui ne font pas de vers mais qui se soumettent, qui ne divinisent pas 
leurs maîtres mais qui sont prêts à tout. 

Or, quel est le mal de notre époque ? Nous devons nous dire nos vérités en face 
le mal de notre époque, c'est la langueur  des esprits, l'abandon de nous-mêmes, 
le goût du repos, l'insouciance, le sentiment individuel substitué au patriotisme, 
l'art de demander beaucoup à la chose publique et de lui donner peu, la 
confiance dans l'État et l'abdication de nos droits et surtout de nos devoirs de 
citoyens. Nous croyons nous justifier en imputant le mal à ceux qui nous 
dirigent, et en accusent sans cesse les événements  supérieurs à notre volonté. 
Quand un peuple est tombé à ce point, il ne doit chercher la cause de sa chute 
qu'en lui-même. Il est certain que le développement du commerce, les inventions 
multipliées de l'industrie, cinquante ans de paix et de prospérité, l'accroissement 
des richesses, les fortunes subites, les spéculations scandaleuses, le goût du luxe 
et du faux éclat, un bien-être qui n'a été égalé à aucune époque et qui a pénétré 
toutes les classes, mêmes les plus pauvres, il est certain que tout a contribué à 
créer chez nous un besoin incessant de jouissances. Le jour où l'homme ne 
pense qu'à ses jouissances, il se détache de la société, il se croit supérieur à tout 
devoir parce qu'il ne voit plus que des besoins. 

C'est là un péril, et un péril grave, messieurs ; il est temps de le conjurer, il est 
temps d'y chercher un remède. Pour nous guérir, nous sommes un peu vieux, 
mais pensons à nos enfants et efforçons-nous de leur donner une éducation plus 
forte, plus morale, plus politique que ne l'a été la nôtre. Nous sommes trop 
Latins avec nos maîtres, nous sommes trop épicuriens avec Horace, trop 
languissants avec Virgile, trop courtisans avec Auguste. 

Il faut à nos file, si nous voulons qu'ils soient meilleurs que nous, un aliment plus 
viril et plus généreux. Reléguons le latin au second plan ; il aura toujours un 
rang, puisqu'il est nécessaire à l'intelligence de nos lois, de nos sciences, de 
notre langage même et des modèles qui ont inspiré notre littérature, mais il 
n'aura que le second rang. La plus grande part, la plus longue, appartiendra à la 
littérature grecque. Là sont les sources pures, abondantes, irréprochables ; là se 



préparent les philosophes, les penseurs, les citoyens, les hommes d'État. Là 
mous pouvez mettre entre les mains des enfants les œuvres les plus simples et 
les plus admirables. Il y a des auteurs sans doute-que nous devrons écarter. Je 
ne «conseillerai pas de leur faire lire Anacréon et Aristophane, ou du moins un 
choix serait nécessaire. Mais, en sacrifiant même ces deux poètes, quel immense 
horizon devant nous ! C'est Homère, plein de leçons et d'héroïsme, Hésiode avec 
sa belle morale, Solon avec ses exhortations patriotiques ; puis Eschyle, 
Sophocle, Euripide, où l'âme-apprend à penser avec grandeur et à s'exprimer 
dans un langage magnifique. Si nous voulons des prosateurs, c'est Hérodote, le 
conteur merveilleux, dont les récits sont faits pour charmer l'imagination de 
l'enfant aussi bien que la raison du vieillard, c'est Thucydide, à la fois grand 
historien, grand politique, grand philosophe, c'est Xénophon, qui a sur les lèvres 
le parfum du miel de l'Hymette et qui en même temps retrace avec énergie les 
exploits immortels d'une poignée de Grecs, c'est Platon, qui transporte l'âme 
dans les sphères les plus élevées et dont la forme harmonieuse est un modèle de 
proportion et de beauté, c'est Aristote, qui a guidé le moyen âge, qui est parfois 
aride, mais qui donne aux esprits la netteté, la précision, et qui enseigne quels 
sont les droits du citoyen, les règles des États, les constitutions des sociétés, 
c'est Théophraste, le plus pur et le plus charmant des moralistes, c'est Lucien, le 
plus spirituel et le plus fin des critiques, c'est Démosthène, l'énergique patriote, 
c'est Eschine, c'est Lysias, c'est toute l'école des orateurs attiques. 

Calculez, messieurs, le résultat de l'enseignement de cette grande littérature. 
Supposez une génération qui, dès l'enfance, serait initiée à la connaissance de la 
langue grecque, qui aurait grandi. en se pénétrant de toutes ces beautés : elle 
s'épanouirait, à son insu, à tout ce qui est beau, grand, généreux. elle serait au-
dessus des convictions systématiques, des théories préconçues qui appartiennent 
à l'âge mûr ou à l'esprit de parti ; la nourriture intellectuelle qu'on lui 
présenterait chaque jour éveillerait sans effort les nobles sentiments qui, Dieu 
merci ! ne sont pas morts aujourd'hui, mais qui sont affaiblis ou du moins 
silencieux. L'élévation du sentiment moral, que respirait tous les livres grecs, 
serait la santé et la forte de notre jeunesse. Je ne parle pas de la philosophie, 
que les Grecs ont inventée, analysée, développée à un tel point, que la 
philosophie moderne n'a pu que marcher sur leurs traces ; mais la morale elle-
même a trouvé dans les écrivains grecs des interprètes si admirables qu'ils n'ont 
pu être surpassés que par le christianisme ; encore plus d'un docteur chrétien 
regardait-il Socrate et Platon comme des précurseurs de la morale évangélique. 

Mais à la morale pratique j'ajoute une autre morale qui en est le couronnement, 
et que je serais tenté d'appeler la morale politique. Dans la littérature grecque, 
vous verrez constamment dominer un sentiment qui est le secret de toutes lés 
nations qui grandissent : le patriotisme opposé au sentiment individuel. 
Aujourd'hui, hélas ! notre maladie, c'est le sentiment individuel, non pas hostile, 
mais indifférent au sentiment patriotique. 

L'individualisme n'existe pas dans la société grecque, le citoyen n'est rien auprès 
de la cité, l'homme est absorbé au profit de l'État, l'individu au profit de tous : 
On naît, on vit, on meurt pour la patrie. Les lois sont quelquefois dures et 
difficiles devant l'ennemi comme dans l'intérieur de la cité ; elles exigent le plus 
magnifique déploiement de tout ce que l'âme humaine contient de forces pour le 
bien et pour le sacrifice. Il y a là une admirable école que les maîtres de la Grèce 
présenteront sans cesse à notre jeunesse. En outre, quel air pur, salutaire, 
éthéré, elle respirerait au milieu de cette atmosphère vivifiante, où la pensée est 
reine, où le seul culte est celui du beau, où les plus grands exemples lui sont 



rendus attrayants, irrésistibles, faciles, tant le génie l'enlève par son souffle et la 
remplit d'une généreuse ardeur. C'est donc la littérature grecque qui est, par 
excellence, digne de former des hommes, et surtout de former des hommes 
libres. Or, messieurs, vous vous rappelez la définition des Grecs : Ceux-là seuls 
qui peinent et agissent en hommes libres méritent le nom de citoyens. 

 

FIN DE L'OUVRAGE. 

 


