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PRÉFACE. 

Je donne ici le premier tome de mon ouvrage Les Phéniciens et l'Odyssée. Des 
douze livres qui doivent former l'ouvrage complet, ce tome contient les cinq 
premiers; il conduira le lecteur jusqu'au moment où Ulysse prend la parole 
devant l'auditoire des Phéaciens : 

LIVRE PREMIER. — Topologie et Toponymie. 

LIVRE SECOND. — La Télémakheia. 

LIVRE TROISIÈME. — Kalypso. 

LIVRE QUATRIÈME. — Les Navigations Phéniciennes. 

LIVRE CINQUIÈME. — Nausikaa. 

Le second tome comprendra tout le récit d'Ulysse chez Alkinoos, puis son départ 
de Phéacie et son retour chez Eumée ; j'insisterai particulièrement sur les 
merveilleuses aventures du Nostos : 

LIVRE SIXIÈME. — La Chanson des Corsaires. 

LIVRE SEPTIÈME. — Lotophages et Kyklopes. 

LIVRE HUITIÈME. — Aiolos el les Lestrygons. 

LIVRE NEUVIÈME. — Kirkè et le Pays des Morts. 

LIVRE DIXIÈME. — Les Sirènes, Charybde et Skylla, l'Île du Soleil. 

LIVRE ONZIÈME. — Ithaque. 

LIVRE DOUZIÈME. — La Composition de l'Odysseia. 

Mon étude s'arrête à la rentrée d'Ulysse dans son Ithaque. Je ne prends pas 
l'Odyssée tout entière, mais la Télémakheia et le seul Nostos, ce que j'appelle 
l'Odysseia ou l'Ulysséide proprement dite, ce que les Anciens nommaient le 
Retour, ou les Errements du héros. Je laisse de côté tout le dernier épisode du 
poème en son état présent et je m'arrête au chant XVII : la Lutte contre les 
Prétendants me semble un autre poème d'un auteur et d'un genre tout 
différents.... J'espère que le second tome paraîtra vers la fin de la présente 
année ou dès le début de l'année 1903. 

Cet ouvrage est le résultat d'une multiple collaboration. Commencée durant mon 
séjour à l'École française d'Athènes (1887-1890), poursuivie à l'École Normale par 
une thèse sur l'Origine des Cultes Arcadiens (Thorin, 1894), annoncée dans les 
Annales de Géographie (1895-1896) par une série d'articles sur la Méditerranée 
Phénicienne, cette étude de la Grèce primitive a pris sa forme actuelle dans mon 
enseignement à l'École des Hautes Études. Du jour où la section des Sciences 
Historiques et Philologiques voulut bien me confier une chaire de géographie 
historique de l'antiquité (février 1896), je consacrai chaque année l'une de mes 
conférences à quelque province de ce monde homérique. 

Par mes maîtres et collègues, par mes auditeurs et élèves, l'École des Hautes 
Études, durant six années, m'a fourni l'aide la plus utile. Je voudrais remercier, 
comme ils le méritent, M. H. Derenbourg de ses conseils, MM. H. Hubert et R. 
Dussaud de leurs contributions et corrections. Je voudrais dire surtout ce que je 
dois au maître disparu, A. Carrière, dont personne autant que moi n'a pu mettre 
à profit l'érudition presque universelle et l'obligeance toujours prête : après avoir 



dirigé le tâtonnement de mes premières hypothèses, il m'avait, durant sept ou 
huit ans, continué ses inappréciables avis. 

Quand tous les matériaux de l'ouvrage furent réunis, en mars 1901, j'entrepris 
de faire le voyage d'Ulysse et, de mes yeux, sur place, de vérifier les données et 
descriptions des livres. Durant ce voyage (mars-juin), Mme Victor Bérard, qui 
m'accompagnait, fut une collaboratrice de tous les instants : c'est à elle que je 
dois la plupart des illustrations de cet ouvrage. Elle prit les photographies de tous 
les sites et dessina les vues de côtes et de mer ; outre les photographies 
reproduites dans ces deux volumes, elle m'a fourni des centaines de documents 
qui m'ont permis d'écrire une description minutieuse et fidèle de tous les pays 
odysséens. 

M. et Mme Édouard Hébert, qui nous ont au retour patiemment aidés ou dirigés 
dans la mise en œuvre de ces documents photographiques; le commandant de 
Gerlache et MM. J. Bonnier et Perez, qui firent pour moi le voyage de Kalypso ; 
M. Neuville, consul de France à Gibraltar, qui voulut bien me procurer certaines 
photographies du Détroit; M. G. Maspero et ses éditeurs, MM. Hachette et Cie, 
qui m'ont prêté les clichés de leur belle Histoire Ancienne ; M. Salomon Reinach 
et les directeurs de la Revue Archéologique, qui ont accueilli en de longs articles 
les premiers essais de ce volume ; MM. C. Jullian et H. Hubert, qui se sont donné 
la peine d'en relire toute la mise en pages ; M. Théo van Rysselberghe, qui a 
dessiné la lettre et la vignette de la couverture ; enfin mon cher maître, M. Paul 
Vidal de Lablache, et mes chers éditeurs, MM. Max Leclerc et Henri Bourrelier, 
qui m'ont permis de présenter au public le résultat de mes recherches avec tout 
le luxe nécessaire d'illustrations et de cartes ; tous ceux qui m'ont aidé et 
soutenu voudront bien accepter mes plus sincères remerciements. 

Paris, ce 1er Mars 1902. 



LIVRE PREMIER. — TOPOLOGIE ET 
TOPONYMIE. 

CHAPITRE I. — L'ÉTUDE DES ORIGINES GRECQUES. 

 

L'ensemble des études qui vont suivre n'est guère que le développement d'une 
ou deux phrases de Strabon : Si Homère décrivit exactement les contrées, tant 
de la mer Intérieure que de la mer Extérieure, c'est qu'il tenait sa science des 
Phéniciens.... ; les Phéniciens, conquérants de la Libye et de l'Ibérie, avaient été 
ses maîtres. 

Plusieurs épisodes et plusieurs chants, toute une moitié peut-être de l'Odyssée, 
fournissent, je crois, les preuves de cette affirmation. Je voudrais m'attacher tout 
particulièrement aux dix ou onze chants de l'Ulysséide proprement dite, aux 
chants V-XV du poème en sa rédaction présente. Cet épisode me parait, plus que 
tous les autres, garder encore les traces de son origine. En le séparant du reste 
du poème, j'entends ne préjuger, pour le moment du moins, ni sa date ou son 
auteur, ni sa composition. Par la suite, nous aurons à discuter l'unité 
fondamentale du poème tout entier. D'ici là, admettons, si l'on veut, les dogmes 
les plus respectueux de la tradition : croyons à l'existence d'un grand et 
vénérable poète, d'un Homère compositeur ou rédacteur de l'Odyssée. Cela 
importe peu à la thèse que je voudrais soutenir. Cette thèse s'accorde même 
plus facilement avec le dogme de l'unité : j'imagine plus facilement un homme 
auditeur et disciple des sciences phéniciennes. 

Mais, alors même que l'on accepte ce dogme, on est obligé de reconnaître dans 
l'Odyssée trois grands épisodes qui, juxtaposés, fondus, si l'on veut, en une 
admirable unité, demeurent discernables cependant comme les cristaux au sein 
du plus parfait granit. Les quatre premiers chants du poème sont en réalité une 
Télémakhie, ou, comme dit le titre du second chant, une Excursion de Télémaque 
: Télémaque en est le héros ; les voyages de Télémaque à Pylos, Phères et 
Sparte, en sont tout le sujet ; Ulysse n'apparaît qu'en un lointain fort obscur, 
comme personnage de deuxième ou troisième plan.... Au cinquième chant 
seulement commence l'Ulysséide, le Retour d'Ulysse, ou, comme dit Strabon, 
l'Errement d'Ulysse. Alors, pendant une dizaine de chants (V-XV), se déroulent les 
aventures de ce Retour. Ulysse occupe toute la scène. Ce sont les dix chants que 
j'appelle l'Odysseia proprement dite.... Au chant XV s'ouvre enfin la troisième 
partie, la Lutte contre les Prétendants, que l'on pourrait appeler Mnestérie, si l'on 
voulait forger un nom sur le patron de Gigantie, ou Mnestérophonie, si l'on 
voulait appliquer à toute cette fin du poème le titre même du chant XXII. 

Le second épisode, l'Ulysséide, les dix chants de l'Odysseia proprement dite, 
doivent surtout nous occuper. Nous ne négligerons pas le reste du poème. C'est 
par l'étude de la Télémakheia que nous commencerons, et nous emprunterons à 
la Mnestérophonia des arguments et des exemples. Nous userons du poème 
entier comme si réellement il était l'œuvre personnelle et intangible d'un 
Homère, dont il faut respecter toutes les conceptions et tous les mots ; dans 
l'ensemble et dans le détail, nous suivrons les méthodes de ces Plus Homériques 
dont parle Strabon, qui s'attachent à tous les vers de l'épopée. Mais c'est tout 



spécialement l'Ulysséide, les Aventures ou Errements d'Ulysse, que j'ai en vue 
quand je reprends pour mon compte l'affirmation du Géographe : Des récits ou 
des documents phéniciens ont été la première source d'Homère. L'Ulysséide 
m'apparait comme un périple phénicien (de Sidon, de Carthage ou d'ailleurs) 
transposé en vers grecs et en légendes poétiques, suivant un certain nombre de 
procédés très simples et très helléniques, si l'on peut ainsi parler. 
Personnification anthropo-orphique des objets, humanisation des forces 
naturelles, hellénisation de la matière, — par les mêmes procédés, qui leur 
fournirent tant de leurs mythes et légendes, les Hellènes brodèrent, sur un 
solide, ruais grossier, Canevas sémitique, cette œuvre d'art et cette œuvre 
vraiment grecque qu'est l'Odysseia. 

C'est, comme on voit, transportée dans l'histoire de la littérature grecque, cette 
même affirmation des influences orientales, qui depuis trente ans a renouvelé 
l'histoire de l'art grec. Et c'est aussi tout le problème des origines grecques posé 
d'une nouvelle façon, sur les textes et sur les réalités, et non plus sur les 
monuments ou sur les mythes. Pour les témoignages et les preuves, je voudrais 
recourir, en effet, à deux ordres d'études qui n'ont pas encore été appliquées à 
ce problème. Seules pourtant, elles me semblent pouvoir le résoudre. Jusqu'ici, 
on n'a guère recouru qu'à l'archéologie et à la linguistique. Je confesserai tout à 
l'heure mon peu de confiance en l'archéologie. La linguistique, d'autre part, et la 
philologie peuvent fournir de bons indices. Les livres d'Otto Keller, de Muss-
Arnolt et de H. Lewy1, en nous donnant la liste des mots empruntés par les 
Grecs aux vocabulaires sémitiques, nous font soupçonner les emprunts de la 
civilisation grecque aux civilisations orientales. Quand nous constatons dans les 
poèmes homériques la présence de mots authentiquement sémitiques, quand 
nous voyons les animaux de la mer, oiseaux et poissons, porter dans l'Odyssée 
les mêmes noms que dans l'Écriture, γύψ, άνοπαΐα, κήυξ, φώκαι, σκώπες, etc., 
et les armes, ξίφος, µαχαίρα, et les étoffes tissées, όθοναι, φάρος, χιτώνες, et 
des boissons fermentées, οΐνος, νέκταρ, etc., avoir à Ithaque les mêmes noms 
vraisemblablement qu'à Tyr, nous sommes forcés de nous demander laquelle des 
deux races vécut dans la clientèle de l'autre. 

Mais si l'on aborde par la linguistique le problème des origines grecques, il est à 
craindre que la solution ne soit difficile et ne semble à quelques-uns toujours 
discutable. Le transport des mots d'une langue à une autre est malaisé à prouver 
entièrement, souvent impossible à faire admettre. Même quand il est des 
ressemblances que l'on ne peut nier, on préfère encore n'y voir que des 
rencontres fortuites et les effets de cette cause, si commode à invoquer, que l'on 
nomme hasard. Les relations entre Grecs et Sémites, surtout, seront toujours 
aperçues à travers certains préjugés qui d'avance inclineront les esprits aux 
affirmations contradictoires. Longtemps encore il se trouvera de vaillants cœurs 
pour défendre le patrimoine sacré des ancêtres indo-européens et pour 
repousser toute invasion des influences sémitiques loin de ce domaine grec, 
citadelle et temple de la culture occidentale.... La seule linguistique n'arriverait 
pas, je crois, à désarmer ces préjugés. Je voudrais emprunter des arguments 
moins douteux à deux autres genres d'étude : la toponymie et la topologie. 

La toponymie, science des noms de lieux, est assez familière à tous pour n'avoir 
pas besoin d'autre définition. Mais le petit jeu des étymologies, auquel, savants 

                                       

1 O. Keller, Lateinische Volkæetymologie ; Lateinische Etymologien. Muss-Arnolt, Semitie 
Words in Greek and Latin. H. Lewy, Die Semitischen Fremdwürter im Griechischen. 



ou ignorants, tous se livrent avec ardeur, a déprécié cette recherche dans 
l'estime publique. Ce jeu facile peut mener loin. Si l'on veut recourir à toutes les 
ressources des grammaires et vocabulaires comparés, chaque nom propre, en 
n'importe quelle langue, est susceptible de nombreuses étymologies. 
apparemment satisfaisantes et vraisemblables.... Il ne faut, je crois, faire de la 
toponymie qu'un usage prudent, suivant des règles strictes que je formulerai 
tout à l'heure. Quant au mot nouveau de topologie, voici pourquoi je l'ai forgé et 
voici ce que j'entends par là. 

Dans sa dissertation sur les Types d'établissements grecs durant l'antiquité1 G. 
Hirschfeld regrettait l'absence d'un nom commode pour un genre d'études qu'il 
entrevoyait. Il pensait que la description des sites et emplacements anciens, la 
topographie antique, ne suffit pas. Il voulait fonder une science des sites, qui ne 
nous donnât pas seulement l'aspect des lieux, avec leur situation réciproque, 
leurs moyens de communication ou les obstacles intermédiaires, mais qui fût 
capable en outre de nous expliquer l'histoire particulière des différents habitats, 
leur origine, leur raison d'être, et le rôle de chacun dans l'histoire générale. Cette 
science des sites n'est pas la topographie, simple description des lieux. Mais elle 
en doit être la suite et le complément. Coordonnant les descriptions de la 
topographie, elle en doit tirer des lois historiques. Car, des conditions naturelles, 
il est visible que découlent, toujours les mêmes, certaines conséquences 
sociales. En présence d'un habitat, pensait G. Hirschfeld, on peut toujours 
déterminer quelle sorte d'agglomération humaine a existé ou a pu exister là, quel 
état de civilisation ces hommes ont connu, quels furent leurs occupations et leurs 
rêves, quel degré, quel minimum, quel maximum de richesse et de prospérité ils 
purent atteindre, bref, quel ensemble de conditions matérielles et morales durent 
réaliser leurs générations successives, pour que leur communauté naquit, 
grandit, se maintint ou disparût en cet endroit. 

G. Hirschfeld me semble avoir pleinement raison. Il est des lois générales de 
milieu et de domicile qui président à la formation et à la durée, comme au 
déplacement et à la dispersion, des communautés humaines. La prospérité ou la 
ruine d'une ville semblent parfois l'œuvre soudaine d'un homme : Alexandre 
fonde Alexandrie ; Scipion ruine Carthage. Mais cette œuvre apparente n'est que 
le couronnement du lent travail de mille forces obscures, sur lesquelles la volonté 
des hommes n'a pas de prise soudaine. Le monde ambiant, la force des choses, 
comme dit le populaire, est ici la grande cause. Ce sont les changements du 
monde extérieur qui amènent aussi les changements de nos villes : l'Atlantique 
exploré fait la fortune de Cadix ; la mer Rouge ouverte, à travers l'isthme 
supprimé, ranime tous les ports méditerranéens.... La nature et le site de leur 
domaine, la grandeur et l'orientation de leurs golfes ou de leurs mers, la faune et 
la flore de leurs terrains imposent aux diverses humanités des conditions 
d'habitat inéluctables, et ces conditions sont régies par des lois aussi générales 
et aussi fixes que tous les autres phénomènes terrestres. Le caprice des hommes 
échoue toujours quand il veut se mettre en révolte contre ces lois : telle 
préfecture ou sous-préfecture française, dont l'État voulut arbitrairement faire la 
capitale d'un district, reste après cent vingt ans un bourg misérable. Le travail 
des hommes n'aboutit que s'il étudie ces lois et les respecte : au Ve siècle avant 
notre ère, les Rhodiens comprirent que leurs vieux ports, Lindos, Kamiros et 
Ialysos, ne convenaient plus à l'orientation du nouveau commerce entre la Grèce 
et le Levant ; ils choisirent à l'autre bout de leur ile, sur le détroit, le point de 
                                       

1 Histor. und Philolog. Aufsätze dédiés à Ernest Curtius, p. 552. Berlin, 1884. 



passage le plus fréquenté des vaisseaux ; dans ce site approprié, leur nouvelle 
capitale de Rhodes devint le grand emporium des siècles suivants. 

Il existe des lois topologiques : il s'agit de les dégager ; il est facile de les 
dégager, surtout pour les sociétés disparues. A travers tous les siècles, un village 
de pêcheurs n'aura pas les mêmes besoins ni, par conséquent, le même site 
qu'un village de bergers. D'un siècle à l'autre, le même village de pêcheurs 
pourra se déplacer. Il émigrera du bord de la mer aux pentes ou au sommet des 
montagnes côtières, suivant l'état de sécurité ou d'insécurité des rivages, suivant 
la présence ou l'absence de navires pirates, corsaires, ennemis. Pareillement, le 
même village de bergers s'installera au fond des vallées, s'il doit vivre de ses 
vaches, s'accrochera au flanc des monts, s'il vit de ses chèvres, ou se dédoublera 
en village d'été, près des sommets, et en village d'hiver, près des pâturages 
maritimes, s'il vit de ses moutons transhumants.... Ajoutez les différences d'état 
social : bergers esclaves, bergers mercenaires ou bergers propriétaires auront 
des huttes, des fermes ou des bourgs tout particuliers. Ajoutez encore les 
différences d'état politique : le laboureur de la paix romaine n'aura pas à fuir les 
routes et les plaines ni à se clôturer de plessis comme le paysan de la guerre 
médiévale. Et l'on reconnaîtrait sans peine de pareilles différences entre les 
fondations des diverses marines sur une côte étrangère. 

Uniquement occupée de commerce, sans ambitions de conquérants, sans besoin 
de terres à coloniser, telle marine s'est longtemps contentée de surveiller les 
grandes routes de la mer et d'établir sur les promontoires une forteresse ou un 
dépôt : elle tient Gibraltar sans posséder l'Espagne ; elle occupe Aden sans 
pénétrer dans l'Arabie. Telle autre marine, au contraire, ne projette que 
domination et conquêtes : nulle part elle ne peut prendre pied sans rêver 
aussitôt de pénétration vers l'intérieur et d'empire continental ; elle n'occupe 
Alger que pour aller jusqu'au désert ou, par delà, jusqu'à l'autre rive du 
continent africain ; elle s'installe à Saigon et, de proche en proche, compte 
pousser jusqu'en Chine. Les marines antiques présentent en ce point les mêmes 
différences que nos marines modernes. Sur le pourtour de la Sicile, les 
Phéniciens, uniquement occupés de commerce, dit Thucydide, έµπορίας ένεκεν, 
ne se soucièrent que de stations et d'entrepôts : ils n'occupèrent que les îlots 
côtiers et les promontoires. Les Hellènes colonisateurs voulurent des champs à 
cultiver, des vignes et des olivettes : ils durent occuper les plaines et les coteaux 
du rivage et, de proche en proche, ils tâchaient de soumettre File entière. Il me 
semble inutile d'insister sur la différence d'établissements qu'entraîne cette 
différence de conceptions. Il suffit de mettre en regard le Gibraltar des Anglais et 
l'Alger des Français, la Syracuse insulaire des Phéniciens et la Syracuse 
continentale des Hellènes. 

C'est ainsi que certaines lois topologiques sont tellement fixes et tellement 
générales qu'elles se dégagent elles-mêmes d'une simple vue à vol d'oiseau. 
Dressez la liste des grands ports sur l'océan Atlantique : tous sont à l'estuaire 
d'une rivière ou d'un fleuve, Lisbonne sur le Tage, Bordeaux sur la Garonne, 
Nantes sur la Loire, Anvers sur l'Escaut, Londres sur la Tamise, Hambourg sur 
l'Elbe, etc. En regard, dressez la liste des ports méditerranéens : tous se sont 
écartés des fleuves, qui ne leur apporteraient, faute de marée pour balayer les 
estuaires, que lièvres et bas-fonds. Tous sont restés pourtant à proximité des 
fleuves qui leur amènent le commerce de l'intérieur : Barcelone près de l'Èbre, 
Marseille près du Rhône, Livourne près de l'Arno, Salonique près du Vardar, Milet 
près du Méandre, Alexandrie près du Nil, tous les ports méditerranéens 
s'installent à la limite extérieure des deltas, au rebord des côtes rocheuses, sur 



un promontoire ou sur un îlot, mais près d'un fleuve. Quand donc un port 
atlantique semble échapper à cette loi, il faut en chercher la raison. Même si 
nous ignorions entièrement l'histoire de Cherbourg, nous pourrions inférer, du 
seul plan de sa rade, que seul un port militaire put s'installer en cette haie 
écartée, sans route qui marche vers l'intérieur du pays. Que dans la 
Méditerranée antique, pareillement, nous trouvions Loryma isolée sur la Pérée 
rhodienne, loin de toute plaine, de tout delta, de toute route d'accès : nous 
pourrons affirmer que Loryma, dont nous ne savons rien, fut le Cherbourg, je 
veux dire le port militaire, l'arsenal et le chantier des Rhodiens.... 

G. Hirschfeld donnait à la recherche et à l'étude de ces lois le nom de Typologie 
des établissements, Typologie griechischer Ansiedlungen. A ce nom, un peu long 
et trop peu clair, on substituerait avantageusement, je crois, celui de Topologie. 

Ce mot nouveau se comprend de lui-même. La topologie, science des lieux, 
serait à la topographie, simple description des lieux, exactement ce qu'est la 
géologie à la géographie. Le topographe, en effet, usant de notre expérience 
actuelle ou passée, décrit l'état des lieux, la surface des sites, tels que l'œil des 
hommes les a vus ou les a pu voir. De même, le géographe décrit les aspects de 
la surface terrestre dans toutes les régions et à toutes les époques où 
l'expérience humaine nous peut faire pénétrer. Mais il faut recourir au géologue 
si l'on veut connaître la nature intime de nos continents, la raison de leurs 
dépressions et de leurs reliefs, les lois et les modes de leurs formations et 
déformations, bref, l'histoire antérieure ou supérieure à l'expérience humaine, 
l'explication et non plus seulement la description de notre planète. Semblable à 
la géologie, la topologie nous expliquera les descriptions que lui fournit le 
topographe. Elle classera d'abord ces descriptions et répartira les sites en un 
certain nombre de catégories. Elle montrera ensuite comment telle classe de 
sites correspond ou s'oppose à telle autre classe et comment telle catégorie 
d'habitats appartient à la même forme de société que telle autre. Elle expliquera 
enfin pourquoi tel état de vie matérielle et sociale impose aux. communautés 
humaines le choix de tels ou tels refuges, etc. Inversement, en présence d'un 
site donné, elle cherchera pourquoi et quand cet habitat fut adopté ; sous quelles 
conditions et combien de temps il put se maintenir ; comment, surpeuplé à une 
époque, il devint désert ou peu fréquenté à quelques générations de là ; 
pourquoi telle route, longtemps battue, tomba plus tard en désuétude ; pourquoi 
tel port ouvre vainement aux vaisseaux d'aujourd'hui les bras hospitaliers de sa 
rade. que remplissaient les flottes des âges précédents ; pourquoi telle capitale 
se meurt et pourquoi tel bourg prend sa place. Bref, dans le présent et dans le 
passé, la topologie déduira les raisons des habitats humains, et réciproquement. 
en face d'un habitat humain, elle induira les conditions qui l'ont fait naître, le 
genre et la période de civilisation auxquels il faut le rapporter. Veut-on quelques 
exemples ? 

Regardez d'abord, tout près de nous, sur les côtes de France, la répartition des 
villes maritimes autour de la presqu'île bretonne. Vous verrez aussitôt que ces 
villes se classent en deux catégories. Les unes, qui furent importantes et 
célèbres dans l'histoire de la Bretagne ducale, Dinan, Tréguier, Lannion, Morlaix, 
Landerneau, Quimper, Hennebont, Auray, Vannes et Nantes, sont en contact 
avec la mer et vivent, pour une part, de la vie maritime. Mais ce ne sont que des 
ports fluviaux, éloignés de la côte. Leur site a été déterminé par la rencontre de 
deux conditions indispensables. Vivant de la mer, ces villes devaient être à 
portée du flot. Mais, redoutant aussi les incursions des Anglais, Espagnols et 
autres gens de mer, elles devaient être à l'abri des attaques et des coups de 



main. Elles ont trouvé ces deux conditions remplies, commodité et sécurité, au 
dernier point où la marée remonte dans les fleuves. Autour de la presqu'île, ces 
vieilles villes forment un chapelet, régulièrement disposé sur le cours inférieur 
des rivières : elles sont des ports ; mais elles sont aussi des ponts. Auprès 
d'elles, d'autres villes plus récentes ont grandi qui peu à peu menacent de les 
éclipser. Célèbres et importantes dans l'histoire de la Bretagne française, Saint-
Malo, Paimpol, Brest, Douarnenez, Concarneau, Lorient, Quiberon, Saint-Nazaire. 
toutes ces villes neuves se sont rapprochées de la mer, installées sur la côte. Au 
bord des rades ou dans les estuaires, chacune a pris, pour le commerce 
nouveau, le rôle que tenait l'une des vieilles villes pour le commerce d'autrefois. 
La prospérité de Saint-Malo a supprimé Dinan : que sont aujourd'hui Landerneau 
ou Hennebont auprès de Brest ou de Lorient ? que sera bientôt Nantes auprès de 
Saint-Nazaire9  Voilà donc un simple classement de descriptions topographiques, 
qui nous expliquerait toute l'histoire de ces habitats. Même si nous ignorions 
entièrement l'histoire d'Hennebont, nous pourrions, en replaçant ce grain dans le 
chapelet des villes bretonnantes, induire qu'au temps de la Bretagne ducale, ce 
port fluvial partagea vraisemblablement la gloire et l'importance de Dinan, de 
Quimper ou de Vannes. Prenez maintenant un autre groupe de villes maritimes 
et continentales sur un même territoire, mais loin de nous, sur une terre antique. 

Dans la plaine d'Argolide, — si étranglée pourtant entre le golfe et les 
montagnes. — trois ou quatre emplacements ont vu tour à tour se succéder de 
florissantes capitales, Mycènes, Tirynthe, Argos et Nauplie. Nous savons par 
l'histoire écrite que, sur sa roche côtière, au bord d'un mouillage commode, 
Nauplie est la grande ville, depuis que les marines étrangères exploitent ces 
parages. Pour Argos, de même, l'histoire écrite nous montre comment, un peu à 
l'écart du rivage, au pied de sa forte citadelle, au long des coteaux plantés de 
vignes, à la corne des monts couverts de moutons et de chèvres, au bord des 
champs cultivés, l'Argos hellénique ou franque a vécu de ses récoltes et de ses 
troupeaux. Par des témoignages écrits, nous voyons sans peine la raison de ces 
deux choix. Mais il resterait à nous expliquer de même le site de Tirynthe et le 
site de Mycènes. Eux aussi, ils correspondent à un certain genre de vie, à un 
certain état de société et de trafic, que nous ne connaissons plus par les 
témoignages écrits, mais que nous pouvons induire du seuil témoignage des 
lieux. Au bord de la plage marécageuse, Tirynthe, sur son flot rocheux, émerge 
de l'alluvion. Le bord du golfe est aujourd'hui assez lointain. Depuis les temps 
primitifs jusqu'à nos jours, la rive s'est envasée et étendue. Jadis, la mer 
poussait vraisemblablement plus près des murailles sa vague courte et ses 
pentes de halage : Tirynthe, échouée dans les roseaux et les herbes, apparaît 
comme une autre Aigues-Mortes. Ses épaisses murailles et sa terrasse abrupte 
dominent la plaine et surveillent le golfe. Mais, étroitement enclose sur son tout 
petit rocher, Tirynthe n'est pas comme Aigues-Mortes une cité de commerce et 
une grande place de guerre. Tirynthe n'est qu'un château féodal, un palais 
fortifié avec des magasins bastionnés ou taillés dans le roc. Elle est semblable de 
tous points aux résidences de beys turcs et albanais ou d'émirs druses et arabes, 
que nos marines ont connu ou connaissent encore sur les rivages de la Turquie : 
c'est une forteresse contenant des palais pour le seigneur et ses femmes, et des 
magasins pour ses récoltes et ses dîmes. Un voyageur franc, d'Arvieux, nous 
décrit à Tripoli, à Beyrouth, à Caïfa, sur toute la côte syrienne, les Tirynthes 
construites de son temps par les émirs druses : 

Akka, en revenant vers l'embouchure du port, on voit les ruines d'un 
ancien palais que les princes druses ont fait bâtir sur les ruines d'une 



église. A quelque distance de là, il y a une grosse tour carrée que l'on 
nomme par honneur le Château. C'est la demeure d'un aga, qui a sous 
ses ordres dix ou douze janissaires, qui composent la garnison de la 
ville, avec quatre petites pièces de canon pour faire peur aux corsaires 
qui voudroient y faire descente et piller les magasins1.... A Saida, 
l'émir Fekherdin a ramené d'Italie nombre d'ingénieurs, d'architectes 
et d'ouvriers de toutes sortes pour la fortification de ses places et les 
embellissements de ses palais2. 

Ce n'est pas autrement (nous reviendrons à ce sujet) que, suivant la tradition, les 
émirs de Tirynthe avaient fait venir des constructeurs étrangers pour la 
fortification et l'embellissement de leur résidence. Passons à Mycènes et faites 
les mêmes comparaisons. Au flanc des monts, à l'angle le plus retiré de la plaine, 
à une étape environ de la côte, auprès de sources constantes (chose rare en cette 
contrée aride, dans cette Argolide de la Soif, πολυδίψιον Άργος), tapie derrière les 
rochers et parmi les ravins, cachant son entrée et couvrant ses derrières, 
Mycènes est un repaire de gens d'armes. Les archéologues se demandent 
pourquoi tant de remparts et de tours : 

Toutes les précautions avaient été prises pour fermer la route à 
l'invasion. Ici c'est une tour, qui se dresse au bord du chemin, à 
l'entrée d'un défilé. Ailleurs c'est une sorte de place d'armes qui 
pouvait contenir trois ou quatre cents hommes. De ces camps 
retranchés, le plus curieux est celui dont le rempart enveloppe la chue 
du mont Élie (800 mètres au-dessus de la mer). On se demande à quoi a 
pu servir sur ce faite tout cet appareil de murs et de portes.... Il 
semble que les Mycéniens accoutumés à entasser les quartiers de rocs 
aient bâti ce fort pour le plaisir de bâtir et qu'ils aient pris ici une peine 
vraiment inutile.... En revanche, c'était un site merveilleusement choisi 
pour une tour de guet. De ce sommet la vue se promène sur tous les 
monts d'Argolide, du golfe Saronique au golfe d'Argos, et découvre le 
fond de toutes les vallées par lesquelles une armée peut déboucher 
devant Mycènes3. 

En réalité, Mycènes est toute semblable à ces guettes d'armatoles ou de 
dervendjis, que les caravanes du siècle dernier rencontraient à tous les défilés, 
dervend, du Pinde, du Balkan, du Taurus ou du Liban. Car Mycènes surveille un 
dervend très passager. A ses pieds commence le défilé qui de la plaine d'Argos 
conduit à la plage de Corinthe. L'Acrocorinthe et Mycènes sont les deux portes de 
cette route étroite sur laquelle Héraklès rencontra le lion de Némée, sur laquelle 
aujourd'hui les locomotives mènent aux quais de Corinthe les voyageurs 
débarqués aux quais de Nauplie. Mycènes est la véritable clef du passage 
terrestre entre les deux golfes d'Argolide et de Lépante. Or nous verrons par la 
suite de quelle importance étaient ces passages terrestres pour les marines 
primitives.... Dans les dervends de la Turquie moderne, la bande d'Albanais, de 
Bosniaques. de Kurdes, de Tatars ou de Bédouins qui montait la garde, n'était 
recrutée le plus souvent que de pauvres mercenaires à la solde du Grand 
Seigneur et de ses pachas4. Rarement ces dervendjis opéraient pour leur propre 
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compte. Il ne leur restait entre les mains qu'une faible part des rançons et 
avanies extorquées par eux aux caravanes. Mal vêtus, mal armés, logés dans 
d'infectes masures, campés sous une tente de paille ou de poil de chameau. ces 
pauvres hères faisaient triste figure : leurs postes déserts n'ont laissé que de 
misérables ruines. Mycènes fut riche, bien bâtie. Nous admirons les ruines de 
cette ville dorée1. Les barons de Mycènes ne devaient rendre compte de leurs 
extorsions à aucun suzerain. 

Mais, de part et d'autre, à Mycènes comme à Tirynthe, apparaissent nettement 
certaines conditions qui furent indispensables à la fondation et à la prospérité de 
ces habitats. Si telle de ces conditions n'est pas remplie, il est impossible que le 
problème ait eu jadis la solution que nous venons de constater. A quoi bon. sur 
cette plage d'Argolide. les fortifications et les magasins de Tirynthe, si, dans le 
golfe, des navires étrangers ne venaient pas charger les provisions 
qu'entassaient chez le seigneur les redevances du pays voisin ? Au temps des 
marines franques, c'est pour trafiquer avec les gens de la mer que les émirs 
syriens, les agas et dere-beys turcs, les beys et capitaines albanais installent de 
pareilles Tirynthes sur les rivages d'Europe et d'Asie. A quoi serviraient de même 
les imprenables remparts de Mycènes et d'où viendraient les richesses 
accumulées dans ses tombeaux, si la route du bas n'avait été fréquentée par de 
riches caravanes, si à cette étape, auprès de cette source, une douane n'avait 
été levée sur un trafic régulier entre les deux mers du Levant et du Couchant ? 

Prenez en Albanie un terme de comparaison plus précise et. voyez comment ont 
vécu, jusqu'au milieu du XIXe siècle, les beys d'Elbassan, de Bénit et de 
Tépéléni. A l'entrée des dervends qui mènent de la côte adriatique aux vallées 
intérieures du Pinde, ces beys n'ont pu construire de grands châteaux, entretenir 
de somptueuses résidences, qu'aux dépens des muletiers valaques qui, des ports 
de Durazzo et d'Avlona, menaient en Macédoine ou en Thessalie les 
marchandises européennes. Ces nobles pillards levaient une lourde douane sur le 
trafic européen que l'insécurité des mers forçait alors à prendre cette route 
terrestre. Les vaisseaux de Trieste ou de Venise amenaient à la côte adriatique, à 
Raguse, Durazzo ou Avlona, les ballots que ces muletiers se chargeaient de 
convoyer à travers le Pinde vers Monastir, Larissa, Salonique et Constantinople. 
Quand ce trafic terrestre des Valaques diminua : quand nos grands vaisseaux se 
mirent à contourner la Péninsule, à travers la mer libérée de corsaires, ce fut fait 
de la puissance des beys albanais et de la richesse de leurs demeures. Leurs 
fortes murailles croulent aujourd'hui comme ont croulé les remparts de Mycènes. 
La fortune d'Ali-Pacha, le bey des beys, peut donc nous instruire de la fortune 
d'Agamemnon, le roi des rois. Mycènes ne se peut comprendre sans le transit 
d'un commerce étranger sur sa route, sans les arrivages de marchandises 
étrangères sur les plages de Nauplie et de Corinthe. 

C'est par de semblables déterminations que la topologie servira surtout les 
études antiques. A la lumière des faits actuels ou permanents, elle nous fera 
mieux connaître des détails et des chapitres de l'histoire disparue. Dans la mince, 
très mince couche d'histoire écrite que nous connaissons, elle rencontrera bien 
des énigmes dont elle seule pourra nous rendre compte. Mais, sous cette couche 
ou eu dehors d'elle, elle rencontrera bien plus de mystères encore, et ce sont les 
abîmes profonds de l'humanité primitive, sauvage ou inconnue, qu'elle nous 
aidera surtout à éclairer. La préhistoire et l'histoire des origines deviendront son 
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domaine. Elle nous en fournira de nombreuses traces, qu'elle seule est capable 
de retrouver. Elle nous en classera ou nous en expliquera de plus nombreux 
documents que d'autres études peuvent fournir (archéologie, linguistique, 
anthropologie, etc.), mais qu'elle seule peut sérier et dater avec une 
approximation raisonnable. Elle résoudra, je crois, le problème des origines 
grecques. 

 

L'histoire écrite de la Méditerranée commence pour nous avec les Grecs. Si haut 
que nous remontions dans notre notion commune des navigations 
méditerranéennes, ce sont les Grecs qui en occupent l'arrière-fond. Leurs héros 
navigateurs nous semblent perdus dans la brume des mythes, dans le crépuscule 
des dieux. Nous croyons, d'une foi plus ou moins raisonnée, mais assez générale, 
qu'au commencement il y avait des Grecs et que les Grecs tirent tout pour 
l'aménagement commercial de cette mer : nous rangeons leurs Argonautes en 
tète des plus vieux conquistadors, dont l'audace ouvrit le chemin des océans 
mystérieux. A la réflexion, pourtant, des impossibilités apparaissent. L'histoire 
grecque ne remonte qu'à une dizaine de siècles avant notre ère. Si l'on songe 
aux milliers d'années des chronologies chinoises, assyriennes ou égyptiennes, 
cette histoire grecque apparaît comme le début des temps modernes et, 
vraiment, l'histoire moderne s'ouvre aux guerres Médiques. Est-il croyable que 
jusqu'à des temps si proches de nous, la Méditerranée n'ait pas eu de 
navigateurs ? Que l'on examine, même superficiellement, les sites et les 
conditions de cette mer. 

La Méditerranée est découpée par les péninsules en un grand nombre de tout 
petits bassins. Elle a une ceinture de côtes hospitalières, une multitude de rades 
et de ports, des chapelets d'îles qui sollicitent la curiosité du terrien et créent 
chez lui l'esprit d'aventures. Elle a un régime de vents stables et modérés. La 
Méditerranée a ses tempêtes et ses dangers. Mais elle n'a ni les cyclones ni les 
récifs des grands océans. Pour une période de mauvais temps, qui occupe quatre 
ou cinq mois de son hiver, elle offre au cours de son été sept ou huit mois de 
beaux temps presque fixes. Cette alternative de saisons tranchées est faite pour 
inspirer la confiance aux barques les moins stables. Dressez le compte d'autres 
avantages encore : voisinage des forêts, abondance des bois résineux et faciles à 
travailler, absence des marées, faiblesse des courants, et, surtout, rareté de ces 
barres et mascarets qui, dans les océans, dressent un mur entre la batellerie 
fluviale et la navigation maritime, etc. Conclusion à peu près inévitable : la 
Méditerranée n'a pu demeurer, des centaines de siècles durant, une mer 
désertée des hommes, abandonnée aux troupes des oiseaux et des monstres 
marins. 

Les grandes navigations, dira-t-on, n'ont commencé qu'au IXe ou Xe siècle avant 
notre ère, avec les Grecs, avec les populations actuelles ou leurs ancêtres 
directs. Car il est des races à qui la navigation et la colonisation sont 
antipathiques1. — Sur le pourtour de la Méditerranée, toutes les humanités, 
indo-européennes ou sémitiques, grecques ou barbares, franques ou maures, 
espagnoles ou arabes, turques ou chrétiennes, sont en quelques générations 
devenues maritimes et navigantes. Arabes et Druses de Syrie, Lazes et Turcs 
d'Asie Mineure, Nègres de Cyrénaïque, Maures et Berbères d'Afrique, Latins 
d'Espagne, d'Italie ou de France, Slaves de Russie ou de Macédoine, à travers 
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tous les changements de civilisation et de races, toutes les humanités 
méditerranéennes ont été influencées et tournées vers la mer par les mêmes 
conditions de nourriture et de vie. Le gardien de moutons, en Espagne comme en 
Grèce, en Italie comme en Asie Mineure, vit, durant l'été, sur la montagne ou le 
plateau. Mais, l'hiver, il doit ramener son troupeau aux pâturages maritimes, et, 
durant de longs mois, il séjourne avec lui au bord des golfes tranquilles, en face 
de la mer souriante, à quelques brasses de ces îles qui, toutes proches, tentent 
sa rêverie. Vers ces îles, parfois, une ligne de roches émergées semble faire un 
pont. Le berger s'embarque. Il découvre les îles côtières. Il les trouve propres à 
la pâture. Il y transporte des chèvres ou des moutons, qui facilement 
s'acclimatent, se reproduisent et reviennent à l'état presque sauvage : il n'est 
besoin ni d'enclos ni de gardiens pour les surveiller ; il suffit de venir à l'époque 
des fromages ou de la tonte. Peu à peu le berger prend l'habitude de la mer1.... 
L'Albanais descendu en Grèce durant le XVIIe ou le XVIIIe siècle devient au 
début du me le matelot d'Hydra et de Spetzia. 

Avant les Grecs, qui sont des tard venus dans le monde levantin, les humanités 
anté-helléniques n'ont pu vivre autrement que tous leurs successeurs. Que l'on 
imagine ces premiers autochtones aussi barbares que l'on voudra, ils devront 
encore nous apparaître semblables à ces .populations malaises dont les 
guerriers, armés de jade et outillés de bois, sillonnaient les immensités du 
Pacifique bien avant que les voiliers de nos conquistadors en eussent découvert 
le chemin. Avant les Argonautes, la Méditerranée dut connaître d'autres marines. 
Avant l'histoire grecque, il y eut une préhistoire méditerranéenne. Les 
monuments égyptiens mentionnent constamment ces peuples de la mer. Les 
Anciens, au reste, avaient cette opinion. Avant les thalassocraties, comme ils 
disaient, d'Athènes, d'Égine, de Mégare, d'Ionie ou de Crète, ils affirmaient 
l'existence de thalassocraties étrangères, pélasgiques, thraces, chypriotes, 
cariennes, phéniciennes, lydiennes ou phrygiennes, dont ils se transmettaient la 
liste et les durées respectives. Eusèbe, d'après Diodore, énumère ainsi les 
thalassocrates, qui, de la guerre de Troie aux guerres médiques, tinrent les 
mers, maria tenebant2 : 

I. Lydi et Mæones, annos XCII X. (Cares), annos (LXI) 
II. Pelasgi, — LXXXV XI. Lesbii, — (LXVIII) 

III. Thrakii, — LXXIX XII. Phokæi, — XLIV 
IV. Rhodii, — XXIII XIII. Samii, — … 
V. Phrygii, — XXV XIV. Lakedœmonii, — II 

VI. Kyprii, — XXXIII XV. Naxii, — X 
VII. Phvnikii, — XLV XVI. Eretrii, — XV 

VIII. Aegyptii, — … XVII. Eginenses, — X 
IX. Milesii, — (XVIII)     

Ce mot de thalassocratie rend bien compte du phénomène qu'il veut définir. A 
travers toute l'histoire écrite, la Méditerranée est comme un empire où règne 
toujours une marine en maitresse presque absolue. Cette marine dominante fait 
la police et la loi, lève les tributs ou les bénéfices, impose ses habitudes et sa 
langue, et fait que tour à tour la Mer est un lac anglais, français, italien, arabe ou 

                                       

1 Cf. Tournefort, I, p. 289 et 293. 
2 Eusèbe, Chron., I, p. 225. Voir la discussion de cette liste dans D. Ballet, les Premiers 
Établissements, p. I et suiv. Il est probable que ces listes proviennent de Castor le 
Rhodien. 



grec. Ce n'est pas à dire, — et il faut bien nous entendre là-dessus quand nous 
parlerons de thalassocratie phénicienne, — ce n'est pas à dire que la marine 
régnante supprime toute concurrence et fasse elle-même toutes les besognes, 
sans élèves, sans rivaux, sans collaborateurs. Les barques et bateaux indigènes 
cabotent toujours, pêchent et trafiquent toujours sur les côtes de leurs îles ou 
dans leurs rades et leurs golfes. La thalassocratie anglaise de nos jours n'a pas 
supprimé les flottes espagnole, française, italienne, grecque, etc. Au XVIIIe 
siècle, — nous ferons grand usage, pour nos comparaisons, de cette période qui 
nous est bien connue, — la thalassocratie franque a des concurrents arabes. 
turcs et barbaresques, des collaborateurs ou des élèves grecs, arméniens, 
syriens, etc. Mais à toutes les époques les peuples de la mer se mettent à l'école, 
sous la férule et sous l'exploitation des thalassocrates, naviguent comme eux, 
comptent et paient comme eux, s'habillent comme eux, parlent souvent comme 
eux. Bref, si les marines locales subsistent, elles deviennent les sujettes et les 
servantes de la marine étrangère. 

Le mot thalassocratie correspond donc à une éternelle réalité. Mais quelle valeur 
peut avoir la liste, donnée par les lexicographes, des thalassocraties primitives ? 
Il est à craindre que ce catalogue n'ait à travers l'antiquité subi les mêmes 
épreuves que le Catalogue des Vaisseaux homérique. Chaque auteur, en 
recopiant cette liste, dut augmenter les numéros de la série, en prolonger la 
longueur, en renverser l'ordre, au gré de ses préjugés ou de son patriotisme. Je 
crois qu'il est impossible de tirer de cette liste quelque renseignement certain. Il 
est des auteurs anciens qui nous ont parlé de ces premières marines. Mais leurs 
affirmations concises et peu nombreuses ne nous conduisent pas à plus de 
certitude. Même quand ces auteurs sont Hérodote et Thucydide, la part de vérité 
et la part de légende, ou du moins les apparences de vérité et les apparences de 
légende, sont dans leur texte mêlées trop étroitement : il faut quelque critérium 
extérieur pour les discerner. 

En cette incertitude, on crut au cours des trente années dernières que 
l'archéologie, apportant l'ample moisson des fouilles mycéniennes, 
reconstituerait sans peine la période anté-hellénique. On ne saurait exagérer 
l'utilité de ces fouilles : Mycènes, Tirynthe et Ilion, Priam et Agamemnon, 
désenlisés de la légende, ont été remis sur le sol historique. L'Iliade et l'Odyssée 
ont cessé de nous apparaitre plus mythiques que la Chanson de Roland. C'est 
pour l'histoire toute une province reconquise.... Mais, au début du me siècle, les 
paléontologues retrouvèrent aussi pour notre planète une histoire antérieure à 
l'homme. Ils firent aussi de merveilleuses découvertes dans les couches les plus 
anciennes de notre sol. On put s'extasier aussi devant la grandeur des 
ossements exhumés, quand Cuvier et ses disciples reconstituèrent de quelques 
débris les représentants d'espèces disparues. La paléontologie eut son heure 
d'incontestable utilité. Pendant quelque temps, elle jouit à bon droit d'une faveur 
presque exclusive. Et pourtant, si son règne eût duré trop longtemps, nous 
voyons bien aujourd'hui que l'histoire de la terre eût été singulièrement 
déformée, inclinée aux miracles et à l'invraisemblance. Et cet exemple doit nous 
faire réfléchir sur la portée des méthodes et sur la valeur des découvertes 
archéologiques. 

La recherche et l'étude, la détermination et le classement des organismes 
fossiles réclament à coup sûr une attention critique, des habitudes de 
comparaison, un esprit scientifique. Mais on ne peut nier aussi que la part de la 
fantaisie et du sentiment ne soit encore très grande en ces recherches et surtout 
que cette part ne devienne prépondérante quand il s'agit de mettre en œuvre les 



matériaux réunis et classés1. De ces membres épars, de ces fémurs écourtés, de 
ces vertèbres égrenées, de ces dents desserties, il faut reconstituer un 
organisme complet2. Or, sans cesse, l'imagination grossissante du paléontologue 
est sollicitée par les matériaux mêmes qu'il a sous les yeux. A travers l'usure de 
milliers de siècles, dans les cahots de révolutions successives, la plupart des 
organismes fragiles et ténus ont, comme il est naturel, disparu presque 
entièrement. Le paléontologue ne vit dans la compagnie que d'êtres 
gigantesques dont l'ossature put jadis échapper à tous les hasards et dont la 
taille, la force et la beauté créent aujourd'hui, pour l'esprit qui les reconstitue, un 
monde de merveilles et parfois de chimères, tout différent de notre petit monde 
terre à terre3. Aussi l'histoire à la mode des paléontologues était-elle très 
différente de l'histoire réelle que nous commençons d'entrevoir. 

Elle avait une conception fausse des phénomènes terrestres et de leur marche à 
travers les siècles. Entre le monde merveilleux des origines, tel qu'ils 
l'imaginaient, et la mesquine réalité des temps présents, telle qu'ils 
l'apercevaient autour d'eux, les paléontologues ne pouvaient supposer une 
évolution lente et continue. Il leur fallait des révolutions brusques, des 
cataclysmes soudains, des déluges, des éruptions et des soulèvements, pour 
expliquer les abîmes insondables, croyaient-ils, qui séparent notre époque des 
époques primitives. Régie par des lois, visitée par des phénomènes, bouleversée 
par des forces, dont nous chercherions vainement autour de nous les similaires 
ou les équivalents, la terre des mammouths et des ichtyosaures était, à les en 
croire, aussi différente de notre sol que le peuvent être les mammouths de nos 
moutons et les ichtyosaures de nos lézards, — aussi différente que les 
archéologues imaginent l'Hellade des héros et la Grèce des pallikares.... Quand 
les géologues entrèrent en jeu, quand l'étude des terrains remplaça l'étude des 
monstres, toute cette conception fut renversée. On reconnut une profonde 

                                       

1 Perrot et Chipiez, Hist. de l'Art. t. VI, p. 10-11 : L'archéologie dispose de matériaux 
dont la richesse va toujours croissant, et, par suite, ses méthodes d'analyse et de 
comparaison deviennent de plus en plus précises.... Il n'est pas un petit fragment de 
pierre ou de terre cuite, de bois. de verre, d'ambre ou de métal qu'elle ne recueille et 
qu'elle ne classe pour y retrouver l'empreinte plus ou moins marquée des idées et des 
croyances, des goûts et des habitudes qui régnaient alors qu'ont été façonnés tous ces 
objets. 
2 F. Houssay (la Philosophie zoologique à Mycènes, Revue arch., 1895. p. 12) arrive, en 
étudiant la poterie de Mycènes, à cette idée que, dans la période pré-hellène, le 
problème des origines (des êtres et des espèces) était déjà posé et avait reçu une 
réponse provisoire : la faune terrestre et même aérienne naissait de la faune marine, 
puisque sur les poteries de Mycènes nous voyons représentés côte à côte des anatifes 
(lepas anatifera), des oies bernaches et des canards sans pattes ! 
3 Thucydide, I, 10. Cf. Perrot et Chipiez, t. VI, p. 381 : Je suis tenté de croire que 
Thucydide lui-même n'a jamais été à Mycènes. S'il avait parcouru ce vaste champ de 
ruines, si ses yeux s'étaient levés vers le dôme des deux grands tombeaux et en avaient 
mesuré le vaisseau spacieux, s'il avait contemplé les murs de la citadelle et s'il en avait 
franchi la porte, il n'admettrait pas que Mycènes était une petite ville, comme toutes les 
villes de ce temps-là.... Les monuments de Mycènes éveillent encore maintenant l'idée 
d'une ville populeuse, d'une royauté riche et puissante. Dans quelques siècles et après 
quelques révolutions, Chambord, Chenonceau ou Langeais pourront soulever entre 
archéologues et historiens les mêmes contradictions. grand château, un grand tombeau, 
un grand donjon n'impliquent pas nécessairement une grande ville : Chambord n'est 
qu'une résidence royale sans même un village ; le Versailles de Louis XIV n'était pas une 
cité populeuse et l'Escurial est encore un désert. 



similitude entre les époques apparemment si diverses. On vit que, depuis les 
origines jusqu'à nos jours, les mêmes lois, les mêmes phénomènes, les mêmes 
forces continuent sur les mêmes éléments leur travail de longueur et de 
patience. L'histoire des origines terrestres, avant repris contact avec la réalité 
contemporaine, fut moins miraculeuse, moins héroïque et divine : elle devint 
plus vraisemblable, plus proche de l'humble, mais certaine vérité. 

En outre, les conclusions de la paléontologie — on le constata bientôt —avaient 
été viciées d'avance par les vices mêmes de la méthode paléontologique. Elles ne 
fournissaient aucune certitude historique, parce qu'il était impossible d'appliquer 
à l'ensemble de la planète les résultats, même les plus certains, d'une ou de 
plusieurs enquêtes sur des provinces particulières. A vouloir dater, en effet, par 
les seuls organismes fossiles, telle couche de terrain et la période 
correspondante1, on s'aperçut bientôt d'erreurs grossières. indiscutables. lei 
encore, le spectacle du monde actuel pouvait servir de leçon. Les diverses 
régions émergées nous offrent les différences qui séparent les faunes et flores 
contemporaines. Les plantes et les animaux de l'Australie semblent d'une autre 
époque que nos faunes et flores d'Europe, d'Amérique ou d'Asie : les crucifix. 
calvaires et statues de la Bretagne actuelle semblent aussi d'un autre âge que 
nos sculptures et moulages de la rue Saint-Sulpice.... Et, très souvent, en outre. 
les organismes fossiles n'appartiennent pas à la région où ils se rencontrent, à la 
couche où nous les trouvons aujourd'hui. Jadis, vivants encore ou défunts. ces 
organismes furent transportés loin de leur habitat par le hasard des courants et 
glissements contemporains. Plus récemment, fossiles déjà, ils ont été précipités 
de leur sépulture primitive et accumulés en d'autres gîtes par les secousses et 
les dislocations postérieures2. L'histoire à la mode des paléontologues était donc 

                                       

1 S. Reinach, le Mirage oriental, p. 43 et 44 : Au mois de décembre 1875, M. E. Burnouf 
[étudiait] un vase que Schliemann venait de découvrir à Hissarlik. Ce vase était orné de 
caractères incisés que M. Burnouf essaya d'abord d'expliquer par le phénicien et 
l'égyptien ; n'y parvenant point, il les compara aux caractères chinois d'ancien style. O. 
Rayet s'égaya de cette hypothèse ; mais il se déclara frappé de l'aspect éminemment 
asiatique des trouvailles troyennes, qui lui rappelaient certains ornements figurés sur les 
bas-reliefs de Ninive et de la Phrygie. Peut-être Rayet eût-il été embarrassé de préciser  
les ornements ninivites auxquels il faisait allusion. Quand Schliemann découvrit les 
tombes de Mycènes, ce fut surtout aux Phéniciens que l'on songea.... Stephani, qui en 
rapprocha quelques œuvres d'art de la Russie méridionale et centrale, tomba dans une 
erreur plus grave en attribuant ces sépultures aux Barbares qui envahirent la Grèce à la 
fin de l'Empire romain. Du moins eut-il le mérite de sentir vivement que la civilisation 
mycénienne tenait A l'Europe par autant et plus de liens qu'à l'Asie.... L'architecte 
éminent de l'Expédition de Morée, frappé par la singularité du décor de la porte du Trésor 
d'Atrée, avait hasardé l'hypothèse qu'il était d'origine byzantine. Il n'est certes pas donné 
à tout le monde de se tromper ainsi.... Parler, à propos des trésors mycéniens, de 
civilisation celtique ou même byzantine, c'est indiquer, sous une forme naïve, cette idée 
très juste que [ces trésors] se rattachent à l'art de l'Europe centrale, où l'ornement 
byzantin n'est guère qu'une forme plus avancée du style celtique. 
2 Cf. S. Reinach, la Sculpture en Europe, p. 1 et suiv. : Les matériaux que nous avons 
recueillis sont des sculptures primitives.... Dispersées dans les musées, sous des 
désignations plus ou moins nombreuses, qualifiées ici de celtiques, là d'étrusques, 
ailleurs de gallo-romaines ou de barbares. elles sont loin d'avoir été toutes publiées.... 
Comme le plus grand nombre de ces petites sculptures ne possèdent pas d'état civil en 
règle, que leur provenance ou du moins les circonstances précises de leur découverte 
sont presque toujours obscures, il est parfois difficile de distinguer les figures vraiment 
primitives, antérieures à la conquête romaine en Occident, de celles qui, appartenant aux 



sans chronologie possible1, sans géographie même approximative. Que peut être 
une pareille histoire, sinon une histoire, un pur roman ? Après cinquante ans de 
paléontologie, il fallut renverser les rôles. Le géologue étudia les couches de 
terrain. data et séria les époques, en fit la chronologie et la géographie. Puis, 
quand le théâtre eut été reconstitué et la pièce refaite, on v put réintroduire les 
acteurs, les fossiles : ils s'y trouvèrent à leur place et dans leur décor. 

La paléontologie humaine — je veux dire : l'archéologie — a les mêmes 
insuffisances. Ses défauts2 sont encore aggravés peut-être par la religion de 
l'antiquité, par le respect un peu dévot du moindre fragment de pierre ou de 
terre cuite, de bois, de verre, d'ambre ou de métal3. La tendresse des 
archéologues pour le moindre déchet de leur bric-à-brac se fait parfois touchante 
: 

Ce mode d'exploration a permis de retrouver, sous les restes de rage 
classique, la trace du naïf et touchant effort de l'artisan primitif. Tout 
gauche qu'il soit encore, cet artisan nous intéresse passionnément : on 
n'épargne aucune dépense et aucune peine pour recueillir jusqu'au 
moindre fragment de ses travaux même les plus grossiers ; on voit et 
l'on aime en lui le prédécesseur et l'ancêtre direct des grands artistes 
du siècle de Périclès et de celui d'Alexandre. Ces idoles informes de 
pierre et d'argile, ces morceaux d'enduits coloriés, ces éclats d'une 
poterie à la couverte mate et au décor purement géométrique..., est-
ce autre chose que les premiers anneaux de la chaîne à l'autre bout de 
laquelle il y a les statues de Phidias et de Lysippe, les peintures de 
Polygnote et de Zeuxis, les entailles de Pyrgotèle, les vases 
d'Euphronios et de Sosias ?4 

                                                                                                                        

premiers siècles du moyen âge et même à des époques plus récentes, présentent avec 
celles-ci un air de famille. 
1 Cf. S. Reinach, le Mirage oriental, p. 26 : Les plus anciens exemples que nous 
connaissions de la croix gammée remontent pour le moins au XXe siècle avant J.-C.... Je 
dis pour le moins, car je considère la deuxième ville d'Hissarlik comme beaucoup plus 
ancienne, peut-être de dix ou quinze siècles. 
2 C'est dans les œuvres de l'archéologue allemand H. Furtwængler que l'on peut voir, par 
les exemples les plus typiques, comment s'écrit l'histoire à la façon des archéologues. 
Pour ne prendre que quelques pages de cet auteur, je recommande la lecture de l'article 
Gorgones dans le Dictionnaire de mythologie de Roscher, p. 1709-10 ; en voici le 
raisonnement mis en forme : Les Gorgones sont toujours ailées.... Sur la métope de 
Sélinonte. les Gorgones ne sont pas ailées : c'est que la place manquait pour les ailes ou 
que ce ne sont pas là des Gorgones.... Le Bouclier d'Hésiode ne parle pas des ailes des 
Gorgones ; naturellement, ce n'est pas une preuve que les Gorgones étaient sans ailes.... 
Un monument particulièrement vieux et significatif est un bronze du Louvre, représentant 
une Gorgone agenouillée : elle est sans ailes ; ce n'est que par hasard ; les ailes étaient 
sans doute appliquées, et elles ont disparu. Devant un monument, l'auteur n'hésite 
jamais sur la date ou la provenance : ceci est echt ionisch, cela chalkidisch. Jamais il 
n'hésite non plus sur l'authenticité. Tons les monuments conformes à ses théories ou à 
ses fantaisies personnelles sont authentiques, indiscutables. Les autres sont évidemment 
faux. Il ne veut pas qu'il y ait de Gorgones sur les pierres des Iles. Voici pourtant une 
pierre des Iles qui représente une Gorgone. C'est que la pierre n'est pas des Iles : elle 
est postérieure, du VIIe siècle. 
3 Perrot et Chipiez, VI, p. 11. 
4 Perrot et Chipiez, VI, p. 15. 



Une telle tendresse et une telle admiration ne sont pas favorables, semble-t-il, à 
l'exercice d'une critique bien sévère. D'ailleurs, à ne vouloir chercher que les 
empreintes des idées et des goûts, des habitudes et des croyances, on risque de 
n'en pas apercevoir les causes, les fluctuations et les conséquences, même les 
plus proches : le monument et le signe cachent un peu l'intention et le sens. A 
demeurer en extase devant les admirables bornes milliaires des Romains1, on 
oublie parfois de noter les détours et la direction générale de la route. La 
contemplation des œuvres d'art ne dispose pas l'esprit à l'étude des opérations 
moins esthétiques de la vie ordinaire, et souvent elle ferme les yeux sur les 
nécessités un peu basses, un peu laides du train-train journalier : pourtant, ces 
opérations et ces nécessités ont dominé et façonné toute la vie des Anciens 
comme elles dominent et façonnent la nôtre. 

de suis toujours demeuré pensif devant certaines affirmations d'archéologues : 
L'archéologie, dit l'un, démontre que la Gaule n'a rien dû ou presque rien aux 
colonies grecques de la Méditerranée, en dehors de la monnaie et de l'alphabet2. 
Examinez cette affirmation à la seule lainière du bon sens pratique. Quand un 
peuple emprunte la monnaie du voisin, c'est qu'il a besoin de trafiquer avec lui, 
et quand le voisinage établit un trafic entre deux civilisations, la plus grossière 
fournit toujours des matières premières et la plus raffinée des produits 
industriels.... D'autre part, un peuple n'emprunte pas l'alphabet des voisins s'il 
n'a pas à correspondre avec eux. Et l'alphabet ne se transporte pas sous forme 
de lettres séparées. Les Gaulois n'ont pas envoyé à Marseille un ambassadeur 
chargé de copier l'alphabet grec. Cet alphabet leur est arrivé sous forme de mots 
et les mots portaient des idées. Qui donc constate un emprunt de monnaie et 
d'alphabet, en tous temps et en tous lieux, peut affirmer un échange de produits 
et d'idées. — Méditez encore la proposition que voici : M. Undsett, que rien 
n'effraie, dit un autre archéologue3, va jusqu'à croire que les Phéniciens ont 
importé en Suisse deux poignards de cuivre à soie longue du type chypriote. 
Étrange commerce phénicien, qui aurait transporté si loin des objets de mince 
importance, sans jamais apporter en même temps un bijou, un cylindre, un 
bibelot de prix à facies oriental bien accusé ! Je ne discute pas le fond de la 
querelle. Mais le raisonnement archéologique apparait ici dans son beau. Un bon 
archéologue ne peut supposer que tes Phéniciens soient allés quelque part sans y 
laisser, à son intention, un cylindre ou un bibelot. Mais, peut-être, les Phéniciens 
pensaient-ils moins à l'archéologue d'aujourd'hui qu'au Barbare de ce temps-là. 
Leurs envois visaient à satisfaire les besoins de leur clientèle plutôt que la 
curiosité de nos académies. Pour les Barbares, qui vivent de chasse et de guerre, 
on peut admettre qu'un bon poignard de bronze est d'une autre importance que 
même un cylindre inscrit : nos fusils et baïonnettes, objets de menue importance 
pour nos académies, trouvent plus facilement un marché au cœur de l'Afrique 
que nos bijoux ou nos bibelots les plus modern style. 

L'histoire réelle ou du moins rationnelle des origines humaines demande autre 
chose que les traces fossiles des héros et des artistes : La bêche et la pelle, 
disait déjà Strabon4, ne suffisent pas : il faudrait aussi la connaissance des lois 
générales du monde. Jamais ce conseil n'a été plus utile qu'aujourd'hui. Les 
archéologues négligent cette connaissance des lois générales. Ils semblent 

                                       

1 A. Bertrand, la Gaule avant les Gaulois, p. 10. 
2 A. Bertrand, la Gaule avant les Gaulois, p. 15. 
3 S. Reinach, le Mirage oriental, p. 57. 
4 Strabon, II, 110. 



ignorer de parti pris les nécessités quotidiennes qui, à travers tous les siècles, 
régissent toute société humaine dans ses migrations comme dans ses 
établissements. Leur conception de l'histoire est moins philosophique. leur 
classification des diverses humanités est plus enfantine que les premières 
tentatives des plus vieux historiens grecs. Ceux-ci partageaient l'humanité en 
différents peuples, suivant un caractère qui nous fait un peu sourire, parce que 
nous n'en voyons pas la lointaine portée, suivant la nourriture. Ils distinguaient 
les Ichthyophages des Rizophages, les Mangeurs de Pain, comme dit l'Odyssée, 
des Mangeurs d'Homme. Distinction pleine de philosophie, à laquelle tôt ou tard 
on reviendra ! Car elle est fondée sur le caractère le plus important peut-être, le 
plus fertile en conséquences de tous genres. Car il y a vraiment des Peuples de la 
Bière et des Peuples du Vin, des humanités du blé et des humanités du riz. Et il 
ne faut pas longtemps réfléchir pour déduire quelles différences de vie, 
d'occupations journalières. d'appétits, de désirs, de politique, de poésie et de 
morale, entraine la différence de nourriture : il vaut mieux vivre, à coup sûr, 
parmi des Mangeurs de Pain que parmi des Mangeurs d'Homme. 

Négligeant ces caractères fondamentaux. les historiens-archéologues s'attachent 
aux menus détails extérieurs, qui permettent de classer dans la vitrine les 
produits de la fouille, et ils arrivent à transporter dans l'histoire humaine ces 
classifications de musée. Ils inventent des civilisations morgienne, hallstattienne, 
mycénienne, égéenne, etc., des humanités de la bouterolle et du casque pointu. 
Sous forme d'apophtegmes, ils émettent des oracles qui ferment la bouche aux 
non-initiés : La bouterolle est hallstattienne.... Le casque pointu est marnien.... 
L'épée en fer est de l'époque de la Tène.... Le poignard en bronze est hongrois.... 
L'épée de bronze est morgienne1. » Et parce qu'un tombeau de la Marne contient 
un casque pointu, voilà l'histoire encombrée à tout jamais d'une époque 
marnienne ! Et parce que les ruines de Mycènes ont été fouillées avant celles de 
Pylos, d'Ithaque, de Knossos ou de Gortyne, voilà qu'un peuple mycénien est 
installé dans la préhistoire hellénique ! 

Le vulgaire doit admettre ces oracles sans toujours les comprendre, sans 
protester contre les invraisemblances, sans même oser avouer ses doutes. Si 
parfois il demande des raisons, on lui sert des archéologues : M. Furtwængler a 
dit : C'est une des pires erreurs de l'archéologie préhistorique, etc. — Un très 
bon juge, M. Goblet d'Alviella, a dit... etc.2 L'argument d'autorité n'est que trop 
souvent la seule réplique des archéologues. C'est par le nombre des références 
au bas des pages que se juge couramment le mérite d'une œuvre archéologique. 
La valeur d'un archéologue se cote au poids des fiches qu'il possède en ses 
tiroirs. Dans le livre que je lui offre, le lecteur trouvera au bas des pages le 
minimum de références. Pourtant — et in Arcadia ego ! — les J. Wimmer 
(Lokalisierung der Homer. Inseln), les M. Hergt (Quam vere de Ulyxis erroribus 
Eratosthenes judicaverit), les P. Pervanoglu (La légenda de Ulysse), et P. Matranga, 
et A. Freiherr vor Warsberg, et Wölcker, et K. Iarz me sont familiers, et tant 
d'autres docteurs dont, hélas ! j'ai lu les mémoires sans le moindre profit. Mais 
c'est ma théorie de l'Odyssée que je voudrais présenter ici et non pas celles 
d'autrui. Je ne citerai donc que les auteurs dont j'adopte ou dont je combats 
expressément les opinions. Quand, d'ailleurs, je renvoie le lecteur à des 
répertoires, Chroniques d'Orient de S. Reinach ou Dictionnaires de Daremberg-
Saglio, de Roselier et de Pauly-Wissowa, à des ouvrages devenus classiques, 
                                       

1 S. Reinach, le Mirage oriental, p. 27, 39, etc. 
2 S. Reinach, le Mirage oriental, p. 28, 32, 38 et suiv. 



comme l'Épopée homérique de W. Helbig, l'Histoire Ancienne de G. Maspero ou le 
Pausanias de Frazer, à des manuels qui sont dans toutes les mains, comme les 
Homerische Realien de E. Buchholz, il me semble inutile de recopier les listes 
bibliographiques que peuvent donner ces divers auteurs. 

C'est du moins pour le publie une consolation fort appréciée que le spectacle des 
étranges disputes entre les oracles de l'archéologie : 

M. Undsett a essayé de montrer que l'épée de bronze occidentale (type 
danubien) dérivait d'un modèle égyptien par l'entremise de la Grèce. Il 
s'est fondé, pour cela, sur trois ou quatre épées de bronze, de 
provenance égyptienne douteuse, conservées à Berlin, à Londres et à 
Saint-Germain. Mais ces trois épées, à supposer qu'elles aient été 
vraiment trouvées en Égypte, ne peuvent y avoir été introduites que 
par les premiers colons égéens. Leur analogie avec les types 
mycéniens ne le démontre pas moins que la dissemblance très sensible 
qui existe entre elles et les poignards de fabrication égyptienne. Mieux 
inspiré autrefois, M. Undsett avait cru reconnaître en Hongrie le 
prototype de notre épée de bronze. Il est fâcheux qu'il ait renoncé à 
cette hypothèse, car c'est au groupe hongrois, non à l'Asie ou à 
l'Afrique, que se rattachent ces spécimens de Mycènes.... 

M. de Mortillet allègue, à l'appui de sa thèse indienne, les épées de 
bronze à petite poignée de l'époque morgienne. Ces poignées sont 
remarquables par leur petitesse.... Elles étaient faites évidemment 
pour des mains moins larges que les nôtres, du moins tout à fait 
analogues à celles des habitants de l'Inde. C'est, pense M. de Mortillet, 
une des nombreuses preuves que l'industrie du bronze nous a été 
apportée de l'Asie. Il peut d'abord sembler singulier de conclure des 
mains dindons actuels à celles des Indous antérieurs au XVIe siècle 
avant notre ère. Mais ce n'est là qu'un détail. Tout, dans l'argument du 
savant préhistorien, me semble entaché d'erreur1.... 

Et ce ne sont encore ,là que discussions françaises, toutes pleines de modération 
et d'urbanité. Si le lecteur veut connaître le véritable tort des disputes entre 
archéologues, je le renvoie aux querelles allemandes de M. Furtwængler, une des 
lumières de l'histoire archéologique2.... Une citation de Voltaire a fait fortune 
parmi les archéologues en dispute. Quand ils veulent juger les arguments d'un 
adversaire : La moitié se compose d'erreurs, disent-ils, et le reste d'injures3. 

Nous avons là, en effet, le dernier mot de la méthode archéologique. Procédant 
par affirmations sentimentales, elle n'aboutit qu'à des querelles dogmatiques, à 
des excommunications contre les personnes et à des crédos passagers que l'on 
admet d'abord sur la foi du maître, quitte à les rejeter ensuite comme préjugés 
d'un autre âge4. Les Anciens, dit Helbig avec son ironique belle humeur, 
attribuaient aux Phéniciens une grande influence sur les Grecs primitifs. et cette 
tradition fut jadis admise par la plupart des savants modernes. Moi-même je l'ai 
suivie dans mon Épopée Homérique. J'y ai supposé que les Phéniciens eurent une 
large part dans le développement de la civilisation que nous connaissons surtout 
                                       

1 S. Reinach, le Mirage oriental, p. 28. 
2 Cf. E. Pottier, Revue archéol., 1900, II, p. 181 ; P. Jamot, Revue archéol., 1895, II, p. 
7. 
3 S. Reinach, Chron. d'Orient, I, p. 599. 
4 S. Reinach, le Mirage oriental, p. 27 el 57. 



par les monuments de Mycènes et qui a pris, pour cette raison, le nom de 
mycénienne. Dans les dernières années, comme dit un personnage de Molière, 
nous avons changé tout cela. Les malheureux Phéniciens sont devenus l'objet de 
la profonde antipathie de plusieurs savants, antipathie que l'on serait presque 
tenté de mettre eu rapport avec le mouvement antisémite de nos jours1.... 

Pour compléter la ressemblance avec les querelles théologiques d'antan, il arrive 
parfois que l'archéologue condamné, battu et mécontent, fasse appel au bras 
séculier et menace ses adversaires des tribunaux de commerce vengeurs de la 
diffamation2.... Ce ne sont pas de tels errements qui conduiront à la vérité. 
Voilà, du moins, ce que commencent à penser certains savants, et l'on ne peut 
les soupçonner de mauvais vouloir à l'endroit des archéologues. 

En tête de ses admirables Chroniques d'Orient, qui resteront comme le répertoire 
le plus complet de tous les travaux archéologiques durant les vingt années 
dernières, M. Salomon Reinach écrivait avec son ordinaire impartialité : Un des 
caractères les plus frappants de la science à la fin du IIIe siècle a été 
l'effacement graduel de l'ancienne philologie devant l'archéologie envahissante. Il 
en est résulté un certain abaissement. Car un philologue, qui n'est pas 
archéologue, conne encore l'antiquité et l'aime, tandis qu'un archéologue, qui 
n'est pas philologue, n'est qu'un collectionneur ou un éditeur de curiosités.... Une 
nouvelle révolution se dessine. Les papyrus grecs, sortant de terre, remettent en 
honneur, comme à l'époque de la Renaissance, la connaissance du grec, du vrai 
grec, qui n'est pas celui des épigraphies sur bibelots, mais des textes littéraires3. 
Arrivé au terme de sa carrière, E. Curtius se demandait tout pareillement, si le 
règne absolu de l'archéologie n'avait pas assez duré, s'il n'était pas grand temps 
aujourd'hui d'en vérifier la gestion et peut-être d'en corriger les effets. Au 
sentiment de Curtius, l'histoire grecque devait quitter un peu les musées et 
reprendre pied sur le sol réel, s'adonner à la seule étude qui puisse fournir 
quelques témoins irrécusables, l'étude des lieux : La topographie seule nous 
ramènera à de justes conceptions sur le rôle des Orientaux et des Hellènes dans 
la Méditerranée primitive4. Cet avertissement de Curtius vaut la peine d'être 
médité : 

En parcourant les ruines de Troie, raconte un voyageur5, j'avais 
ramassé un grand nombre de fragments de poteries, car j'avais lu 
dans quelques voyageurs que les débris des vases de terre sont 
souvent les ruines les plus anciennes et celles qui résistent le plus au 
temps. Je choisissais ceux qui avaient le caractère de la plus grande 
vétusté. Je croyais avoir trouvé tantôt les restes d'un vase qui avait 
appartenu à la belle Hélène, tantôt les débris d'une coupe dans 
laquelle le roi Priam aurait fait des libations au grand Jupiter. Mes 
compagnons et moi, nous étions chargés de ces fragments. Mais à 

                                       

1 W. Helbig, la Question mycénienne, p. 1. 
2 Voir dans S. Reinach, Chron. d'Orient, I, p. 508, l'histoire résumée de la grande 
querelle sur les groupes de terres cuites. 
3 S. Reinach, Chron. d'Orient, II, p. X. 
4 Ernst Curtius, Topographie und Mythologie (Rhein. Museum, 1893. p. 573 et suiv.) : Es 
ist lange ein herkönamlicher Satz unserer Alterthumsforschung gewesen, die europäische 
Geschichte beginne in Hellas : es wird doch endlich Zeit der alten Schultradition zu 
entsagen... : beginnt die Topographie eine der ergiebigsten Quellen unserer historischen 
Kenntniss zu sein. 
5 Michaud et Poujoulat, Corr. d'Orient, II, p. 20. 



mesure que nous avancions dans le pays, de quelque côté que nous 
portassions nos pas, des débris pareils s'offraient partout à nos 
regards. Enfin il y en avait une si grande quantité que nos reliques 
troyennes finirent par perdre de leur prix et nous crûmes devoir nous 
débarrasser d'un fardeau qui nous paraissait plus incommode à mesure 
que nos illusions s'évanouissaient. 

Que l'on pense ce que l'on voudra des méthodes mêmes de l'archéologie, le 
résultat du moins semble prouver qu'elle est incapable de résoudre notre 
problème des origines méditerranéennes. Les Anciens avaient imaginé deux 
solutions à ce problème. L'archéologie moderne n'a fait que remettre ces deux 
solutions en présence, avec des autorités considérables et quelques arguments 
en faveur de l'une et de l'autre. Suivant Hérodote. Thucydide et Strabon, suivant 
tous les Anciens qui eurent une renommée d'érudition ou de critique, les 
Orientaux avaient été les maitres et les initiateurs des Grecs ; c'est parmi les 
archéologues, l'opinion des Helbig, des Heuzey et des Pottier. Par contre, telles 
pages de M. J. A. Evans sur l'Origine de l'Alphabet ou de M. S. Reinach sur le 
Mirage oriental et sur le Culte de la Déesse nue pourraient sembler traduites de 
Diodore de Sicile : Certains prétendent, écrit Diodore, que les Syriens sont les 
inventeurs des lettres, et que, disciples des Syriens, les Phéniciens apportèrent 
ces lettres en Grèce, d'où leur nom de lettres phéniciennes. Mais les Crétois 
disent que la découverte initiale ne vint pas de Phénicie, mais de Crète, et que 
les Phéniciens ne firent que transformer les types des lettres et imposer ces 
nouvelles formes à la plupart des peuples1. Diodore dit ailleurs : Ce sont les 
premiers habitants de Rhodes, les Telchines, qui inventèrent une partie des arts 
et des choses utiles à la vie humaine ; c'est d'Actis le Rhodien, fils du Soleil et 
fondateur en Égypte d'Héliopolis, que les Égyptiens apprirent les théorèmes de 
l'astrologie. Plus tard, un déluge survint, qui détruisit en Grèce la plus grande 
partie de la population et tous les documents écrits ; les Égyptiens profitèrent de 
l'occasion pour s'approprier les découvertes de l'astrologie et dire qu'ils en 
étaient les inventeurs. Voilà comment, bien des générations plus tard, le 
Phénicien Kadmos, qui rapporta l'écriture en Grèce, en passa pour l'inventeur, 
même parmi les Grecs, grime à leur commune ignorance2. Et Diodore ajoute : 
Les Crétois disent que les honneurs rendus aux dieux, les sacrifices et les 
initiations aux mystères sont d'invention crétoise et que les autres peuples les 
leur ont empruntés.... Déméter a passé de chez eux en Attique, puis en Sicile et 
de là en Égypte, apportant avec elle la culture du blé. Semblablement, Aphrodite 
est allée en Sicile, à Cythère, en Chypre et enfin dans la province asiatique de 
Syrie3. 

Entre ces deux opinions, le choix, si l'on s'en tient aux textes de l'antiquité ou 
aux monuments archéologiques, ne peut être qu'arbitraire. Mais les arguments 
empruntés, comme le voulait E. Curtius, à la topographie, — ou plutôt à la 
topologie, — nous donneraient, je crois, une solution. 

                                       

1 Diodore, V, 74, 1. Cf. J. A. Evans, Journ. of Hellen. Studies, 1897, p. 327 et suiv. 
2 Diodore, V, 55-57. Cf. S. Reinach, le Mirage oriental, Chron. d'Orient, II, p. 509 et suiv. 
3 Diodore, V, 77. Cf. S. Reinach, les Déesses nues dans l'art oriental et dans l'art grec 
(Revue archéol., 1895, p. 367). 



CHAPITRE II. — LES LIEUX ET LES NOMS. 

 

La topologie, la géologie des sites, arriverait à classer les périodes et à dater les 
fossiles de l'archéologie. Les faits qu'elle nous révélerait auraient sur les 
monuments archéologiques deux grands avantages : 

1° Ils sont localisés dans l'espace ; ils appartiennent sûrement à tel pays, à tel 
site ; 

2° Ils sont presque toujours localisés dans le temps ; ils peuvent être sériés et 
datés avec quelque approximation. 

Nous aurions donc une géographie certaine et une chronologie vérifiable. tout au 
moins les grandes lignes d'une géographie et d'une chronologie, le cadre et la 
charpente d'une histoire rationnelle. Ceci est bien un travail de géologue. Car 
l'histoire de la Méditerranée peut se comparer à un terrain sédimentaire où, 
couches par couches, les marines successives ont laissé leurs traces. Leurs 
dépôts, plus ou moins épais, sont de nature et de teintes différentes ; ils ont des 
traits communs ; mais chacun d'eux a aussi des particularités caractéristiques. 

Ils ont des traits communs parce qu'à travers tous les siècles et toutes les 
civilisations, la Méditerranée ne change pas : elle conserve son régime des vents, 
son allure générale des courants et des côtes, son climat, sa faune, sa flore, etc. 
Par le seul fait qu'elle est méditerranéenne, une marine doit se plier à certains 
hivernages. adopter une certaine nourriture et un certain vêtement, conformer 
ses routes aux mêmes détroits et ses établissements aux mêmes routes de terre 
et de mer. Nous avons déjà vu comment et pourquoi une échelle 
méditerranéenne, installée au coin d'un delta, sera toujours différente d'un port 
atlantique, assis à l'estuaire d'un fleuve. A travers toute l'histoire, cette 
différence s'est maintenue : jamais un port méditerranéen n'a pu s'établir à la 
bouche d'une rivière. D'une marine à l'autre, un grand port méditerranéen a pu 
se déplacer sur une même côte : c'est que les fleuves eux-mêmes y déplaçaient 
leurs deltas. Milet, fermée par les boues du Méandre, fit place à Éphèse, que  
fermèrent ensuite les boues du Caystre. Smyrne prit alors la place d'Éphèse ; 
mais nous pouvons prévoir qu'avant deux siècles les boues de l'Hermos auront 
tué Smyrne à son tour.... Ces causes permanentes peuvent être étudiées dans 
n'importe quelle période de l'histoire méditerranéenne. Connus pour une 
thalassocratie, leurs effets toujours identiques peuvent être, sans chance 
d'erreur, transportés à une autre thalassocratie. On peut dire que nos 
Instructions nautiques régissent déjà les navigations grecques et romaines. Les 
portulans et les voyageurs de la période franque fournissent — nous le verrons — 
le véritable commentaire des navigations d'Ulysse : dans Thévenot, Tournefort 
ou Paul Lucas, nous aurons l'explication rationnelle de ce que nous appelons, 
faute d'étude suffisante, les légendes de l'Odyssée. 

Mais chaque période de l'histoire méditerranéenne eut aussi des particularités, et 
de deux sortes au moins : les unes de faits, les autres de mots. Car chacune des 
puissances thalassocrates apportait avec elle ses besoins nationaux et ses 
préférences. Et chacune apportait sa langue ou son dialecte. 

Langue ou dialecte ne tardaient pas à se fixer au dehors, eu s'infiltrant dans le 
langage des peuples de la mer. Les thalassocrates imposaient une onomastique à 
leurs sites préférés : l'onomastique méditerranéenne garde encore des noms de 



lieux phéniciens (Tyr, Saida, Carthage, Malaga), grecs (Nauplie, Séleucie, Alexandrie, 
Palerme, Agde, Empurias), romains (Valence, Port-Vendres, Cherchell, Césarée), 
arabes, italiens, etc., etc. Les thalassocrates répandaient aussi leurs termes de 
commerce, noms de mesures, de monnaies et de marchandises : la langue ou le 
sabir commercial et maritime de la Méditerranée garde encore le souvenir des 
Phéniciens (sac, vin, thon, aloès, etc.), des Grecs et de tous leurs successeurs. 

Pareillement, nous verrions les besoins et les habitudes des thalassocrates se 
traduire dans le choix des routes — l'Archipel du XVIIIe siècle a ses routes des 
Anglais et des Hollandais, et ses routes des Français —, dans le choix des 
relâches — venus de l'Ouest, Français et Anglais ne rencontrent pas la terre au 
même point que les Arabes, Grecs ou Phéniciens venus de l'Est —, dans 
l'aménagement des entrepôts — l'Anglais, pour son charbon, a besoin d'autres 
quais et d'autres docks que le Franc pour ses draps, l'Arabe pour ses épices ou le 
Grec pour sa poterie — et dans la disposition même des débarcadères — un 
vaisseau d'aujourd'hui, calant cinq ou six mètres, ne peut plus s'arrêter aux 
mêmes plages que les barques à fond plat des Anciens —. A chacune de ces 
marines différentes, il fallut des mouillages différents, des forteresses, des 
guettes, des stations de ravitaillement ou de repos, des aiguades toutes 
différentes. Chaque fois que l'une de ces thalassocraties disparut, faisant place à 
quelque rivale, ses aiguades — les gens de Paros se souviennent encore des 
séjours que faisait le capitan-pacha dans leur port de Trio au temps de la 
thalassocratie turque —, ses stations et relâches — les Provençaux n'ont pas 
oublié les anses où débarquaient les pirates sarrasins —, ses routes — les 
chemins des Francs existent encore en Morée — demeurèrent dans le souvenir 
des hommes, et, gardant leurs noms étrangers, elles formèrent l'une des 
couches de l'histoire méditerranéenne. 

Cette histoire n'est donc qu'une série de couches empilées. Même sans grande 
habitude, il est facile de distinguer ces différents terrains. Dans chaque couche 
prise à part, il est non moins facile d'expliquer les divers éléments, de déduire ou 
d'induire la raison des emplacements choisis et des routes fréquentées. — c'est 
là ce que j'appelle la besogne topologique, — ou de retrouver le sens de 
l'onomastique imposée, — c'est le rôle de la toponymie. Topologie et toponymie, 
ces deux études combinées arrivent à découvrir les conditions efficientes, puis à 
remonter aux causes lointaines, pour reconstituer enfin dans ses grandes lignes 
chacune de nos époques. Origine, extension et durée, pour chaque 
thalassocratie, ces deux études nous dresseront une chronologie et une 
géographie d'ensemble. Mais elles parviendront surtout à pénétrer dans le détail, 
à ranimer devant nos yeux la vie locale de tel site aujourd'hui désert ou délaissé 
: quand le témoignage des écrivains et des monuments est absolument muet, 
elles feront émerger du sol même la vision des foules qui jadis s'agitaient au long 
de telle route oubliée ou dans les souqs de tel bazar disparu. 

Les résultats de ces deux études auront une valeur générale, c'est-à-dire que. 
bien établies pour un point donné, leurs découvertes seront valables pour tous 
les autres sites de la même époque. Le dock anglais est partout le même : qui 
conne les us et mœurs de Gibraltar connaît aussi Malte, Aden et Singapoore. Ces 
résultats seront en outre discutables et vérifiables, parce qu'ils sont rationnels et 
régulièrement sortis d'inductions scientifiques. L'une et l'autre de ces études 
s'appuient, en effet, sur des lois constantes ; elles partent de l'expérience 
actuelle ou prochaine pour remonter aux faits du passé : la Méditerranée 
d'aujourd'hui explique la Méditerranée d'il y a quarante siècles. 



Voyez comment, sous nos yeux. l'une de ces couches méditerranéennes est en 
train de se déposer. Depuis le commencement du me siècle, les Anglais ont 
conquis la direction du trafic méditerranéen. Leurs termes de marine et de 
commerce, leurs marchandises et leurs modes, leurs mesures et leurs habitudes 
de navigation ont pénétré de Gibraltar à Port-Saïd. La Méditerranée actuelle 
tient, comme en suspens, ces matériaux anglais, qui se déposeront quelque jour 
et passeront à l'état de sédiments, quand une autre puissance, — allemande. 
française ou italienne. — reprendra le dessus. On pourra étudier alors les 
gisements anglais autour de Gibraltar, de Malte, de Smyrne, de Chypre et du 
canal de Suez. Cette couche anglaise recouvrira presque partout le terrain 
français des XVIIIe et XVIIe siècles. Installée sous le flot anglais, à demi fixée 
déjà, mais non recouverte encore et toujours apparente, cette couche française 
est à peu près également répandue d'Alger au Caucase et de Beyrouth à 
Marseille. La thalassocratie franque de ces deux siècles nous est bien connue. 
Les gisements en ont été bien explorés. Nous pouvons sans peine en reconnaître 
les dépôts, grâce aux voyageurs du temps, Tournefort, Lucas, etc., grâce aux 
rapports diplomatiques et consulaires et grâce aux traditions locales.... Avant les 
Français, les Italiens avaient eu cinq ou six siècles de monopole : une épaisse 
couche italienne est encore visible en certains points ; mais, le plus souvent 
recouverte par la couche franque, elle serait plus accessible à nos recherches si 
nous avions les documents enfermés aux archives de Gènes et de Venise.... A 
leur tour, les Italiens avaient en comme prédécesseurs les Arabes. On peut dire 
que cette thalassocratie arabe. qui dura trois ou quatre siècles, nous est presque 
inconnue, non pas faute de documents, mais faute d'exploration et d'étude : ses 
gisements n'apparaissent plus sous les terrains nouveaux qui l'ont entièrement 
recouverte ; il suffirait pourtant de quelque attention pour les apercevoir encore 
presque à fleur de sol : dans la langue courante de nos marines 
méditerranéennes, voyez combien de mots arabes se sont maintenus, amiral, 
felouque, etc. Il en est de même de la couche byzantine, qui, sous le mince 
feuillet arabe, nous conduit aux bancs épais. compacts et uniformes des Romains 
et des Grecs : nous la connaissons très mal et nous l'étudions très peu. Sous 
elle, au contraire, les terrains de l'époque classique nous sont familiers. Nous en 
reconnaissons à première vue les échantillons et les fossiles : Alexandrie et 
Laodicée, le Méandre et le Tibre, Rhodes et Marseille, Ostie et Panorme parlent à 
tous nos souvenirs. C'est l'arrière-fond de notre science historique. Ce sont là, 
croyons-nous, les plus vieux gisements de l'histoire méditerranéenne. 

Mais étudiez cette couche gréco-romaine, et tout aussitôt, dans les gisements les 
plus anciens, une étude, même superficielle, vous fera reconnaitre des débris qui 
ne sont pas contemporains de la masse, qui n'ont pas glissé là non plus d'une 
couche postérieure, mais qui doivent provenir d'une couche plus ancienne 
encore. Ce sont ou des noms de lieux qu'aucune étymologie grecque ni latine ne 
parvient à expliquer, Ida, Samos, Korinthos, Salamis, Rheneia, Kasos, Massicus, 
Cumæ, Oenotria, etc. ; ou des situations de villes contraires à toutes les théories 
des Grecs, Tirynthe, Chalcédoine, Astypalées, etc. ; ou des systèmes politiques, 
des amphictyonies de sept ports, dont la politique grecque ne donne ni le modèle 
ni la clef ; ou des routes de commerce jadis suivies on ne sait par quelles 
caravanes, on ne sait pour quel trafic, et abandonnées, semble-t-il, du jour où le 
peuple grec, maitre de ses destinées, eut la conscience de ses propres besoins et 
la libre disposition de ses forces : telles, la route odysséenne de Pylos à Sparte 
ou la route légendaire (Thésée) de Trézène à Marathon. Si, mis en éveil par ces 
constatations, vous cherchez quelque lumière dans le plus vieux document 



géographique des Grecs, je veux dire dans l'Odyssée. vous y retrouvez bientôt 
les mêmes mots et les mêmes phénomènes incompréhensibles. Noms, routes, 
habitudes, conceptions, théories, l'Odyssée ne semble pas grecque. Elle est 
pleine du moins de souvenirs qui semblent anti-helléniques, parce qu'ils sont 
anti-helléniques, contradictoires à tout ce que nous savons de la langue, de la 
pensée, de la vie et de la civilisation grecques. A s'en tenir même au ton général 
de l'Odyssée et des autres poèmes homériques, Gladstone déjà remarquait avec 
justesse combien les belles formules homériques, — J'ai l'honneur d'être fils d'un 
tel, par exemple, — furent étrangères ensuite à ces ignorants du protocole qu'ont 
toujours été et que sont encore les Hellènes.... Au-dessous des terrains de 
l'époque classique, la topologie, la toponymie et l'étude de l'Odyssée nous 
forcent à supposer l'existence d'une couche plus ancienne, d'une thalassocratie 
antérieure aux marines grecques. 

Les témoins de cette couche préhellénique sont répandus dans toute la 
Méditerranée, mais plus faciles à reconnaitre dans les eaux grecques. Là, ils 
abondent. Sur toutes les côtes grecques et même à l'intérieur des îles, des 
isthmes et des péninsules de la Grèce, ils arrêtent l'explorateur attentif. Pour les 
diverses régions de l'Hellade, vingt exemples typiques pourraient être cités. Je 
rapporterai par la suite une expérience qui me fut personnelle. Chargé de fouilles 
par l'École française d'Athènes à Mantinée et à Tégée (1888-1890), je m'étais 
proposé l'étude géographique de l'Arcadie à travers les âges. Pausanias en main, 
j'en ai, durant huit ou neuf mois, exploré tous les cantons. Le résultat final fut 
pour moi la conviction que l'Arcadie primitive, la terre des Pélasges, avec ses 
routes, ses villes et ses noms de lieux, était toute différente de l'Arcadie 
classique. Sûrement, cette Pélasgie avait moins de ressemblance avec l'Arcadie 
des Hellènes qu'avec la Morée des Francs ou des Vénitiens, c'est-à-dire avec une 
Arcadie aux mains de conquérants ou de négociants venus de la mer1. Si l'on 
veut comprendre, en effet, les habitats et le peuplement de cette Pélasgie 
primitive, il faut supposer qu'une route commerciale traversait les cantons 
parrhasiens, la haute plaine de l'Alphée, et que des caravanes étrangères. 
débarquées au golfe de Laconie, remontaient l'Eurotas et descendaient !'Alphée 
ou la Néda pour gagner les ports de l'Élide. Car le site de Lykosoura, mère de 
toutes les villes pélasgiques et centre du royaume primitif, n'est pas conforme 
aux nécessités des indigènes et n'est pas imposé non plus par les conditions 
naturelles. Durant les temps helléniques. jamais une ville ne s'est installée dans 
cette plaine du haut Alphée. Quand, luttant contre les indications de la nature. 
Épaminondas fonda Mégalopolis, cette ville militaire et artificielle n'eut qu'une 
existence éphémère et un rôle presque nul. C'est qu'une cité ne peut vivre en cet 
endroit que par un commerce de transit entre l'Eurotas et l'Alphée, par un trafic 
de caravanes entre le golfe de Laconie et le golfe d'Élide. Or nous ne voyons pas 
qu'aux temps helléniques cette route terrestre ait été suivie Ou du moins très 
fréquentée et nous pouvons, dans la Grèce actuelle, découvrir les raisons qui 
orientent suivant de tout autres directions le commerce hellénique : le chemin de 
fer grec s'en va aujourd'hui de Nauplie à Kalamata, du golfe d'Argos au golfe de 
Messénie, et non pas de Gythion à Pyrgos, des plages laconiennes aux plages de 
l'Élide. Sous les Francs et sous les Vénitiens, au contraire, les armées et les 
caravanes étrangères passent ici : elles vont de la Glarence éléenne à la Mistra 
de Laconie ; le château et la ville de Karyténa jouent alors pour les étrangers le 
même rôle d'étape et de forteresse qu'au temps des Pélasges la vieille 

                                       

1 Victor Bérard, De l'Origine des cultes arcadiens, Paris, Thorin, 1894. 



Lykosoura, la première ville que les hommes construisirent sur le haut des 
monts1. 

D'autres, en des expériences analogues, sont arrivés au même résultat. Pour le 
Péloponnèse, M. Clermont-Ganneau a été le véritable initiateur de ces recherches 
en telle de ses études sur le Dieu Satrape et les Phéniciens dans le 
Péloponnèse2. M. E. Oberhummer a fait la même découverte pour l'Acarnanie et 
l'Épire méridionale. Il est obligé d'admettre la fréquentation de ces côtes par un 
commerce étranger, — phénicien, pense-t-il, — en des temps antérieurs à la 
floraison grecque3 : c'est à cette côte des Thesprotes qu'embarqué sur un 
vaisseau phénicien, Ulysse dit avoir été jeté par la tempête.... Mais il est un 
exemple plus court et plus décisif que M. Kiepert a signalé déjà4 : celui des villes 
prétendues grecques, portant le nom très grec, semble-t-il, d'Astypalaia. 

Astypalaia, Άστυπάλαια, est un nom de lieu fort répandu dans l'Archipel. Étienne 
de Byzance confiait cinq Astypalées : 1° une île, occupée jadis par les Kariens et 
nommée par eux Pyrrha, puis colonisée par les Doriens, qui la surnommèrent la 
Table des dieux à cause de sa fertilité ; 2° une ville dans l'île de Kos ; 3° une île 
entre Rhodes et la Crète ; 4° une ville dans l'île de Samos ; ri° un promontoire 
de l'Attique. — En remontant aux sources, il est visible qu'Étienne a fait un 
double emploi du texte de Strabon, touchant la même île d'Astypalée : εἰσὶ 
πολλαὶ τῶν Σποράδων µεταξὺ τῆς Κῶ µάλιστα καὶ Ῥόδου καὶ Κρήτης: ὧν εἰσιν 
Ἀστυπάλαιά τε καὶ Τῆλος, dit Strabon au liv. X (p. 488), et il ajoute : ἡ µὲν οὖν 
Ἀστυπάλαια ἱκανῶς ἐστι πελαγία, πόλιν ἔχουσα. Étienne a transcrit le premier 
membre de phrase, Άστυπάλαια νήσος µία τών Κυκλάδων, en comptant une 
première Astypalée, puis le second membre, νήσος πόλιν έχουσα µεταξύ 'Ρόδου 
καί Κρήτης, en comptant une autre Astypalée, qu'il catalogue après la ville de 
Kos. Au vrai, ces deux Astypalées ne sont qu'une seule et même île et ville. — 
Restent donc seulement quatre Astypalées. Strabon nous en fait connaître une 
cinquième sur les côtes de Carie, et les inscriptions une sixième dans l'île de 
Rhodes. 

A première vue, l'étymologie grecque de ce nom Asty-palaia paraît certaine : 
c'est la Ville Vieille, άστυ πλαιόν, synonyme des Vieilles Villes, Palai-polis ou 
Palaio-polis, que nous trouvons dans le Péloponnèse. Le neutre Asty-palaion, 
Άστυπάλαιον, est devenu le féminin Asty-palaia, Άστυπάλαια : c'est que la 
plupart des noms d'îles et de villes grecques étant du féminin, celui-ci a 
conformé sa terminaison au modèle commun, ou bien ce n'est là qu'un caprice 
de l'usage : nous avons en France des Villevieux. Asty-palaia serait donc la 
Vieille Ville. De tout temps l'Archipel, comme toutes les régions de la terre, a dû 
avoir un certain nombre de Villeneuves et de Vieillevilles. Mais si l'on admet cette 
étymologie, il faut bien voir qu'elle entraîne des conséquences très nettes et très 
précises pour le site et l'emplacement de ces Astypalées. Les Anciens avaient 
déjà noté comment la plupart des vieilles villes en Grèce sont bâties loin de la 
mer. Les villes nouvellement fondées, dit Thucydide (I, 6), ayant une plus grande 
expérience de la mer, plus riches d'ailleurs, s'établirent sur les rivages, en 
travers des isthmes, pour la plus grande commodité de leur commerce. Mais les 
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vieilles villes, αί δέ παλαιαί, à cause de la piraterie jadis florissante, s'étaient 
bâties plutôt loin de la mer, aussi bien dans les îles que sur le continent. 

Étudiez et contrôlez cette affirmation de Thucydide. En premier lieu, elle apparaît 
conforme à l'opinion commune des Anciens. C'était un lieu commun de la 
philosophie antique que les étapes de la civilisation humaine étaient aussi 
marquées par les étapes des villes sur le chemin qui mène du sommet des monts 
au bord de la mer : Platon, dit Strabon (XIII, 592), conjecture qu'après les 
déluges ou cataclysmes, les hommes ont dû passer par trois formes de sociétés 
très différentes. Ce fut d'abord une société simple et sauvage, que la peur des 
eaux couvrant encore les plaines avait refoulée vers les hauts sommets. Une 
seconde société se fixa sur les dernières pentes des montagnes, rassurée peu à 
peu en voyant les plaines qui commençaient à se sécher. line troisième société 
enfin prit possession des plaines mêmes. A la rigueur, on pourrait supposer une 
quatrième forme, une cinquième, voire davantage : en tout cas, on doit 
considérer comme la société la plus récente celle que les hommes, une fois 
délivrés de toute terreur de ce genre. vinrent former sur le bord de la mer et 
dans les îles. A chacun de ces déplacements, qui, des lieux hauts, entraînaient 
les populations vers la plaine, correspondait probablement un changement 
marqué dans le genre de vie des populations et dans leur gouvernement. 

L'affirmation de Thucydide, en second lieu, est conforme à la logique des faits et 
à notre expérience contemporaine ou moderne. Aux siècles derniers, quand 
l'Archipel turc était infesté de corsaires occidentaux, toutes les villes et bourgs 
insulaires, à Milo, Syra, Kalimno, Nio, etc., étaient perchés en haut d'un mont. 
Quelquefois toute voisine de la rade principale, souvent, au contraire, fort 
éloignée, la ville était toujours distincte de son port ou échelle : Le port de 
Skyros, dit Choiseul-Gouffier (I, p. 125), qu'on nomme aujourd'hui la Grande-
Plage, n'est plus d'aucune utilité aux insulaires, dont toute la marine consiste en 

quelques bateaux qui trouvent forcément un abri entre les écueils ou que l'on tire 
à terre lorsque la mer est trop grosse. Réfugiés vers la pointe septentrionale de 
l'île, les habitants ne pensent qu'à se garantir de la piraterie générale, héréditaire 
chez les Grecs. Le village de Saint-Georges, bâti sur un pic élevé. leur offre un 
asile, et, quoique leurs habitations soient répandues sur le penchant de la 
montagne et jusqu'au rivage, chacun a, dans la partie supérieure, une seconde 
maison où il se retire en cas de danger. — A Syra, dit Tournefort1, le bourg est à 
un mille du port tout autour d'une colline escarpée... ; on voit, sur le port, les 
ruines d'une ancienne et grande ville, appelée autrefois Syros. A Milo, dont les 
habitants sont bons matelots, et, par la connaissance des terres de l'Archipel, 
servent de pilotes à la plupart des vaisseaux étrangers, le bourg est à cinq milles 
du mouillage de Poloni, à deux milles de la grande rade2. Aujourd'hui les bourgs 
de Nio et de Milo sont restés sur leurs hauteurs parce que ces îles ont perdu 
toute importance maritime : seuls, les vaisseaux de guerre fréquentent encore 
leurs mouillages. Mais, en d'autres îles, la vieille ville a été désertée au profit de 
l'échelle : au-dessous de la vieille Syra des Francs, une ville nouvelle s'est 
installée tout au bord de la mer ; la commerçante Hermopolis cercle les quais du 
port. 

Rien ne vérifierait mieux l'affirmation de Thucydide que l'exemple actuel de 
Kalymnos. L'île de Kalymnos est faite de trois ou quatre bandes de montagnes. 
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dressées en murailles parallèles. Entre ces murailles, se creusent d'étroites 
vallées qui, parallèles aussi, vont finir sur la mer en des anses ou des golfes. La 
plus large de ces vallées touche à la mer par ses deux bouts. Sur la mer de Kos, 
sa rade circulaire, bien abritée, offre une grande plage pour tirer les bateaux et 
un bon mouillage par trente-six à vingt-deux mètres d'eau et de vase : c'est la 
rade de l'Échelle, la Skala. Sur l'Archipel du large, son autre port plus petit et 
moins bon occupe l'anse de Linaria. La population de Kalymnos, disent les 
Instructions nautiques1, se monte environ à 7500 habitants, qui vivent, pour la 
plupart, à l'Échelle ou bien dans la ville de Kalymnos. Cette ville est bâtie à 
l'intérieur, au sommet d'une falaise abrupte, haute de plus de deux cent 
quarante-quatre mètres ; une bonne route y mène en moins d'une heure. La 
ville, en effet, se dresse au milieu de la vallée, juste à égale distance des deux 
ports. C'est là, sur une roche imprenable, qu'elle s'est réfugiée aux siècles 
derniers, aux temps des corsaires dont parle Tournefort : Patmos, dit-il à propos 
de l'île voisine, Patmos est considérable par ses ports : mais ses habitants n'en 
sont pas plus heureux. Les corsaires les ont contraints d'abandonner la ville, qui 
était au port de la Skala, et de se retirer à deux milles et demi sur la montagne, 
autour du couvent de Saint-Jean2. De même à Samos, la ville antique, voisine de 
la mer, était abandonnée depuis longtemps, et, pour se mettre à couvert des 
insultes des corsaires, on s'est retiré sur la montagne3. 

Aujourd'hui, les corsaires disparus permettent aux insulaires de ramener leurs 
villes à la côte : on redescend aux Échelles. A Kalymnos et à Patmos, les Échelles 
sont redevenues les grands centres de population. A l'intérieur de ces deux îles, 
les vieilles villes sur leurs montagnes sont presque désertées. Elles subsistent 
encore, mais vides. Leurs églises et leurs cultes appellent à certains jours les 
prêtres et les fidèles qui, pour quelques heures, remontent de la Skala. Ces 
panégyries annuelles repeuplent quelques instants la Ville de Kalymnos. Mais, le 
reste de l'année, les maisons et les rues sont désertes. Dans la Grèce romaine, 
sur le rivage de la Messénie, Pausanias nous décrit une vieille ville de Thouria, 
qui, perchée en haut d'une falaise, ne garde de même, en ses murs désertés, 
qu'un temple de la déesse syrienne : les habitants sont descendus dans la plaine 
maritime4. 

Des textes anciens comme des faits récents, voici donc une loi topologique qui 
ressort formelle et constante : les Vieilles Villes indigènes de l'Archipel sont 
éloignées de la mer, perchées au sommet des monts. Or revenons aux Vieilles 
Villes, aux Astypalées de l'Archipel hellénique : elles échappent toutes à cette loi 
; toutes sont situées au bord de la mer, toutes celles du moins dont nous 
connaissons l'emplacement exact. Une seule fait exception : l'Astypalée 
samienne. A Samos, en effet, Polyen (I, 23) nous dit que Polycrate fortifia 
l'acropole nommée Astypalée. Cette Astypalée samienne rentrerait donc dans le 
type des Vieilles Villes indigènes : semblable à l'Acropole d'Athènes ou à 
l'Acrocorinthe, elle est sur la hauteur, à une certaine distance de la mer. Mais si, 
par le site, cette Astypalée de Samos semble indigène, nous verrons que le nom 
même de Samos n'est pas hellénique. La tradition locale attribuait aux Kariens la 
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fondation de l'Astypalée samienne1, et nous pouvons constater aujourd'hui que 
la capitale samienne des Grecs, maîtres de l'île, n'est pas installée sur les ruines 
de l'antique Astypalée. Tournée vers le Sud, la Vieille Ville était assise au bord du 
détroit, comme un port de transit : nos cartes actuelles gardent à ses ruines le 
nom de Samos. Au temps des corsaires francs, les indigènes enfuis au sommet 
des monts fondent, dans l'intérieur, leur Khora — nom générique appliqué à 
toutes les capitales insulaires de cette époque —. Nos cartes actuelles portent 
encore cette Khora. Mais, aujourd'hui. la sécurité des mers a permis à la ville de 
redescendre vers la rive. Elle n'est pas retournée à la côte Sud. La capitale 
contemporaine de Samos est sur la côte Nord, au fond de la meilleure rade 
insulaire, en face de l'Asie Mineure, à Port-Vathy. Ce changement d'orientation 
n'est pas fortuit ni causé par des nécessités passagères, puisque dès l'antiquité 
le même phénomène s'était produit dans les autres îles, à Kos et à Rhodes, par 
exemple. Le jour où les Hellènes ont vraiment disposé des îles, ils en ont 
transporté la capitale sur les côtes Nord, en face de l'Asie Mineure, après avoir 
abandonné de plus vieux établissements qui n'étaient pas indigènes, semble-t-il, 
mais qui s'étaient fondés, comme l'Astypalée samienne, sur les côtes 
méridionales des îles pour la commodité d'un commerce étranger. Dès 
l'antiquité, les gens de Rhodes délaissent la capitale primitive, Lindos, qui, 
pointée sur un promontoire de la côte méridionale, regarde vers le Sud-est et vers 
Alexandrie, dit Strabon : au bord du détroit, face au Nord et aux rivages 
d'Anatolie, ils construisent de toutes pièces leur grande ville des temps 
helléniques, qui jusqu'à nos jours restera la capitale insulaire. A Kos, nous allons 
étudier le même déplacement et la Vieille Ville abandonnée dans la rade 
méridionale de Képhala pour la capitale nouvelle sur le promontoire du Nord-est. 
A Samos, si, dès l'antiquité, les Hellènes, devenus maîtres de l'île, ne 
délaissèrent pas la Ville Vieille, c'est qu'un sanctuaire vénéré et des traditions 
religieuses rivaient la capitale au site préhellénique : la plaine méridionale de 
Samos et la rive du détroit étaient le séjour préféré de la grande déesse Héra. 

Des cinq autres Astypalées, celle de Rhodes ne nous est connue que de nom. 
Kiepert croyait pouvoir la placer tout au Sud de l'île, sur un promontoire rocheux, 
véritable îlot rattaché à la côte par une langue de sable, que les Grecs modernes 
appellent Prasonisi. Mais il ne donnait aucune raison de son hypothèse, sauf 
peut-être la ressemblance des autres Astypalées. 

L'Astypalée de Carie est un promontoire, έν τῇ παραλίᾳ τῆς ἠπείρου Ἀστυπάλαιά 
ἐστιν ἄκρα2, sur la côte entre le cap Termerion et le port Myndos, en face des îles 
Argées. C'est le même emplacement, sans doute, que d'autres appellent Παλαιά 
Μύνδος, la Vieille Myndos, Myndus et ubi fuit Palæmyndus, dit Pline3. La 
Nouvelle Myndos datait de la première colonisation grecque ; la tradition la 
rattachait aux Trézéniens et à leurs plus anciennes fondations4. Nous pouvons 
donc nous demander si la Vieille Myndos, antérieure à ces Trézéniens, est une 
ville hellénique. 

L'Astypalée d'Attique est en un site exactement pareil. C'est un promontoire en 
face d'un îlot : Entre le Pirée et le cap Sounion, dit Strabon (IX, II, 21), on 
rencontre d'abord le promontoire Zoster, puis le promontoire Astypalée, qui, 

                                       

1 Cf. Etym. Magn., s. v. 
2 Strabon, XIV, II, 20. 
3 Pline, V, 29 ; cf. Et. de Byz., v. v. Μύνδος. 
4 Pausanias, II, 30, 9. 



chacun, ont en face d'eux une île, l'îlot Phabra et l'îlot Éléoussa. Les cartographes 
contemporains1 ont identifié cette Astypalée avec la butte rocheuse qui, non loin 
du Sounion, ferme à l'Ouest la rade d'Hagios Nikolaos, en face de l'île Arsida. Il 
est impossible, dit Kiepert, d'imaginer une ville sur cette butte, qui mesure à 
peine mille pas de circuit et qu'un isthme de sables et de marais réunit 
difficilement à une côte sans ressources. Il est impossible, en effet, que des 
indigènes. maîtres du continent, se soient jamais installés en pareil endroit. Mais, 
sur cette butte maritime, la présence actuelle d'une chapelle de Saint-Nicolas 
prouverait, à elle seule, que les marins de tous les temps trouvèrent quelque 
commodité à la possession de ce promontoire. Saint Nicolas, dans la Grèce 
moderne, a remplacé le dieu des mers : il est le protecteur des matelots, et 
souvent ses chapelles s'élèvent sur les ruines des temples de Poséidon. C'est que 
cette anse d'Astypalée est, à l'Ouest du Sounion, la première relâche à peu près 
sûre pour les barques et pour les bateaux venus du large : Le port San-Nikolo, 
disent les Instructions nautiques, est convenable l'été pour les caboteurs ; mais, 
comme il est ouvert au Sud, il n'est pas convenable en hiver2. Les Anciens ne 
naviguaient pas durant l'hiver. Ce port d'été n'avait donc pas à leurs yeux les 
mêmes désavantages qu'aux nôtres. Ajoutez qu'au fond du port, une plage de 
sable et de marais salants offrait un débarcadère commode pour les vaisseaux 
primitifs, que l'on halait à terne. Le pays voisin n'est pas très habité : nous 
verrons pourquoi les marines étrangères s'écartent un peu des coins de barbarie 
surpeuplés ; l'étude de leurs ports et leurs habitudes de navigation nous 
montreront en cette relâche estivale, sur cette plage d'échouement, une station 
nécessaire aux marins de l'Égée primitive. 

Les deux dernières Astypalées sont des villes : l'une dans l'île de Kos, l'autre 
dans l'île que les Anciens appelaient du même nom Astypalaia, d'où les modernes 
ont fait Stampalia. La ville de Kos a disparu entièrement ; mais nous en pouvons 
retrouver le site exact. Strabon (XIV, 657) nous dit qu'elle était au bord de la mer 
: La ville des Koiens était autrefois Astypalée. Elle était située dans une autre 
partie de l'île, au bord de la mer néanmoins, comme la capitale actuelle. De l'avis 
de tous les explorateurs, cette Astypalée ne peut être située qu'à l'extrémité 
sud-occidentale de Kos, dans la presqu'île de Képhala, sous le promontoire 
courbe du cap Krokilos. Suivez le pourtour de cette île balayée par tous les vents 
: la pointe du Krokilos forme la seule rade abritée. Les archéologues retrouvent 
avec raison le site d'Astypalée auprès du hameau actuel de Stampalia. M. Paton, 
ayant longtemps séjourné à Kos et étudié l'île dans le plus grand détail3, ne voit 
pas d'autre emplacement possible. Mais il, ne peut comprendre non plus les 
raisons de celui-là, et, en effet, le choix de cet emplacement semble à première 
vue tout à fait paradoxal. 

L'île de Kos, par sa conformation, regarde vers le Nord. Toute la côte Sud, du cap 
Fouka au cap Krokilos, n'est qu'une montagne tombant à pic dans la mer. La 
côte Nord, au contraire, borde une plaine fertile, bien arrosée et rafraîchie par le 
vent du Nord : Anciens et Modernes en ont toujours vanté l'agrément et la 
salubrité. L'île de Kos, d'autre part, regarde vers l'Est. De par sa situation au 
bord du continent asiatique, elle ne peut avoir de débouchés commerciaux que 
vers ce continent : en outre, le détroit qui, vers l'Est, la sépare de l'Asie est un 
passage très fréquenté par tous les bateaux qui descendent de Smyrne à 
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Rhodes, et inversement. Donc, conformation de l'île et situation du détroit, ces 
deux forces, attelées en quelque façon à la capitale de Kos, devaient avoir pour 
résultante la direction Nord-est. Nous voyons, en effet, que du jour où ces forces 
travaillent librement, du jour où Kos prend conscience d'elle-même, elle installe 
sa nouvelle capitale au bout de la plaine fertile et sur le bord du canal. près de la 
pointe Nord-est, dans un site exactement symétrique, mais exactement opposé 
aussi à l'emplacement d'Astypalée. La capitale actuelle est encore en cet endroit, 
et Paton a cent fois raison de dire que s'installer ailleurs c'est renoncer à toutes 
relations avec le monde. Mais Paton raisonne en citoyen de Kos. Si le nouveau 
site répond à tous les besoins des laboureurs indigènes, 

peut-être n'est-il pas conforme à tous les désirs des marins étrangers. La côte 

Nord et Nord-est de l'île est pour les bateaux un dangereux parage, où la mer 

n'est qu'un semis d'îlots et de roches, où les calmes plats alternent avec les 
violents coups de vent. Sur le détroit. il faut sans cesse veiller aux sautes du 
Nord ou du Sud-est, prévoir les rafales et, dès que le ciel menace. chercher un 
mouillage et bien asseoir ses ancres par trente mètres de fond : 

Entre la petite île de Palatie et un cap que je ne connois que sous le 
nom turc de Karabagda, qui signifie Dans la vigne noire, le calme nous 
obligea de rester un peu de temps. Toutefois, le premier jour 
d'octobre, nous nous efforçâmes dans le canal qui sépare la terre 
ferme de l'île de Co.... A peine avions-nous passé la nuit que tout d'un 
coup un vent contraire s'éleva, qui nous contraignit de relâcher et de 
retourner sur nos pas, et, continuant le lendemain, qui étoit le 2 du 
mois, il nous fit résoudre de donner fond pour prendre quelques 
nouvelles provisions dans cette île de Co.... Je m'avançai un peu dans 
la campagne, que je trouvai parfaitement belle, mais principalement la 
plaine, qui est aux pieds des montagnes et où la ville est située. De 
vray, elle estoit toute verdoyante d'orangers, de limons et de toutes 
sortes de fruits, et enfin cultivée en toutes ses parties et remplie de 
quantités de vignes et de plusieurs beaux jardins. J'entrai ensuite dans 
la ville, qui est jolie et assez peuplée.... Je me retirai dans notre 
galion. Le lendemain, néanmoins, on ne parla point de lever l'ancre, 
parce que nous avions toujours le vent contraire, et, comme le ciel et 
la mer nous menaçoient d'une grande tempeste, je ne voulus point 
sortir du vaisseau, parce que le lieu où nous avions pris terre n'estoit 
pas un port, ni même un endroit assuré pour nous.... La nuit qui 
précéda le 4 d'octobre, feste de saint François, le mauvais temps 
s'augmenta. Mais, comme notre vaisseau estoit d'une grandeur 
extraordinaire, que trois grosses anchres l'avoient rendu immobile 
contre cette tempeste, nous ne nous en aperçûmes presque point.... 
La tempête cessa avec la pluie. Néanmoins, comme je vis que le matin 
on ne parloit point de se remettre en mer, parce qu'elle n'estoit pas 
tout à fait tranquille, je descendis dans l'île une seconde fois1. 
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La plupart des voyages au Levant1 nous racontent de pareilles relâches en ce 
canal de Kos ou sur les côtes de l'île. Or notre ville de Kos n'a qu'un port 
incommode et périlleux2. La pointe sablonneuse ou marécageuse qui le forme est 
bordée de roches et de bas-fonds. Sous cette pointe de Koum, il n'y a pas une 
rade à vrai dire. Le vent Est-Nord-est et le siroco y soufflent en rafales, et des 
orages y tombent du haut des montagnes d'Asie. Les seuls grands voiliers 
peuvent tenir en ce mouillage. Le plus souvent, il faut aller se réfugier sous la 
côte asiatique, dans le port de l'ancienne Halikarnasse. Sur la côte méridionale 
de Kos, la rade d'Astypalée offre, au contraire, un excellent abri. Toute cette côte 
Sud de l'île est fermée aux vents du Nord par l'écran des hautes montagnes 
insulaires. Une sorte de queue montagneuse s'arrondit encore à l'extrémité 
occidentale, pour protéger des vents d'Ouest la rade d'Astypalée. Cette rade, 
ainsi close de deux côtés, serait ouverte aux vents du Sud si un îlot ne se 
dressait au-devant, pour former un bon mouillage où les caïques tiennent contre 
toutes les tempêtes. Les Génois ou les chevaliers de Rhodes trouvèrent jadis cet 
îlot de bonne prise. Ils s'y installèrent, le couronnèrent de fortifications. et leurs 
murs ruinés lui ont valu le nom de Palaio-Kantro ou Palaio-nisi : c'est l'exact 
équivalent de notre Asty-palée...3 Ici encore, il semble donc que la Vieille Ville ne 
soit pas un établissement indigène, mais une station de marins étrangers. Avant 
les colons hellènes, cette Astypalée de Kos fut aux mains d'un peuple de la mer. 

Enfin, la dernière de nos Astypalées insulaires, située dans l'isthme étroit qui 
rattache les deux masses rocheuses de l'île Stampalia, est bâtie sur la pointe 
d'un cap. Cette ville dominant les deux rades peuplées d'îlots commande les 
deux mers du Sud et du Nord. C'est, à tous points de vue, le type même de ces 
villes neuves, dont parlait Thucydide, installées sur les isthmes pour la facilité du 
commerce. Ici encore, un vieux château franc on vénitien, que nous signalent les 
Instructions nautiques (n° 691. p. 218), dit assez quelle relâche commode offrait 
aux corsaires et trafiquants latins l'une ou l'autre des deux rades. 

En résumé, de toutes les Astypalées, aucune ne répond ni à l'idée que les Grecs 
se faisaient d'une Ville Vieille hellénique, ni aux éternelles nécessités qui, dans 
l'Archipel, déterminent tout vieil établissement indigène. Les Astypalées 
d'Attique, de Carie, de Kos et de Stampalie ne peuvent correspondre qu'aux 
préoccupations et aux habitudes des marins étrangers, quand ils débarquent et 
s'installent sur une côte barbare. En Asie Mineure, les Crétois, premiers 
fondateurs de Milet, ont installé leur forteresse au-dessus de la mer, à l'endroit 
où se trouve aujourd'hui Milet-la-Vieille, κτίσµα Κρητικόν ὑπὲρ τῆς θαλάττης 
τετειχισµένον, ὅπου νῦν ἡ πάλαι Μίλητος ἔστι4. En Espagne, les premiers colons 
grecs d'Emporion ont fondé leur vieille ville sur un petit lot côtier ; puis leur ville 
nouvelle s'est transportée sur le continent, où elle est devenue une ville double, 
séparée en deux par une muraille : ville des indigènes et ville des Grecs5....  
Mais nos Astypalées répondent surtout aux descriptions que Thucydide (VI, 2) 
nous donne des débarcadères phéniciens autour de la Sicile sur les promontoires 
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avancés ou les îlots parasitaires. Or, dans la légende, une nymphe Astypalée est 
fille de Phoinix et sœur d'Europè : elle a de Poseidon un fils, Ankaios, qui devient 
roi de Samos. Une autre nymphe Astypalée est mère d'Eurypylos, roi de Kos. 
Une autre encore, fille aussi de Phoinix et sœur d'Europeia, avait donné son nom 
à l'île d'Astypalée1. N'avons-nous pas dans ces légendes le souvenir d'une 
thalassocratie phénicienne dont les embarcadères, délaissés par les Grecs, 
devinrent pour eux des Villes Vieilles ? 

Cet exemple d'Astypalée, même si l'on n'accepte pas la dernière hypothèse, nous 
prouve tout au moins l'existence de marines antérieures aux Grecs et la 
survivance de leurs témoins topologiques. Il est une multitude de faits pareils 
qui, tous, après examen, conduisent au même résultat. Déjà, dans l'antiquité, 
quelques-uns de ces faits avaient excité la curiosité ou scandalisé le bon sens 
populaire. Les Grecs ne pouvaient comprendre l'aveuglement de leurs ancêtres, 
qui follement s'étaient installés en tels endroits incommodes ou peu avantageux, 
quand, tout près de là, un site admirable s'offrait à la fondation d'une cité 
hellénique. Aux portes du Bosphore, les Mégariens, disait-on, avaient fondé 
Chalcédoine. Cette ville, sur les falaises de la côte asiatique, n'avait qu'un très 
mauvais mouillage et des eaux peu poissonneuses. Sur la côte européenne, en 
face, la Corne-d'Or offrait le meilleur port de la Méditerranée, avec des plages, 
des aiguades et des bancs de thons qui assuraient la richesse d'une future 
capitale du monde : la Pythie s'était moquée des Mégariens et elle avait envoyé 
des colons plus avisés fonder Byzance en face des Aveugles. Si Chalcédoine 
choquait si fort le bon sens des Hellènes, c'est que peut-être, — nous le verrons, 
— elle n'avait été fondée ni par eux ni pour eux. 

De même, dans l'onomastique primitive, combien de noms semblaient étranges 
ou mystérieux aux Hellènes de l'histoire et combien de beaux calembours ils 
inventèrent pour expliquer ces rébus ! De ces noms, quelques-uns ne nous ont 
été transmis que par leurs géographes. Mais la plupart nous ont été conservés 
aussi par l'usage populaire. Ce sont eux qui nous servent encore aujourd'hui 
pour désigner, par exemple, la plupart des îles grecques : Syra, Naxos, Sériphos, 
Siphnos, Paros, Corcyre, les îles grecques portent encore des noms anté-
helléniques, des noms qui, du moins, ne présentent aucun sens eu grec et ne 
semblent pas grecs d'origine. A travers toutes les thalassocraties antiques, 
modernes et contemporaines, jusqu'à nous, ces vieux noms incompris ont 
toujours surnagé. Si parfois ils ont été recouverts par les apports des marines 
plus récentes, ils ont rapidement émergé à nouveau et leur engloutissement ne 
fut que passager : la Thèra des Hellènes est redevenue la Thèra des Grecs 
modernes, après avoir porté quelque temps un badigeon italien ou franc sous les 
vocables de Sainte-Irène ou Santorin. 

Car les couches successives de l'onomastique méditerranéenne ne se sont pas 
toujours parallèlement superposées ni exactement recouvertes l'une l'autre. Elles 
ne se présentent pas à notre étude en une série verticale de tranches 
horizontales et continues. Il y a des plissements, des effondrements, des 
dislocations qui parfois interrompent la succession régulière, engloutissent les 
couches supérieures et font émerger celles du fond. Il y a aussi des points qui 
semblent dès l'origine être demeurés stables et émergés. Dans les eaux de notre 
Méditerranée, nous pouvons apercevoir à la surface ou atteindre à une faible 
profondeur les vocables, témoins de l'époque préhellénique. Sur nos côtes de 
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Provence, Monaco parait remonter au delà de l'Hercules Monœcus des Romains 
et de l'Héraklès Monoikos des Grecs, jusqu'à un original sémitique. Près des 
Baléares, dans Iviça, affleure à nouveau le vieux nom phénicien que les Grecs 
recouvrirent de leur Pityoussa. mais que les Romains remirent au jour dans leur 
Ebusus. La toponymie, elle aussi, nous fournira pour cette période préhellénique 
d'abondants matériaux et, par son aide, nous compléterons l'œuvre de la 
topologie. 

Mais il faut nous méfier un peu de cette aide. Le même exemple d'Astypalée 
pourrait montrer les dangers de l'argument toponymique et de quelles 
précautions il faut nous entourer avant de risquer une étymologie ou de la tenir 
pour certaine. Kiepert, ayant terminé son étude des Astypalées, conclut que le 
site n'étant pas grec le nom ne doit pas l'être non plus. Il propose une 
étymologie sémitique. De la racine hébraïque Sapal ou Saphal (être bas), il tire 
une forme verbale, istapel, et il s'efforce de montrer que toutes les Astypalées 
sont situées en contrebas, d'où leur nom. S. Bochart lui-même n'avait pas mieux 
trouvé, Astippela ab humilitate dictum. Ce n'est pas que je veuille médire de S. 
Bochart ; mais il a été, je crois. la plus illustre victime de la fureur toponymique 
en ce XVIIe siècle, où pourtant elle fit rage. S. Bochart (1599-1667), qui fut un 
des philologues les plus érudits de l'École normande et que Bayle proclamait l'un 
des plus grands savants du siècle, jouit aujourd'hui d'un oubli parfaitement 
immérité. Souvent on l'utilise sans le nommer. Kiepert croit découvrir des choses 
nouvelles que depuis deux cents ans Bochart avait inventées. C'est le sort 
commun de tous les érudits du vine siècle, et nos archéologues, qui ne 
manqueraient pas de lire le moindre mémoire du moindre professeur-docteur 
allemand, semblent ignorer ces grands érudits de l'école française. 

S. Bochart avait reconstitué, en deux livres, la Géographie sacrée. Le premier de 
ces livres, intitulé Phaleg, était consacré aux Pays de l'Écriture et traitait, dans 
ses quatre parties. de la Division des Races et des trois Descendances de Sem, 
Japhet et Cham. Le second livre, intitulé Chanaan, étudiait, en ses deux parties, 
la colonisation phénicienne et la langue phénicienne et punique. Chanaan seul 
nous intéresse. Par l'examen des légendes et des noms de lieux, grâce à une 
connaissance admirable de tous les auteurs de l'antiquité classique, historiens, 
géographes, poètes ou mythographes, grâce aussi, il faut bien l'avouer, à une 
faculté moins admirable de trouver dans l'une quelconque des langues 
sémitiques une étymologie pour tous les noms de lieux grecs ou romains, 
Bochart était arrivé à reconstituer une Méditerranée phénicienne : en Chypre, en 
Égypte, en Cilicie, en Pisidie, en Carie, à Rhodes, à Samos — on pourrait 
continuer ainsi, par la seule énumération des trente-six premiers chapitres, tout 
le périple de la mer Intérieure —, partout il retrouvait les témoins de la 
colonisation sémitique. Aucun littoral n'échappait à ses prises de possession pour 
le compte des Phéniciens. Il hésitait même à nier (chap. XXXVIII) que l'Amérique 
fût restée en dehors de leur clientèle. Il savait (chap. XLII) que la langue des 
Gaulois avait plus d'une ressemblance avec celle des Phéniciens. 

Malgré toutes ses erreurs, S. Bochart est d'une fréquentation profitable, 
aujourd'hui que triomphe le préjugé contraire. Fondée sur la Bible et sur le 
préjugé de l'infaillibilité biblique, la théorie de Bochart s'écroula avec ce 
préjugé1. Le XVIIIe siècle, séparant la vérité de la religion, sépara aussi l'histoire 
sainte de l'histoire et chassa Phéniciens et Juifs de l'antiquité philosophique. Il 
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est grand temps de revenir à certaines conceptions de Bochart. Mais il faut 
profiter de son exemple pour éviter parfois ses erreurs. A le lire, on s'aperçoit 
bientôt d'où proviennent surtout la faiblesse de son argumentation et la fantaisie 
de ses découvertes. C'est que, d'habitude, il n'envisage dans ses recherches 
toponymiques qu'un seul nom à la fois. Il ne reconstitue presque jamais la classe 
ou la série à laquelle ce nom peut appartenir. Il n'en recherche pas les similaires 
ou les complémentaires. Il procède presque toujours sur un fait isolé, et il 
voudrait en tirer une loi générale. Le vice de la méthode saute aux yeux. Mais la 
correction est fournie par Bochart lui-même. En deux ou trois points, il est arrivé 
à des résultats indiscutables1 ; c'est qu'alors il s'est donné la peine de 
collectionner un grand nombre de faits avant de risquer une hypothèse. Il dresse 
par exemple la liste des parfums et plantes odorantes, et montre que Grecs, 
Latins et Hébreux leur ont donné les mêmes noms. 

Pour l'un de ces noms, kinnamon ou kinnamom, Hérodote (III, 171) dit que les 
Grecs l'ont emprunté aux Phéniciens. Bochart en conclut avec raison que les 
autres vocables sont de pareils emprunts faits par les Grecs aux Sémites : le 
même Hérodote nous dit que le libanotos et la kasia sont fournis aux Grecs par 
les Arabes. 

Bochart nous offre ainsi le moyen de corriger les écarts de sa fantaisie. Sans le 
vouloir, il pose la loi de toute recherche étymologique : il ne faut jamais étudier 
un nom isolé ; la première règle en toponymie doit être la règle des systèmes. 

J'entends par là qu'il faut commencer par dresser des listes, des systèmes de 
noms, et étudier toujours un ensemble de faits et non un fait isolé. Cette règle 
s'impose d'elle-même. Un fait isolé n'est point matière à science. Un nom propre 
isolé n'est point matière à étymologie scientifique. Vraie pour toutes les études 
d'onomastique, cette règle doit être suivie plus scrupuleusement quand il s'agit 
d'étymologies sémitiques. Dans toutes les langues sémitiques. en effet. le rôle 
des voyelles est effacé ; la charpente du mot est faite de consonnes et le plus 
souvent d'une triade de consonnes ; autrement dit, les racines sémitiques sont le 
plus souvent trilitères. Toutes les combinaisons de trois consonnes, d'ailleurs, ou 
presque toutes, se rencontrent dans le vocabulaire des racines sémitiques. Il 
sera donc possible de trouver une étymologie sémitique à presque tous les noms 
de lieux grecs, romains ou français : PaRiS deviendra la Ville du Cavalier parce 
que PaRaS veut dire Cavalier en hébreu. 

Ce sont des étymologies de cette sorte ou de pires encore qui, malgré toute sa 
valeur, ont discrédité le travail de Bochart : Lindos est un nom phénicien. Limda, 
qui signifie le Port de la Pointe ; — Lindos, phœnicio nomine Limda, quasi mucro 
aut aculeus dicta est, quia in insulæ promontorio sita, nous dit-il (p. 368) en 
parlant de la ville rhodienne de Lindos. Pelinas signifie le Grand Serpent ; — 
dracone immani mons phœnicio sermone vocatus est Peli-naas, id est stupendi 
serpentis, dit-il (p. 384) en parlant du mont chiote Peinas. On peut 
malheureusement ouvrir son livre presque au hasard pour tomber sur de pareils 
exemples. 

Movers, à son tour, ne s'est pas assez défié de trouvailles aussi fantaisistes. 
Hécatée et Hérodien, cités par Étienne de Byzance, lui fournissaient une ville 
égyptienne de Liebris, colonie des Phéniciens, Λίηβρις, πόλις Φοινίκων2 : si le 
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nom est phénicien, dit Movers, il ne peut s'expliquer que par Li-ebrim, c'est-à-
dire (statio) ad Hebræos ; il n'est qu'un équivalent des Ίουδαίων στρατόπεδον, 
Vicus Judæorum, Castra Judæorum, dont nous parlent Josèphe et la Notifia 
Dignitatum1. Pareillement Libybée, Λιλύδαιον, se traduira par Li-Libye, versus 
Libyes2. Mieux encore, Byrsa, la citadelle de Carthage, viendra de Basra3. 

Pour nous garder un peu des imaginations de Bochart et de Movers, il ne faut 
donc étudier que des systèmes de noms. Mais ces systèmes peuvent être de 
différentes sortes, et l'on peut en imaginer deux ou trois sortes au moins. 

Tout d'abord, la Méditerranée actuelle ou ancienne nous offre des noms de lieux 
qui présentent entre eux une grande similitude de structure, d'allure et de 
consonance. Il suffit de citer Maratha, par exemple, comme type de ces vocables 
antiques qui se rencontrent de Syrie en Espagne et de Thrace en Libye. et qui, 
pour nous, semblent n'avoir aucun sens, n'ayant aucune étymologie valable ni en 
grec ni en latin. La Phénicie avait sa ville de Marathos ou Marathous, son fleuve 
Marathias ; la Syrie, ses pirates Marato-cupreni ; l'Arabie a son mont Mareitha ; 
l'Ionie, son port de Marathèsion ; la mer Ionienne, son île Marathè ; la Laconie, 
son fleuve Marathon ; l'Attique, son port de Marathon ; l'Espagne, sa plaine de 
Marathon, etc. Autres exemples : d'Espagne en Carie, îles, villes et promontoires 
s'appellent Same ; de même Zakynthe, Ζάκυνθος, est le nom de vingt îles ou 
ports.... En dressant la liste de ces noms similaires, on formera une première 
sorte de système, que l'on peut appeler le système verbal, parce qu'il est 
uniquement fondé sur la ressemblance des vocables. 

A défaut de similitude, les noms seront unis par des liens de voisinage. Dans telle 
région donnée, dans tel golfe, dans telle île ou dans tel port, il arrive que tous les 
noms de lieux puissent se rattacher les uns aux autres. Si, par exemple, on 
dresse la liste des noms insulaires de l'Archipel hellénique, on s'aperçoit bientôt 
qu'il faut les ranger en deux colonnes. Chaque fie, en effet, a plusieurs noms. Les 
uns, authentiquement grecs, se comprennent et s'expliquent sans peine par le 
vocabulaire grec : telles sont l'île aux Cailles, Όρτυγία ; l'île de l'Écume, Άχνη ; la 
Belle-Ile, Καλλίστη, etc. Les autres noms, au contraire, semblent inintelligibles, 
Délos, Paros, Kasos, Naxos, etc. En prenant tous ces noms insulaires et en 
réunissant, d'une part, les vocables grecs, et, d'autre part, les vocables 
étrangers, on aura un double système local ou géographique. 

Enfin, les noms peuvent avoir une sorte de parenté historique ou légendaire. La 
légende béotienne met les noms de Kadmos, Europè, Téléphassa, Thèbes, etc., 
dans une union indissoluble. L'histoire mégarienne unit de même Mégare, Nisos, 
Abrotè, Minoa, etc. On trouverait mille autres exemples de pareils systèmes 
historiques ou légendaires, soit que l'histoire du commerce établisse des liens 
entre les Tamasses, Τάµασσος et Τεµέση, productrices de cuivre, entre les 
Siphne ou Spane, Σίφνος et Σπανία, productrices d'or ou d'argent ; soit qu'une 
légende coloniale mette en rapports Mégare et Chalcédoine ; soit enfin que des 
cultes communs ou les mythes d'Héraklès et de Thésée nous ramènent à ces 
amphictyonies primitives, à ces groupes de sept ports dispersés sur le pourtour 
du golfe Saronique. 
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En réalité, ces différentes sortes de systèmes toponymiques sont inséparables les 
unes des autres. Les Siphne et Spane, Σίφνος et Ίσπανία, pourraient aussi bien 
former, — nous le verrons par la suite, — un système verbal qu'un système 
historique. Ces deux dernières sortes de systèmes surtout se pénètrent 
constamment : ce sont, à vrai dire, les plus fructueuses et les plus légitimes. Car 
un système local est toujours un peu arbitraire : où s'arrête une région ? 
pourquoi prendre tel golfe dans une mer et telle mer dans la Méditerranée ? Les 
systèmes locaux prêtent à trop de tentations : ils ne doivent servir que de 
vérificateurs. Des deux autres, c'est le système verbal qui doit servir de base et 
de règle ; le système historique arrivera comme couronnement : le système 
verbal des Astypalées nous a conduits à la légende d'Astypalée, fille de Phoinix. 
Le système verbal est, en fin de compte, le plus facile et le plus sûr. C'est lui qui, 
jusqu'ici, a fourni les matériaux les plus utiles pour l'étude de la toponymie 
préhellénique. C'est le système verbal, en effet, qu'Olshausen, dès 1855, avait 
pris comme fondement de ses Études sur les noms de lieux phéniciens en dehors 
du domaine sémitique. Il avait groupé les noms de la forme Adramut, 
Άτράµυττειον, Adrumetum, Χατραµώται, Άτραµωτίται, ou ceux de la forme 
Atabour et Jordanos, Άτάβυρις et Άταβύριον, Ίορδάνης, Ίαδάνος et Ίόδανος, et il 
avait montré comment ces noms, qui n'ont un sens que par l'étymologie 
sémitique, sont pourtant répandus de l'Arabie au Bosphore et de la Lycie aux 
côtes Barbaresques. Ces études d'Olshausen peuvent toujours être citées comme 
les modèles du genre ; les résultats m'en paraissent convaincants1. 

Voici donc une première précaution contre les entrainements de la fureur 
étymologique : une hypothèse étymologique qui ne s'appuie que sur un nom 
isolé, qui ne s'applique pas à tout un système, doit être résolument écartée. Mais 
la formation des systèmes n'est que le premier pas. Une fois les systèmes 
dressés. isolés et bien reconnus, il faut encore les pénétrer et en trouver 
l'explication. Or celle-ci peut être de plusieurs sortes. D'un peuple à l'autre, en 
effet, les noms de lieux se transmettent de plusieurs façons. A première 
rencontre, semble-t-il, on imaginerait vingt sortes de prêts et d'emprunts en ces 
matières. Pourtant ces variétés de transports, si nombreuses apparemment, se 
ramènent en fin de compte à trois principales. 

Première manière : transcription. Le peuple emprunteur accepte l'onomastique 
des étrangers telle qu'elle se présente à lui, tout entière, idées et vocables. Il la 
transcrit telle qu'il la perçoit. Il en calque les noms et les reproduit de son mieux. 
Il ne fait subir aux consonnes et aux voyelles que des modifications légères pour 
les adapter seulement aux nécessités ou aux habitudes de son oreille et de son 
gosier. Bref, il transpose les noms du voisin dans son ton particulier ; mais il n'en 
altère aucune des valeurs essentielles. Consonnes et voyelles, les noms Espagne, 
Italie, Syrie, Égypte, Chypre, Rhodes, Péloponnèse. Sicile, Baléares, etc., se sont 
exactement transmis de thalassocrates en thalassocrates depuis les origines 
helléniques jusqu'à nos jours. 

Seconde manière : traduction. Le peuple emprunteur rejette les formes 
extérieures de l'onomastique étrangère ; mais, gardant les idées, il traduit les 
vocables du voisin en sa propre langue. A l'entrée du détroit de Gibraltar. toutes 
les marines actuelles connaissent le Mont-aux-Singes ; mais chacune lui applique 
un vocable différent : anglais, français, espagnol, allemand, etc. On trouverait 
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pareillement des caps de la Roche-Noire, que les Turcs appellent Kara Bouroun, 
les Francs et les Italiens Pietra Neva ou la Pierre-Noire, et les Grecs Mavrolithari. 

Troisième manière : entre ces deux extrêmes, transcription ou traduction, 
souvent le peuple prend un moyen terme. Il ne sait pas traduire le nom qu'il 
emprunte. Il ne se contente pas de le transcrire. Il s'en empare et le pétrit, le 
raccourcit, l'allonge ou le façonne, au gré de son imagination et de ses 
raisonnements : il arrive, par quelque calembour ; à faire sortir un sens apparent 
de ce vocable incompris1. Les Francs prennent le Megara des Grecs et en font le 
port de la Maigre. Les Anglais prennent le Livorno des Italiens et en font leur 
Leghorn (Corne de Jambe). Les Romains, dans l'antiquité, avaient tiré de l'Ogilos 
des Hellènes leur Aegilia. Nous verrons les Hellènes, par le même procédé, tirer 
des Roches phéniciennes (Solo), leurs villes de Solon, Soloi, ou des Caps 
phéniciens (Ros), leurs promontoires des Rhodiens, Rhodos, ou des Haltes 
phéniciennes (Minoha), leurs colonies de Minos, Minoa. Parfois, de tels 
calembours sont à nouveau traduits par quelque successeur : les Italiens ayant 
pris l'Hymettos des Hellènes en firent par calembour leur Mont-du-Fou, Il Matto, 
que les Turcs traduisirent en Deli Dagh : les Grecs modernes, ayant traduit le 
mot turc, disent aujourd'hui Trèlo Vouno. 

Transcription, traduction ou calembour populaire, toute onomastique empruntée 
subit l'une de ces trois opérations. Devant un système à ouvrir, il faut donc 
envisager trois explications possibles, et l'on peut, on doit hésiter entre trois clefs 
: laquelle choisir ? On ne saurait avoir trop de défiance : pour diminuer encore 
les chances d'erreur ou les écarts de fantaisie, une règle stricte pourrait être 
posée, la règle des doublets. J'entends par là qu'une hypothèse étymologique ne 
doit être tenue pour entièrement valable que si elle s'appuie sur un doublet. Les 
Grecs, à la côte d'Afrique, ont un promontoire qu'ils nomment Mégalè Akra, ce 
qui veut dire en grec le Grand Cap : ils le nomment aussi Rous Adir, ce qui ne 
veut rien dire en grec. Mais, dans les langues sémitiques, ce nom de Rous Adir, 
signifierait pareillement le Grand Cap ou la Grosse Tête. Megalè Akra et Rous 
Adir forment donc un doublet gréco-sémitique, et, sûrs du premier ternie, nous 
pouvons, je crois, affirmer le sens précis et l'origine du second, car nous savons 
par l'histoire que les Grecs ont succédé aux Phéniciens sur ces côtes africaines. 
Or nous voyons bien. par l'histoire constante de la Méditerranée, comment les 
marines successives se transmettent leurs noms de lieux en se les expliquant, et 
comment les nouveaux venus parfois traduisent l'onomastique de leurs 
prédécesseurs, tout en conservant les noms originaux à côté de la traduction. 
Les Vénitiens et les Génois apprennent des Byzantins le nom de Montagne Sainte 

                                       

1 Bondelmont., Lib. Insul., chap. XII et suiv. : Nunc ad insulam Carpanti venimus. 
Carpoa enim græce, latine fructus.... Nisaros : nisos græce, insula latine interpretatur.... 
Dicitur Sicandros a multitudine ficuum : sicos, etenim græce, latine ficus, interpretatur.... 
Policandros dicitur a poli, civitas, et andros, homines, id est civitas hominum vel 
virorum.... Panaya a pan græce, totum latine, et ya, sanitas, quasi tota sanitas.... 
Anafios surgit insula, ab ana græce, latine sine, et fios, serpens, id est sine serpente. De 
même Thévenot, I, chap. LXIX : L'île de Milo est ainsi appelée de Mylos, qui, en grec 
vulgaire, veut dire moulin, à cause qu'il y a quantité de moulins à vent et aussi parce 
qu'ils en tirent les meules de moulin.... L'île de Syra, qui en grec vulgaire veut dire 
Signora ou maîtresse, est ainsi appelée parce qu'elle commande par sa hauteur toutes 
les autres îles.... De même encore, d'Arvieux, II, p. 10 : Les gens du pays appellent ce 
port Hheifa et les Francs Caïfa, parce qu'ils prétendent qu'il a été rebâti par le grand-
prêtre Caïffe. Nous avons en ce dernier exemple le meilleur équivalent du calembour grec 
Soloi, ville de Solon. 



pour l'Athos peuplé de moines : ils acceptent le nom grec Hagion Oros ; mais ils 
le traduisent aussi en italien : Monte Santo. Toutes les thalassocraties 
méditerranéennes en out usé de même. Dans la couche hellénique. on trouve en 
abondance de pareils doublets, qui nous donneront une certitude absolue sur 
quelques problèmes des origines grecques. Quand la plupart des îles de l'Archipel 
portent à la fois deux ou trois noms quand de ces noms l'un, sûrement grec, 
Akhnè, signifie l'Écume, et quand l'autre, d'origine inconnue, Kasos, peut, 
expliqué par une étymologie sémitique, nous ramener au même sens d'Écume, 
nous devons affirmer, je crois : 

1° Que Akhnè-Kasos forment un doublet gréco-sémitique ; 

2° Qu'une thalassocratie sémitique occupa jadis l'Archipel et que la phrase de 
Thucydide est l'écho d'une tradition digne de foi, l'expression d'une vérité 
historique, nullement légendaire : Les insulaires étaient des Kariens et des 
Phéniciens ; car ces deux peuples avaient colonisé la plupart des îles1. 

Que l'on prenne bien garde à cette double affirmation. Elle contient en germe 
toute notre thèse. C'est une série de doublets gréco-sémitiques qui nous 
entrouvriront le mystère des origines grecques. C'est une série de pareils 
doublets qui nous montreront les échanges de mots, de produits et d'idées entre 
les Phéniciens et les plus anciens habitants des terres helléniques. Or je crois 
cette méthode inattaquable. Si une étymologie peut toujours être discutée, mise 
en doute et rejetée, je crois qu'un doublet porte en lui-même sa preuve 
d'authenticité. Un esprit critique peut repousser l'étymologie la plus 
vraisemblable, sous prétexte que toutes les rencontres sont possibles et qu'un 
nom grec peut ressembler à un mot phénicien sans en être dérivé ou sans lui 
avoir servi de modèle. Mais, en face d'un doublet. la certitude s'impose à tout 
homme de bonne foi, pourvu que le doublet soit bien établi, pourvu que les deux 
termes s'appliquent bien à une seule et même chose. Et la certitude devient 
absolue si l'on peut prouver en outre que la chose convient bien à ce double 
nom. Quand il s'agit de noms de lieux, il faut donc que le doublet toponymique 
soit bien le double nom d'un seul et même site, et il faut que cc double nom soit 
en concordance avec la topographie et la topologie de ce lieu. 

Cette dernière condition, — concordance du doublet toponymique avec la nature 
ou l'aspect du site qu'il dénomme, — est d'une étude particulièrement profitable. 
Car souvent cette étude peut conduire à quelques résultats certains sur l'origine 
même et sur la date du doublet. Reprenez l'exemple du Mont Athos et supposez 
que nous ne connaissions ni la date ni l'origine du doublet Hagion Oros — Monte 
Santo. Nous constatons seulement que la montagne porte un double nom grec et 
italien : nous en concluons que deux !narines grecque et italienne ont tour à tour 
fréquenté ces parages. Mais nous ignorons laquelle des deux précéda l'autre et 
laquelle des deux inventa en réalité ce nom de Montagne Sainte que l'autre 
traduisit. Si nous cherchons pourquoi ce nom fut inventé, en quoi il peut convenir 
à ce site, nous trouvons que, seuls, les monastères grecs, russes ou bulgares, 
orthodoxes, qui peuplent encore aujourd'hui cette montagne, en font 
véritablement une montagne sainte2. La cause du doublet étant grecque, il est 
vraisemblable que le nom grec fut l'original et que le nom italien ne fut que la 

                                       

1 Thucydide, I, 8. 
2 Cf. Instruct. naut., n° 778, p. 441 : L'Athos et la presqu'île sur laquelle il s'élève sont 
connus actuellement dans le Levant sous le nom de Montagne Sainte ou Monte Santo, à 
cause du grand nombre de monastères et de chapelles qui y sont établis. 



traduction. Si les Italiens, catholiques, avaient eu à trouver une appellation pour 
ce promontoire, ils l'eussent appelé peut-être le Mont des Couvents, la Montagne 
des Vieux ou des Moines — en langue indigène, moine et saint vieillard ne font 
qu'un — ; mais, ne partageant pas le respect des indigènes pour ces refuges et 
pour ces ministres de la chrétienté orthodoxe, ils n'eussent certainement pas 
inventé le nom respectueux de Sainte Montagne : ces bons catholiques ne 
pourraient avoir de Sainte Montagne dans les mers levantines que le Calvaire ou 
le Carmel. 

Toponymiquement comme topologiquement, plus on explore la Méditerranée et 
mieux on voit l'énorme quantité de matériaux encore inexploités qu'elle offre 
pour la reconstitution des thalassocraties primitives. Toutes les îles de l'Archipel, 
tous les cantons de l'Hellade, nous offrent quelque site de Vieille Ville antérieure 
aux Hellènes et que les Hellènes ont délaissée. Les grands sanctuaires grecs, 
Delphes, Olympie, Éleusis, etc., semblent tous appartenir à cette même époque 
préhellénique. Que sont, aux temps historiques, les grands ports de l'épopée, 
Ithaque, Pylos, Aulis, Iolkos, etc. ? Dans les eaux grecques, sur toutes les plages 
de débarquement, à tous les détroits, aux environs de toutes les pêcheries, les 
doublets gréco-sémitiques abondent. Il suffit de les ramasser. Ils se présentent 
d'eux-mêmes quand une fois on a commencé de les réunir. Sites et noms, les 
mers grecques offrent tous les matériaux pour l'étude des thalassocraties 
primitives, qui certainement ont existé, qui ont duré plusieurs dizaines de siècles 
peut-être. et dont la connaissance finira quelque jour par renouer l'histoire toute 
moderne des Hellènes aux vieilles histoires des Égyptiens et des Sémites. 

Mais, au cours de cette étude, on ne tarde pas à faire une autre découverte : 
c'est que les poèmes homériques sont une description ou tout au moins un 
souvenir fidèle de cette Méditerranée des origines. L'Épopée homérique, grâce à 
W. Helbig, a éclairé déjà les découvertes de l'archéologie égéenne ou 
mycénienne, préhellénique. Et. réciproquement, cette archéologie a élucidé ou 
mis en valeur bien des détails. bien des mots, bien des épisodes de l'Épopée, que 
l'explication littérale ou littéraire des philologues n'avait pas compris. La 
géographie homérique peut conduire à un double résultat similaire. L'Ulysséide, 
surtout, apparaît bientôt comme une mine de renseignements précis. Car ce 
n'est pas l'assemblage de contes à dormir debout que les vains littérateurs nous 
présentent. C'est un document géographique. C'est la peinture poétique. mais 
non déformée, d'une certaine Méditerranée avec ses habitudes de navigation, ses 
théories du monde et de la vie navale, sa langue, ses Instructions Nautiques et 
son commerce. Dès les premiers pas. nous verrons que cette Méditerranée 
odysséenne est aussi la Méditerranée des doublets gréco-sémitiques, car 
l'Ulysséide n'est qu'un tissu de ces doublets : ses descriptions semblent 
contemporaines du temps où des Phéniciens et des Kariens occupaient les îles. 
Réciproquement. cette Méditerranée phénicienne, une fois explorée, nous 
explique l'ensemble et le détail des aventures odysséennes. Ulysse ne navigue 
plus dans une brume de légende en des pays imaginaires. De cap en cap, d'île en 
île, il cabote sur les côtes italiennes ou espagnoles que fréquentait déjà le 
commerce phénicien. Les monstres atroces qu'il rencontre, cette horrible Skylla, 
qui, du fond de sa caverne, hurle comme un jeune chien à l'entrée du détroit. 
Les Phéniciens la connaissaient réellement et la signalaient à leurs pilotes. 
comme nos marins la connaissent encore et la signalent dans les parages du 
détroit de Messine : En dedans du cap s'élève le mont Scuderi, qui a 1250 



mètres de hauteur. Auprès du sommet aplati de cette montagne, il existe une 
caverne dont le vent sort en soufflant avec une certaine violence1. 

Nous aurons souvent à citer nos Instructions nautiques. Elles sont le meilleur 
commentaire de l'Ulysséide. Les Anciens avaient coutume de chercher dans les 
poèmes homériques la source de toute science et de toute vérité : même avant 
d'entreprendre ces études odysséennes, j'avoue que cette conception me 
paraissait la plus satisfaisante. Il me paraissait impossible, en effet, de voir dans 
une œuvre des Hellènes, quelle qu'elle fût, un produit de la seule imagination. Je 
n'insiste pas sur cette idée en ce moment. Mais quiconque a longtemps vécu 
dans la fréquentation des Hellènes anciens et modernes est bien obligé de 
convenir que l'imagination n'est pas leur faculté maîtresse ni la source de leurs 
œuvres d'art. L'invention créatrice ou évocatrice n'est pas ce qu'ils demandent' à 
leurs artistes. Peu leur importe qu'après vingt autres un tragique leur répète. 
sans y rien changer, les douloureuses aventures d'Hécube ou d'Antigone. Sans 
inventer le moindre changement dans la disposition générale de l'œuvre, un 
architecte ou un sculpteur pourra toujours leur recommencer le temple ou la 
statue que cent autres avant lui auront faits. Si l'œuvre présente une régulière et 
harmonieuse ordonnance, sans rien de violent ni d'exagéré qui choque le regard 
ou l'esprit ; si la conception est toujours subordonnée à la mesure d'une raison 
équilibrée ; si l'exécution habile et consciencieuse ne trahit ni l'ignorance ni la 
hâte ; si l'ensemble garde, malgré les simplifications, l'apparence d'une fidèle 
copie de la nature ; toute œuvre, même un peu banale ou sans. grande 
originalité, semblera toujours aux Hellènes vraiment grecque et digne de l'estime 
des connaisseurs. 

Les poèmes homériques et surtout l'Odyssée ne se distinguent pas en cela des 
autres œuvres grecques. Il ne faut pas comparer l'Ulysséide aux énormes 
tératologies des Hindous ni aux folles rêveries des Arabes : bâtir une vaine 
tératologie sans aucun fondement de vérité n'est pas homérique, dit Strabon (I, 
p. 20). Il vaut mieux rapprocher l'Odyssée de tels poèmes géographiques. demi-
scientifiques, utilitaires, que composèrent ou traduisirent les Grecs et les 
Romains pour codifier leurs découvertes et celles d'autrui. Il y aurait quelque 
irrévérence sans doute et une grosse erreur à pousser jusqu'à l'extrême ce 
rapprochement entre Homère et Scymnus de Chios ou Aviénus. Il faut pourtant 
l'avoir présent à l'esprit. Il ne faut jamais oublier les tendances utilitaires de 
l'esprit grec. Les poètes grecs se proposent d'abord d'instruire ou de moraliser 
leur auditoire. 

Les poètes homériques devaient s'adapter aux mêmes goûts. Ces marins 
écoutent plus volontiers les vers qui peuvent les servir dans leurs navigations. 
Tout en passant une heure agréable, ces hommes pratiques veulent apprendre le 
chemin des eldorados, la longueur du voyage et le retour à travers la mer 
poissonneuse. 

ὅς κέν τοι εἴπῃσιν ὁδὸν καὶ µέτρα κελεύθου 
νόστον θ᾽, ὡς ἐπὶ πόντον ἐλεύσεαι ἰχθυόεντα2. 

Il faut donc étudier et traduire l'Odyssée, non pas à la façon des rhéteurs et 
manieurs de Gradus, qui n'y voient qu'un assemblage de beautés et d'épithètes 
poétiques. Dès l'antiquité, certains ne tenaient Homère que pour un conteur de 

                                       

1 Instruct. naut., n° 731, p. 249. 
2 Odyssée, IV, v. 389-390. 



fables : Ératosthène, dit Strabon1, prétend que tout poète ne cherche que 
l'amusement et non la vérité. Mais une école adverse, celle des Plus Homériques 
qui suivent vers par vers l'épopée, savait que la géographie d'Homère n'est pas 
inventée, que le poète est, au contraire, le chef de la science géographique : ses 
récits sont exacts, plus exacts bien souvent que ceux des âges postérieurs ; ils 
contiennent sans doute une part d'allégories, d'apprêts, d'artifices pour le 
populaire ; mais toujours, et surtout dans les Voyages d'Ulysse, ils ont un 
fondement scientifique2. Plus on avance dans l'étude des Voyages d'Ulysse et 
mieux on vérifie la justesse de cette phrase. Les descriptions odysséennes les 
plus fantaisistes en apparence ne sont toujours qu'une exacte, très exacte copie 
de la réalité. Le plus souvent, en regard de l'Odyssée, on peut copier quelque 
passage de nos Instructions nautiques. 

La description de Charybde et de Skylla n'est qu'une instruction nautique d'une 
précision parfaite. Voici mes instructions, pilote, dit Ulysse à l'entrée du détroit, 
tu vois cette vapeur et ce remous ; tiens le navire en dehors ; ne perds pas de 
vue le rocher qui est sur la côte en face, de peur que le navire ne t'échappe et 
que tu ne nous jettes en perdition : 

σοὶ δέ, κυβερνῆθ᾽, ὧδ᾽ ἐπιτέλλοµαι.... 
Τούτου µὲν καπνοῦ καὶ κύµατος ἐκτὸς ἔεργε 
νῆα, σὺ δὲ σκοπέλου ἐπιµαίεο, µή σε λάθῃσι  
κεῖσ᾽ ἐξορµήσασα καὶ ἐς κακὸν ἄµµε βάλῃσθα3. 

Nous ouvrons nos Instructions nautiques4 : La navigation de ce détroit demande 
quelques précautions à cause de la rapidité et de l'irrégularité des courants qui 
produisent des remous ou tourbillons dangereux pour les navires à voiles. En 
outre, devant les hautes terres, les vents jouent et de fortes rafales tombent des 
vallées et des gorges. de sorte qu'un navire peut arriver à ne plus être maitre de 
sa manœuvre. La rencontre de deux courants opposés produit, en divers points 
du détroit, des tourbillons et de grands remous appelés garofali (œillets) dans la 
localité. Les principaux sont sur la côte de Sicile et sont aussi appelés carioddi : 
c'est le Charybde des anciens. 

— Le détroit, dit Kirkè à Ulysse, est bordé de deux roches, l'une très haute, où 
habite Skylla, l'autre très basse, sous laquelle Charybde engloutit les flots. 
Rapproche-toi de Skylla, qui te prendra six compagnons. Mais il vaut mieux 
perdre six hommes que tout ton équipage. 

Les Instructions nautiques recommandent encore la même manœuvre. Quand on 
vient de la mer Tyrrhénienne, il faut s'écarter de la côte sicilienne et se 
rapprocher de la côte calabraise où l'on trouve la marée plus favorable. Puis. la 
région des garofali étant dépassée, on gouverne au milieu du canal et l'on va 
sans difficulté soit à Messine, soit à Reggio. sur l'un ou l'autre bord du détroit. 
Ulysse, qui vient du Nord, gouverne ainsi. Il longe d'abord Skylla sur la côte de 
Calabre. Puis il revient au milieu de la passe et de là il entend les mugissements 
des troupeaux siciliens. Il met alors le cap sur la côte sicilienne et débarque au 
Port-Creux, à Messine.... En sens inverse, après le massacre des troupeaux 
divins et le naufrage qui en est la punition, Ulysse, sur son épave, est d'abord 
jeté vers Charybde, puis vers Skylla. Il retourne vers le Nord. Il est exilé de 
                                       

1 Strabon, I, p. 7. 
2 Strabon, I, p. 1 et 18. 
3 Odyssée, XII, v. 216-220. 
4 Instruct. naut., n° 731, p. 237 et suiv. 



nouveau par les dieux vers les terreurs et les enchantements de la grande mer 
Occidentale, où l'attend la captivité de Kalypso. 

Pour mieux illustrer l'exactitude des descriptions odysséennes, on verra par la 
suite que les cartes et photographies des lieux sont d'un indispensable secours. 
Ces documents scientifiques donnent l'explication précise de tous les mots du 
poète. Quand autour de la Grotte du Kyklope il nous décrit le rond de pins et 
d'arbres à la haute chevelure, c'est que, en réalité, actuellement encore, les 
rivages du Kyklope et la grotte elle-même sont ombragés de grands chênes et de 
pins-parasols, tout différents des chênes verts et des pins rabougris qui bordent 
les mers helléniques. W. Helbig protestait déjà contre les gens qui ne tiennent 
pas un compte rigoureux de tous les mots du texte : Les épithètes homériques, 
dit-il, traduisent la qualité essentielle de l'objet qu'elles doivent caractériser1. Ce 
ne sont pas des épithètes poétiques que l'on peut traduire ou négliger selon la 
fantaisie du moment. Il faut suivre la méthode des Plus Homériques et s'attacher 
à tous les mots de l'épopée : le livre de W. Helbig est là pour montrer quels 
résultats on peut espérer d'une pareille méthode. Il est néanmoins assez plaisant 
de trouver sous la plume du même Helbig, en ce même ouvrage (p. 21), des 
phrases de ce ton : Les recherches de Hercher (Homerische Aufsätze) ont 
démontré que le fond topographique de l'Épopée est traité avec une grande 
liberté, que des fleuves, des montagnes, des vallées, des édifices, apparaissent 
et disparaissent tour à tour. Aussi l'on peut se demander si (dans la description du 
bouclier d'Ajax) le poète n'a pas cité le nom de la ville de Hylè, uniquement pour 
donner un cachet personnel à son tableau, mais sans attacher à ce nom de 
conception géographique bien déterminée. Il était certain d'avance qu'aucun de 
ses auditeurs ne lui demanderait. question embarrassante, si réellement il y avait 
une localité de ce nom dans la patrie du fils de Télamon. 

Je n'ai pas à discuter ce que valent les théories de Hercher pour le reste des 
poèmes homériques. Mais il me sera facile de prouver, — et cet ouvrage n'a pas 
d'autre but, — qu'elles sont inapplicables à la Télémakhie et aux Voyages 
d'Ulysse. Ayant fait moi-même (mars-juin 1901) le voyage ; ayant soigneusement 
noté l'aspect des lieux, la disposition et le caractère des sites ; ayant pris les 
photographies et vérifié les cartes de tous les endroits décrits par le poète, je 
reste fidèle aux conceptions des Plus Homériques. Sauf les interpolations faciles 
à reconnaître. je crois qu'il faut, mot par mot, suivre le texte de l'épopée. et je 
crois que, pour comprendre vraiment ce texte de l'Ulysséide, il faut replacer 
l'ouvrage dans la série des livres analogues que, de siècle en siècle, de 
thalassocratie en thalassocratie, les marines méditerranéennes se sont 
fidèlement transmis, — dans la série des Instructions nautiques, Portulans, 
Guides des Pilotes, Flambeaux ou Miroirs de la Mer.... Car les marines 
successives ne se transmettent pas seulement leur onomastique, leurs aiguades 
et leurs routes : les nouveaux venus empruntent encore les habitudes de 
navigation, les cartes et renseignements de leurs prédécesseurs. Toutes les 
marines actuelles copient leurs Instructions nautiques dans les Pilots anglais : 

Cet ouvrage, disent nos hydrographes dans l'Avertissement du n° 751 
de leurs Instructions, contient la description des côtes occidentales de 
l'Italie. On s'est servi du Mediterranean Pilot de l'amirauté anglaise, 
livre en usage à bord des bâtiments de la flotte italienne. Pour les îles 
de Malte et de Gozo, on a traduit textuellement les instructions du 

                                       

1 W. Helbig, L'Épopée homérique, trad. Trawinski, p. 201. 



Mediterranean Pilot, vol. I, édit. 1885, en les complétant à l'aide des 
renseignements publiés depuis cette date par le Bureau 
hydrographique de Londres. 

La thalassocratie anglaise répand ainsi les Pilots d'outre-Manche. Aux siècles 
précédents, la thalassocratie franque avait vulgarisé les Portulans de Marseille : 
de 1702 à 1830, toutes les marines méditerranéennes copient le Portulan de 
Henry Michelot, ancien pilote hauturier sur les galères du Roi. Mais, avant 
Michelot, les Français copiaient, dit-il lui-même dans sa préface, les cartes et 
documents hollandais, sans même en corriger les fautes les plus choquantes : 

Les cartes hollandaises sont remplies de fautes qui paraissent surtout 
dans les différents Miroirs de Mer. On y donne des démonstrations de 
côtes et plusieurs plans de ports, havres et baies, qui font connaître 
que leurs auteurs n'ont jamais été sur les lieux. Un portulan imprimé 
au Havre-de-Grâce dit, en parlant du port de Palamos, que c'est le 
meilleur port de la Catalogne, dont l'entrée est à l'E.-S.-E. ; les 
Hollandais, avant lui, dans leurs Miroirs de Mer, mettent le môle de 
Palamos du côté de l'Ouest, bien qu'il soit du côté de l'Est. 

Les Miroirs des Hollandais avaient copié à leur tour les portulans espagnols ou 
italiens, qui n'étaient eux-mêmes que la copie ou la mise au point des périples 
anciens de la Grèce et de Rome. Les marines classiques à leur tour avaient 
traduit les périples antérieurs de Carthage, de Tyr ou d'ailleurs. Nous verrons par 
la suite comment un périple carthaginois d'Himilcon, traduit d'abord en grec à 
une époque inconnue, fut mis en vers latins par un poète de la décadence, R. 
Aviénus. Un autre périple carthaginois d'Hannon nous est parvenu sous sa 
traduction grecque et, des marines classiques, il s'est transmis aux marines de la 
Renaissance, grâce à J.-B. Ramusio, qui, en 1558, ouvre son recueil delle 
Navigazione et Viaggi par la navigation de Hanone capitano de Cartaginesi.... 
Mais nous aurons à revenir longuement sur cette transmission des Instructions, 
Portulans et Périples. L'Ulysséide n'est même pas la tête de cette série : les 
monuments égyptiens nous forcent à l'hypothèse qu'au XVIIIe siècle avant notre 
ère, le genre littéraire du périple existait déjà. Sur les murs de Deir et Bahari, la 
reine Haitshopsitou a voulu raconter et dépeindre les belles navigations de ses 
flottes vers les Échelles de l'Encens. Nous étudierons longuement les récits et les 
tableaux de ce périple pharaonique. G. Maspero suppose avec raison que les 
Phéniciens empruntèrent à l'Égypte la mode d'exposer dans leurs temples leurs 
périples écrits ou dessinés : le périple d'Hannon, dit la traduction grecque, était 
exposé à Carthage dans le temple de Kronos. 

J'emploie le mot de genre littéraire, car il ne faut pas croire à l'avance que, 
remise en pareille série, l'Odyssée ait quelque chose à perdre de notre 
admiration ni de l'estime des littérateurs. Tout au contraire : il n'est jamais 
inutile de bien comprendre pour mieux admirer. Expliquée à la façon des Plus 
Homériques, l'Odyssée prend une couleur et un relief qui en font véritablement 
une œuvre d'art et une œuvre personnelle. On peut alors, avec de bonnes 
raisons, admirer cette poésie des premiers Hellènes. On y peut reconnaître le 
travail conscient d'un ou de plusieurs grands poètes. Ce n'est plus l'informe 
sécrétion ou les balbutiements de la foule anonyme : Plus on envisagera le 
monde et le passé tels qu'ils sont, en dehors des conventions et des idées 
préconçues, — disait un jour Renan, — et plus on y trouvera de véritable beauté. 
C'est en ce sens que l'on peut dire que la science est la première condition de 
l'admiration sérieuse. Jérusalem est sortie, plus brillante et plus belle, du travail 



en apparence destructeur de. la science moderne. Les pieux récits, dont on berça 
notre enfance, sont devenus, grâce à une saine interprétation, de hautes vérités 
et c'est à nous autres critiques qu'il appartient vraiment de dire : Stantes erant 
pedes nostri in atriis tuis, Jerusalem !1 

Pans cet atrium de la Grèce, qu'est le monde homérique, le lecteur dira si j'ai 
découvert plus d'art et plus de réelles beautés. J'ai taché du moins d'y pénétrer. 
J'ai mis en pratique le double conseil de S. Reinach et de E. Curtius : j'ai cherché 
dans le vrai grec, comme le voulait S. Reinach, et dans la géographie, comme le 
voulait E. Curtius. quelques lumières sur les mystérieuses origines du peuple et 
de l'art grecs ; j'en ai rapporté plus d'admiration et plus de respect pour les 
premiers monuments littéraires de ce peuple et de cet art. 

                                       

1 E. Renan, Études d'Hist. relig., p. 74. 



LIVRE SECOND. — LA TÉLÉMAKHEIA. 

CHAPITRE I. — ROUTES DE MER ET ROUTES DE TERRE. 

 

Le nom de Télémakheia n'est, si l'on veut, qu'un terme commode pour désigner 
le premier épisode de l'Odyssée, le voyage de Télémaque dans le Péloponnèse. 
Cherchant des nouvelles de son père absent depuis vingt années. Télémaque 
s'enfuit d'Ithaque. Par mer, il se rend à Pylos, chez le vieux Nestor qui lui fournit 
des chevaux et un char. Par voie de terre alors, il se rend à Sparte, à la cour du 
roi Ménélas : en route, il fait étape chez Dioclès, roi de Phères. Il revient par les 
mêmes voies et les mêmes moyens, de Sparte à Pylos et de Pylos à Ithaque. 

Ce récit de voyage occupe les quatre premiers chants de l'Odyssée et le début du 
quinzième. Il semble à la plupart des commentateurs difficile à localiser : on n'y 
voit d'ordinaire qu'un roman géographique. Des quatre localités mentionnées par 
le poète, Ithaque, Pylos, Phères et Sparte, deux nous sont bien connues et 
familières. L'île d'Ithaque a conservé son nom depuis l'antiquité jusqu'à nos jours 
: quoi qu'en puissent affirmer certains novateurs, l'Ithaque moderne est bien file 
d'Ulysse. Pareillement, le nom de Sparte a subsisté jusqu'à nous. Mais Pylos et 
Phères, qui jalonnent la route odysséenne, comment les retrouver dans le 
Péloponnèse actuel qui n'en possède plus ou dans le Péloponnèse antique, qui 
nous offrirait trois Pylos et trois Phères ? Déjà les Anciens se querellaient à ce 
sujet : Il y a Pylos, et Pylos, et Pylos, disait le proverbe grec : 

ἔστι Πύλος πρὸ Πύλοιο· Πύλος γε µέν ἐστι καὶ ἄλλος1. 

L'antiquité connut, en effet, trois Pylos, toutes trois sur la façade occidentale du 
Péloponnèse, sur la côte ou dans le voisinage de la mer Ionienne, toutes trois en 
face d'Ithaque, toutes trois en des défilés, en des portes (πύλος, πύλη ; cf. les 
noms de lieu Σάµος, Σάµη) maritimes ou continentales. 

La première Pylos, la plus septentrionale et la plus voisine d'Ithaque, était en 
Élide, assez loin de la mer. A la sortie d'un couloir qui descend de la montagne 
vers la plaine maritime, elle ouvrait au confluent du Pénée et du Ladon la double 
vallée supérieure de ces deux rivières. Il n'en subsiste rien aujourd'hui, ni ruines 
de monuments, ni nom de lieu. Ses fondations doivent être cachées sous le 
village d'Agrapidokhori2. Mais cette Pylos éléenne eut jadis un rôle assez 
important : cette Porte gardait le carrefour de deux routes conduisant de la mer 
vers l'intérieur. 

L'une de ces routes, dirigée de l'Ouest à l'Est, part de la mer d'Élide et remonte 
la vallée du Pénée vers l'Arcadie : c'était une voie du commerce antique entre les 
ports éléens de Kyllène ou d'Élis et les marchés arcadiens de Lasion, Psophis ou 
Klitor. L'autre route part du golfe de Corinthe et se dirige du Nord au Sud, au 
flanc des collines côtières : en empruntant les vallées de Santameri, du Ladon et 
de l'ancien Kythéros, elle monte des plaines maritimes de l'Achaïe jusqu'à la 
plaine intérieure de l'Alphée. Ce fut une route religieuse des Hellènes entre les 

                                       

1 Strabon, VIII, 339. 
2 Pausanias, VI, 22, 5 ; cf. Frazer, Pausanias, IV. p. 97 et suiv. 



ports achéens, Dymè, Olénos ou Patras, et le sanctuaire d'Olympie. Et ce fut plus 
tard, lors de la conquête française de la Morée, la route militaire des chevaliers 
francs : débarqués à l'entrée du golfe de Corinthe, dans leur port de Kato-
Akhaia, c'est par Ano-Akhaia et Saint-Orner (actuellement Santameri) que les 
Francs montent vers l'Alphée ; non loin de notre Pylos éléenne, dans le même 
défilé du Ladon, ils bâtissent leur château des Portes (village actuel de Portais) ; 
jusqu'à la fin de leur domination, les Portes restent une de leurs forteresses. 

La seconde Pylos était triphylienne. Un peu au Sud de l'Alphée, c'était une porte 
maritime entre les montagnes côtières et le rivage. Elle tenait le défilé que font 
sur la baie de Kyparissia les monts de Triphylie. Dans ce golfe de Kyparissia, 
Hérodote connut les Kaukones Pyliens1, et Strabon connut encore le nom de 
cette Pylos ; mais il ne put en voir même les ruines : de son temps déjà, la ville 
avait entièrement disparu. On en cherchait l'emplacement un peu au Nord de 
Kyparissia, sur le territoire des Lépréates, à trente stades environ de la côte, dit 
le géographe, au Sud-Est du promontoire Samikon. 

La troisième Pylos, enfin, était messénienne. C'était aussi une porte maritime. 
Elle gardait l'entrée Nord de la rade de Navarin, en face de l'île Sphaktéria ; elle 
occupait, dit-on, le sommet du promontoire Koryphasion. 

Dès l'antiquité, ces trois Pylos revendiquaient le souvenir de Nestor et chacune 
se disait la Porte Néléenne. Et de même trois Phères se disputaient la gloire 
d'avoir hébergé Télémaque dans le palais de leur roi Dioclès. Ce nom de Phère 
ou Phères, dont on n'aperçoit pas clairement la signification, était fort répandu 
en terres grecques, sous ces formes un peu différentes, mais appliquées tour à 
tour à la même ville, on rencontre des Phères dans toute la Hellade, en Laconie, 
en Messénie, en Achaïe, Thessalie, Crète, Étolie, Lapygie, etc. Passons en revue 
les Phères du Péloponnèse. 

La première est laconienne. Elle s'appelle indifféremment Pharis ou Pharai, 
Φάρις, Φαραί. C'est une vieille ville achéenne, qui ne fut soumise qu'assez tard 
par les Doriens, et ses habitants s'exilèrent plutôt que de subir la loi spartiate2. 
II est vraisemblable qu'elle existait déjà aux temps homériques : elle est 
mentionnée au Catalogue des Vaisseaux. Le site laisse encore deviner le rôle 
qu'elle pouvait tenir. A une certaine distance de la côte, à une étape environ du 
port de Gythion, elle était située parmi les oliviers et les vignes, sur les collines 
qui étranglent le cours inférieur de l'Eurotas. Ces collines se dressent entre le 
golfe laconien et la plaine intérieure, l'ancien lac vidé, dont les bas-fonds 
ensemencés entourent Sparte la creuse. Entre les paysans de la plaine et les 
marins du golfe, Phères peut servir d'intermédiaire, en offrant aux uns et aux 
autres un emplacement de marchés. Il est bien regrettable que ce golfe de 
Laconie n'ait pas un port du nom de Pylos. Tout alors s'expliquerait dans le 
voyage de Télémaque. Sa barque, ayant contourné le Matapan, viendrait 
accoster à la Pylos laconienne. Une étape de trente ou quarante kilomètres 
conduirait nos gens à Phères. Une autre étape, moins longue, les mènerait à 
Sparte que cinquante ou soixante kilomètres en tout séparent du golfe.... Mais le 
golfe laconien n'a jamais eu de Pylos. 

La seconde Phères est messénienne. A la corne orientale du golfe de Messénie, 
elle est quelque peu distante de la plage. On peut la considérer pourtant comme 

                                       

1 Hérodote, I, 147. 
2 Cf. Pausanias, IV, 16, 8 ; III, 2, 6. 



une ville maritime. Les explorateurs et archéologues1 l'ont retrouvée dans la 
plaine côtière, sur l'emplacement actuel de Kalamata, disent les uns, sur les 
premiers contreforts du Taygète, au village de Zianitza, disent les autres avec 
plus de raison. Elle occuperait le sommet d'une colline qui, d'un côté, tient aux 
montagnes et qui, sur son autre face, domine presque à pic la vallée d'un torrent 
côtier. Peu s'en faut que les barques puissent remonter jusqu'en cet endroit. 
Cette Phères messénienne, à vue de carte, attire les regards des géographes de 
cabinet. Sur une carte, toute difficulté disparait. Nous savons que la Messénie 
possède un port de Pylos en sa rade de Navarin. et la Messénie est voisine de 
Sparte. Si l'on tire une ligne droite de Sparte à la Pylos messénienne, notre ville 
de Phères est juste au milieu du parcours. Voilà donc l'étape nécessaire entre la 
rade de Navarin et la plaine de l'Eurotas.... 

Il y a bien une troisième Phères en Achaïe, sur une route qui mène de la mer aux 
villes de l'intérieur. Cette Phères pourrait à la rigueur servir d'étape vers la Pylos 
d'Élide : si Télémaque débarquait à une échelle du golfe de Corinthe, il pourrait 
traverser d'abord la Phères achéenne, puis atteindre cette Pylos. Mais il suffit 
d'énoncer l'hypothèse pour en voir l'invraisemblance : dans l'Odyssée, 
Télémaque débarque à Pylos avant d'arriver à Phères. D'ailleurs, la Pylos d'Élide 
est à trente ou trente-cinq kilomètres de la côte, et la Pylos odysséenne doit être 
un port où les vaisseaux viennent aborder. Sûrement, la Phères d'Achaïe et la 
Pylos éléenne doivent être écartées de nos recherches. 

En résumé, la seule Messénie, semble-t-il, peut nous offrir sur une route 
continue les trois étapes du voyage odysséen, Pylos au bord de la mer, Phères 
au milieu du trajet, Sparte à l'autre bout. A vue de carte, le problème est résolu. 
Cette Pylos messénienne est, en outre, la seule Pylos que, depuis les temps 
helléniques, la renommée ait jamais connue. Les guerres entre Spartiates et 
Athéniens tournèrent vers cet îlot de Sphaktérie tous les veux de la Grèce. A 
travers les siècles, nul désormais ne put ignorer le nom et l'emplacement de ce 
Waterloo spartiate. Le Péloponnèse eut une Pylos, comme l'Attique avait un 
Marathon, et la Béotie, une Platées. C'est vers la se le Pylos messénienne 
qu'Anciens et Modernes regardent dès que le nom est prononcé. C'est chez elle 
qu'au temps de Pausanias déjà, les touristes allaient visiter la grotte et les 
étables de Nestor2. C'est chez elle que Schliemann espéra trouver une autre 
Mvcènes3. L'échec complet de ses fouilles doit nous faire réfléchir. Parmi les 
Anciens, il est certain que le troupeau des touristes admirait en cet e droit les 
ruines de la Porte Neléenne. Mais les gens avisés, Strabon et les Plus 
Homériques, avaient d'autres idées. C'est à la Pylos triphylienne qu'ils 
reportaient le débarquement de Télémaque. C'est au Sud de l'Alphée, au pied du 
Samikon, près du sanctuaire de Poséidon Samien, qu'ils cherchaient la plage de 
sables fréquentée par les barques homériques, τὸ δὲ ἱερὸν τοῦ Σαµίου 
Ποσειδῶνος καὶ ὁ κατ´ αὐτὸ ὅρµος, εἰς ὃν κατήχθη Τηλέµαχος4. A l'appui de cette 
opinion, le géographe me semble avoir donné quelques raisons de poids. Je 
renvoie le lecteur une fois pour toutes à ce chapitre du VIIIe livre de Strabon. Je 
ne ferai le plus souvent que reprendre et développer sa thèse ; je ne la corrigerai 
qu'en un point secondaire : Strabon cherchait les ruines de la Pylos triphylienne 

                                       

1 Cf. Frazer, Pausanias, III, p. 421-422. 
2 Pausanias, IV, 36, 1 ; cf. Frazer, Pausanias, III, p. 456 et suiv. 
3 Cf. S. Reinach, Chron. d'Orient, I, p. 560. 
4 Strabon, VIII, 345. Une fois pour toutes aussi, je renvoie le lecteur au Mémoire sur la 
Triphylie de Boutait (Archives des Missions Scientifiques, 2e série, t. I, p. 193 et suiv.) 



sur les collines continentales à trente stades de la mer, au Sud-Est du 
promontoire Samikon ; je les crois plus voisines de ce promontoire, à quelques 
mètres seulement de la plage.... Mais suivons la méthode des Plus Homériques : 
étudions mot par mot le récit de la Télémakheia, la traversée maritime d'abord. 
le voyage terrestre ensuite. 

Donnez-moi, dit Télémaque aux prétendants, un vaisseau et vingt rameurs : je 
veux aller à Sparte et à la sablonneuse Pylos, pour m'informer d'Ulysse mon 
père. Les prétendants refusent. Mais, à leur insu, Athèna sous la figure de 
Mentor organise le voyage. Elle arme un croiseur, νήα θοήν, réunit un équipage 
de volontaires, fait tirer le vaisseau à flot et l'amène jusqu'à l'entrée du port. 
Puis elle revient au palais chercher les provisions de route que Télémaque a 
préparées. Les hommes prennent leur charge de farine et de vin. On redescend à 
la mer. Sur la plage, on contourne le port et l'on va, à pied, jusqu'au bord du 
goulet où le navire est ancré. On arrime les provisions. On embarque tout le 
monde. Mentor et Télémaque vont s'asseoir sur le château d'arrière, ΐκρια 
πρυµνής (nous reviendrons sur tous ces termes). L'équipage prend place sur les 
bancs de galère. Télémaque commande la manœuvre et fait hisser le mât. 
Athéna suscite alors un bon vent frais du N.-O., un zéphire sans risées 
contraires, άκραή ζέφυρον, qui tape en plein dans la voile. Le bateau file sur la 
peau de l'eau, comme disent les gens de Marseille. Tout étant bien arrimé, hissé 
ou largué à bord, on laisse le pilote et le vent mener le navire. On s'assied en 
rond et l'on se met à boire. Toute la nuit et même à l'aurore, on navigue ainsi.... 
Quand parait le soleil, ils atteignent Pylos, la ville bien bâtie de Nélée. 

J'ai insisté sur les détails de cette manœuvre. Il faudrait en commenter chaque 
mot pour en montrer l'exactitude matérielle : ceux qui parlent des imaginations 
homériques toucheraient alors du doigt la vérité du moindre détail. Télémaque 
s'embarque la nuit. C'est au coucher du soleil que Mentor est allé dans le fond du 
port reconnaitre son croiseur et son équipage. Pendant qu'il fait jour encore, on 
tire le croiseur du fouillis des barques halées sur la plage ou balancées à flot. A la 
nuit, on l'amène en ramant jusqu'au goulet et on l'ancre presque en haute mer, 
sous le dernier promontoire. Mais, là, on attend quelques heures. C'est 
longtemps après le coucher du soleil à la nuit pleine, à la nuit noire, que 
Télémaque vient à bord et qu'on hisse la voile. Dans la langue odysséenne, la 
périphrase le soleil était couché et toutes les rues s'emplissaient d'ombre désigne 
une heure aussi précise que, dans la langue postérieure, telle périphrase 
analogue : l'heure où l'agora bat son plein. C'est l'heure de la nuit noire. Au soleil 
couchant, une moitié des rues restent encore éclairées par les rayons obliques. 
Vient le crépuscule et toutes les rues s'emplissent de lumière diffuse où les 
ombres se noient. Puis, lentement, les ombres semblent sourdre et monter de la 
terre ; à mesure que s'avance la nuit, sous le ciel clair encore, elles envahissent 
et remplissent les rues basses, puis les rues hautes ; elles couvrent enfin toute la 
ville ; quand toutes les rues sont pleines d'ombre, c'est la nuit noire, deux ou 
trois heures après le coucher du soleil. 

C'est l'heure favorable aux embarquements. C'est l'heure que choisit Télémaque. 
C'est l'heure que choisiront les prétendants quand ils iront guetter son retour 
dans le canal d'Ithaque : au coucher du soleil, ils mettent aussi leur navire à flot 
et l'amènent eu ramant sous le promontoire du goulet ; là, tout en préparant 
leur souper, ils attendent la nuit noire pour sortir ; quand la nuit est venue, ils 



s'embarquent et se lancent sur les sentiers humides1. C'est encore la même 
heure que choisiront les Phéaciens pour l'embarquement d'Ulysse2. Depuis 
l'aurore, ils ont fait les préparatifs du départ. Dès le matin, le vaisseau. tiré à la 
mer, est amené jusqu'à l'entrée du port. Le chargement, descendu de la ville 
haute, est arrimé sous les bancs des rameurs. Tous les cordages et tous les 
agrès sont mis en place ; le niât est dressé, les rames attachées. Quand le navire 
est tout prêt à mettre à la voile, on l'ancre près du goulet ; un poste demeure 
pour la garde à bord : le reste de l'équipage regagne le palais d'Alkinoos. 

Tout le jour, on boit, on mange, on chante, on danse. C'est la dernière bordée 
avant l'embarquement. Mais souvent Ulysse tournait la tète vers le soleil encore 
haut ; il désirait le voir se coucher plus vite, tant il avait hâte de partir. Comme 
désire son souper l'homme qui tout le jour derrière ses bœufs a mené la lourde 
charrue ; c'est pour sa joie que le soleil couchant va ramener l'heure du repas.... 
Ainsi pour Ulysse ce fut une joie que le coucher du soleil. Après l'échange des 
derniers toasts officiels, les Phéaciens envoient le héros à bord. La nuit noire est 
venue. A peine installé sur le château d'arrière, Ulysse se couche et s'endort. Le 
vaisseau quitte la rade en pleine nuit.... Et c'est encore à la nuit noire, le soleil 
couché, et toutes les rues pleines d'ombre, que le corsaire phénicien quittera le 
port de Syria3 : 

δύσετό τ᾽ ἠέλιος, σκιόωντό τε πᾶσαι ἀγυιαί. 

Cette formule, qui ne se rencontre pas dans l'Iliade, apparaît sept fois dans 
l'Odyssée et toujours pour marquer les étapes d'un voyage : ch. II, 388. 
embarquement de Télémaque ; ch. III, 487 et 497, arrivée à Phères et à Sparte 
; ch. XI, 12, arrivée d'Ulysse chez les Morts ; ch. XV, 185, 296 et 471, retour de 
Télémaque à Phères puis au cap Pheia, et embarquement du corsaire phénicien. 
Le poète odysséen s'adresse à un auditoire de marins : il parle leur langue. 
Parmi les matelots ioniens, cette formule devait être courante et cette heure 
familière. Voici une page de nos Instructions nautiques4 sur le régime des vents 
dans les eaux grecques ; elle va nous donner la raison de ces embarquements 
nocturnes : 

VENTS. — Pendant l'été, sur la côte que bordent les îles Ioniennes, les 
vents du N.-O. (c'est le zéphire homérique) prédominent, et pendant 
l'hiver, ceux de S.-E. En été, lorsque le temps est établi et le 
baromètre haut, les brises de terre et les brises de nier se succèdent 
avec assez de régularité. 

La BRISE DE TERRE souffle des montagnes à travers les vallées et se 
fait sentir à une distance plus ou moins grande de la côte, selon la 
saison, quelquefois, mais très rarement, jusqu'à 20 milles au large ; 
généralement son influence ne s'étend pas au delà de 10 milles. Cette 
brise est faible. Sur la côte d'Épire, elle souffle du Nord au N.-E. Elle se 
lève deux ou trois heures après le coucher du soleil et augmente 
d'intensité jusqu'après minuit ; elle fraîchit de nouveau à mesure que 
le soleil s'élève au-dessus de l'horizon, en infléchissant de quelques 
quarts vers l'Est, jusque vers 9 heures du matin ; après quoi elle 
tombe et la brise de mer lui succède. 

                                       

1 Odyssée, IV, 780-785 ; 842. 
2 Odyssée, XIII, 5 et suiv. 
3 Odyssée, XV, 471. 
4 Instruct. naut., n° 691, p. 1-2. 



L'IMBATTO ou BRISE DE MER commence à se faire sentir de l'E.-S.-O. au 
N.-O. généralement vers 10 heures du matin, quelquefois une heure 
ou deux plus tôt, mais rarement après midi. Elle augmente d'intensité 
pendant les deux ou trois premières heures pour atteindre sa plus 
grande force vers 3 heures de l'après-midi où elle souffle frais, puis 
décroît graduellement et meurt une heure ou deux après le coucher du 
soleil. 

Le vent prédominant de l'été, qui souffle de l'O.-S.-O. au N.-O., 
appartient à la colonne d'air qui, entrant par le détroit de Gibraltar, 
traverse la Méditerranée dans toute sa longueur jusqu'à la Palestine. 
Ce vent, qui est général en juillet et août, est accompagné d'une 
atmosphère claire (sèche en Grèce) et varie en direction pendant la 
journée ; il s'écarte de sa direction normale et s'infléchit vers le Sud 
pendant la matinée et revient, par degrés, vers le Nord, où il reste fixe 
pendant la nuit. 

Dans toutes les eaux grecques, il en est ainsi : En général, pendant l'été et par 
les beaux temps d'hiver, répètent les Instructions nautiques de l'Archipel, les 
brises alternatives de terre et de mer prédominent dans les différents golfes. La 
brise de mer commence à entrer dans ces golfes vers dix heures du matin et 
tombe vers le coucher du soleil ; la brise de terre se lève vers onze heures du 
soir1. On comprend pourquoi, destinés vers le Sud-Est, les vaisseaux d'Ulysse et 
de Télémaque partent des côtes insulaires à la nuit close, après onze heures du 
soir. Tout le jour, la brise de mer est « entrée dans les golfes ». bloquant les 
navires au port. Elle tombe au coucher du soleil et l'on a trois ou quatre heures 
de calme plat : c'est le moment propice pour mettre le navire à flot et l'amener 
en ramant au dernier promontoire. Mais là, il faut encore attendre plusieurs 
heures jusqu'au lever de la brise de terre, qui, soufflant des monts vers le large, 
va pousser le navire dans la haute mer. Avec cette brise, on partira vent arrière 
et voiles pleines, 

ἔπρησεν δ᾽ ἄνεµος µέσον ἱστίον2. 

Avec cette brise, on marchera vite et droit. Son influence se fait sentir à dix 
milles, parfois à vingt milles au large. Elle diminue d'intensité à mesure que l'on 
s'éloigne de la côte. Elle finit par disparaître quand on atteint la haute mer. Mais 
alors elle est remplacée par les vents du large et, dans ces régions, durant l'été, 
ce sont, disent les Instructions nautiques, les vents du Nord qui règnent pendant 
la nuit. Donc, en partant le soir vers onze heures des îles Ioniennes, les 
vaisseaux s'en vont droit au Sud vers le Péloponnèse avec l'assurance d'un vent 
continu, qui toute la nuit les portera dans la même direction. La brise de terre 
d'abord, puis les vents du large feront la besogne, sans qu'on ait à tirer des 
bordées ou seulement à changer la voilure. Une fois le mât dressé et les voiles 
établies, on laisse travailler le vent et le pilote. Jusqu'à l'aube, que tout le monde 
boive ou dorme !... Mais attention au lever du soleil, si l'on doit débarquer ! Il 
faut entrer en rade avant la chaleur du matin. A l'aube blanche. il est facile 
d'entrer : La brise de terre décroît alors et tourne au calme. Durant cette 
accalmie, il faut donc se hâter vers le port. Car, le soleil levé, la brise de terre va 
fraîchir à nouveau et, soufflant vers le large, elle rendra difficile l'accostage. Puis, 
durant la matinée, sa violence toujours croissante repoussera vers la haute mer 
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les retardataires et les insouciants. Elle ne tombera ensuite qu'à neuf ou dix 
heures du matin. C'est donc à l'aube blanche qu'il faut atterrir pour aborder au 
lever du soleil.... Reprenez le voyage de Télémaque et dites si, de point en point, 
les recommandations de nos Instructions nautiques ne sont pas suivies par les 
marins de l'Odyssée. 

Notez bien maintenant la durée de ce voyage maritime. Partis avec la brise de 
terre. deux ou trois heures après le coucher du soleil, arrivés à l'aube déjà 
pleine, nos gens n'ont passé que huit ou neuf heures sur l'eau. Aujourd'hui, pour 
aller d'Ithaque en Laconie avec nos vapeurs les plus rapides, nous mettrions le 
double ou le triple de ce temps. Il ne faut pas crier pourtant à l'invraisemblance 
du récit homérique : il est plus sage de considérer que ces navigations primitives 
différaient entièrement des nôtres. Elles ne suivaient pas les mêmes chemins. 
Aujourd'hui, nous irions d'Ithaque en Laconie par le Sud du Péloponnèse, en 
doublant Modon et le Matapan. Nous ferions sur mer une centaine de lieues. Et 
voilà qui n'est pas dans les habitudes des vieux navigateurs. Car si l'on étudie les 
navigations anciennes et surtout les navigations primitives, il semble qu'une loi 
générale s'en puisse dégager, qui toujours et partout les différenciera 
profondément des nôtres. 

Nos grands vaisseaux confortables, spacieux, solides, et que nous dirigeons 
presque à notre guise, sont aptes aux longues traversées. Ils les rendent 
possibles et préférables. Notre commerce intercontinental emprunte toujours la 
voie de nier maxima pour la route de terre minima ; je veux dire qu'il n'hésite 
jamais à entreprendre une longue navigation pour éviter un charroi d'égale 
longueur ou même de longueur sensiblement moindre. C'est que la mer est pour 
nous la voie la plus directe et la moins coûteuse. Une fois embarqués. 
marchandises de fret et passagers du commun restent à bord jusqu'à l'escale la 
plus voisine de leur destination dernière. Seuls, quelques passagers de marque 
et quelques marchandises de luxe débarquent au premier port où vient s'offrir 
une route terrestre, à Lisbonne, à Brindisi, à l'extrémité des presqu'îles ou des 
continents, et, par de longues routes terrestres, gagnent en voitures rapides les 
marchés et les capitales. La mer est pour nous le grand chemin : Marseille et 
Gênes sont toujours les grands ports d'embarquement vers l'Asie la plus lointaine 
; Brindisi n'attire que les privilégiés de la Malle des Indes. 

Pour les navigateurs de l'Odyssée, la mer n'est que le sentier, ΰγρα κέλευθα. 
Leurs petits bateaux, à voiles ou à raines, sont légers, prompts à chavirer, peu 
spacieux, peu capaces, mal pontés, ni sûrs ni confortables. Ils n'ont pas de 
boussole et se dirigent surtout par les vues de côtes. C'est chose terrible pour 
eux que la haute mer et les longues traversées : Ô dieux, tu médites ma perte, 
toi qui veux que sur un radeau j'affronte le gouffre terrible, le grand abîme de la 
mer, que les vaisseaux eux-mêmes, poussés par le vent des dieux, ne peuvent 
pas franchir !1 De plein gré, même avec un vent favorable, jamais on ne 
s'aventure sur cet abîme redouté. On reste le plus longtemps possible sur le 
solide plancher terrestre. On contourne par terre les golfes et les rades au lieu de 
les traverser. On enfile les presqu'îles jusqu'au bout, mène quand elles sont très 
longues. On coupe les isthmes de part en part, même quand ils sont très larges. 
On fait plusieurs journées de route pour éviter quelques heures de haute mer. 
S'il faut malgré tout se résigner à l'aventure périlleuse, encore s'efforce-t-on de 
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la réduire au strict minimum : on ne quitte la rive qu'au promontoire extrême ; 
on se hâte d'atterrir au cap le plus avancé. 

Nous aurons par la suite vingt exemples de ces navigations minima pour une 
route de terre maximum. Nous verrons que le sentier humide n'est jamais que le 
complément du grand chemin solide. Durant toute l'antiquité, il en est ainsi : 
même aux temps gréco-romains, il est impossible de rien comprendre aux voies 
de commerce les plus fréquentées. si l'on ne veut pas recourir à cette loi que, 
pour la commodité du langage, nous appellerons la « loi des isthmes traversés ». 
Cette loi régit plus strictement encore les navigations primitives : si l'on n'en 
tient pas compte, l'établissement du phénicien Kadmos à Thèbes peut sembler à 
bon droit légendaire. Nous invoquerons souvent cette loi ; il faut donc une fois 
pour toutes la bien établir sur des exemples typiques. Ces exemples bien 
expliqués montreront ensuite dans le voyage terrestre de Télémaque, non plus le 
roman géographique que certains imaginent, mais un itinéraire réel, familier aux 
marchands de ces temps anciens : la route terrestre de la Télémakheia est d'une 
description aussi matériellement exacte que la traversée maritime. 

Voici d'abord un texte de Thucydide. Durant la guerre du Péloponnèse. les 
Spartiates occupent Dékélie : tout aussitôt l'approvisionnement d'Athènes 
devient difficile, parce que les Athéniens tirent leurs vivres de l'Eubée1. Prenez 
une carte de l'Attique et relisez ce texte. Dékélie est une forteresse de l'intérieur, 
en terre ferme, loin de la côte, à égale distance de toutes les mers athéniennes. 
Quelle influence peut donc avoir sur le commerce maritime la prise de cette 
forteresse continentale ? Athènes est encore maîtresse de la mer : elle a dans le 
Pirée un port bien défendu et une flotte nombreuse qui assure à ses convois ou 
aux convois étrangers le libre usage des détroits menant vers l'Eubée. Les 
marchés eubéens qui ravitaillent Athènes sont des ports insulaires à l'abri de 
toute insulte spartiate. Quelle influence peut donc avoir la prise de Dékélie sur 
les arrivages de l'Eubée ? les bateaux, qui viennent de Chalkis ou d'Érétrie, en 
descendant l'Euripe, en contournant l'Attique et le Sounion, arriveront-ils moins 
sûrement au Pirée ? En sens inverse, les bateaux qui remontent du Pirée seront-
ils arrêtés dans leur traversée vers Marathon et l'Euripe ? Les conceptions et 
habitudes de notre commerce nous rendraient incompréhensible le texte de 
Thucydide : tant que la mer reste libre, les marchés athéniens, croyons-nous, 
peuvent regorger de provisions eubéennes. Mais le texte même de Thucydide 
nous révèle des habitudes toutes différentes, car l'auteur ajoute que c'est par 
voie de terre que les blés d'Eubée arrivaient alors aux Athéniens. 

Chargés à Chalkis ou à Érétrie sur des barques, les blés franchissaient le détroit 
aux points les plus resserrés. Par les voies de mer les plus courtes, ils venaient 
débarquer en face, sur la côte de Béotie ou d'Attique, à Aulis, Délion ou Oropos : 
Oropos surtout était le grand marché des subsistances eubéennes. Ils prenaient 
alors la route de terre. A dos d'ânes ou de mulets, par le col de Dékélie, ils 
franchissaient le Parnès et descendaient vers la plaine d'Athènes. Dékélie, qui 
tient le col, disposait donc de cette route terrestre. Occupée par les maraudeurs 
spartiates, Dékélie gène ou interrompt le trafic des caravanes et le 
ravitaillement. Les arrivages d'Eubée doivent prendre la route maritime, faire le 
tour du Sounion et s'en aller par mer jusqu'au Pirée. Or cette route, dit 
Thucydide, est bien moins rapide et bien plus coûteuse, ἥ τε τῶν ἐπιτηδείων 
παρακοµιδὴ ἐκ τῆς Εὐβοίας, πρότερον ἐκ τοῦ Ὠρωποῦ κατὰ γῆν διὰ τῆς ∆εκελείας 
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θάσσων οὖσα, περὶ Σούνιον κατὰ θάλασσαν πολυτελὴς ἐγίγνετο. Il est impossible 
d'exprimer en moins de mots le contraire de toutes nos conceptions. Jusqu'au 
milieu du XIXe siècle, jusqu'à l'installation des grandes marines à voiles ou à 
vapeur, c'est pourtant la conception des Anciens qui subsiste : la voie de mer 
reste la plus coûteuse et la plus longue. 

En conservant, en effet, l'exemple d'Athènes et de ses relations avec l'Eubée, on 
peut voir qu'aux XVIIe et XVIIIe siècles encore, la route de Dékélie est le chemin 
ordinaire. De Négrepont, Paul Lucas veut aller visiter Athènes : une barque lui 
fait passer le détroit en face d'Egripo (Chalkis) ; puis, à cheval, il longe la côte 
béotienne et franchit le Parnès au long de chemins raboteux qui lui donnent bien 
de la peine1. Il suit donc la route du commerce ancien : le vieux Dicéarque, dans 
sa Description de la Grèce, se plaignait déjà de ces mêmes chemins raboteux 
entre Oropos et Athènes, προσάντη πάντα2. Mais, au temps de P. Lucas, cette 
route n'est suivie que par les convois militaires et les courriers turcs. Au temps 
de Dicéarque, c'était une route de caravanes, bien pourvue de cabarets et de 
bonnes auberges. Athènes, ville continentale, assise entre les deux mers, avait 
en réalité deux ports, deux échelles, le Pirée sur la mer du Sud, Oropos sur la 
mer du Nord. De l'échelle d'Oropos vers le marché d'Athènes, la route de Dékélie 
offrait alors le même spectacle que la route du Pirée vers Athènes aujourd'hui : à 
chaque arbre donnant un peu d'ombre, auprès de chaque puits, un khani ou un 
petit café s'ouvrait aux passants, avec des buveurs attablés, des files de petits 
ânes et des embarras de charrettes. Comme le Pirée aujourd'hui, l'ancienne 
Oropos, au bout de cette route. était un repaire de gabelous et de filous, — que 
le diable les emporte ! 

πάντες τελώναι, πάντες είσίν άρπαγες 
κάκον τέλος γένοιτο τοΐς Ώρωπίοις3. 

Il suffit de lire en note le texte de Dicœarque pour voir que je n'ai rien ajouté à 
sa peinture. Si l'on veut bien maintenant déduire les conséquences probables 
d'un tel état de choses, je crois que l'on découvrira sans peine la raison de 
quelques particularités. Oropos est en terre béotienne et pourtant les gens 
d'Oropos, ajoute Dicéarque, renient leur béotisme ; ils veulent être des 
Athéniens en Béotie. Sans méjuger ces cœurs helléniques, on peut croire que les 
bénéfices de la caravane inclinaient surtout vers Athènes les cœurs des Oropiens. 
Inversement, il semble que ce trafic ait popularisé parmi les Athéniens un culte 
venu de Béotie. A la première fontaine au sortir d'Oropos, on rencontrait le 
sanctuaire d'Amphiaraos. C'était un héros local que les indigènes divinisèrent et 
dont ils inculquèrent la dévotion aux gens d'Athènes et, par eux, à tous les 
Grecs4. La fortune de ce pauvre petit dieu serait surprenante, n'était le voisinage 
de la grand'route. Car ce n'était qu'un petit dieu, mais fort utile au peuple des 
charretiers, trafiquants, accapareurs et brasseurs d'affaires. Il était devin. Il 
expliquait les songes. H donnait d'utiles conseils pour les spéculations à la grosse 
et les entreprises de terre ou de mer. H annonçait peut-être les futurs arrivages 
ou les naufrages de navires attendus. Comme saint Antoine de Padoue, dont le 
regain de popularité prit naissance dans une boutique toulonnaise, Amphiaraos 
retrouvait sans doute les objets perdus. Aussi sur place une grande clientèle et 
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de beaux profits : il put relever son temple, l'agrandir, le décorer de marbres et 
de statues. Au dehors, il lit une pareille fortune dans l'estime des Athéniens et de 
tous les Hellènes. Les inscriptions, trouvées sous les ruines du sanctuaire, nous 
montrent que l'oracle ne fonctionnait pas toute l'année. L'hiver, supprimant la 
navigation, interrompait aussi la caravane : l'oracle, faute de clients, chômait et 
pouvait fermer. Mais dès les derniers jours de l'hiver, dit le règlement du temple. 
le prêtre doit être à son poste ; durant toute la belle saison, il doit rester dans le 
sanctuaire, à la disposition des fidèles, au moins dix jours par mois, et ne jamais 
s'absenter quatre jours de suite1. 

J'ai pris comme premier exemple le petit isthme de l'Attique. Mais on n'hésitait 
pas devant la traversée d'isthmes beaucoup plus larges : ici encore les 
voyageurs récents nous font comprendre telles traditions invraisemblables de 
l'antiquité. Voici M. de Marcellus qui, vers 1820, veut se rendre de Smyrne à 
Constantinople. Il fait d'abord ce que nous ferions aujourd'hui : il attend un 
bateau et un vent favorable. Mais, pendant trois jours, je ne vis rien venir qu'un 
vent de Nord direct, lequel fermait à toute navigation le détroit des Dardanelles 
et la mer de Marmara. Je me déterminai alors à prendre la voie de terre et à 
gagner à travers l'Asie Mineure l'échelle de Moudania sur la Propontide, d'où le 
trajet maritime jusqu'au Bosphore était possible à peu près en tout temps2. 
Entre le golfe de Smyrne et le golfe de Moudania, entre l'Archipel et la mer de 
Marmara, une route de caravanes a toujours été fréquentée par les voyageurs 
qui ne veulent pas s'aventurer dans les Dardanelles capricieuses : pour les Turcs. 
Brousse marquait la grande étape du commerce entre Smyrne et Constantinople. 

Aux débuts de l'histoire écrite, ce sont les Milésiens qui, les premiers des 
Hellènes, entreprennent l'exploitation commerciale du Pont-Euxin. Ils ont à tous 
les mouillages, depuis Milet jusqu'à Trébizonde, des comptoirs ou des colonies. 
Mais les Anciens leur attribuent aussi la fondation de certaines villes 
continentales : Skepsis au milieu de l'Ida est d'origine milésienne. Cette tradition 
semble indigne de foi. Suivez pourtant la route terrestre qui unirait le golfe 
d'Adramyttion sur l'Archipel au golfe de Kyzique sur la Marmara : au long de 
cette route qui serait exactement parallèle à notre route Smyrne-Moudania, vous 
verrez que Skepsis est justement l'étape médiane, à égale distance des deux 
mers. Comme M. de Marcellus, les Milésiens avaient à compter avec les vents du 
Nord qui ferment le détroit. Comme M. de Marcellus, ils se lassaient d'attendre 
une accalmie ou une saute favorable ; car ces vents du Nord ou du Nord-est sont 
les vents dominants de l'été ; ils règnent pendant presque toute la saison 
navigante. Comme M. de Marcellus, les Milésiens coupaient l'isthme, d'une nier à 
l'autre. Mais peu sûrs de l'amitié des indigènes, ils avaient choisi le trajet le plus 
court : quittant le dernier golfe de l'Archipel. ils allaient retrouver le premier 
golfe de la Marmara. 

Faut-il montrer encore, par d'autres exemples, que cette traversée des isthmes, 
larges ou resserrés, est une conséquence forcée de la petite navigation à voiles ? 
Voici la rade de Smyrne profondément enclose entre le promontoire de Phocée 
au Nord et la presqu'île de Clazomène au Sud. De Smyrne au Kara-Bouroun cette 
presqu'île s'allonge, se contourne et se bifurque très loin et très avant dans la 
haute mer. C'est une masse rocheuse qui parfois dépasse mille mètres de 
hauteur et cinquante kilomètres de large. Elle a soixante-dix kilomètres de long. 
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Le contour par mer dépasserait trois cents kilomètres, c'est-à-dire trois ou quatre 
jours de navigation pour les voiliers anciens, et, sur tout le pourtour, le régime 
des vents est fort instable. Les seuls navires qui viennent du Nord entrent sans 
difficulté jusqu'au fond de la baie smyrniote. Pour les navires qui viennent du 
Sud ou de l'Ouest, la presqu'île est un obstacle. qui peut causer de grands, 
dangers, qui cause toujours de longs retards. Mais cette masse rocheuse est 
disposée de telle sorte que plusieurs, vallées la coupent du Nord au Sud et de 
l'Est à l'Ouest. Dans ces vallées propices, vont se créer des routes terrestres qui 
amèneront les caravanes jusqu'aux avant-ports d'Érythrées, Téos, Lébédos et 
Notion sur la mer libre, — d'où l'importance et la fortune de ces mouillages 
extérieurs. Au temps de Tournefort, Smyrne est la capitale du trafic levantin. 
Dans son bazar, aboutit le commerce de l'Asie Mineure, de l'Arménie, de la Syrie 
et même de la Perse. Son échelle est fréquentée par toutes les marines 
occidentales. Mais un grand nombre de bateaux ne vont pas jusqu'à Smyrne : On 
débarque aujourd'hui à Séagi pour venir par terre à Smyrne, sans entrer dans la 
baie, afin d'éviter le grand et dangereux tour de Kara-Bouroun1. Le Séagi de 
Tournefort, le Sighadjik des Turcs, est l'ancienne échelle de Téos, située en un 
golfe profond, sur la façade méridionale de la presqu'île. Nos Instructions 
nautiques connaissent encore ce mouillage, bien abrité des vents du Nord par la 
masse de la presqu'île et couvert au Sud par de petits promontoires ou par des 
îlots : 

Mouillage par 15 à 15 mètres d'eau. Fond de bonne tenue. La ville de 
Sighadjik a une certaine importance commerciale. On peut s'y procurer 
facilement du bœuf, de la volaille, des fruits et de l'eau. Elle est 
environ à vingt milles de Smyrne avec laquelle elle entretient de 
fréquentes relations. Les navires à voiles, se rendant à Smyrne et 
qu'un gros vent du Nord empêche de passer dans le Nord de Chios ou 
de louvoyer dans le détroit, mouillent fréquemment dans le port de 
Sighadjik et expédient leur cargaison à Smyrne par terre2. 

Sur la façade occidentale de la presqu'île, l'échelle de Tchesmé jouait alors le 
même rôle : tous les voyageurs francs signalent cet avant-port de Smyrne. Dans 
l'antiquité, Érythrées remplaçait Tchesmé comme Téos remplaçait Sighadjik. Les 
mêmes routes terrestres dispensaient déjà les vaisseaux grecs et romains de 
contourner le Kara-Bouroun : à travers les isthmes franchis, les caravanes 
venaient chercher les flottes au bout des promontoires. 

Et ce ne sont pas seulement des isthmes ou des péninsules que coupent les 
caravanes pour permettre aux marins une moins longue traversée : ce sont 
parfois des continents tout entiers. Au Moyen Age, les Arabes et les Syriens font 
un grand commerce entre les ports de l'Extrême-Levant, Alexandrie. Saint-Jean-
d'Acre, Saïda ou Tripoli, et les ports de la Crimée ou du Caucase, qui les 
conduisent aux marchés tartares, bulgares et finnois. Mais c'est par terre que 
s'exécute la moitié du trajet : embarqués aux ports de Syrie ou d'Égypte, ces 
marins ne contournent pas l'Asie Mineure ; ils viennent débarquer dans les ports 
de la mer de Chypre, Adalia, Alava ou Mersina, et leurs caravanes traversent le 
continent du Sud au Nord, pour rejoindre les ports de la mer Noire, Samsoun, 
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Sinope ou Trébizonde, puis gagner en flottilles les ports de la Crimée et de la 
mer d'Azoff. Soudak, Kertch, Caffa, etc.1 

Parfois la route terrestre est trop longue, trop dangereuse ou barrée par le 
brigandage et l'hostilité des habitants ; les marins ne peuvent s'y risquer en 
personne : ils cherchent alors parmi les indigènes des clients et des associés 
auxquels ils confient leurs marchandises et qu'ils dressent à la caravane. Quand 
au Moyen Age les Vénitiens détiennent le commerce du Levant, ou de nos jours 
quand les armateurs de Trieste reprennent le chemin des marchés turcs. les uns 
et les autres subissent des pertes et des retards dans la longue descente de la 
mer Adriatique et dans l'interminable périple de la péninsule turco-grecque. Une 
route terrestre, à travers les défilés de la Bosnie ou du Pinde, conduirait plus 
rapidement leurs marchandises aux bazars de Salonique et de Constantinople. 
Mais la traversée du pays albanais ou bosniaque n'offre aucune sécurité à 
l'étranger, surtout au giaour. Les Vénitiens font alliance avec les Slaves de 
Raguse ; les gens de Trieste donnent leurs marchandises aux Valaques du Pinde. 
Slaves ou Valaques, ce sont des indigènes qui font, pour les marins, la traversée 
du continent ; le va-et-vient des muletiers valaques, au service des marines 
adriatiques, se poursuit encore aujourd'hui entre Avlona ou Durazzo et 
Salonique. 

Notre loi des isthmes est, je pense, suffisamment établie. J'ai dit qu'elle dominait 
vraiment toute l'histoire préhellénique. La topologie homérique ne se comprend 
que par elle. Nous avons déjà l'exemple de Mycènes. Gardant le défilé terrestre 
entre la mer du Levant et la mer du Couchant, Mycènes est la ville de l'or, son 
maitre est le Roi des rois, parce qu'elle prélève une douane sur les ballots ou les 
personnes qui sont forcés de franchir cet isthme. La tradition voulait que 
Mycènes dût son existence à un héros venu de la mer. Persée. A coup sûr elle 
dut sa richesse au commerce de la mer prolongé par la route terrestre. Ce ne 
sont pas ses collines caillouteuses dominant une plaine aride, ni ses monts 
dénudés lâchant leurs éboulis de rocs et leurs torrents, qui lui donnèrent la 
puissance et l'or : il fallut qu'un grand commerce étranger convoyât ou fit 
convoyer par là ses marchandises débarquées au port de Nauplie. De même, 
nous rencontrerons l'exemple de Thèbes fondée par Kadmos le navigateur, en 
pleine Béotie, au centre du pays le plus continental, semble-t-il, de toute la 
Grèce. Consultant nos cartes et nos habitudes actuelles, les archéologues 
s'écrient que voilà une jolie fable : une ville de l'intérieur, fondée par des marins, 
à une grande journée de toutes les côtes ! Thèbes est en effet, à une journée 
pour le moins de quatre ou cinq rivages : golfe de Krisa, golfe d'Antikyra, golfe 
de Pagæ, golfe de Mégare, golfe de Délion, golfe d'Anthédon, elle a au bout de 
ses routes terrestres tout un collier de mouillages qui regardent les quatre points 
de l'horizon. Et c'est, précisément, — nous le verrons plus loin, — parce que les 
routes terrestres, unissant les mers du Levant, du Nord, du Sud et du Couchant, 
viennent se couper en cet endroit, que Thèbes fut une fondation du commerce 
étranger.... Mais voici un autre cas plus homérique, si l'on peut ainsi dire. 
Étudiez le site d'Ilion. 

Après les fouilles de Schliemann, il est difficile de nier que, plusieurs siècles 
durant, ce site ait possédé, sinon quelque grande ville, du moins quelque 
puissante demeure de rois et de riches hommes. La richesse d'Ilion, célèbre dans 
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tout le inonde contemporain, attira sur la ville les convoitises et les assauts des 
pillards achéens et de bien d'autres pirates peut-être. Mais d'où vint cette 
richesse ? Il est vraisemblable que le voisinage des Dardanelles en fut le facteur 
principal. Car, ici encore, ce fut la situation, et non pas la nature des lieux, qui 
produisit cette capitale asiatique. Comparés aux plaines du Méandre, de l'Hermos 
ou du Caystre, que sont les pauvres marécages du Skamandre ? Voyez les 
vallées du Kaïkos et du Granique, et, en regard, le couloir étroit du Simoïs. Le 
domaine d'Ilion est sans étendue et sans grande richesse. Sardes, Laodicée, 
Pergame ou Aïdin sont les fruits prévus du sol qui les porta. Ilion dans ce pauvre 
recoin semble un paradoxe géographique : depuis les temps historiques, jamais 
une grande ville n'a reparu en cet endroit ; c'est ailleurs que se sont fondées les 
capitales de cette façade asiatique, Milet, Éphèse, Smyrne, Kydonie ou 
Brousse.... 

Mais reconstituez par l'esprit les navigations contemporaines : Ilion apparait 
aussitôt comme la Byzance de cette période préhellénique. Elle n'est pas, comme 
Byzance, assise au bord même du détroit, sur la mer qui la nourrit — et pourtant 
que de baies et de mouillages au long de ces Dardanelles où vingt villes plus tard 
vont se coudoyer ! — : à cette époque de piraterie, Ilion ne pouvait habiter la 
plage même ; elle devait être, à la mode du temps, une ville haute, juchée sur la 
colline avec une échelle à ses pieds. Mais pourquoi Ilion est-elle si loin du détroit 
? ni l'entrée ni les deux rives des Dardanelles ne manquent de hautes guettes 
riveraines où les Hellènes installeront plus tard leurs acropoles de Sigeion, 
d'Ophrynion la Sourcilleuse, d'Abydos, de Sestos, etc. Comment se fait-il qu'Ilion 
soit allée choisir, en plein continent, une butte médiocre, séparée de la plage par 
une ou deux heures de chemin ? C'est là à vue de carte une singulière fantaisie. 

Prenez une carte détaillée1 et souvenez-vous de notre loi des isthmes. La petite 
plaine maritime du Skamandre est un isthme en réalité : elle s'allonge du Sud au 
Nord entre deux mers. connue pour rejoindre à la baie de Besika. qui est le 
dernier mouillage de l'Archipel, la baie de Koum-Kaleh (Port des Achéens) qui est 
le premier mouillage des Dardanelles. Cet isthme plat a douze ou quinze 
kilomètres de long ; tuais il est très resserré dans sa largeur : à gauche et à 
droite, des collines abruptes, qui le bordent de près, en font un couloir ; à droite. 
vers l'Est, les terrasses continentales portent Ilion ; à gauche, vers l'Ouest, ce 
sont les bosses rocheuses d'un massif autrefois insulaire que les alluvions ont 
ensuite soudé à la côte et qui porta l'antique Sigeion. Entre ces deux murs de 
collines, d'une baie à l'autre, l'isthme n'est qu'un couloir de marais. de lits 
fluviaux, d'étangs, de vases, de rivières courantes ou desséchées. 
Indifféremment, vers le Sud ou vers le Nord, vers l'Archipel ou vers les 
Dardanelles, sans rencontrer d'obstacles, le Skamandre se pourrait jeter dans la 
baie de Koum-Kaleh ou dans la baie de Besika. Actuellement, le courant principal 
pousse vers Koum-Kaleh ; mais des bras secondaires se détournent vers Besika 
et vers les étangs voisins. Aujourd'hui encore, cette vallée n'est qu'un détroit mal 
comblé. Il fut un temps où la mer s'étendait là. Le massif du Sigée fut une île 
côtière. Le courant des Dardanelles entourait cette île de toutes parts. Le détroit 
avait déjà sa grande porte actuelle au Nord de Sigée ; mais il avait aussi une 
autre poterne qui. dans le Sud, aboutissait à la baie de Besika. Coupé en deux 
par le massif insulaire, le courant se divisait pour enfiler cette double passe.... 
Mais, ici comme sur toute la façade occidentale de l'Asie Mineure, les fleuves et 
rivières de boue firent leur besogne. Ces descentes d'alluvions, qui déjà 
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frappaient d'étonnement les Anciens et qui successivement comblèrent les ports 
de Milet et d'Éphèse. vinrent boucher l'une des passes de notre double détroit. 
Entre file de Sigée et les collines d'Ilion, les alluvions construisirent un cordon 
d'abord. puis une jetée plus large, puis une vallée qu'elles ne cessent encore 
aujourd'hui d'étirer vers le Sud et vers le Nord. 

Les descriptions de l'Iliade prouvent qu'aux temps homériques, des champs 
boueux unissaient déjà les collines d'Ilion aux collines de Sigée. Le couloir offrait 
déjà une route terrestre entre les baies de Besika et de Koum-Kaleh. Il est 
vraisemblable que ces baies, beaucoup moins comblées, étaient beaucoup plus 
creuses, par conséquent beaucoup plus rapprochées l'une de l'autre : les 
alluvions n'ont fait durant trente siècles que les éloigner en augmentant la 
largeur de l'isthme. Mais, aux temps homériques, la vallée et sa route terrestre 
existaient déjà, et c'est au bord de cette route isthmique, juste à mi-chemin des 
deux baies, qu'Ilion choisit une butte pour installer son acropole. Cette route 
isthmique était fort courte : dix kilomètres tout au plus. Mais elle était très 
importante. Elle devait être très fréquentée. Les Instructions nautiques vont nous 
expliquer pourquoi1. Les voiliers, qui de l'Archipel veulent passer dans la 
Marmara. rencontrent à la bouche du détroit deux obstacles souvent 
insurmontables, un courant contraire et un vent contraire : 

Le courant général dans les Dardanelles porte de la mer de Marmara 
vers la Méditerranée, c'est-à-dire qu'il a la direction du S.-O. La force 
du courant est variable et dépend beaucoup de la force du vent ou de 
sa direction, comme aussi, ce qui est facile à comprendre, de 
l'abondance des pluies ou de la fonte des neiges venant gonfler les 
fleuves qui se jettent dans la mer Noire. Lorsque le vent souffle du 
Nord, la force du courant augmente, surtout dans les passages étroits, 
et l'on a constaté qu'elle atteignait parfois cinq milles à l'heure entre 
les Vieux-Châteaux. Avec les vents forts du S.-O., le courant renverse 
quelquefois. Mais ce phénomène est rare et comme les vents du N.-E. 
prédominent pendant neuf mois de l'année, on peut considérer le 
courant S.M. comme presque permanent. De Gallipoli à on peut 
prendre comme moyenne du courant sur toute la distance la vitesse de 
1 mille ½ à l'heure.... Les vents du N. et ceux du N.-E., ou vents 
Étésiens (appelés mellems par les Turcs), prédominent en moyenne neuf 
mois de l'année : les vents irréguliers de la partie Ouest durent à peine 
trois mois. En hiver les vents du N.-E. sont accompagnés de brouillard 
et de neige : la navigation est impossible pour un navire à voiles. En 
été, ils sont plus constants. lis se lèvent généralement le matin et 
tombent au coucher du soleil. Il n'est pas rare de voir dans le canal de 
Ténédos ou dans les autres mouillages, deux ou trois cents navires 
attendant une brise favorable. Avec chaque brise légère du Sud, ils 
appareillent, niais seulement pour aller d'un mouillage à un autre', et 
ils n'atteignent la mer de Marmara qu'après avoir parcouru par petites 
étapes la distance qui les en séparait2. 

Vent et courant contraires durant tout l'été, nos grands voiliers éprouvent 
quelque difficulté à franchir les Dardanelles. L'entrée surtout est hasardeuse. A la 
bouche du détroit, le vent et le courant règnent en maîtres. Plus haut, les pointes 
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saillantes de la côte changent la direction du courant et donnent naissance à des 
contre-courants qui peuvent, dans quelques parties du détroit et spécialement 
dans les baies, aider un navire à gagner vers l'Est avec des vents faibles : sur la 
côte d'Asie, on trouvera des contre-courants favorables1. Une fois entrés, les 
navires trouvent aussi des brises de terre qui contrarient un peu l'effet du violent 
N.-E. et l'on peut espérer des vents du Sud avant le lever du soleil ou après son 
coucher. La navigation dans l'intérieur des Dardanelles est donc relativement 
commode. Mais il faut entrer : avant de franchir la porte, il faut souvent faim 
provision de patience. Il faut s'en aller mouiller plusieurs jours, plusieurs 
semaines, parfois toute une lunaison, sous Ténédos ou dans quelque autre 
mouillage à portée du détroit. Il faut être à portée : on devra tirer profit de tous 
les avantages, car les vents favorables ne sont jamais de longue durée et même 
se font rarement sentir pendant vingt-quatre heures de suite. 

Si nos grands voiliers en usent ainsi, à plus forte raison les barques primitives 
devaient-elles longuement séjourner en ces mouillages d'attente. Parmi ces 
mouillages, le plus voisin des Dardanelles et le plus fréquenté, aujourd'hui 
encore, est notre baie de Besika. On y peut mouiller par 13 à 20 mètres d'eau ; 
le fond y est de vase, de sables et d'herbes ; on choisira ce refuge de préférence. 
La baie est favorable au canotage à la voile, car, bien que le vent y soit souvent 
frais, il n'y a en général pas trop de houle ni de courant. La haie est considérée 
comme un mouillage d'été sûr. Cet abri offrait plus de sécurité encore aux 
barques primitives, que l'on tirait sur les plages basses du pourtour. Mais une 
fois les barques halées, à quoi bon perdre de longs jours pour attendre un vent 
favorable qui ne vient pas, et pour risquer ensuite l'entrée périlleuse du détroit ? 
La route terrestre s'offrait : à travers l'isthme, on arrivait en deux heures de 
marche sur l'autre mer. Débarquant et déchargeant à Besika. il suffisait de porter 
les marchandises dans la haie de Koum-Kaleh.... Les gens d'Ilion gagnèrent leurs 
richesses à ce portage. Leur ville devint l'entrepositaire du commerce entre la 
mystérieuse et tempétueuse mer du Nord et les eaux plus calmes de la mer 
Intérieure. Les mitres d'Ilion se firent les commissionnaires de tous les peuples 
de l'Asie occidentale, qui, tous, devinrent leurs clients et leurs amis : le catalogue 
des alliés troyens, tel que nous le fournissent les poèmes homériques, est peut-
être d'une rigoureuse exactitude. 

Que l'on transporte maintenant ces habitudes des navigations primitives dans 
notre itinéraire de Télémaque. Sûrement, les marins de l'Odyssée, embarqués à 
Ithaque, n'allaient pas d'une traite débarquer en Laconie. Les pointes extrêmes 
du Péloponnèse, Matée ou Matapan. ont toujours eu parmi les matelots une 
fâcheuse renommée. Gare au Matée ! disait un proverbe. En doublant le Matée, 
disait un autre, oublie les gens et les choses de chez toi2. 

Autour de ces pointes, les vents soufflent en rafales et brusquement sautent du 
calme à la tempête. Ulysse nous contera comment il a manqué le détroit de 
Kythère : le courant et le terrible vent du Nord l'ont chassé des mers grecques et 
jeté vers le Sud jusqu'aux rivages africains, 

ἀλλά µε κῦµα ῥόος τε περιγνάµπτοντα Μάλειαν  
καὶ Βορέης ἀπέωσε, παρέπλαγξεν δὲ Κυθήρων3. 
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Durant la guerre du Péloponnèse, les Athéniens, malgré leurs flottes 
nombreuses, ne peuvent suffire à ravitailler leurs troupes campées sous la Pylos 
messénienne : On craignait que l'hiver n'en rendit la garde impossible ; les 
transports de vivres et d'armements ne pourraient plus contourner le 
Péloponnèse ; en été déjà, ils ne pouvaient suffire à la tâche1. Strabon, ayant 
décrit les dangers du Matée, ajoute : C'est pourquoi les commerçants entre 
l'Italie et l'Asie évitaient le périple du Péloponnèse : ils préféraient la voie de 
Corinthe et, débarquant d'un côté de l'isthme, ils se rembarquaient de l'autre 
côté. 

Télémaque ne s'en ira donc pas faire le tour du Matapan. Il préférera, lui aussi. la 
traversée d'un isthme. Débarquant en face d'Ithaque sur la côte 
péloponnésienne, au premier point d'où part une route terrestre, il quittera son 
bateau pour la voiture. L'Odyssée donne le nom de Pylos à ce point de 
débarquement. Par la disposition des routes à travers le Péloponnèse, par la 
longueur des voyages maritime et terrestre de Télémaque, est-il impossible de 
déterminer exactement la situation de cette Pylos ? 

A travers le Péloponnèse, deux grandes routes terrestres conduisent à Sparte. 
L'une, partant du golfe de Corinthe ou du golfe d'Argos, traverse le Péloponnèse 
oriental. Des rivages orientaux ou septentrionaux de la péninsule, elle monte 
brusquement aux passes des monts arcadiens. Puis, du Nord au Sud, elle 
emprunte la ligne des dépressions lacustres qui occupent la moitié orientale du 
plateau d'Arcadie. : Phénée ou Stymphale, Orchomène, Mantinée et Tégée sont 
ses principales étapes. Elle redescend brusquement à travers les défilés tégéates 
vers Sparte la creuse.... Cette route est la plus fréquentée aujourd'hui ; elle fut 
toujours la plus importante dans le Péloponnèse hellénique, c'est-à-dire dans un 
Péloponnèse orienté vers les terres et les mers vraiment helléniques de l'Est et 
du Nord : elle servit dans l'antiquité pour toutes les expéditions militaires et pour 
toutes les relations commerciales des Spartiates. Elle est pourtant âpre. coupée 
de défilés et de plaines marécageuses, impraticable durant l'hiver à cause de la 
neige et des eaux débordées, malsaine et fiévreuse durant l'été. Elle correspond 
d'ailleurs à un certain état de commerce, qui met Sparte dans la clientèle des 
ports argiens, athéniens ou corinthiens, et cet état n'existe qu'aux temps de 
thalassocraties grecques. 

L'autre route, même avant le travail de l'homme, était d'un tracé moins heurté. 
Elle traverse le Péloponnèse du Sud-ouest. Elle part du golfe d'Élide et va au 
golfe de Laconie, en empruntant les deux vallées fluviales qui coupent d'un 
véritable chenal les massifs méridionaux de la péninsule. Commençant aux 
bouches de l'Alphée, elle remonte ce fleuve jusqu'à la haute plaine de 
Mégalopolis : puis des pentes sans raideur et la vallée de l'Eurotas la conduisent 
doucement à Sparte. Elle traverse ainsi, du golfe de l'Alphée au golfe de 
l'Eurotas, un isthme véritable. D'une mer à l'autre, son canal de vallées est 
continu, avec un seul passage difficile, le défilé du Lycée, où l'Alphée, en 
brusques cascades, quitte la plaine supérieure de Mégalopolis pour sauter dans la 
gorge d'Héraia. Mais en se tenant aux flancs des monts, la route peut sans 
grands efforts franchir cette passe. Partout ailleurs, la nature avait fait le premier 
tracé.... Cette voie ne correspond pas aux besoins des marines grecques de 
l'Archipel. Mais si jamais une marine étrangère dut pour ses échanges fréquenter 
à la fois les ports de l'Élide et les ports laconiens la mer crétoise et les mers 
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italiennes, on peut prédire que les caravanes étrangères empruntaient sûrement 
cette route isthmique au long de l'Alphée et de l'Eurotas.... C'est près des 
bouches de l'Alphée, que Strabon et les Plus Homériques plaçaient la Pylos 
triphylienne et le débarcadère de Télémaque. 

Le Péloponnèse n'a pas d'autre route intérieure pour desservir le marché 
spartiate. Les touristes, qui aiment les chemins impraticables, connaissent 
pourtant un troisième chemin vers Sparte. C'est un sentier de chèvres et de 
brigands, qui de Messénie peut conduire en Laconie par-dessus le Taygète : de la 
plaine de Kalamata, la Langada mène par-dessus les monts à la plaine de 
l'Eurotas. Ce sentier a joui d'une assez grande renommée durant les derniers 
siècles : il fut, au temps des Turcs, suivi par les ânes et les bêtes de somme des 
indigènes. C'est que les Maniotes vivaient alors au flanc des monts, dans une 
complète indépendance. Mais le bas pays était aux mains du Turc. Les 
montagnards ne pouvaient, sans risques, descendre de leurs repaires. Il leur 
fallait pourtant trafiquer avec les villes du voisinage et avec les peuples de la 
mer. Les routes de la plaine leur étant fermées. ils durent, pour les échanges 
entre les deux façades de leurs monts, chercher un passage intérieur et se 
contenter de cette périlleuse Langada. Mais quand on suit cette gorge, on admire 
vraiment les géographes de cabinet, qui font circuler le char de Télémaque à 
travers ces roches éboulées, ces pierres pendues, ces échelles de cailloux 
roulants et ces étroits paliers vertigineux. Les seules botes de somme, avec une 
charge légère, peuvent la franchir au pas, à la queue leu-leu. Les cavaliers 
doivent mettre pied à terre pour la moitié du parcours. Nos ingénieurs cherchent 
encore le moyen d'ouvrir une route dans cette passe. Aujourd'hui comme 
autrefois, entre la Messénie et Sparte, le seul chemin carrossable ne franchit pas 
le Taygète, mais le contourne par le Nord : la large porte de Léondari, qui 
s'ouvre entre la plaine messénienne et le pays de Mégalopolis, permet aux 
charrois n'esséniens de rejoindre la vallée supérieure de l'Alphée et d'emprunter 
la grande route des fleuves décrite plus haut. 

Il semble donc que la topographie nous donne une présomption en faveur de la 
Pylos triphylienne. La seule route terrestre, qu'ait pu vraisemblablement suivre 
Télémaque, côtoie l'Alphée et l'Eurotas. C'est vraisemblablement aux bouches de 
l'Alphée que Télémaque a laissé son bateau pour la voiture. Nous avons un 
moyen rapide de vérifier ou d'infirmer aussitôt cette présomption par un calcul 
assez précis. L'Odyssée nous fournit des distances et des étapes que nous allons 
appliquer à cet itinéraire. 

Nous avons d'abord la durée du voyage maritime, et cette durée seule localise 
peut-être Pylos. De dix ou onze heures du soir jusqu'au lever du soleil, le 
vaisseau vogue à pleines voiles durant une courte nuit d'été : qui dit navigation 
primitive, en effet, dit aussi belle saison, du milieu du printemps au début de 
l'automne. Donc la traversée ne dure que huit ou neuf heures, au grand 
maximum. Elle se fait dans les conditions les plus favorables : Athèna a envoyé 
une forte brise arrière. Calculons un maximum de parcours, cinq à six nœuds à 
l'heure. Les poèmes homériques nous permettent d'établir ce calcul. Dans 
l'Iliade, Ulysse part du Camp des Grecs pour ramener Chryséis à son père. Il 
navigue vers le Sud. Il profite des vents de Nord qui sortent des Dardanelles 
avec le lever du soleil. Il part dès l'aurore. Apollon, que sert le père de Chryséis, 
envoie au bateau d'Ulysse la même forte brise arrière qu'Athèna à son cher 
Télémaque, et le vaisseau court ainsi tout le jour : Depuis le Camp des Grecs 
devant Troie jusqu'à Chrysè, il y a, dit Strabon, sept cents stades, c'est-à-dire la 
navigation d'un jour. C'est bien le trajet qu'a pu faire Ulysse d'après le récit de 



l'Iliade : parti dès l'aurore, il est arrivé le soir1. Pour les bateaux homériques, la 
navigation d'un jour est d'environ sept cents stades. Sept cents stades du lever 
au coucher du soleil, c'est au maximum, dans les conditions les plus favorables, 
cent vingt à cent trente kilomètres en quatorze ou quinze heures, soit au grand 
maximum (on verra tout à l'heure pourquoi je calcule toujours sur des maxima) neuf 
kilomètres à l'heure. Par l'étude des navires homériques, de leur construction et 
de leur gréement, et par le calcul approximatif de leur vitesse maximum, nous 
reviendrons au même chiffre dans la suite. Hérodote (IV, 86) nous dit que dans 
les longs jours, en de bonnes conditions, un navire peut faire 70.000 orgyies, et 
60.000 par nuit, soit environ (70.000 * 1m,77) cent vingt-quatre kilomètres dans 
un long jour et cent six kilomètres dans une nuit. en tout deux cent trente 
kilomètres en vingt-quatre heures, c'est-à-dire neuf à dix kilomètres à l'heure. 

Appliqué au voyage de Télémaque. ce chiffre nous donnerait, pour les huit ou 
neuf heures de cette nuit d'été, quatre-vingts à quatre-vingt-dix kilomètres. 
Prenons encore le grand maximum de cent kilomètres. C'est là, je le répète, un 
grand maximum que la petite navigation voilière n'atteint presque jamais. Dans 
ces parages, il est assez rare que la brise se maintienne huit ou neuf heures sans 
changer ni faiblir : au long de ces côtes découpées, à travers ces chenaux et ces 
pointes, le vent se masque ou se renverse. Comptons pourtant cent kilomètres. 
Des deux Pylos que nous connaissons sur la côte péloponnésienne. il en est une 
que ce calcul écarte aussitôt. Entre la dernière pointe d'Ithaque et la Pylos de 
Messénie, la distance en droite ligne, à vol d'oiseau, serait déjà de cent quatre-
vingts kilomètres. Or la ville d'Ulysse n'était pas sur la dernière pointe d'Ithaque 
: nous la retrouverons au contraire à l'autre bout de File, presque à l'extrémité 
septentrionale du canal de Képhallénie, en face de l'îlot d'Astéris ; il faudrait donc 
ajouter encore ta longueur de ce canal, soit une vingtaine de kilomètres. En 
outre la distance à vol d'oiseau n'est pas la distance à vol de navire. Ces vieilles 
marines ne naviguent pas en droite ligne à travers la mer libre. Elles suivent les 
côtes et contournent caps et sinuosités. Elles n'abandonnent la terre qu'au 
dernier promontoire et vont atterrir au promontoire le plus voisin. Télémaque a 
d'abord doublé toutes les pointes du canal de Képhallénie. Puis il s'est dirigé sur 
le cap le plus occidental du Péloponnèse. Il a atterri tout au bout de la plaine 
éléenne vers le promontoire Chélonatas. Il a longé cette plaine. Le poète ne nous 
décrit pas minutieusement cette navigation dans le voyage d'aller. Mais, pour le 
retour, il nous montre le navire quittant Pylos, longeant les côtes de l'Élide et 
saluant au passage les petits fleuves et les caps : 

ἡ δὲ Φεὰς ἐπέβαλλεν ἐπειγοµένη ∆ιὸς οὔρῳ  
ἠδὲ παρ᾽ Ἤλιδα δῖαν, ὅθι κρατέουσιν Ἐπειοί2. 

Ce n'est plus alors deux cents, mais deux cent cinquante ou deux cent quatre-
vingts kilomètres qu'il faut compter entre le port d'Ithaque et la rade de Navarin. 
Avec la brise la plus favorable, deux nuits ne suffiraient pas à Télémaque pour 
atteindre la Pylos messénienne, et cette difficulté sur l'ensemble du voyage se 
complique dans le détail. Le poète nous donne une étape de la traversée au cap 
Pheia, — et il nous donne la longueur approximative de cette étape. Le cap Pheia 
est situé au Nord-Ouest des bouches de l'Alphée, à quinze ou vingt kilomètres de 
ces bouches. Entre Pylos et le cap Pheia, la navigation de Télémaque ne doit 
durer que quelques heures. Étudiez, en effet, le voyage de retour. Télémaque, 
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ayant quitté son ami Pisistrate sur la plage de Pylos. s'embarque et met à la 
voile. Il a encore pour lui le vent favorable que lui envoie Athèna. Le navire court 
sur la mer. Après le soleil couché, à l'heure où toutes les rues sont emplies 
d'ombres, il double le cap Pheia. Or Télémaque n'est parti qu'assez tard de la 
plage de Pylos. Il avait fait auparavant une longue route en voiture. Le matin, il 
avait quitté Phères, son gîte d'étape. Il avait voyagé sur le char de Pisistrate une 
partie du jour. Descendu de voiture, il avait encore perdu son temps à la plage : 
le vaisseau était tiré à sec ; il avait fallu le remettre à flot et l'armer. Retards 
encore pour accueillir un suppliant. pour sacrifier aux dieux et enfin pour la 
manœuvre de départ. On n'avait donc mis à la voile que longtemps après le 
milieu du jour. Au maximum, c'est une petite demi-journée de navigation qui 
sépare Pylos du cap Pheia : la Pylos messénienne en est à plus de cent vingt 
kilomètres. 

Nouvelles difficultés encore, si l'on veut appliquer à la Pylos messénienne 
quelques particularités de la description homérique. En bas de Pylos, qui est une 
haute ville, l'Odyssée mentionne une plaine où paissent les troupeaux de bœufs, 
où s'élancent les chevaux et les chars, πεδίονδε, ές πεδίον. En bas de la Pylos 
messénienne, il n'y a qu'une lagune et la mer : le beau plan de l'Expédition de 
Morée, dont je donne une photogravure, nous montre bien que cette roche du 
Koryphasion n'est qu'un ancien flot échoué entre la lagune et la mer. Ajoutez que 
la Pylos homérique est un grand port, la capitale d'un peuple marin. Son 
mouillage doit être conforme aux nécessités et aux habitudes des marines 
contemporaines. Or nous verrons pourquoi ces marines primitives fuient les 
golfes profonds et les rades closes. La rade de Navarin, avec l'ilot de Sphagia 
(ancienne Sphaktérie) qui la ferme, peut nous sembler l'idéal d'un mouillage 
moderne : en travers du chenal Sikia et sur le promontoire de Paléo Avarino, la 
Pylos du Koryphasion commande la rade et la petite lagune Dagh-Liani. Mais les 
marines à voile ont toujours dédaigné cette rade. D'entrée et de sortie difficiles, 
ce mouillage ne peut servir que par certains vents, et l'histoire récente nous 
montre le danger que court une flotte bloquée dans ce cul-de-sac : le pacha 
d'Égypte y vit flamber ses vaisseaux sans pouvoir en sortir.... C'est une loi de 
ces marines primitives, — je demande un crédit provisoire pour cette affirmation, 
— que leurs ports et débarcadères ne sont jamais au fond d'une rade close, mais 
à portée de la mer libre : sur la mer libre, la roche du Koryphasion ne présente 
qu'une façade abrupte sans pente d'échouage. 

J'ai mentionné déjà l'impossibilité pour un char de trouver sa route entre Navarin 
et Sparte. à travers les contreforts de l'Ithome d'abord, puis à travers la sierra 
du Taygète. Certains archéologues tiennent pourtant à cet itinéraire. Ils ont 
exploré les ruines de Phères sur les premiers contreforts du Taygète. Ils ont 
découvert, aux abords de la ville ancienne, une amorce de chaussée pavée. Ils 
en ont conclu que la chaussée continuait jadis à travers le massif. J'ai dit que les 
ingénieurs français et grecs, moins habiles, cherchaient encore un passage 
carrossable entre Sparte et Kalamata1.... Le texte homérique, du moins, aurait 
dû mettre en garde ces archéologues. Les poèmes homériques connaissent 
plusieurs Phères, qu'il ne faut pas confondre. D'après l'Odyssée, la Phères où 
séjourne Télémaque est la propriété du roi Dioclès, fils d'Orsilochos, fils de 
l'Alphée. L'Iliade, d'autre part, mentionne la Phères messénienne avec les six 
villes voisines de Kardamylè, Enopè, Ira, Antheia, Aipeia et Pédalos. Ces villes 
messéniennes forment une heptapole maritime, qui est aux mains des Achéens 
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et dans la dépendance d'Agamemnon. Le roi des rois promet de donner à Achille 
cette heptapole, 

ἑπτὰ δέ οἱ δώσω εὖ ναιόµενα πτολίεθρα 
Καρδαµύλην Ἐνόπην τε καὶ Ἱρὴν ποιήεσσαν  
Φηράς τε ζαθέας ἠδ᾽ Ἄνθειαν βαθύλειµον  
καλήν τ᾽ Αἴπειαν καὶ Πήδασον ἀµπελόεσσαν1. 

La Phères messénienne appartient donc à Agamemnon et non pas à Dioclès. Ce 
n'est pas en Messénie qu'il faut chercher la demeure de Dioclès, petit-fils de 
l'Alphée. L'Alphée. qui n'est pas un fleuve messénien, traverse l'Arcadie et l'Élide. 
Il est donc vraisemblable que les descendants de l'Alphée possèdent quelque 
canton de ces pays. Un autre fils de l'Alphée, Phégeus, règne dans la Psophis 
arcadienne.... En bas de la Phères de Dioclès, l'Odyssée mentionne une plaine, 
où les chevaux de Télémaque, tournés vers Sparte. volent à travers les champs 
de blé, ές πεδίον πυρηφόρον : la Phères messénienne est déjà dans la montagne 
et c'est la montagne inculte et nue qu'il faudrait franchir pour atteindre la vallée 
de Sparte. 

Voilà bien des difficultés ou des impossibilités, si l'on veut s'en tenir à la Pylos 
messénienne. L'usage, il est vrai, n'est pas d'étudier les détails du texte 
odysséen : il est si commode et si classique de toujours invoquer le fameux droit 
des poètes à inventer ce qui leur plait et à écrire ce qui leur chante !... Voyons 
pourtant si la Pylos de Triphylie ne légitimerait pas la théorie des Plus 
Homériques touchant la parfaite réalité de la géographie odysséenne. 

Dans les poèmes homériques, le nom de Pylos, comme le nom d'Argos, désigne 
tout à la fois une ville et un territoire : ἅπασαν τὴν χώραν µέχρι καλεῖ Πύλον 
ὁµωνύµως τῇ πόλει2. Le territoire s'étend entre l'Alphée, qui traverse la terre des 
Pyliens, et l'heptapole messénienne qui est voisine de Pylos. Car les sept villes 
maritimes, dit le poète, touchent à Pylos, 

πᾶσαι δ᾽ ἐγγὺς ἁλός, νέαται Πύλου ἠµαθόεντος3, 

et Thryoessa, qui tient le gué de l'Alphée touche aussi à Pylos, 

ἔστι δέ τις Θρυόεσσα πόλις αἰπεῖα κολώνη  
τηλοῦ ἐπ᾽ Ἀλφειῷ, νεάτη Πύλου ἠµαθόεντος4. 

Le territoire de Pylos est donc situé quelque part entre l'Alphée et la Messénie. La 
ville, à la mode du temps, est une ville haute, αίπύ πτολίεθρον : c'est la vieille 
capitale de Nélée et de Nestor. Pylos, comme ville et comme territoire, est un 
site bien caractérisé. Sur le pourtour de cette Grèce rocailleuse, où les falaises 
abruptes ne sont guère interrompues que par des deltas vaseux ou des estuaires 
dormants, Pylos est sablonneuse. Ήµαθόεις, la Sableuse, est son épithète 
constante. Dans les poèmes homériques, toujours cette épithète lui est 
appliquée. Et cette épithète lui est réservée. Le monde homérique n'a pas 
d'autres rivages de sables. C'est la Porte des Dunes. Sa plage est unie, sans 
roches. Les vaisseaux peuvent aborder sans précautions, perpendiculairement à 
la rive, puis s'échouer sans risque d'avaries : 

οἱ δ᾽ ἰθὺς κατάγοντο ἰδ᾽ ἱστία νηὸς ἐίσης  
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στεῖλαν ἀείραντες, τὴν δ᾽ ὥρµισαν, ἐκ δ᾽ ἔβαν αὐτοί1. 

Derrière cette plage de sables, s'étend une riante contrée, la bonne Pylos, Πύλος 
ήγαθέη. Nestor, roi de la sablonneuse Pylos, règne aussi sur la charmante Arénè. 
Il a des prairies pour ses troupeaux de génisses et de taureaux, pour ses haras 
et ses chevaux. Il est le héros cavalier. Derrière la plage aussi, tout au bord de la 
plaine, se dressent de hautes et rocheuses collines, qui fournissent un 
emplacement et des matériaux pour les villes hautes, bien bâties. On est encore 
à l'époque où la mer infestée de pirates est d'un voisinage dangereux . Errez-
vous sur la mer comme des pirates cherchant le mal du voisin ? est la première 
question de Nestor. Les villes doivent se réfugier sur les monts. La plage est 
déserte. Quand les marins étrangers n'y viennent pas installer un campement et 
un bazar temporaires, les indigènes n'y descendent que pour adorer les dieux de 
la mer. En bas de Pylos, parmi les sables marins, έπί ψαµάθοις άλίησιν, 
Télémaque trouve les Pyliens en train de sacrifier à Poséidon. Mais la ville haute 
n'est pas loin. Elle doit être toute proche même. Relisez l'arrivée de Télémaque. 
Près du Poseidion de la plage, le festin se prolonge jusqu'à la nuit. Pour regagner 
la ville haute où l'on dormira, on ne quitte la plage qu'après le soleil couché. Le 
lendemain, dès l'aube, on envoie chercher les compagnons de Télémaque qui ont 
dormi près du vaisseau. Ils arrivent aussitôt prendre part au nouveau sacrifice 
que l'on célèbre dans la ville haute.... De même, voyez Télémaque rentrant de 
Sparte. Il arrive dans la plaine qui s'étend aux pieds de la ville. Il est pressé de 
s'embarquer. Il demande à son cocher Pisistrate de ne pas le faire remonter là-
haut. Il craint le long dîner des adieux et l'affectueux bavardage de Nestor. Il 
veut partir ce jour même : Alors Pisistrate tourna les chevaux vers le navire et 
vers la plage, et répondit : Hâte-toi de t'embarquer avant que, rentré à la 
maison, j'annonce la chose au vieillard. Car il ne te laisserait pas partir. Il 
viendra lui-même ici et tu peux être sûr qu'il ne rentrera pas seul. Puis il 
retourna les chevaux vers la ville des Pyliens et il arriva rapidement aux 
maisons2. Il faut que la ville haute soit toute voisine : je l'imagine dominant la 
plage même. 

Donc une plage de sables, bordant une plaine, au pied d'une ville haute, et. sur 
cette plage, un sanctuaire de Poséidon : voilà le site. Et ce site ne doit pas être 
éloigné de l'Alphée qui traverse la terre des Pyliens. L'Alphée se jette à la mer 
dans la haie qui, dès l'antiquité, portait le nom de golfe de Kyparissia ou 
d'Arkadia, à cause de la ville de ce double nom. Ce golfe, entre la pointe 
rocheuse de Pheia au Nord et la côte rocheuse de Kyparissia au Sud, n'est qu'un 
demi-cercle de dunes : Sur presque tout son contour, disent les Instructions 
nautiques, le rivage est bas, sablonneux, bordé en arrière-plan par une terre 
montagneuse. C'est une plage de sable uniforme, à travers laquelle plusieurs 
cours d'eau se jettent à la mer3. Derrière cette plage, une bande de plaine bien 
arrosée est plantée de bois et de bosquets, qui de tout temps ont fait 
l'admiration des voyageurs. Pausanias et Strabon vantent, comme Beulé, Boutan 
et Frazer. la joliesse et la fertilité de ce pays. Cette terre est pleine de 
sanctuaires d'Artémis, d'Aphrodite et des Nymphes, au milieu de bosquets fleuris 
qu'alimentent les eaux abondantes ; les sanctuaires d'Hermès bordent les routes 
; les sanctuaires de Poséidon jalonnent les promontoires4. Ces Poseidia antiques 
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ont été remplacés aujourd'hui par les églises de saint Nicolas. Ce grand saint, qui 
sauva jadis les enfants dans la cuve, sauve encore les marins en péril de mer.... 
Et. longeant cette plaine, les montagnes aux longues pentes envoient jusqu'à 
quelques kilomètres — en un point, jusqu'à quelques mètres — de la rive leurs 
contreforts chargés de vignes et de villages. Toutes les habitations sont 
aujourd'hui encore sur la hauteur. La rive est déserte. Mais à chacun des bourgs 
élevés correspond, sur la plage ou près de la plage, une station complémentaire 
de huttes et d'abris pour l'été, de kalivia : la carte de l'État-Major français nous 
montre partout, en bas de Strovitzi, en bas de Mophtitza, en bas de Piskini, etc., 
les kalivia de Piskini, de Strovitzi et de Mophtitza. Plage sablonneuse, plaine 
fertile, villes hautes, sanctuaires de Poséidon, il semble que nous ayons ici toutes 
les conditions du site homérique. Mais, aujourd'hui, nous avons en ce golfe 
quelque chose de plus. Il faut ajouter au paysage un trait qui est d'origine 
récente. Ce sont des lagunes que ni Pausanias ni Strabon n'ont signalées. 

Au temps de Pausanias, déjà, les rivières et les ruisseaux descendus de la haute 
terre éprouvaient quelques difficultés à pousser jusqu'à la mer. Leurs eaux 
s'arrêtaient dans les sables, quand elles avaient à lutter contre le vent. Car les 
vents d'Ouest sont violents sur cette façade du Péloponnèse. Les Anciens y 
avaient des cultes de Notre-Dame-du-Vent, Athéna Anémotis. Les Grecs 
modernes y ont des Bourgs du Vent, Anémochorion : Le fleuve Anigros se jette à 
la mer. Mais souvent le courant est rebroussé par le souffle des vents très 
violents qui, soulevant le sable de la mer, arrêtent l'écoulement des eaux, dit 
Pausanias. Strabon ajoute que la plaine voisine est en contrebas, souvent 
inondée. La plaine de l'Anigros, c'est-à-dire la rive du golfe qui s'étend au pied 
du mont Kaiffa ou Kaiapha, était donc un marais intermittent. De même, au Nord 
de l'Alphée, derrière le cap Pheia, près de Létrini, l'antiquité connaissait déjà une 
autre flaque, constante celle-là, un petit lac de trois stades environ1. 
Aujourd'hui, le golfe sur la moitié de son pourtour est bordé de longues et larges 
lagunes. Le petit lac de Létrini, qui mesurait trois stades au temps de Pausanias, 
est devenu la lagune de Mouria, longue de six kilomètres, large par endroits de 
deux. La plaine marécageuse de l'Anigros est devenue, sur trois ou quatre 
kilomètres de long, la lagune de Kaiapha. Entre ces deux lagunes, sont encore 
survenues les Pêcheries d'Agoulinitza qui forment une vraie petite mer intérieure, 
sur douze ou quinze kilomètres de long et deux, trois ou quatre kilomètres de 
large. 

Cette dernière flaque d'eau salée est, tout entière, d'origine récente. Elle est 
coupée de la haute mer par un cordon littoral, dont les alluvions de l'Alphée et 
les sables du fond ont fourni les matériaux. Durant l'antiquité, tout porte à croire 
que cette petite mer n'existait pas. Nous voyons le vaisseau de Télémaque 
longer les Krounoi et le Chalkis au beau courant, 

βὰν δὲ παρὰ Κρουνοὺς καὶ Χαλκίδα καλλιρέεθρον. 

Ce vers 295 du chant XV a été mis entre crochets par les philologues. Il passe, 
sans aucune raison connue, pour une interpolation. A coup sûr il existait déjà 
dans le texte odysséen que connut Strabon ; car Strabon le cite et le 
commente2. Cela seul importe à notre discussion. Au Sud de l'Alphée, au long de 
la montagne Makistia, Strabon retrouve le fleuve Chalkis et la source Krounoi. Il 
ne dit rien des Pêcheries. Cette montagne Makistia qui sépare la Triphylie de 

                                       

1 Pausanias, V, 5, 8 : Strabon, VIII, 546 ; Pausanias, VI, 22, 11. 
2 Strabon, VIII, 545. 



l'Élide est sûrement la ligne de hauteurs qui du mont Kaiapha s'allonge vers le 
Nord, en s'abaissant au dernier coude de l'Alphée. La source Krounoi est une 
fontaine, que signalent les voyageurs, sur la rive continentale des Pêcheries, un 
peu au Nord du Kaiapha, à l'entrée du vallon de Tavla. La rivière de Tavla serait 
le Chalkis aux belles eaux. Au temps de Strabon, la rivière se jetait en mer libre : 
Strabon admet que Télémaque a pu la voir. Un siècle plus tard. Pausanias 
traverse ce pays pour aller du Samikon à Olympie : c'est un pays de sables, 
planté de pins sauvages1 : Pausanias n'a vu ni lac ni lagune. Tous les voyageurs 
modernes parlent longuement de ces Pêcheries et de ces marais salants qui font 
la richesse de la côte. Tous les gouvernements modernes les ont chèrement 
affermés aux paysans des alentours. Si la lagune eût existé déjà, le fisc romain 
n'aurait pas négligé une telle source de bénéfices et Pausanias ou Strabon nous 
l'aurait signalée, comme ils nous signalent la lagune de Létrini ou les pêcheries 
de telle côte espagnole2. 

Les Pêcheries ne semblent donc pas dater de l'antiquité classique. Représentent-
elles une parcelle du golfe ancien, séparée de la mer par des cordons littoraux, et 
le rivage continental de la lagune dessine-t-il encore l'ancien rivage pélagique ? 
Est-ce au contraire un morceau de la plaine d'autrefois, qui fut inondée comme 
l'ancienne plaine de l'Anigros ? Je croirais plus volontiers qu'au milieu des 
Pêcheries, le chapelet d'ilots, qui s'allonge du Nord au Sud, nous fournit les 
témoins de l'ancien rivage maritime : il délimite à droite un morceau de plaine 
inondé, à gauche une parcelle de golfe barrée par le cordon littoral. Mais le mode 
de formation n'importe que peu. De toute façon, les fleuves, sources et ruisseaux 
de ce rivage aboutissaient autrefois à la mer. Aucun obstacle ne séparait de la 
mer les Krounoi et le Chalkis aux belles eaux. De la mer, les marins apercevaient 
la fontaine et le petit fleuve, que le cordon littoral masque complètement 
aujourd'hui. Ces changements de rivage sont conformes à ce que nous apprend 
l'histoire la plus récente de ce pays. A nous en tenir, en effet, aux documents les 
plus modernes, il est bien certain que, depuis un siècle à peine, 'cette côte a 
encore changé. Sans parler des embouchures mobiles de l'Alphée et des barres 
capricieuses, qui en sont la conséquence, la lagune de Kaiapha avait au temps de 
Leake une embouchure visible vers la mer : cette embouchure a complètement 
disparu3. 

Donc, aux temps homériques, les Pêcheries n'existaient pas, et voilà qui 
changeait du tout au tout les mouillages de ce golfe. Entre les bouches de 
l'Alphée et le mont Kaiapha, la côte se creusait alors en demi-cercle jusqu'au 
pied des collines. Le Kaiapha pointait vers la mer libre son promontoire dégagé. 
Le golfe n'avait pas encore sa courbe de sables continue depuis les roches de 
Pheia au Nord jusqu'aux roches de Kyparissia au Sud. Les roches du Kaiapha le 
divisaient en deux compartiments : deux plages demi-circulaires allaient de ces 
rochers vers Pheia et vers Kyparissia. Le Kaiapha, ainsi proéminent, se présentait 
aux navigateurs comme le port central du double golfe. Tout invitait vers ce 
mouillage. De la pleine mer, la haute borne du mont Alvéna l'indiquait et guidait 
la manœuvre. Cette colonne naturelle apparaît de loin, dominant de ses douze 
cents mètres le troupeau des collines qui ne dépassent pas huit cents mètres. La 
plage de sables offrait sa pente à l'échouage et sa plainette au campement. Dans 
les sables, sourd une fontaine que la carte française signale à quelques mètres 
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de la rive. C'est ici que les indigènes avaient leur sanctuaire fédéral dans le 
temple du Dieu de la Mer, au Poseidion Samien. C'est ici qu'ils avaient leur 
échelle et leur plage d'embarquement, ό κατ' αύτό όρµος, dit Strabon1. Les 
marins trouvaient ici l'aiguade et la protection du temple. Ce sanctuaire isolé, sur 
la plage déserte, resta, durant l'antiquité classique, comme le souvenir d'un 
autre âge où ce site avait connu la prospérité. Pareillement aujourd'hui, sur la 
même plage de ce golfe, mais un peu au Sud du Kaiapha, on trouve une église 
grecque abandonnée, quoique à peu près intacte, qui peut passer pour un des 
plus charmants modèles de l'architecture byzantine. Cette église, maintenant 
isolée, prouverait, s'il était besoin de preuves, qu'au Moyen Age le pays était 
beaucoup plus peuplé qu'aujourd'hui, car elle ne ressemble en rien aux 
nombreuses chapelles que l'on rencontre partout dans les champs. Elle est d'une 
construction très soignée, qui indique qu'elle a été élevée par une population 
riche2. 

Sans remonter bien haut ni même aller bien loin, la côte éléenne peut nous offrir 
encore la réplique du vieux mouillage pylien, dans cette plage de Glareniza, qui 
fut si longtemps célèbre parmi les marines occidentales : 

Le cap Glarentza, disent les Instructions nautiques, est formé par une 
projection rocheuse de la côte au bout d'un rivage bas, de sable, boisé 
et cultivé dans l'intérieur. Sur le côté du cap, le rivage forme une baie 
ouverte au Nord. A l'extrémité Ouest de cette baie, on trouve le village 
de Glarentza avec une douane et un petit môle. Les produits des riches 
cultures du voisinage y sont embarqués, pour Zante principalement. 
Devant le village, il y a un excellent mouillage d'été. Les caboteurs 
mouillent près de terre. A partir du cap de Glarentza, la côte à falaises 
longe une haute terre avec une colline remarquable, élevée de 261 
mètres, sur laquelle se trouve un château, Kastro-Tornèse. Au pied du 
château est bâti le petit village de Klemoutzi3. 

Changez les noms propres : vous aurez le mouillage ancien du Kaiapha ou, 
comme dit Strabon, du Samikon. Les Pêcheries étaient alors un golfe ouvert, 
avec une plage de sables recourbée vers le Nord, comme la plage de Glarentza. 
Le Kaiapha était un cap pointé vers le Nord-Ouest, comme le cap de Glarentza. 
Sous ce cap, le mouillage était tourné, nous dit Strabon, vers le Nord et vers 
l'Ouest. Cette phrase du Géographe me semble une nouvelle preuve que, de son 
temps, les Pêcheries n'avaient pas encore noyé le Kaiapha.... Tel est le mouillage 
où, suivant Strabon, Télémaque vient débarquer. Voici la plage où le navire 
s'échoue, le Poseidion où les Pyliens offrent un sacrifice, et les sables parmi 
lesquels on banquette en l'honneur du dieu. La haute ville de Pylos ne doit pas 
être loin. Au temps de Strabon, elle avait complètement disparu. Le Géographe 
la cherchait auprès de Lépréon, à trente stades environ du mouillage. Ici nous 
nous écarterons un peu de la théorie de Strabon, ou plutôt de son hypothèse. 
Car cette localisation était de sa part simple hypothèse. Entre l'époque 
homérique et son temps, le pays a continuellement changé de maîtres. Les 
peuples de l'intérieur, Éléens et Arcadiens, l'ont disputé aux indigènes. Les 
peuples de la mer, Minyens et Kaukones, l'ont convoité et soumis. Chacune de 
ces conquêtes amenait, avec un changement de vie, le déplacement des villes et 
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le bouleversement de l'onomastique locale. Au temps de Strabon, sous la paix 
romaine. le pays est partagé entre deux communautés : les Makistiens, qui sont 
les chefs religieux de la Triphylie, tiennent les cantons voisins de l'Alphée ; les 
Lépréates tiennent les cantons méridionaux, voisins de la Néda. Deux siècles plus 
tôt. au temps de Polybe, la Triphylie, qui s'étend sur la côte entre les Éléens et 
les Messéniens, a neuf villes, Samikon, Lépréon, Hypana, Typaneis, Pyrgos, 
Aipion, Bolax, Stylaggion, Phrixa1. Au temps d'Hérodote, on se souvient que le 
pays a été conquis par des pirates. Les Minyens en ont soumis les indigènes. Ils 
ont fondé Lépréon, Makistos, Phrixa, Pyrgos, Épion, Noudon ; mais de mon 
temps, les Éléens ont saccagé la plupart de ces villes2. 

Dans les poèmes homériques, le royaume de Nestor comprend Pylos, Arénè. 
Thryon, Aipu, Kyparisseis, Amphigéneia, Ptéléon, Élos et Dorion, en tout neuf 
villes. C'est le même nombre qu'au temps de Polybe. Ce chiffre neuf n'est peut-
être pas fortuit. Ces neuf villes ont équipé quatre-vingt-dix (9 x 10) vaisseaux. 
Quand Télémaque trouve les Pyliens en train de sacrifier à Poséidon. ils sont 
rangés suivant un ordre, qui est peut-être rituel : il y avait neuf bancs, cinquante 
hommes sur chacun, et chacun offrait neuf taureaux3. N'aurions-nous pas ici le 
sacrifice fédéral de l'amphictyonie pylienne ? Les Triphyliens gardèrent toujours 
en ce lieu leur sanctuaire fédéral et leurs sacrifices en l'honneur de Poséidon. Les 
gens de Makistos en avaient la garde et le soin. Ils annonçaient l'ouverture de la 
trêve sacrée. Ils avaient la présidence de la fête. Mais tous les Triphyliens 
concouraient à l'entretien du temple et participaient aux frais comme aux 
viandes du sacrifice4. Ce culte fédéral remonte peut-être jusqu'aux temps 
homériques. 

Le sanctuaire était au pied du mont Kaiapha, sur l'une des deux bosses 
rocheuses qui émergent de la plage de sables. Dans la dune coupée de flaques, 
au pied de la montagne, deux petits îlots calcaires apparaissent encore, à demi 
submergés par le sable qu'ils dominent de quelques mètres à peine. Ces huttes 
ne laissent entre elles et le pied du mont qu'un étroit défilé de sables. Voilà, je 
crois, la Porte de la Dune, la Pylos des Sables, où les indigènes ont de tout temps 
surveillé le passage (nous allons revenir là-dessus). La ville homérique était 
perchée en haut de cette porte, sur un contrefort du mont Kaiapha. La montagne 
est fort haute (744 mètres) et fort abrupte. Mais elle projette vers la mer un 
contrefort pointu, un éperon qui n'a plus que 502 mètres. C'est encore une belle 
hauteur, juste au-dessus des sables marins, et c'est une excellente position pour 
une vieille ville haute. Car cet éperon conique est isolé de toutes parts. Vers la 
terre, un ravin profond lui sert de fossé et le sépare des hauteurs voisines. Vers 
la mer, la pente se creuse d'un double versant en éventail. L'éperon présente 
donc à la mer un grand amphithéâtre naturel. que couronnent à droite et à 
gauche deux esplanades. Voyez le plan qu'en ont donné les topographes de 
l'Expédition de Morée. La ressemblance de cette acropole avec Mycènes me 
parait frappante. C'est, de part et d'autre, la même esplanade sur une montagne 
abrupte, les mêmes ravins et les mêmes rochers encerclant le pourtour, la même 
source au pied. La seule façade maritime offre une pente accessible aux lacets 
d'une route et à l'enchevêtrement des ruelles. J'imagine sur l'esplanade du 
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sommet le palais royal ou la forteresse, et sur la double pente du versant le 
troupeau des cases populaires. 

Pausanias et Strabon signalaient déjà les ruines remarquables qui couvrent 
l'esplanade. Ces ruines subsistent encore. Les topographes de l'Expédition de 
Morée en ont dressé le plan et dessiné les vues. Ces ruines ont frappé tous les 
explorateurs par leur caractère de grandeur et de force : C'est peut-être le plus 
beau spécimen d'ancienne maçonnerie polygonale : elles remontent 
certainement à une haute antiquité1. Voilà donc une ville haute bien construite, à 
la mode homérique. Strabon et Pausanias n'en savaient plus le nom. Ils 
l'appellent Sa-nos ou Sarnia à cause du promontoire Samikon. Mais ils pensent 
aussi que peut-être c'est Arénè. Dans toute l'antiquité, le promontoire s'appela 
Samikon à cause de sa hauteur sans doute, dit Strabon ; car les anciens Grecs 
donnaient le nom de Sames à toutes les hauteurs2. Strabon ajoute que les 
périples ne mentionnent jamais la prétendue ville de Samos ou Sarnia ; ils 
l'ignorent, soit que depuis toujours elle soit à l'état de ruines, soit que d'en bas, 
de la mer, les rameurs n'aient jamais pu l'apercevoir. Les poèmes homériques ne 
mentionnent pas non plus cette Samos. C'est que cette ville haute est 
précisément la Pylos odysséenne. Du moins tout ce que les poèmes homériques 
nous disent de Pylos peut dans le moindre détail s'appliquer à notre site. 
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CHAPITRE II. — LES NÉLÉIDES EN MORÉE ET EN ASIE MINEURE. 

 

L'état des lieux convient de tous points : plage de sables, Poseidion, ville haute. 
La situation convient aussi. La distance entre le pied du Kaiapha et le cap Pheia 
est d'environ 30 kilomètres, soit trois ou quatre heures de mer. La navigation de 
Télémaque au retour implique cette distance. Même parti de Pylos assez tard 
dans le jour, Télémaque, avec le bon vent d'Athèna, peut doubler le cap Pheia à 
la nuit close. Au cours de cette navigation, — je garde le vers rejeté sans aucune 
raison par les philologues, — le vaisseau, qui longe la côte éléenne et les 
bouches de l'Alphée, peut saluer au passage la fontaine Krounoi et le fleuve 
Chalkis. Tous les textes de l'Odyssée trouvent donc ici leur concordance. Mais 
l'Iliade nous fournit encore d'autres points de repère. Nestor, dans l'Iliade, conte 
avec force détails topographiques ses guerres contre les Éléens et contre les 
Arcadiens. Tâchons sur notre terrain de suivre la marche des armées. 

Voici d'abord la guerre contre les Éléens. Ils assiègent une ville pylienne, la Ville 
des Joncs, Thryon ou Thryœssa, qui du haut de sa butte surveille le gué de 
l'Alphée — la moderne Volantza occupe sans doute cette butte de Thryon —. Les 
Éléens campent dans la plaine du bas. Athèna pendant la nuit accourt à la ville 
de Nélée. Elle réveille le peuple des Pyliens. Tous partent en hâte, cavaliers et 
fantassins mélangés. Ils arrivent d'abord au fleuve Minyeios, qui se jette à la mer 
non loin d'Arénè. Les cavaliers y font halte jusqu'à l'aube pour attendre le flot 
des gens de pied. Au matin, toute l'armée se remet en marche. On arrive vers 
midi au bord de l'Alphée. On sacrifie aux dieux. On fait un repas, mais sans se 
débander. On se repose et l'on dort, mais sans se désarmer. On est tout près de 
l'ennemi. Le lendemain, quand le soleil monte de terre, on engage le combat1. 
Sur cette route militaire, il faudrait retrouver l'étape d'Arénè. 

Pausanias et Strabon en cherchaient déjà inutilement le site : Personne, parmi 
les Messéniens ni les Éléens, n'a pu m'indiquer les ruines de cette ville, et les 
indigènes ont entre eux de grosses controverses qui paraissent insolubles. Peut-
être le Samikon était-il l'Arénè au temps des héros. Car, au dire des Arcadiens, le 
Minyeios est le même fleuve qui reçut ensuite le nom d'Anigros : il coule non loin 
du Samikon2. Pausanias plaçait donc Arénè au Samikon, comme Strabon plaçait 
Pylos trente stades (cinq kilomètres) au Sud. C'était toujours simple hypothèse de 
leur part : ils disent très franchement qu'ils n'ont recueilli aucun témoignage 
décisif. Je ne crois pas que ces localisations puissent convenir au texte de 
l'Iliade. Calculez en effet les étapes en plaçant Pylos au voisinage de Lépréon et 
Arénè au Samikon. Les cavaliers, partis de Pylos pendant la nuit, se seraient 
arrêtés au Samikon, à 5 kilomètres de Pylos, pour attendre les gens de pied. 
Puis, tous ensemble, chargés de leurs armes et de leurs lourdes cuirasses, dans 
les sables, à travers les pins et les torrents côtiers, ils seraient allés d'une seule 
traite, sans autre étape, jusqu'à la rive de l'Alphée, à 20 ou 25 kilomètres de là. 
Cette marche de 30 kilomètres, accomplie en quelques heures de nuit et de jour 
par des hoplites harnachés et chargés de bronze, n'est pas vraisemblable. La 
traite a dû être plus courte et mieux coupée.... 
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Replaçons, suivant notre hypothèse, Pylos au Samikon et cherchons le Minyeios 
dans quelqu'une des rivières qui plus au Nord descendent de la montagne 
Makistia vers les Pêcheries. En partant du Samikon, on franchit d'abord la rivière 
de Tavla et sa fontaine voisine de la rive : nous y avons reconnu le fleuve Chalkis 
et la source Krounoi. Un peu plus au Nord, le Village du Vent, Anémochori, se 
dresse sur une éminence dont une autre petite rivière contourne la base. Un 
vieux khani, encore noté sur nos cartes, marque en ce carrefour de routes un 
lieu habituel de repos : c'est ici que, de la route côtière, se détache un 
embranchement qui franchit les collines et passe dans la vallée d'Olympie. Pour 
la garde et l'exploitation de cette double route, il dut toujours exister ici un bourg 
et une acropole. Cette rivière doit être le Minyeios homérique ; Anémochori doit 
occuper le site d'Arénè la Charmante, Άρήνη έρατεινή. Cette dernière épithète 
n'est pas déplacée : nous entrons ici dans l'arrière-pays de Skyllonte ; 
Xénophon, Pausanias et tous les voyageurs modernes font de ce pays une 
charmante peinture1 : entre de douces collines boisées, ses vallons et ses 
prairies sont une terre d'idylle. 

Avec ce site pour Arénè, reprenons le récit de Nestor. Sortis de Pylos durant la 
nuit, les cavaliers partent du Samikon. Ils franchissent d'une traite les 8 ou 9 
kilomètres qui séparent le Kaiapha d'Anémochori. Les hoplites chargés suivent 
comme ils peuvent, un peu à la débandade : on est encore loin de l'ennemi. Mais 
à partir du Minyeios, il faut être sur ses gardes. Les cavaliers attendent les gens 
de pied et l'on repart en ordre, en colonne. On marche vers le gué de l'Alphée. 
On suit peut-être le bord de la mer : on aurait alors 10 ou 12 kilomètres à faire. 
avec précaution, en pays suspect. Peut-être quitte-t-on le chemin côtier pour 
l'embranchement d'Olympie ; à travers les collines et le pays de Skyllonte, on 
gagnerait l'Alphée en amont.... Par la côte ou par l'intérieur, on arrive à l'Alphée. 
Les troupes ont besoin de repos après cette marche dans les sables. On les laisse 
souffler et dormir : le lendemain seulement, on attaque.... Si Pylos est au 
Samikon, cette expédition contre les Eléens se comprend sans peine. 

Voici maintenant la guerre des Arcadiens : Les Pyliens et les Arcadiens luttaient 
sur le kéladon rapide, près des remparts de Pheia, autour des courants du 
Iardanos2. Les Arcadiens habitent à l'Est et au Sud-Est de la Triphylie. de l'autre 
côté des montagnes. Le Iardanos et sa prairie maritime sont au pied du Kaiapha. 
vers le Sud-Est. Le site est bien localisé par des sources sulfureuses que les 
Anciens ont décrites et qui coulent encore3. Elles sortent de grottes peu 
profondes, en bas de la montagne de Kaiapha. Ces grottes étaient consacrées 
aux Nymphes Anigrides : le petit fleuve voisin, qui se jette dans la lagune et que 
les indigènes appellent aujourd'hui le Fleuve Noir, Mavropotamo, est l'ancien 
Anigros dont les eaux rebroussées par le vent inondèrent la plaine. Entre 
Mavropotamo et Anigros, je soupçonne quelque parenté toponymique. C'est par 
l'intermédiaire de quelque calembour romain ou italien, aux temps des marines 
de Pouzzoles ou de Venise, que l'Anigros des Hellènes est devenu un Fleuve Noir, 
Fluvius niger ou Fiume nero ; les Grecs modernes ont ensuite retraduit le nom 
latin en Mavropotamo. L'exemple de l'Hymette devenu, par un calembour 
étranger, il Matto, et par une traduction subséquente, le Mont du Fou, 
Trelovouno, peut légitimer cette hypothèse. 
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C'est auprès de l'Anigros que les guides anciens montraient la prairie et le 
tombeau de Iardanos. L'Anigros, ajoute Pausanias, prend sa source en territoire 
arcadien, au mont Lapithos. Pausanias fait une petite erreur. Dans le réseau de 
fleuves côtiers, de ruisseaux et de rivières, qui tout le long de ce pays incliné 
dévalent à la mer ou à la lagune, il a embrouillé quelques fils. Le Mavropotamo. 
l'Anigros, n'a que quelques cents mètres de long et prend sa source dans le mont 
Kaiapha, en territoire triphylien. Mais, tout près, coule une autre rivière 
beaucoup plus longue, qui descend en effet par une gorge étroite des derniers 
monts arcadiens. Elle prend sa source dans le territoire d'Aliphèra, la dernière 
ville arcadienne. Elle se jette à la mer près du Khani de Saint-Isidore. Nous 
ignorons le nom antique de cette rivière. On serait tenté, par le voisinage du 
Iardanos, de lui appliquer le nom de l'autre fleuve homérique, Kéladon. Sa vallée 
trace une roule commode pour une invasion arcadienne vers Pylos. Les Arcadiens 
descendraient le Kéladon rapide, c'est-à-dire le fleuve de Saint-Isidore. Les 
Pyliens les mettraient en déroute auprès du Iardanos, c'est-à-dire au pied du 
Kaiapha. Nous retrouverions ainsi la plupart des lieux mentionnés par l'Iliade. 
Resterait seulement à découvrir la ville de Pheia, dont parle Nestor. 

Dès l'antiquité, on relevait en ce nom une faute de texte. Le cap Pheia que nous 
connaissons ne saurait être mis en cause : c'est un cap, non une ville, et les 
Arcadiens, pas plus que le royaume de Nestor, ne sont jamais allés jusque-là. La 
faute de texte parait certaine : aucune ville du Péloponnèse ni de la Grèce ne 
portait ce nom de Pheia. Les critiques anciens ont proposé deux corrections. La 
première est radicale ; elle bouleverse tout le passage : Strabon, ayant 
découvert en Triphylie sur les bords d'un neuve Akidon les ruines d'une ville 
Chaa, propose de corriger Pheia en Chaa, et Kéladon en Akidon.... La seconde 
est bien plus simple. Le Scholiaste nous dit : Au lieu de Pheia, il faut lire Phèra, 
ainsi que Didymos l'a fait, car on connaît par Phérécyde la guerre de Nestor 
autour de Phèra1. Cette correction du Scholiaste me semble préférable. Elle rend 
bien compte de la faute elle-même et de la façon dont la faute s'est produite : 
c'est un copiste maladroit qui de Phèra, Φέρα ou Φήρα, a fait Pheia, Φεΐα, et 
cette lecture est entrée dans le texte classique du jour où, la Phères pylienne 
ayant disparu — le vocable tout au moins : nous allons retrouver la ville elle-
même sous un nom à peine différent —, les commentateurs et critiques anciens 
ne connurent plus dans ces parages que la Pheia d'Élide. La correction concorde, 
en outre, avec les récits des vieux mythographes, de Phérécyde en particulier, et 
elle concorde mieux encore avec les autres textes homériques. Car elle nous fait 
retrouver la Phères de la Télémakheia. C'est sous la Phères de Dioclès, fils de 
l'Alphée, que Nestor combat les Arcadiens, de même que Télémaque. traversant 
l'Arcadie, va reposer une nuit dans la Phèra ou Ali-phèra de l'Alphée. 

Non loin des sources du fleuve de Saint-Isidore, gardant le passage entre 
l'Alphée et Pylos, une ville arcadienne portait le nom de Ali-phèra, Άλιφήρα. Elle 
était bâtie dans une très forte position. A 822 mètres d'altitude, elle occupait le 
sommet d'une grosse et raide butte absolument isolée2. Tout autour, les 
affluents de l'Alphée creusent de larges et profonds ravins. C'est pour les gens de 
l'intérieur la clef du passage vers la Triphylie maritime. Lisez dans Polybe3 la 
campagne du roi Philippe. Montant de l'Alphée et de la ville d'Héraia, il veut 
chasser les Étoliens de Triphylie. Les Étoliens occupent Aliphèra e située sur une 
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butte abrupte de tous les côtés, qui a plus de 10 stades de pied et que couronne 
une acropole s. Philippe enlève Aliphèra de vive force. Alors tous les Triphyliens 
s'enfuient et ne songent plus qu'à se mettre en sûreté chez eux. La Triphylie est 
ouverte. Philippe, sans autre bataille, entre dans la capitale Lépréon. 

Si l'on examine les vieilles légendes, il semble bien qu'Aliphèra soit la Phères 
homérique : Ils arrivèrent à Phères, dans le palais de Dioclès, fils d'Orsilochos, 
issu lui-même de l'Alphée. L'Iliade donne la généalogie complète de ces rois de 
Phèra la bien bâtie (on a ici le singulier Φηρή) : L'Alphée, qui coule dans la terre 
des Pyliens, engendra Orsilochos, qui engendra Dioclès, qui engendra Orsilochos 
et Kréthon1. Voici peut-être l'origine de cette généalogie : Aliphèra, dit 
Pausanias, est une ancienne petite ville, abandonnée depuis la fondation de 
Mégalopolis. En partant d'Héraia, on passe sur la rive gauche de l'Alphée. Dix 
stades de plaine environ conduisent à la montagne ; puis il faut encore monter 
une trentaine de stades pour atteindre la ville. La grande déesse des Aliphériens 
est Athèna qui naquit. racontent-ils, et fut élevée chez eux. Aussi ont-ils un autel 
de Zeus Léchéatas, Zeus en couches. La situation d'Aliphèra près du fleuve lit de 
Dioclès le petit-fils de l'Alphée, et la légende du dieu Léchéatas, du dieu en 
couches, fit de Dioclès le fils d'Orsilochos, de l'Accoucheur, car Orsilochos et 
Léchéalas ne sont qu'une seule et même chose : Όρσιλόχη, Λέχω ou Λοχεία, 
Σϋλοχος, etc., sont des épithètes équivalentes pour les déesses de 
l'accouchement.... 

Dioclès règne donc à Aliphèra dans le bassin inférieur de l'Alphée. Nous 
comprenons alors certains oublis apparents de la géographie homérique. D'après 
le Catalogue des Vaisseaux. l'Arcadie homérique est déjà une Arcadie grecque. 
Le royaume fédéral d'Agapénor n'a plus sa capitale à Lykosoura, comme la vieille 
Arcadie des Pélasges, mais à Tégée, comme la récente Arcadie des Hellènes. Les 
grandes villes ou les grands dèmes arcadiens sont déjà dans le voisinage des 
ports helléniques, sur la façade qui borde l'Archipel, à Phénée. Orchomène, 
Stymphale et Mantinée. L'Iliade connaît en outre les Arcadiens qui habitent 
dispersés autour du Kyllène, dans l'Arcadie du Nord-est, et ceux qui occupent la 
Parrhasie, dans le bassin supérieur de l'Alphée. Mais elle ne fait aucune mention 
des Arcadiens du Sud-ouest, des cantons ou villes de Phigalie, Héraia et 
Aliphèra2. C'est que les Kaukones d'une part, — nous le verrons tout à l'heure, — 
et, d'autre part, le royaume de Dioclès occupent alors les vallées inférieures de 
l'Alphée et de la Néda, autour d'Aliphèra et autour de Phigalie. 

Le royaume de Dioclès tient ainsi les confins de l'Arcadie et de Pylos : sur son 
territoire devront se rencontrer les caravanes et les armées des deux voisins. Or, 
dans cette région d'Aliphèra, Pausanias tonnait un sons-affluent de l'Alphée, 
nommé Kélados. Cette rivière descend des monts qui bordent vers le Sud le 
bassin du fleuve. Cet affluent de la rive gauche est l'un des nombreux torrents 
qui barrent aujourd'hui la route entre Karytaina et Andritzéna, la route ancienne 
des Arcadiens descendant vers Pylos.— Je crois que nous allons comprendre sans 
aucune hypothèse tout notre texte de l'Iliade. Il n'est plus besoin des corrections 
proposées par Strabon. Il n'est plus besoin même de supposer, comme nous 
l'avions fait, l'existence d'un Kéladon voisin du Iardanos. Nous avons ici le 
Kéladon homérique. En changeant une seule lettre comme le proposait Didymos, 
en lisant Phèra au lieu de Pheia, nous avons un texte parfaitement intelligible : 
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Sur le Kéladon rapide, combattaient les Pyliens et les Arcadiens belliqueux, près 
des murs de Phèra, non loin des courants du Iardanos. Sur le terrain, nous 
reconstituons les phases de la lutte. Quand les Pyliens sont en force, ils chassent 
les Arcadiens jusqu'aux frontières arcadiennes et même au delà, jusqu'au bord 
du Kélados-Kéladon. Quand les Arcadiens ont le dessus, les Pyliens reculent sous 
Pylos, jusqu'aux prairies du Iardanos et jusqu'aux sources Anigrides. Les murs de 
Phèra-Aliphèra sont comme le point mort de cette bascule. Phèra est le bazar et 
la forteresse-frontière, la première étape pour les peuples de la mer, la dernière 
étape pour les gens de l'intérieur, comme nous le constatons par le voyage 
même de Télémaque. 

Nous avons maintenant notre route de la Télémakheia avec son étape de Phères 
entre Pylos et Sparte. Aliphèra est à 20 ou 25 kilomètres du Samikon. C'est bien 
la distance qu'il faut supposer entre Pylos et Phères. Reprenons le voyage de 
Télémaque et de son cocher. A Pylos, levés dès l'aurore. ils ont d'abord écouté 
les discours des vieillards sur les pierres polies. Puis on est allé chercher le bœuf, 
le bois, l'eau, le forgeron, l'équipage de Télémaque, les instruments et les 
acteurs du sacrifice. On a doré les cornes, tué la bête, allumé le feu, brûlé les 
cuisses et la part des dieux, et rôti, en brochettes à la main, la part des 
assistants. On s'est lavé, baigné, parfumé. On a fait toilette avant de se mettre à 
table. Après un long et copieux festin, on a fait atteler les chevaux et charger les 
provisions. Enfin l'on se décide au départ. La journée devait être fort entamée. 
On descend de la ville haute dans la plaine. On fouette les chevaux qui partent à 
toute vitesse. Quand le soleil se couche, on monte à Phères, qui est aussi une 
ville haute à la mode du temps. La distance entre Pylos et Phères ne peut donc 
pas être très grande. Ajoutez les difficultés de l'ascension. Entre le Samikon et 
Aliphèra, la route part de la côte pour arriver à plus de huit cents mètres 
d'altitude. Elle suit un couloir rapide, encombré de flaques et d'éboulis. Au 
retour, la descente sera plus commode : Télémaque et Pisistrate quittent Phères 
à l'aurore ; ils descendent rapidement vers Pylos1, et Télémaque, rendu à la 
plage, aura le temps de faire ses longs préparatifs de départ, de s'embarquer et 
d'atteindre le cap Pheia avant la nuit close. Entre Pylos et Phères, il n'y a donc 
que quelques heures de chemin : il me semble que les 25 kilomètres de notre 
route correspondent à ces données. 

D'Aliphèra à Sparte, l'étape est fort longue, 90 ou 100 kilomètres. Mais pour 
deux chevaux légèrement chargés, elle n'est pas impossible à franchir en une 
longue journée coupée d'un arrêt. Télémaque et Pisistrate partent de Phères dès 
l'aurore. Ils n'arrivent à Sparte qu'à la nuit close. Ils font la route, dit le poète, 
grâce à la vélocité de leurs chevaux2. Il ne faut pas oublier — Helbig dans son 
Épopée homérique a raison d'insister là-dessus — que ces chars sont 
extrêmement légers. Ils volent à travers les champs de bataille, sans être arrêtés 
par les morts ni par les débris d'armes qui jonchent le sol. Ils sautent par-dessus 
les fossés : Eumélos tire son char lui-même. Diomède se demande s'il ne 
chargera pas sur ses épaules le char de Rhésos3. Un pareil véhicule, attelé de 
deux trotteurs. peut voler en un jour d'Aliphèra à Sparte cinq ou six heures de 
route le matin, quatre heures de repos durant la grosse chaleur du jour, cinq ou 
six heures de route le soir, et les quatre-vingt-dix ou cent kilomètres sont 
franchis. La route est assez commode. Le couloir de l'Alphée monte à la plaine 

                                       

1 Odyssée, XV, 193. 
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parrhasienne, d'où le couloir de l'Eurotas redescend vers Sparte. D'Aliphèra 
jusqu'à la plaine parrhasienne, la montée n'est ni longue ni difficile. La traversée 
de la plaine, puis la descente vers Sparte sont moins dures encore. 

Quelque jour, un chemin de fer reliera par ici les golfes d'Élide et de Laconie. De 
tout temps une route fréquentée des étrangers a suivi ce couloir. Turcs. 
Vénitiens ou Francs, les armées et caravanes étrangères montaient et 
descendaient d'un golfe à l'autre, et la forteresse de Karytaina surveillait le 
passage du seul défilé dangereux : Karytaina, perchée tout en haut d'une roche, 
dresse ses créneaux sur la rive droite de l'Alphée ; mais aujourd'hui .Karytaina 
est en ruines. Pour la Grèce libérée, cette forteresse étrangère a perdu toute 
importance, en même temps que la route des étrangers. Le trafic des Hellènes 
est allé vers les ports helléniques de la mer grecque par excellence, vers 
l'Archipel : ce n'est plus entre le golfe de Laconie et le golfe d'Élide que circule la 
grande route péloponnésienne : le chemin de fer unit le golfe de Messénie au 
golfe d'Argolide, Nauplie à Kalamata. Il en fut ainsi chaque fois que le 
Péloponnèse était aux mains des Hellènes : c'est vers l'Archipel que le 
Péloponnèse a sa façade grecque. Mais avant les Hellènes, comme au temps des 
Vénitiens et des Francs, la Pélasgie primitive, comme la Morée moyenâgeuse, 
possède notre route des étrangers : les Pélasges ont sur la rive gauche de 
l'Alphée, juste en face de Karytaina et surveillant comme elle le passage, leur 
ville de Lykosoura. Ville haute, elle aussi, et ville préhellénique, Lykosoura eut, 
comme Pylos, une renommée de puissance et de civilisation dans le monde des 
origines. Elle disparut, comme Pylos, dans le soulèvement du monde grec. C'était 
la première des villes que produisit la terre et que vit le soleil1. C'est là que les 
Arcadiens plaçaient les débuts de toute leur légende. C'est là que régna Lykaon, 
fils de Pélasgos : sur la montagne voisine, sur le Lycée, trônait le dieu suprême, 
le dieu fédéral des Arcadiens. En dehors de l'Arcadie, la tradition panhellénique 
acceptait la légende de Lykosoura2, et les géographes expliquaient comment les 
très anciennes villes sont au sommet des monts, témoin Lykosoura ; les plus 
récentes sont au flanc des monts, témoin Mycènes ; les villes neuves sont au 
bord de la mer, témoins Rhodes, le Pirée et les villes ioniennes. Le site de 
Lykosoura dénonce, en effet, une ville préhellénique. L'Arcadie des Hellènes 
délaissa quelque peu ces cantons pastoraux du Sud-ouest et transporta ses 
villes, Tégée, Mantinée, Orchomène, Phénée, Stymphale et Klitor, dans les 
cantons agricoles, dans les plaines closes de l'Est et du Nord. 

Avec leurs grasses terres d'alluvions, leurs eaux, leurs lacs, leurs champs 
facilement irrigables, leurs routes faciles vers les golfes vraiment grecs de 
l'Archipel, chacune de ces plaines pouvait en effet nourrir une ou deux villes. La 
plus grande eut les deux capitales rivales de l'Arcadie grecque, Tégée et 
Mantinée, et la capitale du Péloponnèse turc, Tripolitza. C'est en vain 
qu'Épaminondas essaya de ramener aux cantons de l'Alphée la Grande Ville des 
Arcadiens. Il fonda Mégalopolis au milieu de la plaine parrhasienne, à quelques 
lieues de Lykosoura. Fondation artificielle, œuvre de la politique et de la force, 
Mégalopolis fut éphémère et sans importance. La nature des lieux n'appelait pas 
une grande ville grecque en cet endroit. Bouleversée de torrents, encombrée de 
graviers, de sables, de roches et de cailloux, la plaine n'a pas d'étendues arables. 
Elle peut nourrir quelques villages. Elle n'a de réelle utilité que comme lieu de 
passage, grâce aux portes qui descendent vers la mer, des quatre coins de ce 
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carrefour. Route du Nord-est vers Tégée et Argos, route du Sud-Est vers Sparte 
et le golfe de l'Eurotas, route du Sud vers la Messénie et le golfe de Kalamata, 
route de l'Ouest vers Phigalie et la vallée maritime de la Néda, route du Nord-
Ouest enfin vers la mer d'Élide par Karytaina et l'Alphée, c'est comme une rose 
de routes divergentes. Au carrefour, un gîte d'étape et un relai peuvent 
prospérer, et un poste de garde est nécessaire. Aujourd'hui, la gare du chemin 
de fer assure la vie de Sinanou. Sous les Turcs, Léondari et sa mosquée 
commandaient la double descente vers Mistra et vers Kalamata et surveillaient la 
grande route militaire entre les forteresses turques de Coron et Modon au Sud et 
la capitale de Tripolitza au Nord. Sous les Vénitiens et les Francs, Karytaina 
barrait le couloir vers la mer d'Élide. Aux temps préhelléniques, Lykosoura. 
mieux placée, pouvait tenir à la fois l'entrée de la Néda et l'entrée de l'Alphée, la 
double route vers la mer Occidentale. 

Si donc Lykosoura devint puissante et célèbre, c'est que vers cette mer de 
l'Occident descendait le trafic contemporain. Aux temps primitifs, les caravanes 
passent ici. Entre la mer du Sud et la mer de l'Ouest, Lykosoura est l'étape 
médiane. Les coursiers de Télémaque ne s'y arrêtent pas. Mais les sommiers des 
marchands ne volaient pas d'un tel bond. Ils coupaient en deux journées les cent 
kilomètres qui séparent Aliphèra de Sparte. Le premier soir, ils montaient dans la 
ville haute de Lykosoura pour y passer la nuit, comme Télémaque est monté 
dans la haute ville de Phères. On s'étonnera que la Télémakheia ne mentionne 
même pas le nom de Lykosoura. Mais nous avons déjà vu que l'Arcadie 
homérique n'est plus l'Arcadie des vieux Pélasges : sous l'influence des Hellènes, 
elle a déjà troqué sa vieille capitale de Lykosoura pour sa nouvelle capitale de 
Tégée. Rappelons-nous, en outre, que le poète ne connaît pas les lieux de visu. 
Domicilié dans quelque ville maritime des îles ou des côtes asiatiques (nous 
donnerons les preuves de ce domicile), il parle comme les récits ou comme les 
périples des gens de mer. Il ne répète que ce que lui apprennent ses sources 
écrites ou orales. Or, quand la route des isthmes est un peu longue, d'autres 
exemples nous ont montré que les marins ne la font pas tout entière. Ils ne 
montent qu'au premier bazar. Là, ils rencontrent les caravanes de l'intérieur, qui 
leur prennent leurs manufactures et leur amènent des matières premières. Ce 
bazar commun est, suivant les cas, plus ou moins éloigné de la côte, parfois à 
quelques heures de l'échelle, le plus souvent à une petite journée. Au temps de 
la thalassocratie éginétique, nous dit Pausanias, les Éginètes, débarqués à 
Kyllénè, chargeaient leurs marchandises sur des bêtes de somme et montaient 
chez les Arcadiens jusqu'à Phigalie. Pompos, roi de cette ville, les combla 
d'honneurs et proclama son amitié pour eux en appelant son fils Éginétès1. Voilà 
une belle route du commerce antique. Les vaisseaux d'Égine n'ont pas fait le tour 
de la péninsule par le Sud, puisqu'ils débarquent sur la côte Nord-ouest pour 
venir à ces cantons occidentaux. S'ils eussent fait le tour du Malée, ils auraient 
abordé par le Sud-ouest cette façade occidentale du Péloponnèse et ils auraient 
débarqué, non pas à Kyllénè, mais à Navarin ou Kyparissia. Ces marins prudents 
ont donc évité le Matée et suivi la route que Strabon recommande aux 
navigateurs d'Asie Mineure en Italie : débarqués sur la plage orientale de 
l'isthme de Corinthe, ils ont franchi cet isthme à pied et repris la mer dans le 
golfe de Patras. Tout au long des côtes achéennes et éléennes, ils ont ensuite 
contourné la façade Nord-ouest de la péninsule et sont enfin venus mouiller au 
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premier port qui leur offrait une route commode vers l'intérieur de l'Arcadie, à 
Kyllénè. 

Dans les périples éginétiques, où Kyllénè était décrite comme le débarcadère et 
le grand port, Phigalie dut être mentionnée comme le bazar et la grande ville de 
l'intérieur : auprès de Katakolo, qui est actuellement l'échelle de ces parages. 
nous verrons nos Instructions nautiques signaler de même la ville et le marché 
de Pyrgos. Dans les périples que put lire notre poète odysséen ou dans les récits 
qu'il put entendre, Pylos est l'échelle et c'est Phères-Aliphèra qui est le bazar. 
Les convois maritimes remontent jusqu'à Phères, mais pas plus haut : jusqu'à 
Phères, les caravanes de la montagne descendent à leur rencontre. Les marins 
peuvent savoir que ces caravanes arrivent de loin, qu'elles viennent de Sparte en 
une journée environ. Mais ils ne connaissent ni les relais ni les détails de la 
route.... Le batelier de Smyrne ou de Beyrouth sait aujourd'hui que Marseille est 
l'échelle de Paris ; mais il ignore que Lyon et Dijon sont les grandes étapes 
intermédiaires. 

Étudiez maintenant ce bazar d'Aliphèra et voyez si l'existence même de ce bazar 
n'implique pas le débarcadère des étrangers au point où nous l'avons mis, à 
l'échelle du Samikon. C'est comme une vérification de tout notre calcul 
topologique que je vous propose. Bien qu'un peu longue, cette vérification vaut 
la peine d'être faite. 

Aliphèra est donc le bazar. L'Arcadie occidentale eut de tout temps un bazar de 
cette sorte, à une étape. courte ou longue, de l'échelle. Mais ce bazar ne resta 
pas toujours dans la même ville. Depuis l'antiquité préhellénique jusqu'à nos 
jours. il se transporta dans quatre ou cinq places, à Pyrgos aujourd'hui, à 
Andritzéna sous les Turcs, à Phigalie aux temps helléniques, à Aliphèra aux 
temps odysséens. Ces changements du bazar coïncidaient, comme on peut le 
prévoir. avec les changements de l'échelle. Cette échelle elle-même se déplaçait 
au gré des différentes marines, mais non pas suivant leur caprice : des 
nécessités inéluctables déterminaient les changements. Pareil aux autres fleuves 
méditerranéens, l'Alphée ne saurait avoir son port à ses bouches. Nous savons 
que, Barcelone près de l'Èbre, Marseille près du Rhône, Livourne près du Pô, 
Smyrne près de l'Hermos, Milet près du Méandre, tous les ports méditerranéens 
s'installent à l'écart des 'deltas, sur la première pointe rocheuse ou sur la plus 
commode. Aujourd'hui l'Alphée a son grand port à Katakolo, sur le promontoire 
rocheux ou, plus exactement, sur l'ancienne île de roche noyée dans l'alluvion, 
qui porte le cap Pheia : Pyrgos dans la plaine voisine est devenu le grand bazar. 
Mais, jusqu'au milieu du XIXe siècle, c'est Pyrgos même qui, en réalité, était 
l'échelle ; la plage toute proche fournissait un mouillage suffisant pour les 
caïques. Ce mouillage attirait vers Pyrgos les caravanes de l'intérieur. Deux 
routes montaient alors de Pyrgos vers l'Arcadie. L'une suivait la rive droite de 
l'Alphée dans le fond de la vallée, jusqu'au saut de Karytaina. C'était la moins 
importante, étant la moins sûre et la moins bordée de villages. En cet état de 
civilisation, — tyrannie des Turcs, pillages des Klephtes, avanies des Albanais. — 
les plaines étaient abandonnées pour les hauteurs : les lieux habités étaient, 
tous, au sommet ou à la pente des montagnes. Aujourd'hui les villages 
redescendent lentement vers le fleuve. Quelque jour, une voie ferrée entre 
Pyrgos et Sparte rétablira la voie antique, à travers les vieilles villes de la vallée, 



Olympie et Héraia1. Mais, au siècle dernier, c'était l'autre route que suivait le 
commerce. Partie de Pyrgos, cette autre route allait droit au gué de l'Alphée : 
sous la ville des Joncs, elle franchissait le fleuve. Puis, gravissant les collines de 
la rive gauche, elle s'accrochait aux flancs des montagnes qui bordent le bassin. 
Elle se tenait sur le versant des monts, à mi-pente. Elle reliait et relie encore un 
grand nombre de villages perchés. Elle menait au grand bazar de l'intérieur, qui 
était alors Andritzéna. Ce bazar s'était ouvert à une journée environ de l'échelle 
et à l'intersection de deux routes venues de la mer. A cet endroit, en effet, la 
route venue de Pyrgos rencontre le chemin qui vient de l'autre port de l'Alphée, 
Kyparissia. 

Car, à l'extrémité méridionale du golfe, tout au bout de la courbe des dunes, 
Kyparissia sur les roches occupe pour l'Alphée la position symétrique à Katakolo. 
Elle aussi est un port de l'Alphée. Elle est un peu plus éloignée des bouches du 
fleuve ; à certaines époques, cependant, les marins pourront la préférer. Car elle 
s'offre d'abord aux navires qui viennent du Sud ou de l'Est, comme Katakolo 
s'offre aux navires qui viennent du Nord et de l'Ouest. De Kyparissia, le chemin 
vers les vallées arcadiennes est aussi commode : le couloir de la Néda et les 
défilés des montagnes mènent soit au bassin inférieur de l'Alphée par les passes 
de Bassai, soit à la plaine supérieure de Mégalopolis par les passes du Lycée. 
L'Alphée a donc en réalité deux échelles, une de chaque côté de son delta, 
Kyparissia et Katakolo. Suivant la direction des courants commerciaux, ces 
échelles alterneront d'importance. Quand le commerce viendra du Nord, c'est 
Katakolo ou Pyrgos qui sera l'échelle principale. Quand le commerce viendra du 
Sud, c'est à Kyparissia qu'il aura son débarcadère. Et, suivant l'importance 
respective des deux échelles, le bazar de l'intérieur sera plus proche de l'une ou 
de l'autre. Katakolo ou Pyrgos, fréquentés par les marines modernes, avaient 
amené le bazar à Andritzéna. Kyparissia. fréquentée par les marines anciennes, 
avait créé la fortune de Phigalie. Mais. Andritzéna ou Phigalie, ce bazar ne se 
déplace que de quelques lieues, au Nord ou au Sud des passes de Bassai. Et 
nous voyons bien que le bazar ne peut être que dans l'une de ces deux villes, 
tant que l'Alphée garde ses ports à Kyparissia et à Pyrgos ou Katakolo. Si donc, 
aux temps odysséens, le bazar de cette région s'est transporté ailleurs, si 
réellement Aliphèra a tenu le rôle d'Andritzéna ou de Phigalie, c'est que l'échelle 
du fleuve n'était alors ni à Katakolo ni à Kyparissia ; c'est que l'Alphée avait un 
autre port. 

Sur les bords actuels du golfe, avec les sables et les lagunes qui encombrent la 
rive, et dans l'état actuel des marines, avec nos énormes vaisseaux qui 
demandent des eaux profondes et des rivages accores, nous n'imaginons pas que 
l'Alphée puisse avoir d'autre échelle. Mais sur nos cartes rétablissons le rivage 
d'autrefois. Supprimons les Pêcheries d'Agoulinitza. Le Samikon redevient un 
libre promontoire couvrant un mouillage abrité : les roches de Katakolo et les 
roches de Kyparissia n'offriront pas un meilleur refuge.... Remettons dans ces 
eaux la marine homérique avec ses bateaux peu profonds et légers, que l'on 
échoue au port de débarquement et que l'on hale sur la plage : les sables du 
Samikon deviennent le meilleur débarcadère du golfe.... Rétablissons enfin, à 
travers les collines de l'intérieur, la route des caravanes vers Aliphèra : Pylos 
devient le port le plus voisin de l'Alphée. Pylos est alors pour l'Alphée exactement 
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ce que Gênes est pour le Pô, — toutes proportions gardées. Séparée du bassin 
fluvial par les montagnes, Pylos en est pourtant le véritable débouché sur la mer, 
parce que les défilés du Kaiapha détournent vers elle, comme les défilés des 
Apennins détournent vers Gênes, une route plus courte que la descente du fleuve 
lui-même. Par la trouée du fleuve de Saint-Isidore et par la plaine du Iardanos1, 
cette route directe mène de l'Alphée moyen à la côte, en passant par Aliphèra et 
en aboutissant à notre Pylos. Quand donc Pylos. grâce à cette route, devient 
l'échelle, Aliphèra devient le bazar ; au pied de Phères, se rencontrent les 
caravanes de l'intérieur et les caravanes de la tuer. Voilà, je crois, tout notre 
calcul topologique vérifié : l'échelle à Pylos entraîne le bazar à Phères, et 
réciproquement. 

Fréquentant l'échelle de Pylos, les marins primitifs connaîtront le bazar de 
Phères. Voyez comment nos Instructions nautiques décrivent auprès de leur 
échelle de Katakolo le bazar de Pyrgos : 

Katakolo est fréquenté par les paquebots et, pendant la saison des 
fruits, de grands vapeurs viennent charger des raisins de Corinthe et 
du vin provenant des plaines de Pyrgos. L'eau y est rare ; il n'existe 
qu'un puits dans le fond de la baie. La ville de Pyrgos, avec 5000 
habitants, est bâtie sur une colline à sept milles de Katakolo. Elle 
possède un télégraphe. Les plaines environnantes sont bien cultivées. 
Mais près de la cote les miasmes des lacs rendent l'air insalubre2. 

Parmi les détails importants, nos Instructions notent qu'il y a un télégraphe à 
Pyrgos. C'est un instrument commode pour la rapidité des échanges. Mais c'est, 
mieux encore, un véritable garant de la sécurité et de la légalité, la voix du droit 
et de la justice. Nos marins et nos trafiquants introduisent partout ce grand 
régulateur, qui rend moins fréquentes les rapines populaires ou les exactions de 
l'autorité. Ce n'est pas que les indigènes accueillent mal les peuples de la mer : 
Pompos jadis donnait à son fils le nom d'Éginétès en l'honneur des marins 
d'Égine ; aujourd'hui les gens de Pyrgos donneront à leurs rues les noms de 
Gladstone ou de Gambetta. Mais ce bon vouloir peut être intermittent. et les 
peuples de la mer ont toujours dû veiller à ses caprices. Faute de télégraphe, les 
marins d'autrefois, pour se protéger, apportaient leurs dieux et s'efforçaient d'en 
inculquer le respect aux barbares de leur clientèle. Le culte commun était le seul 
garant de la paix et des contrats. Qui dit alors bazar commun, dit aussi cultes 
communs : le commerce régulier ne peut se faire qu'à l'abri de la religion ; les 
échanges de marchandises supposent forcément un échange de dieux. C'est ce 
que les mythologues semblent parfois oublier pour cette période des origines 
grecques. Et pourtant le spectacle des derniers siècles devrait leur fournir 
matière à réflexion. Jusqu'au jour où le télégraphe installa les principes du droit 
international dans le inonde levantin, — et ce jour est tout récent et les principes 
s'installent à peine, — ce fut toujours sous le seul abri d'une communauté de 
cultes et de serments religieux que le commerce put s'établir. Une influence 
commerciale se traduisit toujours par une influence religieuse : l'Anglais apporta 
sa Bible ; le Franc amena son jésuite ou son capucin ; l'Arabe apporta son Coran 
                                       

1 Cette route au siècle dernier était encore très fréquentée. La carte de Lapie, avec 
laquelle les troupes françaises firent l'expédition de Morée, porte cette route qui, partie 
du Fort Clidi, longe d'abord la mer sur la levée de la lagune, puis remonte par la trouée 
du fleuve de Saint-Isidore vers Xerochorion ; elle rejoint enfin la grand'route Pyrgos-
Andritzéna. 
2 Instruct. naut., n° 691, p. 88. 



et son tapis de prières. A Memphis, dans le Camp des Tyriens, Hérodote a vu le 
temple de l'Aphrodite Étrangère1. Au temps des Croisades, les Vénitiens se 
réservent, dans chacune des villes prises, l'emplacement d'une église et d'un 
marché : partout ils installent le culte de saint Marc2. Il n'en fut pas autrement 
au bazar primitif d'Aliphèra : certains cultes de cette ville sont des importations 
de l'étranger. Dans la fête d'Athèna, dit Pausanias, on sacrifie d'abord au héros 
Myiagros, qui délivre des mouches. Ce héros Myiagros, que les Aliphériens 
honorent auprès de leur grande déesse Athéna et de leur dieu guérisseur 
Asklépios, semble de même origine que le Zeus Apomyios, chasseur de mouches, 
dont Héraklès avait introduit le culte à Olympie, à quelques lieues plus bas dans 
la même vallée de l'Alphée. Ce dieu éléen, que d'autres appellent Myiodès et 
Myiagros, est aussi un dieu de la santé, car, chassant les mouches. il supprime la 
peste, muscarum multitudine pestilentiam afferente. Or c'est aussi un dieu de la 
santé, ce dieu de la Mouche, Baal-Zeboub, Βάαλ Μυΐα, traduisent Josèphe et les 
Septante. — qu'adoraient sur la côte syrienne les Philistins d'Akkaron et que le 
roi d'Israël Ochozias, malade, envoyait consulter : la mouche pestifère, dit 
l'Ecclésiaste3. On croit que les peuples de la mer ont été les missionnaires, à 
Aliphèra comme à Olympie, de ce dieu de la Mouche. 

Site et situation, plage et routes, le Samikon réunit donc toutes les conditions 
pour être la Pylos homérique. Sans doute, des fouilles dans cette ville haute 
seraient le meilleur moyen de vérifier notre calcul. Abandonnées déjà par les 
Anciens, ces ruines ont pu nous réserver quelque autre Mycènes. Mais, à défaut 
de monuments archéologiques, nous avons les traditions historiques et 
légendaires. Lorsque Télémaque, rentré de Sparte, va s'embarquer sur la plage 
de Pylos, un arrière-petit-fils du devin Mélampous vient supplier qu'on le prenne 
à bord : la source des Nymphes Anigrides, au pied du Kaiapha, devait son odeur 
sulfureuse aux purifications de Mélampous et c'était Mélampous qui avait amené 
chez Nestor les bœufs de Phylakè4.... Le mont Alvéna était dédié aux divinités 
infernales. Il portait le nom de Minthè, à cause d'une concubine de Pluton que 
Proserpine avait transformée en menthe des jardins. Il avait un sanctuaire 
d'Hadès, qu'entretenaient aussi les Makistiens, et un bois sacré de Proserpine5. 
Hadès, d'après la légende homérique, a été blessé par Héraklès à Pylos6 : Nestor 
raconte longuement cette invasion de la force herculéenne7. A la source de notre 
fleuve de Saint-Isidore, près du village de Troupais, la terre brûle chaque année 
avec une odeur désagréable. Pausanias signalait déjà cet accident volcanique, 
qu'il faut rapprocher des sources sulfureuses du Kaiapha, des sources pétrolifères 
du cap Pheia et de Zante. et des tremblements de terre qui désolent 
annuellement cette région8. Ces Trous doivent être voisins de l'ancien sanctuaire 
d'Hadès. 

L'histoire traditionnelle de Pylos mérite surtout qu'on s'y arrête. Pylos n'est pas 
une ville indigène. Ce sont des peuples de la mer qui l'ont fondée. On sait que 

                                       

1 Hérodote, II, 112. 
2 Heyd, I, p. 136 et 132. 
3 Pausanias, VIII, 26, 5-6 ; Clermont-Ganneau, Journal asiatique, X, p. 457 ; Pline, X, 40 
; XXIX ; 34 ; II Rois, I, 2 et suiv. ; cf. Frazer, Pausanias, III, p. 558. 
4 Pausanias, V, 5, 9 ; Strabon, VIII, 546. 
5 Strabon, VIII, 244. 
6 Iliade, V, 397. 
7 Iliade, XI, 690. 
8 Frazer, Pausanias, III, p. 479. 



Nestor et son père Nélée sont venus de Thessalie. Ils sont de la race de 
Poséidon, de Tyro et de Salmoneus. Leur famille régnait à Iolkos, sur le golfe 
Pagasétique, où s'était rassemblée jadis la flotte des Argonautes. Or la ville du 
Samikon est bien le type des établissements étrangers sur une côte 
méditerranéenne, un Gibraltar primitif ou, comme disait Thucydide, l'un de ces 
promontoires surplombant la mer, que les Phéniciens tout autour de la Sicile 
occupent en même temps que les îlots côtiers. Au-dessus d'une bonne plage de 
débarquement, c'est une forteresse indépendante des indigènes. Elle est facile à 
défendre du côté de la terre, grâce au ravin qui la sépare des montagnes 
voisines. Ce ravin coupe Pylos de la terre ferme. C'est, en petit, la même 
disposition que le Castel Tornèse, bâti par les Vénitiens au-dessus de la plage de 
Glarentza. Mais les Vénitiens avaient à compter avec le canon : le ravin de Pylos 
ne leur eût pas suffi. Ils installèrent donc leur Castel Tornèse sur une île 
rocheuse que les alluvions du Pénée ont rattachée à la plaine éléenne. Entre 
cette île et les monts côtiers, la plaine large met un fossé île plusieurs 
kilomètres, dont le cours boudé et vaseux du Pénée remplit le fond. Castel 
Tornèse a gardé jusqu'à nous son nom italien, étranger. Autour de Pylos, il est 
possible que nous trouvions aussi îles noms étrangers, venus de la mer. 

Le nom de Pylos est indigène : c'est un nom grec. Une particularité, qui toujours 
a été notée par les indigènes, lui donna naissance. Nous savons qu'une véritable 
porte est aux pieds île la forteresse. Un défilé côtier étrangle en ce point la route 
terrestre qui longe la mer et qui unit l'Élide et la Messénie. Sur les buttes 
rocheuses, qui émergent des sables et barrent le défilé, il y eut de tout temps un 
poste de brigands ou de gendarmes. Dans les temps modernes, tous les maîtres 
du pays, Vénitiens, Turcs, Albanais, Égyptiens (sous Ibrahim-Pacha, fils de 
Mehemet-Ali, durant la campagne de Morée), etc., ont entretenu là un petit fort, qui 
conserva toujours son nom indigène, τό Κλειδί, la Clef. Ce fortin était en effet la 
clef de cette porte : il pouvait ouvrir ou fermer le passage aux caravanes et aux 
armées, aux transports et aux charrois de toute sorte. Jusqu'à ces derniers 
temps1, cette plage unie était, en paix comme en guerre. une voie fréquentée. 
Au début du IIIe siècle, c'est encore par ici qu'Ibrahim-Pacha, chef de l'armée 
égyptienne, maintient les communications entre ses deux grandes places 
d'occupation. Modon au Sud et Patras au Nord : Ibrahim-Pacha avait fait du 
littoral triphylien une de ses grandes routes militaires, pour communiquer avec le 
                                       

1 Cf. Expédition de Morée, p. 46 : De Pyrgos, dont les environs sont plantés de vignes, 
nous partîmes pour Agolinitza, en prenant la route du S.-E. Étant entrés dans une plaine, 
après avoir passé plusieurs ruisseaux, nous arrivâmes aux bords de l'Alphée. Des rives 
de l'Alphée, nous nous rendîmes à Agolinitza, village considérable placé sur le penchant 
d'une montagne : les arbres des jardins d'Agolinitza s'aperçoivent entre les habitations et 
donnent au village un aspect assez pittoresque. A droite. sont les marais servant de 
pêcheries au milieu desquels l'Alphée a Son embouchure. En continuant la route, on 
parvient à un nard en ruine. Une vallée de jolis coteaux couverts de pins est à gauche ; à 
droite se groupe un bouquet de cyprès parmi des buissons et au delà s'étendent des 
marais ; la vue est bornée par le mont Smyrne ; elle embrasse un bel ensemble de 
paysage. Après trois quarts d'heure de marche, nous reconnûmes un monticule sur 
lequel nous avions campé précédemment en nous rendant à Olympie. Nous traversâmes 
ensuite une partie de la fora dont les arbres avaient été déracinés en grand nombre par 
la violence d'un orage récent et quelques instants après nous arrivâmes au Khan de 
Saint-Isidore. Le lendemain nous repartîmes en nous dirigeant au S.-E. A gauche 
s'étendaient des terrains cultivés, dominés dans l'éloignement par des montagnes 
presque entièrement couronnées de pins : la mer était à notre droite et vis-à-vis de nous 
se voyait l'extrémité des montagnes de Triphylie. 



Nord de la péninsule par Patras. Cette voie lui paraissait préférable pour toutes 
ses troupes, en particulier pour sa cavalerie et ses transports, qui ne craignaient 
pas, dans les plaines d'Élide et de Triphylie, les surprises et les embuscades 
qu'elles rencontraient à chaque pas dans les contrées plus montagneuses. Le 
pays gardera longtemps le souvenir et la trace du passage quotidien des troupes 
égyptiennes1. Pour leurs chevaux et pour leurs chars de guerre, les Achéens 
avaient les mêmes besoins qu'Ibrahim-Pacha, et l'Iliade nous a décrit les 
marches des guerriers au long de cette route.... Au temps de Strabon, quand la 
ville haute est déjà déserte, il subsiste toujours en bas le petit fort Samique. 

Mais, si le nom de Pylos est indigène, il se peut que le nom de Samikon soit venu 
de l'étranger. Same, Σάµος, Σάµη, Σαµικόν, dit Strabon, signifie sans doute la 
hauteur, car les anciens appelaient Sames, σάµους, les lieux élevés. La racine 
 s. m'., existe dans toutes les langues sémitiques : en arabe שפה s. m. m., ou שפס
surtout elle a donné de nombreux dérivés, sammoun, samimoun, asammoun, qui 
tous signifient élévation, hauteur, haut, élevé ; sammaou désigne la crête la plus 
élevée d'une montagne. Il semble donc que ce texte de Strabon nous ait 
conservé le doublet gréco-sémitique sam- ΰψηλος, et que Samos soit un nom 
d'origine sémitique, apporté là par les peuples de la mer. Or, si la topologie nous 
amène à penser que Samikon et Pylos sont une seule et même chose, il est facile 
toponymiquement aussi d'expliquer cette identité. Les deux vocables ne sont pas 
synonymes parce qu'ils ne furent pas inventés par les mêmes gens pour décrire 
la même vue de pays. Dans ce site, les peuples de la mer voient d'abord le haut 
cap, dominant le golfe et la plage basse, et ils disent Samos, la hauteur. Les 
indigènes ne distinguent pas cette colline dans le troupeau des hauteurs voisines 
: elle est indiscernable à leurs yeux de montagnards, parce qu'ils la dominent du 
haut des monts voisins. Mais les indigènes redoutent un peu le passage étranglé 
du bas, où quelque précaution n'est jamais inutile : cette Porte est 
soigneusement notée dans leur géographie ; la Clef restera célèbre parmi leurs 
descendants. Cette Porte des Sables, Πύλος ήµαθόεις, était toute semblable alors 
aux Portes Chaudes, Thermo-Pyles, d'une autre côte hellénique. 

Le premier fondateur de cette Porte, le père du Portier, Πύλος, Πύλας ou Πυλών, 
était l'Homme à la Clef, Κλήσων (cf. κλήσις, κλεΐσις, etc.). Il n'était pas de la 
famille de Nestor et de Nélée. Bien avant eux, il était venu lui aussi de la mer. 
On le disait originaire de Mégare2. Son père, Lélex, venait de mers plus 
lointaines encore. Car Lélex était un roi égyptien débarqué sur la côte 
mégarienne. Avant donc les temps homériques, la légende connaît sur ces rives 
de Pylos deux occupations des peuples de la mer. La seconde, qui dure encore au 
temps de la Télémakheia, est personnifiée par Nestor et Nélée : elle est d'origine 
thessalienne, achéenne, hellénique : rien ne différencie les Pyliens des autres 
peuplades achéennes ; ils sont les alliés d'Agamemnon ; Nestor est un roi des 
Grecs ; l'onomastique pylienne présente des noms entièrement grecs, la Porte, 
Pylos, le Marais, Hélos, la Roche, Aipu, les Joncs, Thryon, l'Orme, Ptéléon. Mais 
la première colonie était d'origine étrangère, barbare. Lélex était venu d'Égypte 
pour occuper, auprès de Mégare, le débouché d'une porte côtière, toute 
semblable à Pylos — Skiron, petit-fils de Lélex, donnera son nom au défilé des 
Roches Skironiennes —. Kléson était fils de cet Égyptien ou de ce vassal de 
l'Égypte (c'est tout un dans la légende grecque). Si donc cette tradition était 
véridique, il faudrait, avant la Pylos achéenne, rétablir en nos parages triphyliens 
                                       

1 Cf. Boutant, Mém. sur la Triphylie, p. 215. 
2 Pausanias, IV, 56, 1 ; VI, 22, 5. 



une ville étrangère. égyptienne ou à demi égyptienne, levantine. Or la topologie 
et la toponymie de Mégare vont nous prouver bientôt que la tradition mégarienne 
est l'écho d'une réelle vérité. L'échelle de Mégare a bien été la station d'une 
marine étrangère. Son mouillage de Minoa fut connu des vassaux de l'Égypte. Il 
est possible que Mégare elle-même ait été fondée par ces marins, qui parlaient 
une langue sémitique et qui venaient probablement de Phénicie. Je donnerai, 
dans le chapitre suivant, les preuves de cette affirmation.... Faut-il nous étonner 
alors que, mélangés aux noms grecs, des noms de lieu apparemment sémitiques 
se retrouvent sur notre côte pylienne, où le fils du Phénicien Lélex était venu 
s'établir ? 

Samos se présente à nous comme un nom sémitique. On a voulu trouver une 
pareille origine au nom de l'autre roche qui borne vers le Nord le golfe de 
l'Alphée : Pheia, φέα, φεΐα, φειά ou φειαί, serait la transcription grecque du 
sémitique פה phea, l'extrémité, la pointe1. La transcription en φεΐα ou φέα serait 
régulière. Le nom conviendrait bien à cette île étroite, rocheuse et aiguë, que les 
alluvions n'ont soudée à la plaine que par son extrémité Nord et qui pointe, 
longue et droite, vers la haute mer. Mais aucun doublet ne vient nous certifier la 
valeur de cette étymologie. 

Si, par contre, on réunit en système les noms des fleuves débouchant sur cette 
côte, Alphée, Iardanos, Néda, il est assez remarquable qu'ils n'aient tous aucune 
étymologie grecque. On a, depuis Olshausen, rapproché le Iardanos pylien 
(comme aussi les Iardanoi de Crète, de Lydie et d'Élide) du fleuve de l'Écriture, ירדן, 
Iardan ou Iordan. Ce nom hébraïque parait signifier le Fleuve de la Descente : il 
conviendrait particulièrement à notre fleuve de Pylos et à cette descente des 
Arcadiens.... On a cru voir aussi dans l'Alphée le Fleuve des Bœufs. Le mot 
sémitique אלפ, a. l. p., qui veut dire bœuf, est arrivé aux Hellènes sous la forme 
emphatique אלפא, alpha, nom de leur première lettre. La transcription en 
Άλεφειος serait. L'appellation conviendrait ici encore. L'Alphée est célèbre par ses 
histoires ou ses légendes de bœufs : écuries d'Augias, troupeaux d'Apollon, 
bœufs de Mélampous, etc. Le bœuf, qui n'abonde pas dans le reste de la Grèce 
rocailleuse, a toujours trouvé dans cette plaine maritime des pâturages et des 
eaux convenables. Nestor raconte les belles razzias de bœufs, de chèvres, de 
cochons, de chevaux et de moutons, qu'on allait faire dans la plaine des Épéens. 

ληΐδα δ᾽ ἐκ πεδίου συνελάσσαµεν ἤλιθα πολλὴν  
πεντήκοντα βοῶν ἀγέλας, τόσα πώεα οἰῶν,  
τόσσα συῶν συβόσια, τόσ᾽ αἰπόλια πλατέ᾽ αἰγῶν,  
ἵππους δὲ ξανθὰς ἑκατὸν καὶ πεντήκοντα2. 

En faveur de l'étymologie sémitique Alpheios = Fleuve des Bœufs, on trouverait 
quelques indices. L'Alphée. disait-on, reçoit sept affluents. Pausanias, qui adopte 
ce chiffre traditionnel, énumère en effet sept rivières, le Brenthéatès, le 
Gortynios, le Bouphagos, le Ladon, l'Élisson, le Kladéos, l'Érymanthe.. Il oublie 
seulement qu'il en a cité lui-même beaucoup d'autres (le Mylaon, par exemple), et 
l'on voit bien qu'il est un peu embarrassé pour mettre d'accord ce qu'il connaît 
avec la tradition des sept affluents3. Or nous retrouverons par la suite bien des 
exemples de ce chiffre sept appliqué par les Grecs à des phénomènes qui ne le 
comportent pas : souvent ce chiffre sept parait subsister comme la marque d'une 

                                       

1 Pour ceci et la suite. cf. H. Lewy, p. 232 et suiv. 
2 Iliade, XI, 677-680. 
3 Pausanias, V, 1, 7. 



période ancienne où sept était le nombre rituel.... Pour l'Alphée, les légendes 
d'Héraklès1 peuvent s'invoquer aussi, et la situation du sanctuaire d'Olympie. 

Sur le fleuve, à une courte étape de la mer, près du dernier point où remontent 
les barques, les hellènes eurent leur grand sanctuaire d'Olympie. Pourquoi les 
grands sanctuaires de la Grèce antique, Delphes, Isthme, Némée, Héraion 
d'Argos, Hyakinthion d'Amyclées, Olympieion d'Élide, sont-ils ainsi placés à une 
étape environ de la côte, dans la même situation que les bazars étudiés plus 
haut, au point où les caravanes de la mer peuvent rencontrer les caravanes de 
l'intérieur ?... La légende unissait les noms d'Héraklès et d'Olympie. C'est près 
d'Olympie qu'Héraklès avait détourné l'Alphée pour nettoyer les étables à 
bœufs.. C'était un Héraklès venu de Crète qui avait fondé les Jeux olympiques et 
l'autel de Zeus olympien : l'Odyssée va nous parler des relations maritimes 
établies entre la Crète et l'Élide par les barques phéniciennes. Héraklès avait 
introduit à Olympie le culte du Dieu des Mouches, Zeus Apomyios, que nous 
avons déjà rencontré à Aliphèra. Héraklès avait apporté le peuplier blanc2. 

C'est près de l'Alphée que les Hellènes ont le Marché des Bœufs, Βουπράσιον, 
connu déjà des poètes homériques, et l'Avale-Bœuf, Βουφάγος. Bouprasion, 
bourg éléen cité par l'Iliade, avait disparu au temps de Strabon3. La contrée 
entre Élis et Dymé conservait ce vieux nom. Sur cette côte occidentale du 
Péloponnèse, il y a toujours eu dans l'intérieur, mais non loin de la mer, un 
marché de bestiaux où les îles voisines viennent s'approvisionner de gros bétail. 
Car les îles rocheuses ne nourrissent que des chèvres, des moutons et des porcs 
: Aucune des îles n'est bonne aux chevaux et n'a de belles prairies. Ithaque est 
sans larges espaces, sans pâturages4. Ulysse n'a que des chevriers et des 
porchers pour garder ses troupeaux.... Aux temps homériques. le marché du 
gros bétail est donc à Bouprasion. Au temps de Strabon, ce marché est dans 
l'Amphidolide5. Au temps des Turcs et de nos jours, c'est Gastouni, non loin du 
Pénée et de la côte, qui longtemps est resté le grand, le seul marché à bœufs de 
tout le Péloponnèse6. On peut donc admettre que l'Alpheios fut pour les premiers 
navigateurs le Fleuve des Bœufs. Mais, ici encore, il nous manque la preuve 
décisive de cette étymologie, je veux dire un doublet gréco-sémitique. 

Pour la Néda, il en va différemment : La Néda, dit Strabon, est un fleuve rapide 
qui descend des monts Arcadiens ; sa source fut ouverte par Rhéa qui vint s'y 
purifier après avoir accouché de Zeus7. Auprès de la Source Purifiante, Hagno, 
les Arcadiens adorent les trois nourrices de Zeus, Theisoa, Néda et Ilagno, qui 
ont chacune leur source dans le mont Lycée. Descendue du Lycée, la Néda, dit 
Pausanias, reçoit tout près de Phigalie la petite rivière de l'Impureté, le Lumax. 
Ce nom lui vient des purifications de Rhéa. Les nymphes lavèrent dans ce fleuve 
Rhéa nouvellement accouchée et y jetèrent les impuretés, καθάρσεις, que les 
Anciens nommaient lumata8. Le mot grec impureté, κάθαρσις ou λΰµα, aurait 
pour traduction exacte en hébreu כדה nida. Nida désigne toutes les souillures, 

                                       

1 Sur tout ceci. cf. Clermont-Ganneau, le Dieu Satrape et les Phéniciens dans le 
Péloponnèse, Journal Asiatique, X, p. 450 et suiv. 
2 Pausanias, V, 7, 4 ; V, 8, 1 ; V, 14, 5 ; V, 5, 2. — Odyssée, XIII, 272. 
3 Strabon, VIII, 342. 
4 Odyssée, IV, 605-607. 
5 Strabon, VIII, 342. 
6 Philippson, Peloponnes., p. 323. 
7 Strabon, VIII, 348. 
8 Pausanias, VII, 41, 1. 



mais spécialement les impuretés des femmes, les souillures de la menstruation 
ou de l'accouchement, et l'Écriture nomme Mei-Nida, eaux de l'impureté, les 
eaux qui servent à la purification rituelle. Il semble que nous ayons dans Néda-
Lumax un doublet gréco-sémitique pour désigner ce Fleuve de l'Impureté ou de 
la Purification, et que ces eaux aient servi jadis. comme le voulait la légende, à 
des cérémonies de purifications. 

Cette Rivière de l'Impureté coule au pied de Phigalie. Les Sémites ont la racine 
phagal pour désigner les choses impures : de cette racine פכל, ph. g. l., on 
tirerait régulièrement un substantif פכךה, phigalea, dont Phigalia, Φιγαλία, serait 
la transcription grecque adéquate. Toute cette onomastique nous serait sans 
doute expliquée par la présence des eaux chaudes et des bains, auprès desquels 
passe le Lumax. Comme les bains des Nymphes Anigrides, au pied du Kaiapha, 
et des Nymphes Ionides, au pied du Pholoé, où venaient en foule les lépreux, 
galeux, cancéreux et miséreux de toute peau, les bains de Phigalie devaient être 
fréquentés par une clientèle qui valut à la capitale des Kaukones voisins le nom 
de Ville des Lépreux, Lépréon1. La lèpre était pour les Sémites une impureté 
dont les lois religieuses connaissent. Le Lévitique a de longs chapitres sur la 
purification des lépreux. Les marins étrangers avaient-ils introduit dans notre 
région pylienne les rites purificateurs de la lèpre et des autres ulcères ? Les 
Phéniciens fréquentent la côte de Pylos et de l'Élide ; ils font le métier de 
passeurs entre la Crète et ces rivages du Péloponnèse : Je me rendis à bord d'un 
vaisseau des Phéniciens illustres ; je leur payai très cher mon passage et je leur 
ordonnai de me déposer soit à Pylos, soit dans l'Élide divine, où règnent les 
Épéens2. Si les Phéniciens ont été maîtres du trafic côtier, ils ont dû naviguer 
aussi sur la Néda et remonter la route terrestre jusqu'à Phigalie : « La Néda, dit 
Pausanias, est un fleuve capable à son embouchure de porter les barques3. 

La vallée de la Néda fut toujours une route pour les marchands de la mer : à son 
extrémité supérieure, Phigalie ou Andritzéna furent toujours un grand bazar. Or il 
semble que Phigalie ait, comme Aliphèra, conservé dans ses cultes un souvenir 
des marins étrangers. Les villes syriennes adoraient une déesse et un dieu 
poissons. Sur un grand nombre de monnaies et de monuments syriens, figurent 
ces divinités que Lucien nous décrit : En Phénicie, je vis la statue de la déesse 
Derkéto, spectacle étrange, car, à moitié femme, elle se termine à partir des 
cuisses en queue de poisson4. — A Phigalie, dit Pausanias, au confluent même 
du Lumax et de la Néda, on voit un temple d'Eurynomè dont la statue, femme 
jusqu'aux cuisses, se termine en poisson5. Dans le même pays de Phigalie, on 
adore une déesse qui, femme pour le reste du corps, a la tête et la crinière d'un 
cheval et qui tient, comme symboles, le dauphin et la colombe6. Simulacre et 
symboles, il semble bien qu'ici encore nous ayons une déesse orientale, une 
Astarté à la colombe, au poisson et à la tête de taureau ou de cheval. J'ai trop 
longuement parlé de ces symboles, dans mon livre sur l'Origine des Cultes 
Arcadiens, pour avoir besoin d'y revenir ici7. Notons seulement auprès des 
simulacres un certain nombre de rites : A Hiérapolis de Syrie, les jeunes filles 

                                       

1 Pausanias, V, 5, 5. 
2 Odyssée, XIII, 272-275. Je reviendrai longuement là-dessus. 
3 Pausanias, VIII, 41, 5. 
4 Lucian, De dea Syria, 14 ; cf. Diodore Sic., II, 4, 2-5. 
5 Pausanias, VIII, 41, 4. 
6 Pausanias, VIII, 42, 4-7. 
7 V. Bérard, De l'Origine des Cultes Arcadiens, p. 97 et suiv. 



laissent pousser dès l'enfance les boucles qu'elles coupent avant leur mariage et 
qu'elles vont offrir dans le temple1. A Phigalie, les enfants vont offrir leurs 
boucles à la Néda2. A Phigalie encore, on fabriquait certains pains rituels, mazes, 
que nous retrouverons sur les côtes à pourpre de l'Archipel, dans la fontaine de 
l'Ino laconienne. Ces pains étaient servis durant un grand festin religieux appelé 
mazon3 : Bochart avait déjà remarqué la similitude avec l'hébraïque maze, qui 
veut dire pain sans levain, et mazon qui veut dire nourriture, repas4. Mais je 
réserve cette discussion pour l'étude que nous aurons à faire des côtes 
laconiennes et de leurs aiguades.... 

La Télémakheia nous apprend que cette vallée de la Néda était alors occupée par 
les Kaukones. Athèna sous la ligure de Mentor a conduit Télémaque jusqu'à Pylos 
; là, elle prétexte une dette à recouvrer chez les Kaukones magnanimes5. 
Hérodote sait que plus tard les Minyens, pour s'emparer du pays, en chassèrent 
les Paroréates et les Kaukones, les Kaukones Pyliens, ajoute-t-il ailleurs. A 
Lépréon, on montrait le portrait du héros Kaukon, qui passait chez les 
Messéniens pour le fondateur des mystères d'Andanie. Dans ces mystères, on 
adorait aussi la Source et les Déesses de la Purification, Άγναί Θεαί6. Quand on 
voulut rattacher Andanie aux mystères d'Éleusis, on inventa une généalogie qui 
faisait de Kaukon un fils de Phlyos l'Athénien7. Mais la vieille tradition se 
souvenait que les Kaukones étaient des étrangers venus de la mer : Kaukon était 
fils de Poséidon. L'épithète άγνή, la Pure, que portent les déesses de toute cette 
région est une épithète habituelle des Aphrodites et des Atargatis syriennes. Ce 
ne sont peut-être là que rencontres fortuites. Mais voici qui me parait plus 
convaincant. 

En haut de la Néda et du couloir de l'Alphée, le Lycée dresse sa cime culminante. 
Il domine de sa guette les golfes et les plaines de tout ce Péloponnèse sud-
occidental. Toutes les routes terrestres passent à ses pieds. Il semble que ce 
haut lieu ait accueilli les dieux étrangers. Dans le détail, les ressemblances sont 
frappantes entre le Zeus du Lycée et les Baals sémitiques : je renvoie encore le 
lecteur à mon étude sur l'Origine des Cultes Arcadiens. Les sacrifices humains, le 
culte des deux colonnes, le tabernacle avec ses tables et ses aigles, le saint de 
saints, l'abritait, où nul ne doit mettre le pied, tout le matériel et les rites de ce 
culte gardent encore la marque de l'étranger8. Les archéologues se récrient sur 
cette pénétration sémitique à une si grande distance de la mer ! Ils devraient 
méditer un peu la remarque d'Helbig : Les Phéniciens poursuivaient une politique 
uniquement commerciale. Ils cherchaient à maintenir des relations pacifiques 
avec la population des pays où ils avaient affaire. La civilisation apportée par eux 
pouvait réagir d'abord sur les indigènes de la côte et se ramifier ensuite dans 
l'intérieur du pays. Les Hellènes suivirent une politique bien différente : Les 
colonies grecques étaient non seulement commerciales, mais encore agricoles. 

                                       

1 Lucian, De dea Syria, 60. 
2 Pausanias, VIII, 41, 2. 
3 Athénée, IV, p. 148 ; cf. V. Bérard, op. laud., p. 235. 
4 Bochart, Chanaan, p. 485. 
5 Odyssée, III, 366. 
6 Hérodote, IV, 148 : I, 147. Strabon, VIII, 345 : Pausanias, V, 5, 5 ; IV, 1, 5 ; 26, 7. 
7 Pausanias, IV, 33, 4 ; cf. Roscher, Lexic. Myth., s. v. 
8 J'aurai plus tard à examiner les théories d'Evans sur le culte du pilier : Zeus Lykaios est 
le nourrisson de la Néda sémitique, et son autre nourrice, Thisoa, porte un nom 
sémitique aussi ; c'est un Baal sémitique ou un dieu indigène sémitisé. 



L'occupation des vastes terrains nécessaires à l'agriculture occasionne des 
conflits avec les indigènes1. La pénétration des Hellènes, à cause de cette 
hostilité, ne dépassa guère la région maritime. La pénétration des Phéniciens 
avait, au contraire, poussé fort loin dans l'intérieur. Il faut comparer l'exploitation 
phénicienne, non pas à l'occupation grecque qui suivit, mais bien plutôt à la 
manière toute commerciale dont les Arabes ont exploité jadis l'Asie occidentale 
ou, de nos jours, le centre de l'Afrique. Nous savons qu'à travers l'Iran et la 
Caspienne, les Arabes au long de la Volga avaient-converti les Bulgares à l'Islam 
; sur cette route de l'ambre, leurs mosquées pénétraient jusqu'au pays 
moscovite. Nous voyons encore aujourd'hui, sur les routes de l'ivoire ; à quelle 
distance des côtes africaines se retrouvent leurs mosquées.... 

Pour revenir à Pylos, il est possible que la généalogie légendaire de Nestor nous 
fournisse un dernier indice. Nestor descendait de Tyro, fille de Salmoneus, que 
Poséidon avait aimée sous les traits du beau fleuve Énipeus. On ne sait au juste 
où cette amoureuse violence avait pris place. Strabon retrouvait en Élide le 
fleuve Énipeus et la source Salmoneus. D'autres les mettaient en Thessalie. Le 
nom de Tyro offre une parfaite ressemblance avec celui de Tyros que les Grecs 
donnent à la ville phénicienne de Sour : nous verrons par la suite la légitimité de 
cette transcription grecque Tyros pour le mot sémitique עיך, Sour ou Tour, la 
Roche. L'Écriture nous fournit, d'autre part, des noms de lieux de la forme 
Salmon, ou Salmona, qui se rapportent à la racine עלס, s. l. m., tailler, couper. 
Dans le mont Kaiapha, au-dessus de la prairie de Iardanos, on montre les Roches 
Taillées, Πέτραι Άπότοµοι, qui sont aussi les Roches des Achéens, Άχαιαί. Je crois 
bien qu'au temps où la Hauteur reçut le nom de Samos et le Fleuve celui de 
Iardanos, cette Roche Taillée s'appelait Tour Salmon, comme tel promontoire 
rocheux de la Crète pointé vers la Phénicie, que les Grecs nomment Salmonion. 
Du Tour Salmon sémitique, les Hellènes ont ensuite tiré leur généalogie pylienne, 
quand ils cessèrent de comprendre le doublet des Roches Taillées Petrai 
Apotomoi-Tour Salmon. La suite des légendes odysséennes va nous renseigner 
longuement sur ce procédé général de la mythologie hellénique. Dans sa 
coutume de vouloir tout humaniser, l'Hellène prend souvent le Pirée pour un 
homme : Nestor, le sire de la Roche Taillée, devient le fils de la Roche et le petit-
fils du Précipice, le descendant de Tyro et de Salmoneus. 

En résumé, la topologie et la toponymie de Pylos prouvent, je crois, la vérité 
historique des traditions anciennes, qui montrent ce pays disputé entre les tribus 
montagnardes et les peuples maritimes. Il suffirait, au reste, d'en étudier 
l'histoire récente et l'état actuel. Aujourd'hui, débarrassée des peuples de la nier 
et des conquérants étrangers, Francs, Vénitiens, Turcs et Albanais, cette côte se 
peuple de communautés arcadiennes2. Dans la plaine maritime du Pénée et de 
l'Alphée, non loin des échelles de Glarentza et de Katakolo, les Arcadiens de 
Magouliana et de Phénée ont fondé leurs villages de Phonanika et Magonlianitika, 
dont l'onomastique même montre assez l'origine3. Mais la vieille onomastique 

                                       

1 Helbig, l'Épopée Homérique, p. 16. 
2 Cf. Philippson, Pelopon., le chapitre sur le Pénée. 
3 Dans les Diplom. and consular Reports, Annual Series, n° 2575, p. 5. le consul anglais 
de Patras (avril 1901) donne les vraies raisons de cette descente des Arcadiens : ils 
viennent transformer en vignobles pour la culture du raisin de Corinthe, cette façade 
maritime du Péloponnèse, jusque-là abandonnée à la pâture : When the destruction of 
the vineyards in France by the phylloxera brought about an almost unlimited demand for 
wine and all wine-producing articles, the attention of nearly all the classes of the 



des étrangers et des peuples de la mer subsiste toujours, avec ses vocables 
francs, italiens et turcs, Santameri, Portais, Castel Tornèse, Roches Montague, 
Dervich-tchelebi, Veseri, Duka, Ali-Pacha, Soliman-Aga, etc. Aux temps 
homériques ou posthomériques, le processus fut tout pareil. Des peuples de la 
mer, Phéniciens, Achéens et Kaukones, avaient occupé ou exploité ce golfe. Les 
montagnards d'Arcadie, d'Élide ou d'ailleurs les en chassèrent. Une nouvelle 
onomastique grecque s'installa. Mais les vieilles onomastiques étrangères 
subsistaient, qui se transmirent plus ou moins fidèlement. Nous en avons cru 
retrouver quelques traces. Nous attribuons les noms de Pylos, Ptéléon, Hélos, 
Thryon, etc., aux Achéens. Il semble que les Phéniciens aient importé Samos, 
Néda, Alpheios, Tour Salmon, peut-être Phigalie. Quelle fut la part des Kaukones 
et des Minyens dont nous ignorons totalement l'origine, la race et la langue ? 

Dans la période moderne, c'est du Nord qu'étaient venus à cette côte les peuples 
de la mer, Vénitiens et Francs. Dans la période primitive, c'est du Sud 
vraisemblablement que vinrent les marines exploitantes. Pour les gens du Nord. 
c'était la côte septentrionale de l'Élide qui la première offrait ses ports : les 
Francs prirent l'habitude de débarquer à Kato-Akhaia, et les Vénitiens à 
Glarentza. Pour les gens du Sud, c'est la côte méridionale qui d'abord offrira ses 
mouillages : Pylos est dans l'Achaïe primitive ce que fut plus tard Kyllènè dans le 
Péloponnèse hellénique, ce qu'est aujourd'hui Patras dans la Morée grecque. De 
tout temps, la façade occidentale de la péninsule possède un grand emporium, 
dont la situation ne fait que varier un peu avec les besoins des marines 
contemporaines, mais dont le double rôle reste toujours le même : c'est un port 
d'échanges pour le commerce local des indigènes, et c'est un port de transit pour 
le trafic international des étrangers. Double rôle et double clientèle : les produits 
et les caravanes des indigènes rencontrent ici les manufactures et les équipages 
des étrangers. Les indigènes sont les rois de la ville ; mais les thalassocrates y 
tiennent le haut du pavé. Patras a une colonie de riches commissionnaires 
anglais, qui gouvernent le marché du raisin sec1 ; Glarentza avait sa colonie de 
Francs ou de Vénitiens ; Pylos dut pareillement appeler et retenir quelques 
trafiquants de Tyr ou de Sidon. 

Il est capital, pour la compréhension de toute l'Odysseia, que nous nous 
représentions bien ce rôle et cette importance de Pylos dans le monde des 
origines. L'exemple de Patras, dans notre monde contemporain, ou de Glarentza, 
dans le monde vénitien et franc, nous peut mettre sous les yeux cette 
représentation. Pylos est le grand port du Péloponnèse achéen : sa renommée se 
colporte au loin et sa gloire survit longtemps à sa ruine. Après la disparition du 
monde achéen. c'est la famille des anciens seigneurs de Pylos qui fournit leurs 
rois aux villes ioniennes d'Asie : trois ou quatre cents ans après la disparition de 
la chevalerie franque et de la thalassocratie vénitienne, les Anglais ont encore 

                                                                                                                        

population was turned towards increasing the area of vineyards. Large tracts of land, all 
along the western coast of the Morea and on the shores of the Gulf of Corinth, which had 
up till then served for the pasturage of innurnerable flocks of sheep, goats and cattle, 
were planted with vineyards. Large numbers of the peasantry, who had before led a 
pastoral life in the mountainous districts of the interior flocked down to the various plains 
bordering the sea, and took possession of waste Government lands. The former 
shepherds become husbandmen and all this land without exception was transformed into 
vineyards. 
1 Cf. Diplom. and Consular Reports, n° 2214, p. 6 : The majority of shipping agents and 
shipbrokers established in Patras are of British nationality. 



des ducs de Clarence parmi leurs fils de roi.... Comme Patras et comme 
Glarentza, Pylos est d'abord un grand marché de produits indigènes. Le 
commerce à alors ne vit pas du raisin sec ; mais il exporte les autres produits du 
sol, qui de tout l'intérieur descendent vers la côte, grâce aux routes de l'Alphée. 
L'Alphée n'est à nos yeux qu'un petit fleuve, de même que la mer Égée n'est 
qu'une toute petite mer. Mais il faut nous bien représenter que la mer Égée était 
alors un océan, la Grande Mer, l'Archipel : l'Alphée comptait parmi les grands 
fleuves ; il devait être une des grandes voies du commerce homérique. 

Descendu des forêts et des pâturages arcadiens, c'était le fleuve des bœufs et 
des bois. Les peuples de la mer venaient à son embouchure charger le bétail. les 
peaux et les sapins ou les chênes du haut pays. Ils trouvaient dans cette 
population agricole et pastorale une clientèle pour leurs objets fabriqués. Nous 
étudierons plus loin ce régime d'échanges. C'est avec des troupeaux et des cuirs 
que les Achéens sous Ilion paient les peuples de la mer. Ce sont des vivres que 
les marins de Sidon achètent aux îles égéennes1. Ces marines ont besoin de 
cuirs et de bois. Leurs cordages sont de cuir, leurs boucliers sont de cuir. Leurs 
constructions navales, leurs rames et leurs mâts sont de sapin, et le sapin couvre 
ces pentes. Au temps de Strabon, les Romains ont fondé Aquilée à l'extrémité de 
la mer Adriatique pour trafiquer avec les barbares de l'Illyrie voisine : Aquilée est 
à soixante stades du rivage et l'on y monte par le fleuve Natison. Les Barbares 
viennent y prendre les chargements venus par mer ; ils emmènent le vin dans 
des tonneaux de bois et l'huile : ils amènent des esclaves, des troupeaux et des 
cuirs2. Elle aussi, l'Arcadie a toujours fourni en abondance cette denrée que les 
peuples de la mer ont toujours appréciée : du bétail humain, des esclaves ou des 
mercenaires. L'Arcadie n'a jamais pu nourrir sa population trop féconde. Cette 
Suisse ou cette Auvergne du Péloponnèse déverse sur toutes ses pentes un trop-
plein de soldats, d'ouvriers ou de bandits, suivant les époques3. Dans la 
Télémakheia, les prétendants se demandent si Télémaque ne va pas à Pylos pour 
recruter des mercenaires4. La légende arcadienne racontait que l'un des petits-
fils de Pélasgos, Oinotros, était passé en Italie et qu'il avait donné le nom 
d'Oinotrie à sa conquête5. Le roi de Pylos dut jouer pour ces Arcadiens d'Oinotros 
le même rôle qu'Agamemnon pour les gens d'Agapénor qui vont sous Troie : les 
rois de la côte fournissent des vaisseaux aux Arcadiens qui ne connaissent pas 
les choses de la mer. Ce sont des navires pyliens qui ont transporté les 
montagnards vers les terres du couchant. Je parle de cette légende comme si 
réellement elle méritait foi. Ce n'est pas que j'y croie entièrement. Mais elle 
contient, je pense, un indice précieux. Oinotros et Oinotrie vont avoir une place, 
une grande place, dans les Voyages d'Ulysse. Il nous est utile de savoir dès 
maintenant que les Hellènes ont peut-être connu ce pays et ce nom par les 
marines de Pylos et du Péloponnèse. 

C'est que Pylos n'est pas seulement un marché local ; c'est aussi un port de 
transit : comme Patras aujourd'hui, c'est la dernière escale levantine sur le 
chemin des mers occidentales. Patras a tenu ce rôle, du jour où le commerce 
levantin a pris vers l'Europe la route de Corinthe. Aux temps achéens, Pylos est 
aussi le terminus de la grande route terrestre qui traverse alors le Péloponnèse : 

                                       

1 Iliade, VII, 474 ; Odyssée, XV, 456. 
2 Strabon, V, 214. 
3 Cf. Thucydide, VII, 37. 
4 Odyssée, II, 326-327. 
5 Pausanias, VIII, 3, 2. 



c'est la route de la Télémakheia. Pour les temps achéens, cette route Gythion-
Sparte-Phères-Pylos remplace notre chemin de fer Pirée-Athènes-Corinthe-
Patras. Pareille à ce chemin de fer, la route de la Télémakheia n'est que la 
continuation par terre des routes maritimes qui sillonnent alors l'Archipel. La 
Télémakheia ne nous dit rien de ces routes maritimes : Télémaque ne va pas 
jusqu'à la mer du Levant ; il s'arrête à Sparte. Mais étudiez encore l'exemple de 
Patras et voyez comment la prospérité de ce port implique certains courants 
commerciaux dans la mer Égée. Les routes terrestres du Péloponnèse sont 
toujours solidaires de routes maritimes de l'Archipel ; les variations de celles-ci 
entraînent forcément les variations de celles-là. Étant donnée une route trans-
péloponnésienne, on peut toujours retrouver la route trans-égéenne qui lui 
correspond. 

Le transit sur la ligne Pirée-Patras implique des marines amenant leurs passagers 
et leurs marchandises dans le golfe d'Athènes ; il faut que les routes trans-
égéennes confluent vers ce golfe. Or toutes les routes de l'Archipel ne peuvent 
pas des quatre coins de l'horizon converger ici : toutes les marines levantines 
n'ont pas intérêt à diriger leurs convois vers Athènes. Seuls, les chargements 
venus de l'Archipel Nord, Nord-est et Est, seuls, les convois de Salonique, des 
Dardanelles et de Smyrne, peuvent trouver une voie plus courte à travers 
l'isthme franchi ou coupé. Quel profit auraient à ce grand coude vers le Nord les 
convois de l'Extrême-Levant méridional ? Partis d'Égypte, de Syrie ou de Crète, 
ces convois de l'Extrême-Levant passent au Sud, très loin au Sud, du Matapan. 
Dans l'état actuel de nos marines, ils n'ont que faire des routes trans-
péloponnésiennes. Mais nos marines actuelles ne sont pas les marines primitives. 

Partis de l'Extrême-Levant et destinés vers l'Europe occidentale, nos grands 
vaisseaux viennent tout droit d'Alexandrie, Beyrouth, Rhodes ou la Canée. 
jusqu'à Naples, Gênes ou Marseille : ils coupent l'abîme de la mer nébuleuse. Les 
barques primitives cabotaient prudemment au long des côtes syriennes, puis 
chypriotes ou asiatiques. Elles atteignaient ainsi le canal de Rhodes, où le pont 
des îles. Rhodes, Kasos et Karpathos, les menait en Crète. Au long des côtes 
crétoises, le cabotage les conduisait à l'autre pont des îles, Cérigotto, Cérigo et 
Cervi, qui les menait enfin à ce golfe de Laconie au fond duquel s'offrait la route 
isthmique de l'Eurotas et de l'Alphée : là, un grand abîme de nier pouvait être 
évité et, dans cet abîme, le contour terrible du Matapan.... De Crète, les 
navigateurs se lançaient parfois vers les grands espaces de la mer Occidentale et 
gagnaient directement soit les ports de Libye, soit les échelles de l'Élide, de 
l'Épire ou des îles Ioniennes : Ulysse nous parlera des Phéniciens qui devaient le 
passer de Crète en Libye, à Pylos, chez les Épéens ou chez les Thesprotes. Mais 
Ulysse nous dira aussi les tempêtes et les naufrages qui punissent de leur folie 
ces téméraires navigateurs. Les gens sages interrompaient leur navigation au 
golfe de Laconie et la reprenaient aux plages d'Élide : la route trans-
péloponnésienne Gythion-Pylos pouvait remplacer notre voie Pirée-Patras. 

Mais que l'on prenne bien garde à cette solidarité des routes terrestres et 
maritimes. La route de la Télémakheia implique une certaine thalassocratie. Pour 
qu'aux deux extrémités, les échelles de Gythion et Pylos soient devenues des 
ports de transit ; pour qu'au long du trajet, les caravanes aient eu leurs étapes à 
Sparte, Lykosoura et Phères ; il est de toute nécessité que l'Archipel fût alors 
sous l'exploitation des marines d'Extrême-Levant. Il faut qu'une thalassocratie 
crétoise, rhodienne, chypriote, phénicienne ou égyptienne. ait étendu jusqu'aux 
mers du Couchant sa ligne de correspondants et de comptoirs. Seul, un tel 
régime commercial a pu tourner vers les arrivages du Sud-Est les routes trans-



péloponnésiennes. Nous revenons à ce phénomène déjà noté par Strabon, 
quand, plus haut, à propos des Villes Vieilles, il nous parlait de ces ports 
préhelléniques, tournés vers le midi et vers Alexandrie1. Par la suite, nous 
retrouverons les étapes maritimes entre l'Extrême-Levant et le golfe de Laconie : 
un chapelet de doublets gréco-sémitiques jalonne les côtes entre Sidon et 
Gythion. Et nous retrouverons aussi dans les mers occidentales, à l'autre bout de 
la route trans-péloponnésienne, les grandes étapes vers le Couchant de ces 
navigations préhelléniques. 

Donc, comme Patras aujourd'hui, Pylos est alors le dernier port grec vers 
l'Occident. Ce n'est pas que les terres grecques, alors comme aujourd'hui. se 
soient arrêtées à cette rive du Péloponnèse. De tout temps, les îles voisines, 
Zante, Képhallénie, Ithaque, etc.. ont vécu sous l'influence des Grecs, Hellènes 
ou Achéens. Pylos ou Patras, la grande échelle du Péloponnèse occidental est 
toujours reliée aux îles par le va-et-vient de barques et de bateaux nombreux. 
Mais le canal entre Ithaque et Képhallénie est la dernière porte du monde grec 
sur le Couchant. Au bout de ce canal, finissent les mers grecques : au delà. 
commencent les mers et les terres albanaises, — thesprotes, dirait l'Odyssée. — 
Vers le Couchant, les Hellènes antiques ou les Grecs modernes ont pu 
s'approprier des îles ou des morceaux de ces terres étrangères2 : ils possèdent 
aujourd'hui Paxos et Corfou. Mais le bourdonnement des barques et des petits 
vapeurs grecs s'arrête toujours au bout du canal d'Ithaque ; le grand abîme de 
mer qui sépare Ithaque de Paxos ou de Corfou n'est franchi régulièrement que 
par les vaisseaux des thalassocrates. Autrichiens. Italiens ou Anglais. Au temps 
de Pylos. Ulysse déjà est le dernier des Achéens sur la route du Couchant ; 
Ithaque est la dernière des lies achéennes vers le Nord-Ouest, 

αὐτὴ δὲ χθαµαλὴ πανυπερτάτη εἰν ἁλὶ κεῖται  
πρὸς ζόφον3. 

L'échelle de Corfou est tenue par les Phéaciens. Ithaque devient ainsi la relâche 
entre le dernier grand port des Achéens, Pylos, et le premier grand port des 
Étrangers, la Ville d'Alkinoos. Ses refuges et ses rameurs trouvent leur emploi 
dans le double service des Achéens et des Étrangers. La renommée de son héros 
Ulysse ne se peut comprendre que par là. Les aventures mêmes de ce héros. 
telles que nous les conte l'Ulysséide, ne se peuvent expliquer que si des récits ou 
des écrits étrangers ont pénétré dans les notions et les poésies achéennes : par 
le canal d'Ithaque, les périples des navigateurs occidentaux ont envahi la 
littérature des Hellènes levantins.... Mais, sur ce rôle d'Ithaque, nous aurons 
vingt occasions de revenir. Il faudrait en finir maintenant avec la Pylos néléenne. 

Pylos n'est pas seulement un grand port, une ville : c'est encore un territoire Le 
rôle que nous attribuons à la ville implique en effet la possession d'une certaine 
                                       

1 Strabon, XIV, 654. 
2 Cf. les appréciations des consuls anglais dans les Diplom. and Consular Reports, Annual 
Series, n° 2269, p. 5 et suiv. Connaissant l'ignorance des commerçants anglais, le consul 
de Corfou explique fort bien qu'il ne faut pas ranger Corfou parmi les terres du raisin sec 
avec les autres îles Ioniennes et les côtes du Péloponnèse : The curant is unknown in 
Corfu ; the common idea that it grows here as well as in the other islands and in the 
Peloponnesus is wrong. Successive attempts to introduce it here resulted in failure. 
Geographically, Corfu is an Albanian Island and about 100 miles from the nearest point 
where the currant thrives, being separated only by a narrow stretch of water from the 
Albanian coast. 
3 Odyssée, IX, 25-26. 



région, pour donner le libre usage des routes terrestres et maritimes à ces 
navigateurs. En cet état des marines, l'exploitation de la mer ne va pas sans la 
remontée des fleuves. Dans l'Alphée et dans la Néda, les bateaux peu profonds 
peuvent s'engager, quand les eaux sont assez hautes : L'Alphée, disent les 
Instructions nautiques, est l'un des cours d'eau les plus considérables de la 
Morée. Les bateaux calant de 0m,90 à 1m,20 peuvent le remonter pendant trois 
ou quatre milles. L'été, les navires mouillent devant son embouchure et chargent 
du bois de construction flotté sur la rivière1. Pausanias nous dit que de son 
temps, on remontait aussi la Néda. Ces navigations fluviales continuent sans 
interruption la navigation maritime et font pénétrer plus avant l'influence directe 
du peuple de la mer. Sur le grand fleuve Chrétnès, dit le périple d'Hannon, nous 
remontons jusqu'à un grand lac peuplé d'îles, au fond duquel nous remontons 
encore jusqu'au pied de hautes montagnes2. 

Pour l'exploitation des rivières côtières, le royaume pylien a dû s'étendre sur 
l'Alphée et sur la Néda : les Pyliens possèdent le Gué des Joncs, Thryon, sur 
l'Alphée, et, près de la Néda, le Port des Cyprès, Kyparisseis. Cette longue façade 
maritime ne devait avoir qu'une mince épaisseur. Les royaumes de Dioclès et des 
Kaukones la bordaient étroitement. Outre le Gué des Joncs et le Port des Cyprès, 
l'Iliade mentionne sept villes pyliennes : deux d'entre elles, Pylos même et 
Arènè, doivent être sur la côte, entre l'Alphée et le mont Kaiapha. Mais où sont 
les villes de l'Orme, Ptéléon, de la Roche, Aipu, du Marais, Hélos, d'Amphigéneia 
et de Dorion ? Disparus dès la première antiquité dorienne, ces vieux 
établissements achéens n'avaient pas laissé de trace. Les seuls noms survivaient, 
grâce aux vers homériques ; mais les Anciens se demandaient déjà si tous ces 
noms désignaient des villes, des monts ou des plaines3. On voulait retrouver 
pourtant la Roche, l'Orme et le Marais dans le pays des Makistiens, sur le flanc 
intérieur de la montagne qui borde les Pêcheries, sur la route entre Aliphèra et le 
Gué de l'Alphée4. Il est vraisemblable que les Pyliens en effet avaient éprouvé le 
besoin de garder cette frontière naturelle et de construire des forteresses à tous 
les passages, par où les indigènes de l'Alphée pouvaient descendre sur eux. La 
Roche achéenne, Aipu, serait ainsi l'Aipion ou Épion des temps classiques, qui, 
sur les monts côtiers, gardait le passage entre le pont de l'Alphée, Héraia, et le 
Samikon : la Roche pylienne aurait été opposée à la Phères arcadienne, Aliphèra, 
qui de l'autre côté d'un torrent lui fait face, au bord de la même route (village 
actuel de Platania)5. Pareillement, Dorion, un peu plus au Sud, gardait une autre 
route importante pour le commerce pylien : dans l'Aulon, dans la trouée de 
Messénie entre les contreforts du Lycée et les contreforts de l'Ithome, elle tenait 
le défilé, la Klisoura, qu'empruntent encore aujourd'hui les convois de la 
Messénie supérieure pour gagner soit le port de Kyparissia, soit les marchés de 
Phigalie et d'Andritzéna : le chemin de fer de Méligala à Kyparissia suivra bientôt 
cette route. La légende de Thamyris, dont parlent à propos de Dorion les vers 
homériques, resta toujours localisée en cette région. Aulon (canal) des anciens 
Hellènes. Klisoura (col) des Grecs modernes, le nom seul décrit le site6. Cette 
route avait moins d'importance sans doute pour nos Pyliens que la grand'route 
de la Télémakheia. C'était pourtant une antre voie de transit qui, du golfe de 
                                       

1 Instruct. naut., n° 691, p. 87. 
2 Cf. Geog. Græc. Min., I, p. 8-9. 
3 Strabon, VIII, 550. 
4 Strabon, VIII, 549-550. 
5 Cf. Pauly-Wissowa, Real Enc., s. v. Aipion. 
6 Pour Dorion, cf. Frazer, Pausanias, III, p. 445. 



Messénie, allait aux plages pyliennes, en unissant la plaine du Pamisos à la vallée 
de la Néda1. C'est par là que Pylos touchait à la Messénie : car PYIOS, comme dit 
l'Iliade, est voisine de l'heptapole n'essénienne, qui occupe la plaine maritime du 
Pamisos. 

πᾶσαι δ᾽ ἐγγὺς ἁλός, νέαται Πύλου ἠµαθόεντος2. 

On revient toujours, comme on voit, aux termes des poèmes homériques. De 
cette étude de la Télémakheia, une certitude au moins se dégage. C'est que la 
méthode des Plus Homériques est applicable. On peut s'attacher à tous les mots 
de l'épopée. Il y faut quelques soins et quelque patience. Mais sûrement le texte 
homérique n'est pas la tératologie que nous présentent les littérateurs, 
philologues et commentateurs actuels. Les descriptions odysséennes sont 
l'exacte copie de la réalité. Elles correspondent à des sites très caractérisés qu'il 
s'agit seulement de découvrir, mais que l'on finit par retrouver si l'on veut 
prendre la peine d'interroger tous les mots du texte. Les Plus Homériques ont 
raison de parler de la précision géographique du poème. En voici, dans la fin de 
la Télémakheia, un nouvel exemple probant. 

Télémaque, partant de Pylos. remet à la voile vers Ithaque. Il double le cap 
Pheia. Poussé par le vent favorable de Zeus, il longe l'Élide et la plaine des 
Épéens (c'est la plaine actuelle du Pénée). Puis il s'avance vers les Iles Pointues 
avec le double souci d'éviter le naufrage ou l'échouement. 

Où peuvent être ces îles Pointues ? Entre la côte éléenne et le canal d'Ithaque, 
aucune île n'apparaît sur nos cartes ordinaires. Les géographes anciens 
éprouvaient le même embarras que nous. Strabon, copié par tous les 
commentateurs anciens et modernes, hasarde une hypothèse. Télémaque, dit-il. 
craignant d'être pris ou tué par les prétendants, quitte la route directe vers 
Ithaque. Il continue de suivre la côte éléenne et va chercher au Nord du golfe de 
Corinthe une route détournée. Il rencontre ainsi, à l'embouchure de l'Achéloos, 
sur la côte d'Acarnanie, un archipel d'Iles Pointues qui s'appellent aussi Iles 
Echinades3.... Un terrien peut raisonner ainsi. Mais cette navigation est 
impossible. Après que les rues sont remplies d'ombre, la brise de terre se lève et 
chasse les navires vers la haute mer. Télémaque, poussé par cette brise, quitte 
les rivages péloponnésiens au dernier cap occidental à notre cap Trépito. Il veut 
gagner le promontoire extrême de Képhallénie. Il vogue à travers le canal de 
Zante. Dans ce canal, les marins connaissent un danger que signalent les 
Instructions nautiques et que les cartes marines indiquent soigneusement. C'est, 
en pleine mer, un archipel d'écueils, les uns à peine émergés, les autres couverts 
d'eau, que les terriens ne connaissent pas. mais que les navigateurs redoutent. 
Ce sont les Roches Montague, comme disent nos Instructions. Ce nom est la 
transcription du vieux nom vénitien Monte Acuto, le Mont Pointu : Ce dangereux 
plateau de roches s'étend sur un espace d'un mille du Nord au Sud et comprend 
quatre pâtés distincts, couverts de cinq à neuf mètres d'eau. La plus petite 
profondeur trouvée en 1844 sur le pâté Nord fut de 5m,02. En 1865, on a eu 
4m,09. Mais certaines aiguilles ont encore pu échapper aux recherches. Un 
navire à voiles devra tourner ces dangers à bonne distance. Par des vents faibles 

                                       

1 C'est la route que prochainement empruntera le chemin de fer du raisin de Corinthe, 
reliant à Patras tous les districts du Sud-ouest et passant de Kalamata à Kyparissia, par 
Méligala, puis à Pyrgos par le pied du Kaiapha, au long de la côte. 
2 Iliade, IX, 153. 
3 Strabon, VIII, 351 ; cf. Buchholz, Homer. Real., I, p. 148. 



ou par calme. il pourrait être drossé par le courant qui, par les vents du Sud, est 
fort dans leur voisinage1. Voilà les lies Pointues du poète, qui parle d'après les 
périples ou les récits de son auditoire de matelots. On comprend alors 
l'inquiétude de Télémaque, que pousse la brise favorable de Zeus, le vent du 
Sud. Télémaque, en longeant les Îles Pointues, craint d'être drossé par le courant 
et de perdre la vie ou de rester pris dans ces aiguilles de roches. 

Cet exemple des lies Pointues devra nous servir, quand nous rencontrerons le 
Port Creux et l'Île Petite. Ce ne sont pas là des noms communs affublés d'une 
épithète. Ce sont des noms propres comme les Belle-Île ou les Château-Roux de 
notre onomastique. — Nous avons encore notre Port-Creux enfoncé dans les 
contreforts pyrénéens ; les Grecs modernes ont une foule de Mikronisi, Petite Île, 
par opposition aux Îles Grandes. — Il suffit quelquefois de retrouver l'exacte 
localisation de ces noms de lieux pour éclairer soudain toute une description 
odysséenne. Et l'expérience m'a prouvé que l'on peut toujours arriver à cette 
localisation. Quand nous ne réalisons pas une description odysséenne, c'est faute 
de tout expliquer, faute de respecter le texte, faute d'en suivre toutes les 
indications et de le traiter en véritable document géographique. On pourrait, à 
première rencontre, s'étonner d'une pareille exactitude. Pour la Télémakheia 
surtout, on doit se demander comment le poète ionien a connu et si fidèlement 
décrit cette côte du Péloponnèse occidental avec le site précis, les routes, les 
légendes et les cultes des différentes villes intérieures ou côtières. Cette côte de 
Pylos est fort éloignée de l'Ionie. Elle a peu de relations avec les ports asiatiques 
du continent ou des îles, dans lesquels vraisemblablement l'épopée a pris sa 
forme dernière. Il ne semble pas que les marins ioniens ou éoliens aient 
beaucoup fréquenté ces parages de Pylos : l'invasion étolienne avait détruit cette 
vieille ville achéenne. Et pourtant le poète ne décrirait pas mieux ni avec plus de 
détails le pays de Milet, d'Éphèse ou de Phocée. A la réflexion, une hypothèse se 
présente, que par la suite nous aurons l'occasion de discuter longuement : peut-
être nous fournira-t-elle en fin d'étude la seule explication rationnelle pour 
l'origine du poème odysséen. Au début de son Épopée Homérique, Helbig 
prévenait son lecteur : 

On ne pourra pas s'étendre longuement ici sur les problèmes 
compliqués qui sont connus sous le nom de question homérique. On se 
contentera de signaler quelques faits parfaitement établis ou très 
probables, en acceptant complètement l'opinion de von Wilamowitz-
Moellendorf développée dans ses Homerische Untersuchungen. 
L'Épopée, telle que nous la connaissons, est l'œuvre de plusieurs 
siècles. Elle se développa d'abord chez les Éoliens de l'Asie Mineure, 
puis chez les populations ioniennes de cette région et des îles. 
Quelques fragments seulement prirent naissance dans la Grèce propre. 
Le poète qui a compilé l'Odyssée dans sa forme actuelle était aussi un 
fils de la Grèce propre2. 

En nous tenant aux arguments géographiques, nous verrons que le poète ou les 
poètes odysséens parlent en habitants des côtes asiatiques. Pour eux, l'île Syra 
est de l'autre côté de Délos vers le couchant, ce qui suppose des navigateurs 
partis de Chios ou de Milet et rencontrant, sur le chemin du couchant, d'abord 
Délos, puis Syra. Pour eux encore, l'Eubée est la plus lointaine des îles, ce qui 

                                       

1 Instruct. naut., n° 691, p. 69 et 87. 
2 Helbig, trad. Trawinski, p. 1-2. 



suppose une pareille navigation de Samos à Icaria. Mykonos, Ténos et Andros, 
pour atteindre, à l'autre horizon de l'Archipel, l'Eubée, la dernière des îles. Il se 
peut, — je ne le crois pas, — que l'arrangement final des poèmes odysséens ait 
été fait dans la Grèce européenne. Mais la composition des différents épisodes 
est antérieure à cet arrangement, et les poèmes furent apportés de la Grèce 
asiatique dans la forme, ou peu s'en faut, que leur a conservée la rédaction 
dernière. Comment se peut-il donc faire que l'auteur de la Télémakheia 
connaisse si admirablement la région pylienne ? sur les lieux mêmes, il ne 
l'aurait pas décrite avec plus d'exactitude. Est-ce à dire que la Télémakheia n'est 
pas venue d'Asie Mineure, mais qu'elle a pris naissance dans la Grèce 
européenne ? l'étude des autres poèmes odysséens va nous révéler une pareille 
exactitude dans la description de pays, qui sont aussi lointains des côtes 
asiatiques, beaucoup plus lointains même, et que les marines ioniennes ne 
fréquentaient pas davantage : la Télémakheia ne doit pas être séparée des 
autres épisodes odysséens. 

Voici l'explication qui me parait la plus vraisemblable. Composée dans une île ou 
une ville asiatiques, ioniennes, la Télémakheia est contemporaine d'une époque 
où les cités d'Asie connaissaient encore le régime monarchique, où chacune avait 
encore son roi, sa famille royale et sa cour royale avec les fonctionnaires 
habituels, hérauts, musiciens, chanteurs et poètes. Or les cités ioniennes d'Asie 
Mineure avaient choisi leurs familles royales, nous dit Hérodote1, les unes parmi 
les Lyciens descendants de Glaukos, fils d'Hippolochos, d'autres, parmi les 
Kaukones Pyliens, descendants de Kodros, fils de Mélanthos, d'autres enfin parmi 
les uns et les autres. Hellanicos2 traçait ainsi la généalogie de ces Kaukones 
Pyliens : à l'origine Salmoneus engendra Tyro, qui de Poséidon enfanta Nélée, 
qui engendra Nestor, lequel eut pour descendants successifs Périclyménos, 
Boros, Penthélos, Andropompos, Mélanthos et Kodros. Mélanthos est le véritable 
chef des dynasties ioniennes. Jusqu'à lui, les Néléides ne règnent pas en terre 
ionienne, mais à Pylos : pour le peuple ionien, ils se perdent un peu dans la 
brume de la légende et du lointain. Mélanthos, chassé de Pylos par les 
Héraklides, transporte la famille dans la future métropole ionienne, Athènes. Il y 
vient avec ses parents Alkmaion, Paion et Pisistratos. Nous retrouvons ce nom de 
Pisistrate, parmi les Néléides de la Télémakheia. Pisistrate est le cocher de 
Télémaque ; plus tard, c'est en souvenir du héros odysséen que Pisistrate 
l'Athénien portera ce nom pour affirmer sa descendance alcméonide et néléide3. 

Mélanthos est donc le véritable fondateur des dynasties ioniennes. Établi chez les 
Athéniens, il reçoit la royauté après la mort du dernier Théséide, Thymoitas4. 
Quand les Ioniens émigrent en Asie Mineure, ils transportent avec eux des 
rejetons de Mélanthos. Mélanthos est le héros auquel les villes ioniennes 
rapporteront plus tard leurs rois. Or examinez la famille de ce Mélanthos. 

Mélanthos est fils d'Andropompos, le Transporteur d'Hommes, et de Hénioché, la 
Femme aux Rênes. Cette Hénioché — Hellanicus nous en a tracé la généalogie, 
comme il convient pour la grand'mère de tant de maisons royales — descend 
d'Admétos par Eumélos, Zeuxippos et Arménios. Ne voilà-t-il pas une généalogie 
qui convient aux héros de notre Télémakheia ? La Femme aux Rênes, ήνιόχη, 

                                       

1 Hérodote, I, 147. 
2 Hellan., F. H. G., I. p. 47. 
3 Hérodote, V, 65. 
4 Cf. Roscher, Lexic. Myth., s. v. Melanthos. 



fille de l'Homme au Char, άρµένιος, άρµα (les historiens et géographes en feront 
ensuite un Arménien, άρµένιος), petite-fille du Lieur de Chevaux, ζεύξιππος, et 
femme du Transporteur d'Hommes, άνδρόποµπος, est bien la parente de ces 
Néléides odysséens, qui sur leur char transportent Télémaque de Pylos à Sparte : 

αὐτὰρ ἐµὲ προέηκε Γερήνιος ἱππότα Νέστωρ  
τῷ ἅµα ποµπὸν ἕπεσθαι1. 

Mon père Nestor, dit Pisistrate à Ménélas, m'a envoyé comme passeur, ποµπος, 
de Télémaque. C'est le métier ordinaire des fils de Nestor. 

εἰ δ᾽ ἐθέλεις πεζός, πάρα τοι δίφρος τε καὶ ἵπποι,  
πὰρ δὲ τοι υἷες ἐµοί, οἵ τοι ποµπῆες ἔσονται  
ἐς Λακεδαίµονα δῖαν2, 

ces Néléides sont des lieurs de chevaux, ζεύξιπποι, des teneurs de rênes, ήνίοχοι, 
des meneurs de chars, άρµένιοι, 

παῖδες ἐµοί, ἄγε Τηλεµάχῳ καλλίτριχας ἵππους  
ζεύξαθ᾽ ὑφ᾽ ἅρµατ᾽ ἄγοντες3... 

πὰρ δ᾽ ἄρα Νεστορίδης Πεισίστρατος, ὄρχαµος ἀνδρῶν,  
ἐς δίφρον τ᾽ ἀνέβαινε καὶ ἡνία λάζετο χερσί4. 

La Télémakheia — c'est-à-dire la conduite, πόµπη, de Télémaque par les Néléides 
vers la divine Lacédémone — me semble un ingénieux développement des 
généalogies plus ou moins légendaires que les royautés néléides d'Ionie aimaient 
à s'attribuer5. Il me semble probable que, parmi ces familles royales d'Ionie. 
quelques-unes. authentiquement anciennes et nobles, avaient un ancêtre néléide 
; mais toutes ne remontaient pas aux Croisades, je veux dire à la guerre de 
Troie. Dans la période de luttes que les Ioniens eurent à soutenir contre les 
Asiatiques, avant l'installation définitive de leurs villes, il est probable que plus 
d'un aventurier au bras vaillant, à l'esprit retors, s'était poussé vers le 
commandement et la royauté. Telles familles. qui plus tard se dirent néléides, ne 
remontaient sans doute qu'à Néleus, le fondateur de Milet. Ce Néleus est un 
personnage historique. Il semble avoir réellement existé, avoir vraiment fondé 
Milet. Mais qu'il fût un fils du roi d'Athènes Kodros, un descendant du Pylien 
Mélanthos et, par là, Pylien d'origine, — έκ Πύλου τό γένος ών — qu'il se 
rattachât ainsi à la vieille famille de Nestor et de Néleus, dont l'Iliade et les 
épopées guerrières chantaient la gloire aux quatre coins du Inonde grec : c'est ici 
que la vanité locale et la flatterie entrent, je crois, en jeu. Les poèmes odysséens 
n'ont rien d'une poésie populaire. Ils nous apparaîtront comme l'œuvre réfléchie 
et savante d'écrivains de métier. Ils supposent l'écriture, en effet, et ils 
trahissent même, par certains mots, la recherche de l'écriture, comme nous 
disons, et de l'art. Ils sont éclos, non parmi la grossièreté de la populace, mais 
dans le raffinement poli de quelque cour : L'Épopée, dit avec raison von 
Wilamowitz-Moellendorf, diffère à coup sûr beaucoup plus de la poésie populaire 

                                       

1 Odyssée, IV, 161-162. 
2 Odyssée, III, 524-526. 
3 Odyssée, III, 475-476. 
4 Odyssée, III, 482-483. 
5 Cf. Roscher, Lex. Myth., s. v. Neleus. 



que même le dialogue tragique1. La Télémakheia m'apparaît donc comme 
l'œuvre d'un aède courtisan des royautés néléides. 

Ce n'est pas que, dans la tradition, il n'y eût aucune part de vérité ni, parmi les 
Ioniens, aucun Pylien ou descendant de Pyliens authentiques. Hérodote savait 
que des Kaukones Pyliens figuraient entre les premiers émigrants. J'admettrais 
volontiers que, parmi les Ioniens, adorateurs d'Athéna, ce sont les Pyliens, peut-
être, qui ont fait prédominer le culte de Poséidon. Car nous voyons que Néleus 
de Milet avait dressé l'autel de ce dieu sur le cap des Milésiens : prenez la carte : 
ce Poseidion était aux bouches du Méandre dans la même situation que le 
Poseidion pylien aux bouches de l'Alphée. En outre, Poséidon devint le dieu 
fédéral du Panionion. comme il avait été le dieu fédéral de Pylos. Aussi le poète 
odysséen, poursuivant sa flatterie, fait de Poséidon le père des Néléides. Cette 
belle invention ne va pas sans quelques difficultés. Dans les légendes 
authentiques de la Grèce propre, Élide et Thessalie, c'est le fleuve Enipeus qui 
engendre le premier Néleus. Il était difficile d'aller à l'encontre de cette foi 
commune. Mais notre poète a vite trouvé un subterfuge : il raconte que Poséidon 
a pris la forme du beau fleuve et, par ce moyen, trompé l'amoureuse Tyro. Voilà 
comment les rois des villes ioniennes ne remontent pas seulement jusqu'aux 
Croisades, mais jusqu'à l'Olympe. 

Ces relations historiques entre Pylos et l'Ionie expliquent suffisamment, je crois, 
l'exactitude des descriptions odysséennes. La gloire de Pylos vivait et vécut 
longtemps dans les souvenirs de l'émigration. La topographie survivait aussi 
dans les récits ou dans les périples apportés d'outre-mer. Bien des aèdes, avant 
l'auteur de la Télémakheia, avaient sans doute rebattu les oreilles royales de la 
gloire néléide. Pylos, son site, sa ville, son mouillage, ses alentours et ses 
légendes étaient devenus une matière poétique, une donnée aussi familière aux 
auteurs d'épopées. que le seront plus tard Thèbes ou Mycènes aux auteurs 
tragiques : Les poèmes homériques, ajoute le même von Wilamowitz 
Moellendorf, parlent un langage conventionnel que le rhapsode lui-même était 
obligé d'apprendre tout d'abord, avec un appareil de comparaisons et de 
formules traditionnelles. Ce style s'était transmis grâce à une tradition non 
interrompue, qui. jusqu'aux temps plus récents où les mœurs étaient toutes 
différentes. gardait une idée très exacte des mœurs épiques. Cette remarque est 
plus juste encore, appliquée aux notions géographiques. Pour la Télémakheia, en 
particulier, c'est la tradition pylienne, conservée par les aèdes des royautés 
néléides. qui, pendant des générations, des siècles peut-être, perpétua l'exact 
souvenir de cette ville et de cette communauté néléennes.... 

Entre Nestor et notre poète odysséen, des générations, des siècles peut-être 
s'étaient écoulés. Dans le bouleversement de la Grèce achéenne, dans le 
changement des marines et des routes commerciales. Pylos avait disparu du 
monde hellénique. D'autres ports, Kyparissia et Kyllénè, s'en étaient partagé 
l'ancienne clientèle. Les rois voituriers régnaient ailleurs : c'est à Phigalie que 
Pompos accueillait désormais les peuples de la mer. Les sables et les lagunes 
ensevelirent le mouillage de Télémaque et le Poseidion de Nestor. Sur sa haute 
acropole. la ville ruinée et méconnue perdit jusqu'à son nom. Après vingt-huit ou 
trente siècles de morne solitude, Pylos attend encore la pioche du fouilleur qui la 
réveillera. Et cependant la Porte des Sables survit toujours dans le souvenir des 
hommes, grâce aux vers homériques. J'ai montré, je crois, que devant nos yeux 

                                       

1 Von Wilamowitz, Homer. Unterzuch., p. 292. 



mêmes, elle pouvait tout entière ressusciter si nous voulions bien nous donner la 
peine seulement de traiter le texte odysséen comme un document, non comme 
un bavardage, et de l'expliquer à la façon des Plus Homériques. 



LIVRE TROISIÈME. — KALYPSO. 

CHAPITRE I. — LES MARINES PRIMITIVES ET LEURS 
ÉTABLISSEMENTS. 

 

L'étude de la Pylos homérique nous a fourni quelques données sur l'origine de la 
Télémakheia. Nous entrons maintenant dans l'Ulysséide, l'Odysseia proprement 
dite, le Retour ou l'Errement d'Ulysse. Respectant la disposition et la suite du 
poème, nous en prendrons l'un après l'autre les divers épisodes. C'est dans l'île 
de Kalypso que s'ouvre l'Odysseia. Depuis sept ans, captif dans cette île. Ulysse 
attend l'aube du retour. Sur la prière d'Athèna et sur l'ordre de Zeus. Hermès 
s'en va pour délivrer le héros. Hermès plonge du sommet de l'Olympe jusqu'à la 
surface des flots et longtemps il vole sous la forme d'une mouette. Tout au bout 
du inonde, à l'endroit où les Colonnes séparent le ciel de la terre, il aborde enfin 
l'île reculée : là, dans une grande caverne, habitait la Nymphe ; Ulysse pleurait 
sur les rochers, 

Cette île de Kalypso a-t-elle réellement existé ? ou n'est-elle qu'une fiction 
poétique, un Eldorado, un paradis rêvé par les navigateurs d'alors et décrit par le 
poète au gré de l'imagination et des contes populaires ? Entre ces deux 
alternatives on penche, à première lecture du texte, vers la seconde. C'est la 
plus simple. Elle nécessite le moins de recherches et le plus de soumission aux 
opinions communément reçues. Le doux Fénelon a d'ailleurs embrumé cet 
horizon lointain de toutes les rêveries de son Télémaque. Il est de sens commun 
que l'île de Kalypso n'a jamais existé. Mais, si l'on fait du texte une étude plus 
homérique, il apparaît bientôt que certains détails. certaines épithètes et certains 
noms propres caractérisent, d'une part, notre site. et le localisent, d'autre part, 
dans une région strictement définie : 

Ulysse, dit Athèna, supporte des maux loin de ses amis, dans une île 
cerclée de courants, où se dresse un nombril de la mer. Dans cette île 
aux arbres, habite la fille du pernicieux Atlas, qui sait les abimes de 
toute la mer et qui, seul, possède les Hautes-Colonnes dressées entre 
le ciel et la terre.... 

Je rappelle la règle posée par W. Helbig, qu'il faut toujours avoir présente à 
l'esprit : Les épithètes homériques traduisent la qualité essentielle de l'objet 
qu'elles doivent caractériser. Elles ne font jamais ressortir les qualités 
secondaires, mais seulement celles qui frappent vivement les yeux et impriment 
à l'objet un caractère particulier. Il y a peu d'épithètes banales dans l'Odyssée. 
beaucoup moins qu'on ne le croit généralement. Nous n'aimons pas les chevilles 
dans nos vers : pourquoi les Hellènes, nos maîtres, auraient-ils eu un goût moins 
difficile que le nôtre ? L'île de Kalypso est une île à la Caverne, une île aux 
Oiseaux, une île aux Sources, une île aux Arbres, située dans la parenté, c'est-à-
dire dans le voisinage des Hautes-Colonnes : si nous tenons un compte rigoureux 
de ces multiples épithètes, l'île présente assez de particularités pour que nous la 
distinguions entre mille. 

Mais pour commencer faisons toutes les concessions au préjugé courant. 
Admettons que file de Kalypso soit une invention de l'auteur. Supposons que cet 



Eldorado n'ait jamais existé. Encore pouvons-nous tirer de son étude beaucoup 
de renseignements utiles et précis. Chaque peuple se fait son paradis à sa guise. 
Tout paradis n'est, en somme, que la peinture embellie de la vie ordinaire. L'île 
de Kalypso est l'Éden d'un peuple navigateur. Étudions cet Éden comme le type 
idéal d'un établissement maritime à une certaine époque de l'histoire 
méditerranéenne. Car suivant l'origine et les besoins des peuples navigateurs. 
suivant aussi la grandeur, la forme et l'armement des navires. on peut constater 
dans l'histoire de la Mer Intérieure que chaque époque a son type 
d'établissement, station de pêche ou de piraterie, embarcadère ou comptoir de 
débarquement. Pour la période préhellénique. l'île de Kalypso nous offrirait donc 
le type du port idéal. En voici la description exactement traduite : 

Hermès atteignit enfin l'île lointaine où, dans une grande caverne, 
habitait la Nymphe aux beaux cheveux.... Tout autour de l'antre, une 
fouit avait poussé vigoureuse, aunes, peupliers et cyprès odorants, et 
les oiseaux de mer à large envergure, hiboux, éperviers et. corneilles 
marines, y faisaient leur nids. Sur la bouche de la caverne profonde, 
une vigne étendait ses robustes rameaux, que fleurissaient les 
grappes. Quatre sources y versaient leur onde blanche, voisines l'une 
de l'autre, mais divergentes. Et tout autour. c'étaient de molles 
prairies de persil et de violettes, qu'un dieu lierne eût admirées en 
débarquant et dont son cœur se fût réjoui. 

Si l'on dégage les principaux caractères de notre site, on trouve : 1° une île 
verdoyante, avec une ou plusieurs collines nombrils de la mer ; 2° une caverne ; 
3° des sources ; 4° des arbres peuplés d'oiseaux marins. 

I. Sources. — De ces caractères, il en est qui, pour toutes les marines et dans 
tous les temps, auront à peu près la même importance : telles, les sources. 
Jusqu'à ces dernières années, en effet, jusqu'à l'invention des grandes caisses à 
eau et la distillation de l'eau de mer, l'aiguade fut, pour tous les marins, dans 
toutes les mers, de primordiale nécessité. Mais, naviguant à travers des îles de 
marbre ou le long de côtes rocheuses, ne disposant d'ailleurs que de vases peu 
perfectionnés, petits (outres) ou fragiles (cruches), les marins de l'Égée primitive 
avaient un plus grand besoin des fontaines. Dans cette mer, le navigateur 
antique, comme le navigateur d'aujourd'hui, trouvait facilement sa nourriture 
grâce à la pèche (île des Thons) ou à la chasse (île des Cailles, des Lapins, des Cerfs, 
etc.). Presque jamais, dans la complainte du monde levantin, les vivres ne 
viennent à manquer. Mais l'eau manque parfois et c'est de soif que meurt le petit 
mousse de l'Anthologie1. 

L'île de Patmos, dit Tournefort, est un des plus méchants écueils de 
l'Archipel. Elle est découverte, sans bois et fort sèche, quoiqu'elle ne 
manque ni de roches ni de montagnes. Jean Cameniate, qui étoit du 
nombre des esclaves que les Sarrasins firent à la prise de 
Thessalonique et qu'ils conduisirent en Candie, assure que tous ces 
malheureux restèrent six jours à Patmos et qu'ils n'y trouvèrent pas 
d'eau à boire. Ils auroient fait bonne chère si on leur avoit permis de 
chasser, car l'île est pleine de perdrix, de lapins, de cailles, de 
tourterelles, de pigeons et de becfigues2. 
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Pour subvenir au manque d'eau douce, dont souffrent tant les navigateurs, dit 
Pline1, les physiciens s'étaient mis en quête de recettes : toisons pendues aux 
agrès pour recueillir la rosée, vases de cuir ou de terre plongés dans la vague, 
etc. Avec de telles recettes, le marin grec ou romain avait grand'chance de 
mourir de soif. Parmi les pirates homériques, le manque d'eau risquait plus 
souvent encore de se faire sentir. Comme les corsaires francs des derniers 
siècles, ces pillards ne pouvaient pas se ravitailler à toutes les sources de leur 
connaissance. Bien des mouillages et des aiguades leur étaient fermés par 
l'hostilité des indigènes, sur les côtes qu'ils avaient razziées jadis et où ils 
craignaient de justes représailles. Prisonnier d'un corsaire franc sur la côte 
d'Égypte, Thévenot tonnait tous les tourments de la soif, juste en face des 
bouches du Nil : 

Les Corsaires avoient si peu d'eau qu'ils étaient obligés de la dispenser 
par mesure, en donnant à chacun deux verrées par jour. Notre 
nourriture consistoit en deux repas par jour. On nous donnoit du 
biscuit, lequel, pour être tout moisi, estoit de toute couleur, et afin de 
l'assaisonner et qu'il ne fust pas si dur, on le trempoit dans l'eau, qui 
puoit extrêmement et d'abord qu'on l'apportoit elle se faisoit sentir, et 
en pressant ce biscuit sous les dents, cette eau d'enfer couloit dans le 
gosier, qui faisoit un horrible effet, et nous beuvions de cette eau 
puante avec fort peu de vin par dessus.... Nous arrivasines à 
Damiette.... En allant sur le Nil, nous beusines notre saoul de bonne 
eau, nous semblant d'estre passés d'enfer en paradis, comme nous 
avions passé de la nier sur un fleuve2. 

Ulysse et ses compagnons, chassés dix jours par la tempête et ballottés des 
mers grecques jusqu'aux rives des Lotophages. courent de même à la source 
côtière et mangent et boivent tout leur saoul3. 

Outre la boisson, il faut calculer pour ces marines primitives que l'alimentation 
nécessite une grande quantité d'eau. Les provisions de route se composent de 
blé en grains ou en farine, d'eau et de vin : Je mettrai sur ton bateau du grain, 
de l'eau et du vin rouge en abondance. pour chasser la famille, dit Kalypso4, qui 
charge dans le radeau d'Ulysse une outre de vin noir, une grande outre d'eau et 
un sac de provisions, ήα (nous allons retrouver ce terme). De même l'une des 
servantes phéaciennes apporte au vaisseau qui va rapatrier Ulysse le grain et le 
vin rouge5. 

Mentor dit pareillement à Télémaque : Prépare toutes les provisions de route, 
c'est-à-dire du vin dans les amphores et de la farine dans les outres6, et 
Télémaque fait porter au vaisseau douze amphores de vin et vingt mesures de 
farine. Or les vins de Grèce, chauds et liquoreux, étanchent mal la soif. Sans eau 
pour les couper, les meilleurs crus du Levant ne peuvent abreuver longtemps un 
équipage, quand même il en aurait sa cale pleine. Il ne faut pas les comparer à 
nos vins légers du Nord. On pourrait imaginer une traversée faite au champagne 
ou au chablis, avec très peu d'eau. Mais, en quelques repas, le samos ou le 

                                       

1 Pline, XXXI, 57. 
2 Thévenot, Voyage, II, chap. 65. 
3 Odyssée, IX, 85-87. 
4 Odyssée, V, 165-166. 
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6 Odyssée, II, 289-291. 



chypre non coupés donnent le dégoût. Le navire, qui ramène Du Fresne-Canaye 
de Turquie, est surpris par la bonace dans la mer Ionienne : Nous souffrîmes une 
soif désespérée, n'ayant que de l'eau poussiéreuse et ne pouvant boire de vin à 
cause de la canicule.... Les vins grecs les plus parfaits ne semblent pas plus 
savoureux au palais des délicats que nous parut ensuite l'eau d'un puits, tant 
nous avions souffert d'en être privés depuis bien des jours1. A plus forte raison, 
le vin de ces marines primitives, le vin noir, comme dit le poète, ne peut être 
consommé pur. C'est une sorte de confiture épaisse et visqueuse, qu'il faut 
délayer dans beaucoup d'eau pour en faire du vin rouge. Mitron donne à Ulysse 
un vin merveilleux, une boisson divine, un vin sans eau, un vin noir auquel il 
fallait ajouter, si l'on voulait du vin rouge, doux comme le miel, vingt mesures 
d'eau pour une mesure de vin ; aussi l'outre qui contient cet extrait de vin 
répand une odeur divine2. Quand l'équipage de Télémaque au retour de Pylos 
vient débarquer sur l'extrême pointe d'Ithaque, on se hâte, après cette nuit sur 
l'eau, de préparer le souper et de mélanger le vin noir3. 

A tous les repas homériques, cette opération du vin mélangé se renouvelle. C'est 
le premier soin des valets, dès que le repas est commandé : ils mélangent le vin 
dans la cuve commune, le cratère, où l'on remplira les coupes de chacun. 

De même avec le blé ou la farine, il faut beaucoup d'eau pour fabriquer la bouillie 
ou les pâtes dont tout le inonde vit durant la traversée. Les Italiens aujourd'hui 
nourrissent leurs équipages de macaroni. Les équipages homériques vivent de 
farine qui fait la force de l'homme, qui lui donne la moelle. On ne rôtit des 
viandes qu'à terre. Viande et lait sont les douceurs des terriens. Vins et grains 
sont les provisions de bord. Les compagnons d'Ulysse, débarqués dans l'île du 
Soleil, ne doivent pas toucher au bétail sacré. Ils vont continuer à vivre sur leurs 
provisions de bord, blé et farine. Tant qu'il leur reste du grain, ils respectent la 
défense et s'abstiennent des bœufs. Mais quand toutes les provisions sont 
épuisées, ils égorgent le troupeau4. 

Aux temps historiques, pour les navigations rapides, il en est encore ainsi. La 
trirème athénienne, qui porte le décret de grâce au peuple de Mitylène et qui doit 
devancer le décret de mort, ne se nourrit que de farine délayée dans du vin et de 
l'huile5. Les provisions de route, pour les voyages sur terre, ne sont pas 
différentes. Quand les Dix Mille, rentrés de leur expédition, se trouvent encore 
assemblés à Byzance, un certain Koiratadas, racoleur de mercenaires et 
professeur de tactique, se présente pour les conduire au Delta de Thrace, en un 
pays de belles razzias et de pillages : il fournira tout le nécessaire, des objets de 
culte, un devin, des provisions en abondance, vivres et boissons. Le lendemain, 
Koiratadas revient en effet avec ses objets sacrés, son prophète, vingt hommes 
chargés de farine, vingt hommes chargés de vin, trois hommes chargés d'olives, 
un homme pliant sous une charge d'aulx, un homme enfin chargé d'oignons6. 
Les navigateurs récents de la Méditerranée levantine gardent les mêmes 
habitudes. Au XVIe siècle, Belon décrit ainsi la vie des corsaires : 

                                       

1 Du Fresne-Canaye, Voyage, édit. Hauser, p. 174 et suiv. 
2 Odyssée, IX, 196 et suiv. 
3 Odyssée, XV, 500. 
4 Odyssée, XII, 327-329. 
5 Thucydide, III, 49. 
6 Xénophon, Anabase, VII, l. 57. 



Pour ce que ce mot de Coursaires n'est bien entendu es régions 
méditerranées..., j'en veult maintenant donner l'intelligence.... Trois 
ou quatre duicts à la marine et hardis se mettent à l'adventure, qui dès 
le premier commencement sont pauvres, n'ayant que quelque petite 
barque ou frégate ou brigantin niai équipé. Mais au reste ils ont une 
boete de quadran à naviguer nommé le Bussolo et ont aussi quelque 
appareil de guerre. Pour leur vivre, ils ont un sac de farine et quelque 
peu de biscuit, un bouc d'huvle, du miel, quelques liaces d'aulx et 
oignons, qui est pour la provision d'un mois. Cela fait, ils se mettent à 
l'adventure.... Si le vent les contraint de se tenir en port, ils tireront 
leur barque en terre, qu'ils couvriront de rameaux d'arbres, et 
tailleront du bois avec leurs congnées et allumeront du feu avec leur 
fusil et feront un tourteau de leur farine. qu'ils cuiront... sur une tuile 
ou lame de cuivre ou de fer battu qu'ils appuient dessus deux pierres 
et font du feu dessous1. 

Actuellement encore, dans les îles et terres grecques, le batelier de Syra et 
l'ouvrier d'Arcadie vivent du Terne régime. Du pain plus ou moins cuit, de la 
bobota albanaise — c'est-à-dire de la farine de maïs grossièrement moulue, 
délayée dans de l'eau et cuite sur une plaque de métal à la manière indiquée par 
Belon —, du vin, quelques olives et quelques sardines conservées, de l'huile et 
des oignons crus forment le fond de ce régime2. La viande n'apparaît qu'aux 
jours de fête ou de bombance, quand on rôtit un agneau que l'on dévore tout 
entier, entre amis. 

Il faut donc une grosse provision d'eau à bord. Cette provision s'épuise vite. Il 
faut relâcher souvent, et presque chaque soir, pour la renouveler. Auprès des 
sources connues et constantes, chaque soir on débarque afin d'apprêter, comme 
dit Euryloque à Ulysse, un bon souper3. Or, sauf exceptions faciles à dénombrer. 
les sources qui bordent la Méditerranée levantine sont peu abondantes et 
tarissent parfois. Pour qu'un établissement soit assuré de ne manquer jamais 
d'eau, pour qu'une flottille soit assurée de trouver rapidement et longtemps la 
provision suffisante, il faut plusieurs sources à l'aiguade ; l'île de Kalypso en 
avait quatre. 

II. Caverne. — Les autres caractères de notre site sembleraient moins 
importants aux marins d'aujourd'hui. La caverne, surtout, ne leur serait pas d'un 
grand service. Aux marins de l'Odyssée, les cavernes côtières sont 
indispensables. Mais pour en bien faire comprendre la nécessité, il faut une 
dissertation assez longue sur les bateaux et les us et coutumes de ces 
navigateurs. Je prie le lecteur de prendre patience. 

Considérons d'abord que leurs galères sont petites, mal pontées, peu 
confortables4. Ces galères sont petites, puisqu'elles marchent à la rame et qu'un 
équipage de vingt rameurs leur suffit, ce qui suppose huit ou dix rames sur 

                                       

1 P. Belon, les Singularités, etc., II, p. 10. 
2 Cf. Aristophane, Assembl., v. 307 et suiv. 
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I, p. 50 et suiv. 



chaque bord. On tire sans peine ces galères sur le rivage et quelques hommes 
suffisent pour les remettre à flot. Ce sont des embarcations plutôt que des 
navires. Comme les bateaux de l'Archipel au temps de Tournefort, elles ne vont 
que dans la bonace ou par un vent favorable ; à la vérité, on serait mieux dans 
une tartane ; mais on perdrait son temps à soupirer après les vents1. Ces 
galères sont peu confortables. Elles ne sont pas, d'un bout à l'autre, recouvertes 
d'un pont, sous lequel se tiendraient les rameurs, avec des chambres closes et 
une batterie où vivrait et dormirait l'équipage. Elles n'ont pas de chambre. La 
cale est ouverte. Ce sont des vaisseaux creux, c'est-à-dire béants, non pontés, 
qui ont seulement, à l'avant et à l'arrière, des sortes de château. Ces ikria ne 
sont, je pense, que des estrades émergeant du vaisseau creux et supportées par 
quatre piliers ; on y monte par une échelle. Tel est du moins le sens d'ikrion dans 
la langue des Grecs d'Asie. Un texte d'Hérodote nous donne la valeur exacte de 
ce terme. Hérodote décrit les habitations lacustres de Macédoine et leurs villages 
sur pilotis : Ce sont des huttes sur des estrades, sur des ikria, que supportent de 
hauts pieux dressés en plein lac2. J'imagine de même les ikria homériques. A 
chaque bout du navire, une plate-forme, dominant la cale et la mer, repose sur 
quatre piliers ; un bordage la ceinture des trois côtés qui regardent la mer ; mais 
l'estrade est ouverte, sans garde-fou, du côté de la cale, où l'on descend par 
l'échelle. Tous les détails du texte odysséen vont nous amener à cette 
conclusion. Sous chacun de ces ikria, entre les quatre piliers, peut-être existe-t-il 
quelque soute ou quelque réduit, une cabine, la chambre comme disent les 
corsaires francs. Mais dans tout le poème, il n'est fait aucune mention de ce 
réduit. Je croirais phis volontiers que le dessous des ikria ne se distingue en rien 
du reste de la cale. Le poète ne parle jamais que des châteaux à l'étage 
supérieur. 

Le château d'avant sert de poste à la vigie. Le château d'arrière est la demeure 
du capitaine, du pilote et des passagers de marque : ils s'y assoient durant le 
jour ; ils s'y étendent durant la nuit. C'est sur le château d'arrière, que 
Télémaque et Mentor, partant vers Pylos, viennent s'installer3. 

Au retour de Pylos, c'est sur le château de la poupe que Télémaque dépose la 
lance du suppliant Théoklyménos ; c'est là qu'il s'assied lui-même et fait asseoir 
Théoklyménos auprès de lui4. 

La nuit venue, le capitaine, qui parfois est en même temps le pilote5, ou le 
capitaine et le pilote, avec les passagers de marque, peuvent s'allonger sur le 
pont du château d'arrière6. C'est là que les Phéaciens font un lit pour Ulysse, 
avec une couverture et des draps de lin, et c'est là qu'Ulysse dort d'un sommeil 
de plomb durant la traversée ; les Phéaciens, sans l'éveiller, le déposent sur la 
plage d'Ithaque, roulé dans sa couverture et dans ses draps7.... J'ai chez moi, dit 
Nestor, assez de couvertures et de literie pour que le fils de mon vieil ami Ulysse 
ne s'en aille pas dormir sur le château de son navire8. 

                                       

1 Tournefort, I, p. 500-501. 
2 Hérodote, V, 16. 
3 Odyssée, II, 417-418. 
4 Odyssée, XV, 282 et suiv. 
5 Odyssée, X, 55. 
6 Odyssée, III, 353. 
7 Odyssée, XIII, 75 et suiv. : 118 et suiv. 
8 Odyssée, III, 351-355. 



Sur le pont du château d'avant, sur le gaillard d'avant, quelques rameurs 
peuvent de même s'étendre pendant la nuit. Mais le gros de l'équipage, entassé 
dans le creux du vaisseau, rame ou dort sous la pluie et sous l'embrun. Rien ne 
les couvre. Entre les deux châteaux d'arrière et d'avant, le vaisseau est creux, 
non ponté. Dans ce creux du vaisseau sont alignés les bancs des rameurs, 
perpendiculairement au bordage. Ils laissent au milieu du vaisseau un espace 
libre, un passage, une coursie : la coursie est comme la rue de la galère, par 
laquelle on va d'un bout à l'autre1. D'un bout à l'autre du vaisseau, Ulysse se 
promenant sur la coursie exhorte ses hommes au moment de franchir Skylla2. 

Cette expression aller à travers le vaisseau nous est plus clairement expliquée 
dans la dernière visite d'Alkinoos au vaisseau phéacien. On a tout préparé pour 
le rapatriement d'Ulysse. Le vaisseau gréé est mis à flot, puis amené par les 
rameurs et ancré dans le goulet du port. La houle du large le balance. On va 
partir dans quelques heures. Les Phéaciens ont envoyé à bord les cadeaux 
destinés à Ulysse, chaudrons, trépieds et autres manufactures. On a disposé ces 
objets encombrants dans le creux du vaisseau, sous les bancs des rameurs, de 
chaque côté de la coursie. Alkinoos vient passer la dernière  inspection. D'un 
bout à l'autre du vaisseau il se promène sur la coursie et vérifie l'arrimage, afin 
que rien ne gène les hommes quand ils donneront le coup de rame3. Sur les 
galères italiennes ou provençales, une expression était employée qui traduirait 
exactement notre mot homérique : c'est correr la nau ou courir la nef, correr la 
cossia ou courir la coursie. C'était ce que l'on appela plus tard en France courir la 
bouline. Les matelots rebelles ou délinquants étaient condamnés à passer 
plusieurs fois d'un bout à l'autre de la galère en courant sur la coursie ; 
l'équipage rangé de chaque côté frappait le condamné à grands coups de 
bouline, de corde raide4. 

Dans le creux du vaisseau, sur la coursie, on peut coucher le mât, quand, 
amenant la voile, on démâte pour ramer5. 

Certains navires ont peut-être des chevalets pour recevoir et maintenir le mât 
couché. Mais un seul passage de l'Iliade et un passage des hymnes homériques 
mentionnent ces chevalets qui ne doivent pas être d'un usage courant. C'est à 
même la cale ou sur la coursie que l'on couche le mât et les agrès. Quand le vent 
fauche la mâture, tout s'écroule dans la cale, qui n'est donc pas couverte6. Dans 
le creux du vaisseau, Skylla peut pêcher six hommes qu'elle enlève à bout de 
bras ; c'est donc que rien ne les couvre ; il n'y a pas un pont au-dessus d'eux7. 

Dans le creux du vaisseau, on entasse les vivres et les présents8. 

Les marchandises les plus précieuses restent là, saris que rien ne les dérobe à la 
vue ni aux convoitises de l'équipage. Même sur les navires perfectionnés des 
Phéaciens, il n'y a pas de chambre où serrer les objets de prix : 

                                       

1 J. Hobier, Construction des Galères, p. 27. 
2 Odyssée, XII, 206. 
3 Odyssée, XIII, 20 et suiv. 
4 Cf. A. Jal, Glossaire naut., s. v. Correr la Cossia. 
5 Odyssée, XII, 170-171. 
6 Iliade, I, 454 ; Hymn. Apol., 504 ; Odyssée, XII, 410-414. 
7 Odyssée, XII, 245-246. 
8 Odyssée, XV, 456. 



Alors la reine Arètè (la femme d'Alkinoos) apporte un admirable coffre ; 
elle y dépose les cadeaux, les tissus et l'or, que les Phéaciens 
donnaient à Ulysse, et elle dit au héros : Viens toi-même regarder la 
fermeture et, vite, ajoute un nœud afin que, durant le voyage, 
personne ne te puisse voler tandis que tu feras un bon somme sur le 
vaisseau noir. A ces mots, Ulysse vint aussitôt arranger la fermeture 
et, vite, il fit par-dessus le nœud savant, que lui avait enseigné la 
vénérable Kirkè. 

S'il faut tant de précautions pour sceller le coffre, c'est qu'il va rester sous la 
main de l'équipage. La bonne reine Arètè connait son peuple de chapardeurs qui 
rainasse et s'approprie tout ce qu'il trouve à la traîne. Pendant le sommeil 
d'Ulysse, on ouvrirait le coffre non scellé, comme on ouvre la fameuse outre du 
roi Aiolos. Relisez l'épisode. Ulysse reçoit d'Aiolos l'outre merveilleuse qui 
contient le souffle des tempêtes. Il arrime cette outre dans le creux du vaisseau. 
Il l'attache avec un cordage d'argent. Puis il s'endort. Ses compagnons ne 
peuvent résister à la tentation. Cette outre qu'ils ont là, sous leurs pieds, à leur 
portée, toujours devant les yeux, que peut-elle bien contenir ? quels trésors ce 
malin d'Ulysse leur cache-t-il encore ? Ils ouvrent. La tempête sort.... Si le creux 
du vaisseau était une chambre close, une soute couverte, tout ce récit 
deviendrait invraisemblable, incompréhensible. Que l'on relise encore un conte 
d'Ulysse au chant XIV, sa prétendue captivité à bord d'un navire thesprote. Les 
corsaires l'ont dépouillé de ses vêtements et solidement ligoté sous les bancs des 
rameurs. Ils débarquent le soir à la côte d'Ithaque pour mélanger le vin et 
prendre le repas. En leur absence Ulysse détache ses cordes, se glisse le long du 
gouvernail jusqu'à la mer et s'enfuit à la nage. 

Il n'est pas question d'une cale fermée où l'on mettrait aux fers les esclaves et 
les captifs. Le prisonnier est seulement attaché par une corde, sous les bancs des 
rameurs. La corde une fois déliée, rien ne l'empêche de fuir, ni portes à ouvrir, ni 
parois à enfoncer. Sur les bateaux du XVIIe siècle, voici le récit d'une évasion 
toute pareille. Robert, capitaine anglais, a été pris par des corsaires turcs, avec 
un jeune garçon de ses amis 

Je ne doutais pas qu'ils nous vendissent à Rhodes pour être esclaves le 
reste de nos jours. Cependant ils agirent mieux à notre égard que nous 
n'attendions, puisqu'ils ne nous mirent pas à la chaîne. Il y avait déjà 
cinq jours que nous étions entre leurs mains, lorsqu'ils mouillèrent à 
Samos. Ce fut ici que je me hasardai la nuit à prendre mon jeune 
garçon sur le dos et à nager à terre où nous abordâmes 
heureusement. Pour n'être pas découverts par les Turcs qui s'y 
tutoient rendus, il nous fallut demeurer cachés six jours et six nuits 
dans les crevasses d'un rocher, où nous n'eûmes pour toute nourriture 
que trois limaçons et les racines de quelques herbes sauvages1. 

Que l'on note bien le détail de cette histoire. Si nos gens ont pu fuir, c'est qu'on 
ne les avait pas mis à la chaîne, à fond de cale. Les corsaires turcs ont des 
chambres où l'on met à la chaîne, des soutes qui peuvent servir de prison. Mais 
ils agirent mieux avec leurs captifs. Nos gens ne furent pas enfermés. Comme 
Ulysse, ils purent se couler jusqu'à la mer et nager vers la rive. Comme eux, 
Ulysse n'a pas eu de porte à enfoncer ; mais le vaisseau thesprote n'avait pas de 
prison.... C'est de même, dans le creux des vaisseaux, sous les bancs des 
                                       

1 Robert, Voyage au Levant, p. 269. 



rameurs, et non dans une chambre close, que l'on attache les déserteurs 
ramenés à bord. Ulysse fait rallier de force les matelots qui ont voulu déserter au 
pays des Lotophages : Malgré leurs larmes, je les traînai aux vaisseaux et, dans 
le creux, sous les bancs, je les attachai tout de leur long1. 

Tout le poème nous montrerait que marchandises, personnes ou provisions 
restent empilées dans une cale ouverte, même au cours des longues traversées. 
En quittant l'île des Phéaciens, Ulysse est installé sur le château d'arrière. Mais 
c'est dans le creux du vaisseau que l'on a déposé les cadeaux d'Alkinoos et de 
son peuple, non seulement les manufactures et les objets de métal, mais encore 
les fins tissus, les broderies et les provisions envoyées par la bonne reine Arètè 
et portées à bord par ses trois chambrières. Celles-ci remettent leur charge aux 
matelots qui la disposent dans le vaisseau creux2. 

De ce creux du vaisseau, quand on arrive à terre, on tire le chargement, 
marchandises et troupeaux3. 

Les moutons du Kyklope y ont trouvé place sans difficulté. On s'est contenté de 
les y jeter par-dessus bord. ce qui suppose une coque peu profonde. Jetés dans 
le trou béant de nos cales, les moutons se fussent cassé les pattes. On sait 
quelles manœuvres et combien de temps il faut aujourd'hui pour embarquer du 
bétail mérite dans nos vaisseaux les plus petits et dans nos cales les moins 
basses. Ulysse et ses compagnons. fuyant devant le Kyklope, n'ont pris aucune 
précaution, ni perdu aucun temps : par-dessus bord, les moutons !4 

En deux passages, le creux du vaisseau est désigné par le mot antlon, άντλον, 
qui dans le grec classique signifie proprement la sentine, le réservoir à fond de 
cale où s'amassent les eaux (άντλον signifie aussi eau croupie) et que l'on vide à 
l'écope. Sur les vaisseaux homériques, l'antlon n'est pas un grand espace 
couvert, une batterie close et confortable. Ce n'est que la partie la plus creuse de 
la coque, une sorte de trou béant, mais peu profond, sous le plancher où 
s'appuient les pieds des rameurs, un puisard entre les poutres du fond. Chaque 
fois que le poète mentionne la sentine, il est visible que rien ne la sépare 
entièrement du reste de la cale : rien ne la couvre tout entière. D'en haut, les 
voiles et les passagers tombent au fond de l'antlon. Un coup de vent, dit Ulysse, 
fauche la mâture : tous les agrès sont précipités dans l'antlon (il n'y a donc pas de 
pont), et le mât couché sur l'arrière va casser la tête du pilote (qui est assis sur le 
château d'arrière), et le pilote tombe du château dans la mer5. 

La nurse phénicienne d'Eumée tombe pareillement (du haut du château) dans 
l'antlon. Elle s'est enfuie de la maison de son maitre, le roi de Syra, en enlevant 
le petit Eumée. Elle a pris passage sur un bateau phénicien : Pendant toute une 
semaine, nous naviguons jour et nuit ; mais le septième jour, Artémis la fit 
tomber dans l'antlon6. 

II ne faut pas imputer aux déesses de pareilles méchancetés. Artémis ne fut pour 
rien dans l'accident. La chose arriva, sur ce navire de Sémites, le septième jour. 
Ce devait être jour de repos, de liesse, de sabbat. Là-haut, sur le château 

                                       

1 Odyssée, IX, 99-100. 
2 Odyssée, XIII, 69 et suiv. 
3 Odyssée, XIII, 283 ; IX, 548. 
4 Odyssée, IX, 469-470. 
5 Odyssée, XII, 410-414. 
6 Odyssée, XV, 477-479. 



d'arrière, on avait dû fêter le jour du Seigneur, comme on le fêtait à bord des 
corsaires francs au XVIIe siècle, pieusement et copieusement. Les vins de 
l'Archipel jouent trop souvent de vilains tours aux navigateurs étrangers. Au 
XVIIe siècle. les trafiquants européens, Anglais, Hollandais et Français, établis à 
Smyrne, avaient habitué les capitaines marins à de sages précautions : 

Les marchands, raconte le chevalier d'Arvieux, vont quelquefois se 
divertir à bord des vaisseaux qui sont en rade.... Ils y viennent de bon 
matin et s'en retournent fort tard. Très souvent les conviés ont besoin 
qu'on les mette dans leurs bateaux avec des palans, de crainte que les 
pieds leur manquent en descendant par les échelles. Cette précaution 
est sage et nécessaire, après ces sortes de longs festins où l'on a bu 
beaucoup et, pour l'ordinaire, beaucoup trop.... Quand les 
divertissements se font à terre chez les marchands, et surtout chez les 
Anglais. on ne peut rien ajouter à la magnificence des festins ni à la 
quantité de vin qui s'y boit. Après qu'on a cassé tous les verres et les 
bouteilles, on s'en prend aux miroirs et aux meubles. On casse et on 
brise tout pour faire honneur à ceux à qui on boit et on pousse 
quelquefois la débauche si loin que, ne trouvant plus rien à casser, on 
fait allumer un grand feu et on y jette les chapeaux, les perruques et 
les habits, jusqu'aux chemises, après quoi ces messieurs sont obligés 
de demeurer au lit jusqu'à ce qu'on leur ait fait d'autres habits1. 

Notre corsaire phénicien avait rempli sa cale de vivres avant de quitter Syra. Le 
capitaine, galant homme, traitait bien cette grande et jolie payse, qui, de son 
côté, ne se montrant ni avare ni cruelle, payait à sa façon, sur le lit et en 
amour... Le château d'arrière n'était ceinturé d'un bordage que du côté de la 
mer. Rien ne servait de garde-fou du côté de la cale. La pauvre fille tenant mal 
son équilibre et quelque coup de roulis aidant, l'accident se produisit sans 
qu'Artémis y mit la main. Sur l'escadre de S. A. R. le duc d'Édimbourg, que j'ai 
connue dans les mers levantines, pareilles chutes de la dunette sur le pont 
étaient assez fréquentes le dimanche soir. 

Donc la cale ne semble pas être pontée. Ce sont bien les vaisseaux non couverts, 
mais équipés en corsaires à la vieille mode, dont parle Thucydide2. Les Grecs ne 
connurent que plus tard les vaisseaux entièrement couverts. Ce furent les 
Thasiens, dit Pline, qui les premiers construisirent des vaisseaux-longs 
entièrement couverts, naves tectas longas Thasii invenerunt3. Pline ajoute 
                                       

1 D'Arvieux, I, p. 131-132. 
2 Thucydide, I, 10. 
3 Cf. A. Jal, Glossaire Nautique, p. 1049 : Dès l'origine de la construction navale, il y eut 
deux espèces de navires.... Depuis les temps les plus reculés et dans tous les pays, le 
vaisseau rond et le vaisseau long ont existé simultanément.... Le Navire Long, 
essentiellement propre aux courses rapides, et par conséquent fait pour la guerre, admit 
la voile, mais lit essentiellement usage de la rame. Le Vaisseau Rond, destiné à porter de 
lourdes charges et propre aux navigations commerciales, ne négligea pas toujours la 
rame, mais se servit principalement de la voile. La galère du XVIIe siècle était la dernière 
et la plus parfaite individualité de la famille des Navires Longs. Le vaisseau de ligne 
moderne est celui de la famille des Vaisseaux Ronds. Dans l'Odyssée, il est toujours 
question de Navires Longs, de croiseurs de guerre, sauf en un passage que nous allons 
étudier plus loin où le poète fait mention du vaisseau de charge, du Vaisseau Rond 
(Odyssée, V, 250). Dans les collections de sceaux des villes du Moyen Age, qui 
représentent des navires et que reproduit A. Jal aux pages 1050 et 1051 de son 
Glossaire, on peut voir toute une série de vaisseaux analogues ou même entièrement 



qu'auparavant on ne combattait que de la proue et de la poupe, antea ex prora 
tantum et puppi pugnabatur1, nous dirons : du gaillard ou château d'avant, et du 
gaillard ou château d'arrière. C'est bien ainsi que les choses se passent dans 
l'Iliade et dans l'Odyssée2. Ulysse, apercevant Skylla, revêt ses armes, prend 
deux javelots et va se poster au gaillard d'avant3. 

Les vaisseaux d'Ulysse ressemblent à cette barque de bronze, trouvée dans 
l'antre de l'Ida, à côté de boucliers et d'autres produits de l'industrie 
phénicienne4. Ils ressemblent davantage encore, comme le remarquait déjà 
Helbig, aux vaisseaux des Peuples du Nord, figurés sur les monuments 
égyptiens. La proue et la poupe, également hautes, sont toutes deux pourvues 
d'une corne droite : les barques siciliennes, dans le détroit de Messine, gardent 
encore aujourd'hui cette corne droite de l'avant ou de l'arrière qui permet de 
fixer les câbles pour haler le bateau à la plage ou le remettre à flot.... La proue 
et la poupe ont à l'extérieur une double courbure symétrique, et à l'intérieur 
deux estrades entourées d'un bordage. Les guerriers, debout sur ces estrades, 
dépassent de tout le buste leurs compagnons debout dans la cale. Couverts 
jusqu'aux cuisses par le bordage, les guerriers peuvent facilement se protéger le 
haut du corps de leur cuirasse ou de leur bouclier5. 

Les navires phéniciens, dit G. Maspero, étaient étroits et longs et ils 
sortaient de l'eau aux deux extrémités. La proue et la poupe se 
chargeaient d'une plate-forme bordée de balustres en bois qui faisait 
office de château gaillard. La coque mesurait vingt à vingt-deux mètres 
: mais elle ne semble pas avoir calé plus d'un mètre cinquante au plus 
creux. Elle ne renfermait point de chambre, niais le lest, les armes, les 
provisions et les agrès de rechange. La muraille était élevée d'environ 
cinquante centimètres. Les bancs de nage s'accotaient contre elle et 
laissaient libre, au centre, un espace où loger les ballots de 
marchandises, les soldats, les esclaves, les passagers 
supplémentaires. L'équipage comprenait trente rameurs, quatre 
gabiers, un pilote, un capitaine et un chef de chiourme. En bataille, 
comme les rameurs se seraient trouvés exposés aux projectiles, on 
exhaussait la muraille d'un mantelet. Les soldats se répartissaient sur 
le gaillard d'avant... et sur le gaillard d'arrière, d'où ils essayaient, en 
attendant l'abordage, d'abattre à coups de flèche les ennemis6. 

                                                                                                                        

semblables à notre galère homérique, avec sa coque creuse et ses deux estrades de 
l'avant et de l'arrière. Le vaisseau rapide du monde homérique correspond aux mêmes 
besoins que la a galère-subtiles de la Renaissance. Cf. dans ce même Glossaire de Jal, 
les articles Galère et Navis longa. 
1 Pline, VII, 17. 
2 Iliade, VIII, 475. Les galères égyptiennes sont ainsi disposées. Cf. A. Jal, Arch. nav., I, 
p. 70. Les monuments égyptiens nous représentent bien ces guerriers debout à l'avant et 
à l'arrière du bateau sur des espèces de dunettes dont l'intérieur présentait un abri et sur 
laquelle on montait pour dominer et lancer des traits plus sûrs d'arriver dans la galère 
ennemie. On voit sur les châteaux d'arrière les timoniers assis et gouvernant les galères, 
à côté d'eux des archers lançant des flèches. 
3 Odyssée, XII, 228-30. 
4 Collignon, Hist. Sculpt., I, p. 80. 
5 Helbig, l'Épopée Homérique, trad. Trawinski, p. 200. 
6 G. Maspero, Hist. Anc., II, p. 198-199. 



Cette description de G Maspero mérite une attention minutieuse : Aucun 
monument, ajoute l'auteur, ne nous apprend de façon directe ce qu'étaient les 
vaisseaux des Phéniciens. Mais nous connaissons la structure des galères des 
Pharaons de la XVIIIe Dynastie. On ne risque guère de se tromper si l'on se 
ligure les navires phéniciens comme ne différant des égyptiens que par de menus 
détails de coupe ou de gréement. Ce raisonnement est d'autant plus légitime 
qu'en réalité nous avons un monument pour le vérifier. La barque votive de l'Ida, 
où les archéologues reconnaissent une œuvre phénicienne, est la reproduction 
exacte de telle barque votive égyptienne du temps d'Ahmosis : même coque 
allongée et terminée en deux cornes, qui sortent de l'eau ; même rangée double 
de rameurs assis dans le creux du vaisseau, tandis qu'à l'avant et à l'arrière se 
dressent deux petites plateformes. Ces barques sont en miniature l'exacte 
reproduction des grands vaisseaux. Si, phéniciennes ou égyptiennes, les barques 
entre elles sont semblables, c'est que les vaisseaux l'étaient aussi1. 

Il fut un temps où toutes les marines de la Méditerranée levantine construisaient 
sur ce modèle. Les monuments égyptiens permettent de constater la 
ressemblance complète entre les navires des Peuples de la Mer, Shardanes, 
Danaens, Achéens, etc., et les vaisseaux de course de la XVIIIe Dynastie. G. 
Maspero, dans son Histoire Ancienne2, insiste avec raison sur ces ressemblances. 
Les galères barbares avaient, comme les vaisseaux de course de Deir-el-Bahari, 
des formes allongées, avec des coques peu profondes.  

Les lignes de l'avant et de l'arrière se relevaient droit, à la façon d'un 
cou de cygne ou d'oie. Deux châteaux dominaient [la coque] et un 
parapet courant sur le plat du bordage garantissait le corps des 
rameurs. Le niât unique était muni d'une vergue courbe et se terminait 
par une hune où quelque vigie se juchait pendant la bataille. La vergue 
supérieure ne s'amenait pas. Mais les gabiers manœuvraient la voile 
de la même manière que les Égyptiens. Les analogies qu'on remarque 
entre cette flotte et celle de Ramsès s'expliquent sans peine. Les 
Égéens, à force d'examiner les galères phéniciennes, qui croisaient 
chaque année dans leurs eaux, s'étaient instruits à l'art des 
constructions navales. Ils avaient copié les lignes, imité le gréement, 
appris la manœuvre de vogue ou de combat. 

En somme, c'est aux navires égyptiens de la XVIIIe Dynastie qu'il faut recourir, 
si nous voulons connaître les vaisseaux homériques. Ayez sous les yeux les 
vaisseaux de course que la reine Haitshopitou envoya aux Échelles du Pays de 
l'Encens, et vous comprendrez dans leurs moindres détails les descriptions et les 
manœuvres odysséennes. Le mémoire de G. Maspero, Sur quelques navigations 
des Égyptiens3, et les dessins qui l'accompagnent seraient le meilleur 
commentaire de l'Odyssée. Nous avons déjà vu les ressemblances de coupe et de 
forme, la même disposition des bancs dans une cale peu profonde et les mêmes 
châteaux aux deux extrémités. C'est aussi le même gréement. Le mût est 
unique. A juger par la hauteur des hommes, le mût des bateaux égyptiens peut 
avoir huit mètres de haut. Le poète odysséen nous dit que la massue du Kyklope 
était un olivier haut comme le mût d'un navire à vingt rames. Les 

                                       

1 G. Maspero, Hist. Anc., II, p. 81. 
2 G. Maspero, Hist. Anc., II. p. 464-465. 
3 G. Maspero, Biblioth. Égypt., VIII, p. 89. Cf. Pline, VII, 57, 15 : nave primus in 
Græciam ex Aegypto Danaus advenit. 



commentateurs remarquent avec justesse que l'olivier, comparé au chêne, au 
sapin, au platane ou au cyprès, est un arbre bas, trapu, sans élancement1. Le 
mât homérique n'a donc pas grande hauteur. Il ne doit pas dépasser les huit 
mètres du mât égyptien. — Le mât égyptien, continue G. Maspero, s'implantait 
perpendiculairement au centre de la coque ; des entrelacs de corde 
l'assujettissaient. C'est aussi la disposition du mât homérique. Pour mâter, on 
soulève le nuit de sapin ; on le dresse perpendiculairement à la coque, au-dessus 
des bancs de nage ; on engage le pied dans un trou qui est au milieu de la 
coursie, puis dans un carré de bois disposé au fond de la coque, sur la quille ou 
sur la carlingue, et qui s'appelle le pied du mât, ίστοπέδη2. 

Dans les vaisseaux égyptiens et dans les vaisseaux homériques, le mât n'a pas 
de haubans. A son pied ou à la hauteur de la mesodmè, il est lié à la coque ou à 
la coursie par des entrelacs de cuir ; mais c'est par le haut surtout qu'il est 
maintenu : un double système de cordages, étais et faux-étais3,  va s'attacher à 
la proue et à la poupe. Quand le mât est dressé, on raidit les étais et faux-étais 
et on les attache en bas. Pour démâter, manœuvre inverse. On lâche les étais, 
on sort le mât du pied et du trou, et on le couche sur la coursie ou sur les deux 
fourches destinées à le recevoir4. 

Sur les vaisseaux égyptiens, dit G. Maspero, le mât à pible (c'est-à-dire d'une seule 
pièce) n'a pas de haubans prenant leur point d'appui sur les bords du navire, 
mais des étais, deux à l'avant, un à l'arrière. Le faux-étai d'avant se capèle à la 
tête du mât par le bout d'en haut et s'attache à l'éperon par le bout d'en bas. 
L'étai d'avant et l'étai d'arrière partent du mât et vont s'amarrer symétriquement 
sur les attaches de proue et de poupe. De même, sur nos vaisseaux odysséens, 
le mât ne tient debout que par ces étais et faux-étais. Quand une rafale brise les 
deux étais, le mât se renverse brusquement sur le château d'arrière5. 

S'il s'agissait de deux jeux de haubans, attachés sur les flancs du vaisseau, leur 
cassure entraînerait la chute du mât sur l'un des bords et non pas sur l'arrière. 
Cette attache du mât fait que l'on ne peut guère naviguer que vent arrière. Si le 
vent prend la voile par le côté, rien n'assujettit assez fermement le mât, qui 
risque alors de se coucher ou de se briser en fouettant. Bien fixé au contraire 
vers l'avant et vers l'arrière, le mât peut supporter la voile que le vent d'arrière 
gonfle et pousse violemment vers la proue. 

Le mât homérique porte, comme le mât égyptien, une voile et des agrès, des 
armes, όπλα. Le mot hopla, armes, désigne tout ce qui sert à armer le vaisseau, 
comme disent encore nos marins, rames, voiles, cordages, etc. Il semble 
pourtant que, dans l'Odyssée, hopla désigne plus spécialement les voiles et les 
vergues qui tombent avec le mât. Comme les vaisseaux égyptiens. le navire 
                                       

1 Cf. Buchholz, Hom. Realien, 254-255 ; Odyssée, IX, 323. 
2 Cf. pour tous ces mots, Ebeling, Lexic. Hom., s. v. 
3 Cf. A. Jal, Glossaire Naut., s. v. Protomos et Étai : Les dictionnaires donnent à 
πρότονος et πρότονον la signification de hauban, corde tendue depuis le haut du mât 
jusqu'à la proue ; ce n'est pas le hauban que définissent ainsi les auteurs de lexiques, 
mais l'étai.... L'étai est un cordage qui, passé en collier autour de la tête d'un mât, va se 
fixer par son extrémité inférieure sur le pont ou derrière un autre mât. Il fortifie le mât 
contre les mouvements que fait le navire de l'avant à l'arrière et c'est pour cela qu'il est 
dans le plan vertical qu'on peut supposer passant par la quille. Chaque mât a un, 
quelquefois deux étais ; le second étai reçoit le nom de faux-étai. 
4 Iliade, I, 434. 
5 Odyssée, XII, 409-410. 



homérique a une voile, soutenue par des vergues : on la déploie au vent, en 
dressant le mât et en élevant la vergue1. 

La voile se hisse par des cordages de cuir, qui sont passés dans une poulie au 
haut du mât et dont on tourne l'extrémité du bas autour de quelques chevilles 
plantées au long du bordage. 

Des navires ainsi gréés ne devaient guère être propres à tenir la haute 
mer. Sauf pour traverser le golfe Arabique, je ne pense pas que les 
capitaines égyptiens s'enhardissent jamais à perdre la côte de vue. Ils 
allaient longeant le rivage pendant les heures du jour et s'arrêtaient 
chaque soir pour repartir le lendemain matin. La disposition des 
vergues et la forme des voiles montrent que les vergues ne devaient 
jamais faire avec l'axe de plus grande largeur qu'un angle de 15° ou 
20° au plus. Aussi les navires ne devaient-ils pas s'élever facilement 
au vent. Ils ne pouvaient marcher à la voile que vent arrière ou à peu 
près2. 

Quand nous calculions sept nœuds à l'heure pour les navigations homériques, 
c'était donc un très grand maximum : Les marins grecs du commencement de 
notre ère, ajoute Maspero, évaluaient la journée de navigation à cinq cents 
stades en moyenne ; je ne pense pas que les marins égyptiens aient jamais 
obtenu vitesse pareille. Les vaisseaux homériques et les vaisseaux égyptiens se 
ressemblent davantage encore dans la disposition de la coque et dans l'arrimage 
du chargement : ils n'ont ni soute couverte ni cale profonde3. Il ne semble pas 

                                       

1 Odyssée, X, 506. 
2 G. Maspero, Biblioth. Egypt., VIII, p. 93. 
3 Au sujet du pont et de la cale des vaisseaux égyptiens, l'opinion de G. Maspero a un 
peu varié. Les représentations égyptiennes montrent au flanc de la coque, au-dessous 
des rameurs, des rectangles alignés sur une seule ligne de l'avant à l'arrière. Certains 
considéraient ces rectangles comme les ouvertures, les hublots, de cabines installées 
sous un pont qui supporterait les rameurs. G. Maspero n'a jamais admis cette explication 
(cf. le Mémoire de quelques navigations, etc., p. 39) qui semble inadmissible en effet. 
Ces rectangles sont au nombre de dix-sept sur chaque face du bateau. Quel besoin de 
dix-sept compartiments dans la cale et de dix-sept hublots qui, difficiles à fermer et à 
bien aveugler, offre en tout temps une entrée trop facile à la vague et qui, à la moindre 
tempête, se peuvent transformer en voies d'eau ? Ces rectangles, en outre, semblent 
être en même nombre que les rameurs et la première explication de G. Maspero rendait 
bien compte de leur utilité possible : En temps ordinaire, les rameurs estropaient, 
attachaient leurs rames sur la ligne du plat bord ; tout le haut de leur corps apparaissait 
à découvert. En bataille, ils passaient leurs rames par les écoutilles situées au ras du 
pont et nageaient accroupis, de manière que le buste Dit protégé et que la tête seule fût 
visible du dehors. C'est par la comparaison des tableaux de Deir-el-Bahari avec les 
tableaux de Médinet-Habou que je suis arrivé à déterminer l'usage de ces ouvertures. G. 
Maspero, depuis ce Mémoire, est revenu à une autre opinion. Il considère aujourd'hui ces 
rectangles comme les têtes saillantes des baux, c'est-à-dire des poutres qui soutiennent 
le plancher ou le pont du navire. Il semble, comme on voit, admettre l'existence d'un 
pont. Nais en me donnant l'autorisation de reproduire les dessins de bateaux contenus 
dans son Histoire Ancienne, il a bien voulu m'expliquer toute sa pensée là-dessus : Je 
regrette, m'écrit-il, que vous n'ayez pas fait dans ces derniers temps le voyage d'Égypte. 
Nous avons maintenant au Musée des modèles de bateaux provenant de la tombe de 
Thoutmosis III et qui sont la reproduction exacte de ceux de Deir-el-Bahari. Ils prouvent 
que j'ai eu raison à interpréter, en second lieu, les rectangles comme la tête en saillie des 
baux et non plus comme les sabords de nage. Sur un point, il faut corriger : les bateaux 
sont pontés, mais sans qu'il y ait sous le pont place pour autre chose que pour du lest et 



que la cale ait eu plus d'un mètre cinquante de creux en son plus creux ; encore 
allait-elle s'étrécissant vers les deux extrémités. Elle renfermait le lest, les 
marchandises, les provisions. Les monuments de Deir-el-Bahari montrent bien 
cette disposition. Le chargement est arrimé entre les bancs ou sous les bancs des 
rameurs. Il dépasse en hauteur la coursie qu'il encombre. Nous assistons au 
chargement que les peintures représentent et que les inscriptions décrivent. 
Partie sur la mer Rouge vers les Échelles de l'Encens, la flottille de cinq vaisseaux 
est allée jusqu'au pays des Somalis. Elle est entrée dans un fleuve. Elle a cargué 
ses voiles et jeté l'ancre au milieu du courant. Elle a mis des planches à terre 
pour communiquer avec les indigènes. Elle est mouillée en face d'un village, dont 
les cabanes arrondies et juchées sur des pilotis, — sur des ikria, dirait Hérodote, 
— sont éparses dans les sycomores et les palmiers. Le messager royal débarqua 
sous l'escorte de huit soldats et d'un officier. Afin de prouver ses intentions 
pacifiques, il étala sur un guéridon des cadeaux variés, cinq bracelets, deux 
colliers en or, un poignard muni de sa gaine et de sa courroie, une hache de 
bataille, onze fils de verroterie : Comment avez-vous atteint cette contrée 
inconnue aux hommes ? demandent les indigènes, êtes-vous descendus par les 
voies du ciel ou bien avez-vous navigué par eau sur la mer de Tonoutir ? Les 
premiers compliments échangés, on aborda les affaires sérieuses. Les Égyptiens 
dressèrent une tente, sous laquelle ils emmagasinèrent leur pacotille, et, pour 
épargner à leurs hôtes des tentations trop vives, ils tracèrent un cordon de 
troupes tout autour. Les conditions du marché se réglèrent dans un banquet où 
l'on initia les Barbares aux délicatesses de la cuisine égyptienne. Puis on fit les 
échanges. Nous assistons au chargement. Pendant plusieurs jours, ce fut un 
défilé de gens et de baudets pliant sous le faix1. Les peintures de Deir-el-Bahari 
représentent ce défilé. Sur les planches à terre, circulent des porteurs ou des 
couples de porteurs. Ils viennent déposer leur charge dans le creux du vaisseau, 
à la place que leur indique le commissaire debout au gaillard d'avant. Le creux 
du vaisseau est rempli : Il y avait de tout dans ce que les Égyptiens achetèrent, 
des dents d'éléphant, de l'or, de l'ébène, de la casse, de la myrrhe, des 
cynocéphales et des singes verts, des lévriers, des peaux de léopard, des bœufs 
de forte taille, des esclaves, et même trente et un arbres à encens, déracinés, 
avec leur motte et transplantés dans des couffes2. Ces produits remplissent la 
cale et s'empilent par-dessus le bord jusqu'au niveau de la basse vergue. Les 
arbres à encens s'alignent sur la coursie entre les bancs des rameurs. Les ballots 
forment des amas sur lesquels gambadent les singes. Voilà, traduit aux yeux, 
notre vers odysséen le vaisseau creux était plein de denrées3. 

L'arrimage fut long et difficile. Quand la place manqua, les navires, chargés 
autant qu'ils pouvaient l'être sans gêner la manœuvre, reprirent la mer. » Cette 
flotte égyptienne de la reine Haïtshopitou nous donne l'idée tout à fait juste de ce 
que furent aussi les flottilles homériques. A. Jal avait raison de conclure son 
étude des marines égyptiennes en disant que notre galère-subtile du XVIIIe 

                                                                                                                        

des provisions ou des marchandises. Ce pont n'est donc qu'un plancher où les rameurs 
peuvent appuyer les pieds ; dans le vaisseau creux, il ne fait pas une batterie ni une 
chambre ; il ne sert qu'à recouvrir partiellement la sentine du fond, l'antlon. La 
disposition du chargement montre bien qu'il n'y a pas de batterie, mais une cale ouverte, 
telle que nous venons de la décrire au moyen des textes homériques. 
1 G. Maspero, Hist. Anc., II, p. 249-250. Voir la bibliographie complète, qu'ici comme 
partout, l'auteur donne toujours pour légitimer sa moindre assertion. 
2 G. Maspero, Hist. Anc., II, p. 250. 
3 Odyssée, XV, 446. 



siècle est une tradition assez fidèle de la galère égyptienne du XVe siècle avant 
J.-C. Entre cette galère égyptienne et notre galère-subtile, le croiseur odysséen, 
la naus-thoè, est le chaînon intermédiaire, et ce nom même de naus-thoè, 
galère-rapide, est le prototype du nom galère-subtile, couramment employé aux 
XVIIe et XVIIIe siècles1. C'est aux monuments égyptiens des XVIIIe et XIXe 
dynasties qu'il faut demander une représentation de la marine odysséenne. 
Notons soigneusement cette date. 

Elle est importante. Car les monuments postérieurs de la Phénicie et de l'Assyrie 
nous font connaître un autre type de vaisseau : 

Ce ne sont plus les galères du type égyptien, recourbées aux deux 
bouts, non pontées. faibles contre l'attaque des vagues ou du vent. 
Ces nouveaux vaisseaux ont une coque longue, basse, mince et bien 
équilibrée. La poupe se relève encore et surplombe le pilote. Mais la 
proue est droite, munie d'un éperon aigu qui s'emmanche à la quille et 
qui sert aussi bien à fendre la lame qu'à défoncer le flanc des bateaux 
ennemis. Deux rangs de rameurs sont superposés. Le premier appuie 
ses avirons sur le plat bord. L'autre manie les siens par des sabords 
percés dans la muraille. Un faux pont, assis sur des poteaux solides, 
court de l'avant à l'arrière et forme, au-dessus de la chiourme, un 
étage réservé aux soldats et au reste de l'équipage2. 

Nous voici bien loin de nos vaisseaux homériques. Les châteaux d'arrière et 
d'avant ont disparu : plus d'ikria ! Un pont les remplace, tendu d'un bout à 
l'autre du vaisseau. Ce n'est plus le navire creux de l'Odyssée. C'est pourtant un 
type de navire que les Hellènes ont connu ; c'est le vaisseau ponté qui succéda, 
dit Thucydide, aux anciens navires de course ; c'est le vaisseau-long couvert, 
navis tecta longa3, dont les Anciens attribuaient l'invention aux gens de Thasos. 
Cette attribution n'est pas inexplicable. Thasos, dit Hérodote4, fut une colonie 
phénicienne. Ce sont les Phéniciens qui avaient introduit à Thasos le nouveau 
navire. Des vaisseaux de ce type figurent dans les flottes de Sennachérib. Les 
inscriptions de ce roi affirment qu'ils ont été construits par des charpentiers 
syriens et qu'ils étaient montés par des marins tyriens, sidoniens et ioniens5. 
Thucydide a donc raison : ces cuirassés-pontés sont plus récents ; les croiseurs 
homériques étaient d'un type plus ancien, plus semblable aux navires des 
Peuples de la Mer. 

Les croiseurs homériques sont de style égyptien. La galère-rapide, la galère 
creuse à double château d'avant et d'arrière, n'est que le développement logique 
des plus anciens navires employés sur le Nil. Dès la VIe dynastie, les tombes de 
Saqqarah nous montrent déjà les navires de ce type qui n'ont encore qu'un seul 
château d'arrière, où le pilote est assis : La coque, dit G. Maspero, établie sur 
quille ronde, étroite, amincie aux deux bouts, est basse à l'avant, très relevée à 
l'arrière et chargée d'une longue estrade couverte ; l'homme debout sur la proue 
est le pilote d'avant qui sonde le fleuve et indique la direction au pilote d'arrière 
qui manœuvre les rames-gouvernail6. En pleine mer, le pilote d'avant ne sonde 

                                       

1 A. Jal, Arch. Nav., I, p. 129. 
2 G. Maspero, III, p. 282. 
3 Pour Hérodote, les vaisseaux égyptiens du Pouanit sont des vaisseaux-longs, II, 102. 
4 Hérodote, VI, 28. 
5 Cf. G. Smith, Hist. of Sennach., p. 89 ; G. Maspero, II, p. 282. 
6 G. Maspero, Hist. Anc., I, p. 392-393. 



plus à toute minute : il n'est plus obligé d'être toujours penché sur l'eau, au ras 
de l'eau. Il devient, an contraire, une vigie qui devra surveiller au loin les flots et 
les roches : il devra dominer la mer ; on lui fera donc une estrade, toute 
semblable à l'estrade du pilote d'arrière : la galère homérique à double château 
sera créée. La trière classique, la galère pontée sans ikria, me semble dérivée 
d'un autre modèle. Nous la connaissons mal en ses détails. Mais, dans 
l'ensemble, avec sa proue basse et sa poupe élevée, avec ses deux étages et ses 
doubles ou triples rangées de rames, elle parait dérivée des bateaux de 
l'Euphrate, qui, eux aussi, à leur entrée dans la mer, ont subi quelques 
modifications. 

Le type le plus ancien est, je crois, ce navire rond en forme de cruche profonde, 
aux deux bouts arrondis et relevés en cornes, qui figure encore dans la flotte de 
Sennachérib. Le type le plus récent nous est fourni par les autres navires de 
cette flotte. Le progrès a consisté à transformer ce navire de charge en navire de 
course et de guerre, en abaissant et en aiguisant la corne de l'avant, qui est 
devenue un éperon pour fendre les flots ou pour entamer les navires ennemis. 
Mais, anciens ou récents, les bateaux de l'Euphrate ont pour caractéristique, 
comme la trière des Hellènes, leur division en deux étages par un pont continu, 
avec l'installation des guerriers ou des passagers sur le pont, à l'étage supérieur, 
et des rameurs en multiples rangées sous le pont, à la cale inférieure. Les 
châteaux ont disparu. Tout le pont peut se couvrir de soldats : on ne combat plus 
seulement de la proue ou de la poupe. Les textes de Thucydide et de Pline 
deviennent, avec ces différentes figures, d'une parfaite clarté. 

Il nous est facile maintenant d'imaginer les navigations homériques avec de 
pareils bateaux. Assis ou couchés sur le château d'arrière, durant les traversées 
de jour et de nuit, les chefs et les passagers de marque ne sont pas à plaindre. 
Ils ne sont pas trop à l'étroit. Ils sont au sec. Le bordage du château les couvre 
de la lame. L'embrun des rames ne monte pas jusqu'à eux. Une toile tendue peut 
les abriter du soleil ou de la pluie. Quelques tapis, des peaux de mouton et de 
belles couvertures leur font sur le plancher un lit ou des sièges moelleux : c'est 
un divan où l'on ne monte que déchaussé ; Télémaque, pour s'y installer, a 
quitté ses chaussures qu'il remet au moment de descendre et de débarquer1. Si 
le vent souffle trop frais ou si la pluie tombe trop drue. ils ont leurs épais 
manteaux de feutre, leur capote poilue, sous laquelle ils se pelotonnent. Si le 
temps est beau, ils voient le navire filer sur le dos de la mer : ils écoutent le flot 
bruire en fuyant le long du bordage : ils font monter du vin que l'on mélange 
dans un cratère et ils passent les heures à deviser2. 

Mais dans le creux du vaisseau, l'équipage est bien moins à l'aise. II est entassé 
sur les bancs. Il n'est protégé ni de la pluie qui lui vient d'en haut, ni de l'embrun 
et des coups de lame qui lui arrivent par le travers. Malgré l'habileté des 
rameurs, les gouttes et les paquets d'eau pleuvent sur le dos des voisins dès que 
l'on rame contre le vent. A supposer que sous les ikria, sous les deux châteaux, 
on eût un espace mieux couvert et presque clos (je ne crois pas à cette hypothèse), 
ce n'était pas grand'chose. Les soupentes ménagées sous les deux gaillards 
pouvaient à la rigueur abriter quelques hommes à condition qu'ils restassent 
allongés ou, tout au plus, accroupis. C'étaient les seuls logements couverts que 
renfermât le navire, si même l'équipage en usait comme de logements et non 

                                       

1 Odyssée, XV, 550. 
2 Odyssée, II, 431. 



pas de soutes aux armes et aux vivres1. Voilà pour les navigations de jour. La 
nuit, l'équipage manque de place pour allonger ses membres et les détirer. Il ne 
peut dormir qu'assis, même quand il ne rame pas et quand un bon vent se 
charge de pousser le navire. Mouillés, trempés, rompus, en quelques heures de 
mauvais temps, les hommes sont à bout. Aussi quelles délices quand on arrive à 
terre de s'allonger tout de son long et de rester des jours et des nuits, étendu 
sur la plage, roulé dans son manteau pour digérer la fatigue et la peine ! Deux 
jours et deux nuits après le débarquement, Ulysse et ses compagnons s'étirent 
sur le rivage de Kirkè2. 

Le troisième jour. Ulysse se met en quête de nourriture fraiche et part à la 
chasse. Mais ses hommes ne veulent encore rien entendre. Ils restent sous leurs 
manteaux, dans le sable, vautrés. Ils ont faim pourtant. A bord, on n'a pas 
grand'place ni grand temps pour faire la cuisine : quand on ne s'est nourri, 
plusieurs repas, que de vin et de bouillie, on sent un gros appétit de viande et de 
vivres frais. Les compagnons d'Ulysse et le héros lui-même se jettent avec 
voracité sur les fromages et le lait du Kyklope. Dans l'île de Kirkè, un énorme 
cerf ne leur fait qu'un jour. Aussi chaque soir, quand on le peut, gagne-t-on le 
rivage pour manger et dormir sur le sable. Ainsi font Ménélas et ses compagnons 
dans file de Pharos3. 

Du moins ne passe-t-on jamais le soir en vue d'une côte sans y débarquer pour 
la nuit. Quand Ulysse veut un soir doubler l'île du Soleil, Euryloque se fait 
l'interprète du mécontentement général : 

Tu es un homme terrible, Ulysse. Tu es toujours plein d'ardeur. Tu ne 
sens pas de fatigue aux articulations et ta charpente est sans doute en 
fer, toi qui neveux pas laisser débarquer ton équipage, mort de fatigue 
et de sommeil, dans cette Ile où nous pourrions préparer un bon 
souper. Et tu veux que nous errions la nuit dans la haute mer 
ténébreuse, alors que pendant la nuit s'élèvent toujours les coups de 
vent.... Obéissons à la nuit sombre. Allons souper et passer la nuit à 
terre le long du vaisseau noir ; demain, dès l'aube, nous 
rembarquerons et nous remettrons le navire à flot4. 

La bravoure grecque ne s'est jamais accoutumée aux dangers de la nuit : dans la 
terrible guerre de cinq ans, que les Lydiens soutiennent contre les Mèdes, il y 
eut, dit Hérodote, de nombreuses batailles ; il y eut même un combat nocturne5. 

Ulysse est obligé de céder. On débarque près de l'aiguade6. On soupe. On dort. 
Mais le lendemain, voici la tempête, avec ses grains de lourde pluie. On se 
réfugie alors dans une caverne. Pour les marins étrangers, en effet, la caverne 
côtière est un gîte tout préparé, un abri contre les éléments, un refuge et une 
cachette contre les indigènes. On v peut tirer le navire et, personne à bord 
n'étant plus de service ou de garde, tout l'équipage se repose. C'est ce que font 
Ulysse et ses compagnons pendant la tempête, dans l'île du Soleil7. 

                                       

1 G. Maspero, Bilbioth. Égypt., VIII, p. 87. 
2 Odyssée, X, 142-143. 
3 Odyssée, IV, 429-430. 
4 Odyssée, XII, 279 et suiv. 
5 Hérodote, I, 74. 
6 Odyssée, XII, 306. 
7 Odyssée, XII, 317. 



Si la caverne n'est pas assez grande pour recevoir le vaisseau, on y peut tout au 
moins transporter la marchandise et les agrès et s'y mettre au sec, en laissant le 
navire à la pluie. C'est ce que font encore les gens d'Ulysse, sur les avis de 
Kirkè1. 

Sans être vu des indigènes, on peut y allumer du feu pour se sécher de la 
bourrasque ou préparer les aliments : la première chose que voit Hermès dans 
l'antre de Kalypso, c'est le grand feu de cèdre et de bois résineux, craquant. 
flambant et sentant bon2. Si l'on veut séjourner à terre, explorer les forêts et les 
gisements miniers de la côte ou monter à l'intérieur pour le trafic avec les 
indigènes, la caverne est encore un magasin, une cachette où l'on enterre la 
majeure partie du chargement, les objets précieux, l'or, le bronze, les broderies 
et les cotonnades que l'on n'emporte pas avec soi3. Ainsi fait Ulysse, débarqué 
par les Phéaciens à la côte d'Ithaque : il ne veut pas aventurer leurs riches 
cadeaux sur les routes peut-être dangereuses, dans le palais envahi par les 
prétendants. La sage Athèna lui a donné ce conseil : une bonne caverne et de 
grosses pierres roulées à l'entrée valent mieux, pour les trésors, que les voyages 
en pays inconnu4. 

Enfin, chacun de ces honnêtes trafiquants étant doublé d'un pirate, la caverne 
est une embuscade précieuse, soit quand elle est proche des fontaines où 
femmes et troupeaux descendent chaque jour, soit quand elle surveille, du fond 
de son ombre, les détroits où passent les barques, et les mouillages où relâche le 
trafic étranger.... A toutes ces raisons humaines il faut ajouter encore les raisons 
mystérieuses et divines, de culte, de magie et d'oracle. Les Nymphes et les 
Dieux aiment le secret et l'ombre souterraine. Les Nymphes surtout, Kirkè, 
Kalypso et les autres, habitent les cavernes. Auprès du cap Matée, les Anciens 
donnent le nom de Nymphaion à un mouillage que Pausanias nous décrit5 : Sous 
le cap est le Port des Nymphes, avec une caverne voisine de la mer, où sourd 
une fontaine d'eau douce. Il y a tout autour quelques habitations. Sur la côte 
d'Ithaque, c'est dans une caverne des Nymphes qu'Ulysse cache ses trésors6. 

Dans l'île du Soleil, une caverne des Nymphes reçoit Ulysse et ses compagnons. 
Speio, la Caverneuse, est l'une des Néréides. Parmi ces roches dénudées et 
surchauffées, Nymphes et Néréides ne peuvent trouver d'eau fraîchie et 
constante que sous la voûte des cavernes. L'Odyssée vante tout particulièrement 
les sources abritées sous un antre7. La caverne devient ainsi le complément 
nécessaire d'une bonne aiguade. 

On comprend suffisamment, je pense, pourquoi les Ports à la Caverne devaient 
être connus entre tous et fréquentés. Il en est ainsi jusqu'à ces derniers temps. 
Les grottes côtières de Malte sont célèbres chez tous les marins anciens et 
modernes. Le naufrage et le prétendu séjour de saint Paul dans l'une de ces 
grottes y attirent les pèlerinages des fidèles et les miracles de la divinité8. 
Dapper, dans sa Description de l'Archipel, ne manque pas de signaler, au côté 
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méridional de Calymno, deux ports auprès desquels on voit une grande caverne 
d'où sourd une grande et belle fontaine qui fournit copieusement d'eau. Le 
Hollandais Dapper ne fait que copier ici, presque mot pour mot, ce que les pilotes 
vénitiens ou grecs avaient appris jadis à Buondelmonte : Sur l'île de Calymno, il 
y a deux ports dans le voisinage desquels est une caverne spacieuse, où jaillit 
une source abondante qui ne tarit jamais1. Nos Instructions nautiques disent 
encore : Bien que l'île Grambousa ne soit qu'un rocher dénudé, on y trouve une 
source de bonne eau. Aussi est-elle très fréquentée par les petits navires côtiers. 
Il y a sur cette île un antre naturel sous lequel les barques peuvent passer2. Et 
ailleurs : Sur plusieurs points de la côte, on rencontre de vastes grottes, dans 
lesquelles l'eau est profonde.... Une autre située à proximité a une entrée très 
basse et est si vaste à l'intérieur que, dans les temps anciens, les pécheurs y 
allaient chercher un abri contre les croiseurs barbaresques3. Comme toujours, 
les voyageurs des XVIIe et XVIIIe siècles nous fournissent par comparaison les 
meilleurs commentaires. La navigation de Chandler dans le golfe de Mégare 
semblerait, à peine embellie, une page de l'Odyssée. Chandler est parti du Pirée 
sur des bateaux du pays. Il a longuement caboté de Salamine à Éleusis, puis à 
Mégare. Malgré le temps qui menace, il s'aventure le long de l'Isthme. Mais, des 
roches Skironiennes, tombe soudain une rafale accompagnée de pluie. On se 
réfugie dans une crique et l'on cherche un abri : 

Nous laissâmes nos bateaux dans la crique et nous montâmes à une 
grotte voûtée dans le rocher. Elle était toute noire de fumée ; c'était le 
résultat des feux qu'y avaient allumés, soit les voyageurs en s'y 
reposant, soit les marins et les pécheurs qui, comme nous, y avaient 
cherché un asile pour ne point s'exposer pendant la nuit le long d'une 
côte aussi dangereuse ou pour attendre un temps favorable. La vue, 
de ce point, est fort étendue. Nos regards se promenaient avec plaisir 
et sur le golfe bruyant placé au-dessous de nous et sur les îles qu'il 
renferme. Nous fîmes du feu et nous restâmes dans cette grotte 
jusqu'au lendemain matin. Le calme se rétablit alors et nous nous 
t'embarquâmes.— Mais il s'éleva un vent frais qui en s'augmentant 
nous fatiguait beaucoup ; il était d'ailleurs accompagné de pluie. Nous 
fûmes fort aises de pouvoir gagner le rivage, quoiqu'il ne nous offrit ni 
grotte hospitalière ni abri contre le mauvais temps. Nous nous 
amarrâmes sur quelques rochers qui nous préservèrent du vent. Nous 
étendîmes nos voiles sur des perches en forme de tente au-dessus de 
nos bateaux et nous y restâmes toute la nuit, mouillés, mal à notre 
aise, ballottés sur les vagues. incommodés de la fumée de nos feux, 
surtout pendant que l'on faisait cuire notre poisson. Le jour suivant, la 
brise s'abattit un peu et nous en profitâmes pour remettre à la voile. 
Puis, quittant nos bateaux, nous montâmes à la ville d'Égine, où nous 
restâmes deux jours, le vent continuant à âtre fort et contraire4. 

Écoutez un autre voyageur : 

Nous nous embarquâmes (de Samos) pour Nicaria le 6 février. Mais le 
S.-O. nous fit relâcher au port Seitan. On a eu raison de donner à ce 
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port le nom de Seitan, qui en langue turque signifie le diable. Il fallut 
tirer notre caïque à terre et pendant la nuit il s'en perdit un autre qui 
était chargé de vin. Le vent du nord nous retint à Seitan jusqu'au 12 
février. Nous y étions logés dans une caverne où nous ne brûlions jour 
et nuit que des lauriers, des adrachnes, des storax, et nous y 
passâmes le temps fort agréablement. Notre sac de biscuit diminuoit 
beaucoup et le temps ne permettoit pas qu'on pût ni chasser ni pêcher. 
A peine pouvoit-on attraper quelques oursins et yeux de bouc, et, ce 
qu'il y avoit de pis, nous avions beu toute l'eau que pouvoient fournir 
les roches voisines, où nous l'amassions avec des feuilles de squille 
pliées en gouttière, pour la vuider ensuite dans des bouteilles de cuir 
qui sont en usage dans ce pays. Nous vuidames un ancien puits creusé 
sur le bord de la mer ; mais l'eau s'en trouva à demi salée. Enfin le 
temps devint assez beau dans la nuit du 12 au 15 et nous en 
profitâmes pour aller à Patmos1. 

III. Iles. — Cette marine primitive recherche les îles. Mais elle ne les estime 
pas, comme nous, en raison de leur grandeur, de leur fertilité ou de leur 
richesse. Ce qui fait la renommée d'une île parmi ces caboteurs, c'est d'abord sa 
petitesse et son voisinage du continent ou d'une grande terre. Les 
établissements des Phéniciens, sur le pourtour de la Sicile, sont des îlots attachés 
à la côte, de simples roches parfois, comme nous le verrons, des îles 
parasitaires, comme dit Thucydide2. Il n'est pas difficile d'apercevoir les raisons 
de cette préférence. 

Les rades, les baies et les estuaires, où s'enfoncent aujourd'hui nos ports, ne 
sont d'aucun attrait pour ces navigateurs qui usent du vent et de la rame. Sous 
l'abri des terres, le vent tombe ou se masque. Il faut un rude travail de rames à 
l'entrée et à la sortie des golfes. Ulysse, chargé de reconduire Chryséis à son 
père, arrive devant le port de Chrysé. Le port est très enfoncé dans les terres. Il 
faut démâter, puis amener le navire à la rame jusqu'au débarcadère3. 

Si le vent n'est pas masqué à l'entrée de la baie, si l'on peut entrer à la voile. 
encore n'est-on jamais sûr de la brise que l'on va trouver au fond. D'ordinaire. 
dans les rades profondes, la brise de mer et la brise de terre se contrarient. 
Souvent aussi, le golfe faisant un coude, il faudrait les vents d'Ouest ou de Nord 
pour l'entrée et les vents de la partie Sud ou Est pour le fond4. 

Les grands ports primitifs ne sont donc jamais installés loin de la haute mer. Que 
l'on étudie les premiers établissements ioniens sui la côte asiatique. Au fond de 
son admirable rade, Smyrne, pour notre trafic, est le meilleur port de tout 
l'Archipel et même de tout le Levant. Mais Smyrne n'attire pas les premiers 
marins d'Ionie. Jusqu'aux temps alexandrins, elle reste un pauvre bourg sans 
importance. C'est que la navigation de son golfe est sujette à de longs retards. 
que tous les voyageurs modernes nous signalent. Chandler part de Smyrne : 

Nous levâmes l'ancre vers le milieu de la nuit.... L'imbat nous prit dans 
la matinée et nous cherchâmes un abri dans une petite crique, près de 
l'embouchure du golfe.... Un vaisseau vénitien ne faisait que de mettre 
à l'ancre dans cette crique, quoiqu'il fût parti de Smyrne quelques 
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jours avant nous. Le lendemain, à l'approche du jour, le vent de terre 
souffla de nouveau et nous voguâmes entre Lesbos et Chios.... — 
Choiseul-Gouffier fait le même voyage : Nous mîmes à la voile le 15 
juin et, après avoir lutté trois jours contre les vents, nous mouillâmes 
dans le port de Chio1 —. 

C'est à Érythrées, à Clazomènes, à Phocée, sur les promontoires au-devant de la 
baie smyrniote, que le commerce primitif installe ses emporia. Même après la 
fortune de Smyrne, jusqu'à nos jours, c'est dans les ports d'Érythrées, de 
Tchesmé ou de Sighadjik, tout à fait en dehors de la rade, sur la pleine mer ou 
sur le détroit de Chios, que se font la plupart des embarquements et 
débarquements. A travers le long promontoire, qui ferme au Sud la baie, nous 
avons étudié les routes de caravanes jusqu'à la mer libre. Pour les bateaux de 
l'Archipel franc, on peut dire que Tchesmé est encore la véritable échelle de 
Smyrne. quelque chose comme le Havre de ce Rouen asiatique2. 

En petit, c'est exactement le spectacle que nous offriront Ithaque et son port. La 
ville haute est au fond d'une petite rade. A ses pieds, une plage d'embarquement 
et de débarquement reçoit les bateaux à sec. Mais on ne les amène à cette plage 
qu'après les avoir délestés ou même entièrement déchargés au premier 
promontoire, à la bouche du port. Par terre, à dos d'hommes ou sur des bêtes, 
on apporte le chargement depuis ce promontoire du goulet jusqu'à la ville, 
pendant que les rameurs poussent plus facilement le bateau vide vers la cale 
d'échouage. Quand on doit reprendre la mer, les rameurs reconduisent le bateau 
vide jusqu'au promontoire, sans le chargement, avec les seuls agrès. Par terre, 
les hommes ou les bêtes portent ensuite à bord les marchandises et les 
provisions3. 

A mettre en compte les seules commodités de la navigation, il vaut donc mieux, 
quand on le peut, installer la ville et ses entrepôts sur quelque promontoire : là, 
on reprend la mer à la moindre brise favorable4 ; là, on aborde et l'on repart 
sans perdre son temps à guetter la brise, sans fatiguer les équipages à ramer 
longuement : ce n'est pas de port en port, mais de promontoire en promontoire 
que la navigation antique mesure ses distances ; à l'extrémité du Taygète, le 
Matapan est dans les évaluations de Strabon le point d'où partent les lignes vers 
la Sicile, la Cyrénaïque et l'Asie5. Mais il est encore d'autres raisons qui font 
qu'un promontoire très avancé ou, mieux, une petite île entièrement séparée de 
la côte sont pour ces marins des sites de choix. Leur commerce est toujours 
armé, toujours en crainte de pirates et d'embûches. Écoutons les sages conseils 
de Dapper pour la navigation des Iles de l'Archipel : 

Il y a un golfe où les vaisseaux peuvent être à l'abri de toutes sortes 
de vents, attachés d'un côté avec une corde au rivage et de l'autre 
arrêtés par des ancres. Mais comme le vent d'Occident est le traversier 
de ce port et qu'on en peut difficilement sortir quand il souffle, il y 
aurait de l'imprudence d'y aller mouiller, à moins qu'on ne voulût être 
assiégé par les galères des Turcs. C'est pourquoi il est plus sûr d'aller 
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donner fonds auprès de quelques petites îles situées un peu au dehors 
de ce port, du côté du Septentrion, bien qu'il y faille mouiller sur 
quarante brasses d'eau et que ce soit une rade toute nue et 
découverte, où les vents du Septentrion et du Midi soufflent à plein et 
directement des deux côtés1. 

Au temps de l'Odyssée, ce ne sont pas seulement les Turcs que l'on doit 
redouter. Sur des rives inconnues, chez des peuples sauvages, cannibales 
parfois, s'aventurer au fond d'un havre, c'est risquer non seulement la prison, 
mais encore la broche et la rôtissoire : 

Nous entrons dans un port admirable, cerclé, tout autour, d'une falaise 
continue et abrupte. A l'entrée, deux promontoires à pic se font face et 
le goulet est étroit. Toute ma flotte fit entrer là ses vaisseaux à la 
double courbure et, dans l'intérieur de cette rade creuse, les vaisseaux 
s'attachèrent en grappe les uns aux autres : pas de houle, pas de 
vague forte ni faible, partout calme blanc. Moi seul, je restai en dehors 
et j'attachai mon amarre au rocher de l'entrée.... Mes équipages 
débarqués trouvent une route facile et montent à la ville.... Le roi leur 
prépara une mort cruelle : saisissant un de mes hommes, il en prépara 
son souper. Les autres s'enfuirent. Mais aux cris du roi les Lestrygons 
accourent de tous les points de la ville ; du haut des rochers, ils 
accablent notre flotte de pierres énormes ; ce fut un lamentable fracas 
d'hommes tués et de vaisseaux brisés ; harponnant mes hommes 
comme des poissons, les Lestrygons les emportèrent pour un 
dégoûtant festin.... Mon seul vaisseau put échapper ; car j'avais coupé 
l'amarre dès que le massacre avait commencé à l'intérieur de la rade2. 

Si l'on veut un commentaire historique à cette légende, voici le Périple d'Hannon 
: Après un jour de navigation, nous atteignons l'entrée d'une sorte de lac 
intérieur ; de grandes montagnes le dominaient, pleines de sauvages qui. vêtus 
de peaux de fauves, se mirent à nous jeter des pierres et à vouloir nous 
empêcher de sortir3. 

Au XVIIe siècle, des mésaventures analogues peuvent survenir en pleine 
Méditerranée. Il est un port que toutes les marines occidentales ont connu et 
fréquenté au sud du Matapan. C'est le Port aux Cailles Où Turcs, Grecs, Francs et 
Italiens. chassés par la tempête, allaient attendre un vent favorable pour entrer 
dans l'Archipel. Mais le voisinage des brigands Mainotes rend ce mouillage 
dangereux. 

Il nous fut impossible de doubler le cap Saint-Ange. Le vent se 
renforce : il est Est, N.-E. ; il augmente et devient furieux. Vire de 
bord et retourne en arrière, dit le capitaine, afin de mouiller au Port 
Caglia sous le cap Matapan. Nous y voici à huit heures du soir. Bon 
mouillage du côté du cap. Mais à l'ouest de ce port, il y a un rocher qui 
met les vaisseaux en péril. Ici nous pensâmes tous être esgorgés par 
les habitants de cette contrée, voleurs et bandits s'il en fut jamais. Le 
port est fait en forme de fer à cheval, large d'une bonne demi-lieue au 
milieu, mais si étroit à l'embouchure qu'à peine trois vaisseaux 
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pourroient passer de front sans se heurter. Cette entrée est gardée par 
des rochers escarpés, sur lesquels il y a une espèce de plate-forme des 
deux côtés, où dix hommes pourroient avec de seules pierres abîmer 
un vaisseau et assassiner l'équipage. Ce fut dans ce véritable coupe-
gorge que le gros temps et le vent contraire nous obligèrent de 
relâcher. A peine eûmes-nous fait tomber l'ancre et plié nos voiles que 
nous aperçûmes comme un essaim de plus de deux mille de ces braves 
gens, qui habitent dans des cavernes inaccessibles autour du port.... Il 
faut lier un câble à terre pour ne pas dériver. A l'aube du jour nous 
voyons notre vaisseau flottant qui acculoit surie rocher. Ils avoient 
coupé le câble. Une grêle de balles siffle autour de nos oreilles. On ne 
peut se remettre en mer sans risque. Le vent ne permet pas 
d'appareiller. Il faut cependant le faire ou s'exposer à être massacrés. 
Nous voilà à la voile. Mais quelle fut notre infortune quand nous 
parvînmes à l'embouchure ! Plus de six mille de ces gens nous 
attendoient. Notre canon est inutile. Nous sommes trop bas pour les 
atteindre. Notre vaisseau ne peut gouverner dans un passage si étroit. 
Nous y voici cependant. Nous essayons une triple décharge presque à 
bout touchant. Enfin, à force de manœuvres, nous entrâmes dans le 
golfe de Calamata. Alors nous fîmes tellement jouer notre canon contre 
cette canaille que nous n'entendîmes pendant deux heures que des cris 
et des hurlemens effroyables. Ce fut le Il de janvier (1719) que nous 
quittâmes cette race et que nous fûmes en sûreté après avoir perdu 
deux ancres et notre câble de terre, après avoir eu six matelots 
blessés et deux passagers1. 

Malgré la tempête et les fureurs du halée, on comprend pourquoi les vaisseaux 
du XVIIe siècle ne fréquentaient ce Port aux Cailles que dans les cas d'extrême 
danger. La pleine mer ou quelque mouillage forain offrent encore moins de 
risques. Il en fut ainsi sur tout le pourtour de la Méditerranée primitive. Certaines 
affirmations des Anciens, certaines relâches du commerce primitif peuvent 
sembler à première rencontre irrationnelles, à peine croyables. Pourquoi, sur le 
Bosphore, a-t-on préféré jadis le promontoire de Chalcédoine à la Corne de 
Byzance ? Pourquoi Syracuse et Carthage ne sont-elles pas établies au fond de 
leurs rades tranquilles ? Chandler, dont le voyage en barque nous a servi déjà, 
s'étonne en arrivant au Phalère que cette haie foraine ait jamais pu attirer les 
flottilles, de préférence à la belle rade close du Pirée tout voisin. L'histoire nous 
affirme pourtant qu'il en fut ainsi : 

Le port de Phalère servit aux Athéniens jusqu'au temps de 
Thémistocle. Il est petit et de forme circulaire. Le fond est d'un beau 
sable fin que l'on distingue par rapport à la transparence de l'eau.... Le 
voyageur, accoutumé à nos ports profonds et à nos grands vaisseaux, 
ne manquera pas d'are surpris, sans doute, à la vue du port de 
Phalère. Mais son étonnement cessera bientôt, s'il veut se rappeler que 
le fameux navire Argo se portait sur les épaules de l'équipage ; que 
l'on tira à sec sur le rivage, comme pour servir de fortifications au 
camp des Grecs devant Troie, les vaisseaux qui les avaient amenés ; 
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et qu'enfin cette flotte de Xerxès si formidable n'était presque 
composée que de galères et de barques1. 

Les raisons données par Chandler sont bonnes. Elles ne sont pas complètes. Si le 
Pirée ne fut un grand port qu'après Thémistocle, c'est qu'alors seulement les 
indigènes de cette côte, les Athéniens, devinrent un peuple de marins : 
auparavant, dit un personnage de Thucydide, ils n'avaient ni l'expérience, ni la 
vanité des choses de la mer : ce furent les Perses qui les forcèrent à devenir 
marins2. Après les guerres médiques, les Athéniens propriétaires de cette rade 
close, la surveillant par leur police et la défendant par leur armée, pouvaient à 
leur guise entrer, sortir, embarquer et débarquer. Mais antérieurement le trafic 
était aux mains d'étrangers, Mégariens, Corinthiens, Chalkidiens, Ioniens ou 
Éginètes. Les flottes du dehors ne venaient pas volontiers jeter l'ancre au fond de 
cette prison circulaire qu'une chaîne tendue ou deux barques affrontées 
pouvaient clore au moindre caprice des Athéniens. La rade ouverte du Phalère ne 
prêtait pas à de pareilles surprises : elle fut longtemps préférée. Que l'on médite 
bien cet exemple. Il est caractéristique, entre tous, de deux marines et de deux 
façons de naviguer.... 

Il vaut donc mieux ne jamais donner en pareilles nasses. Toujours demeurer à 
portée de la mer libre est la première règle de ces navigations. Aux ports 
intérieurs les mieux abrités, on préfère les rades foraines ou même les plages 
absolument découvertes.  

Les Carthaginois connaissent, dit Hérodote3, des populations et des 
bourgs de Libyens au delà des Colonnes. Ils y vont ; ils déchargent 
leurs marchandises et les étalent sur la laisse de mer, puis ils 
regagnent leur bord et font des signaux de feu et de fumée. A ce 
signal, les indigènes descendent à la plage, examinent les étalages, 
placent auprès des marchandises l'or qu'ils en offrent, puis s'en 
retournent à l'intérieur, à l'écart des marchandises. Les Carthaginois 
reviennent alors ; si le prix offert les satisfait, ils l'emportent ; sinon, 
ils regagnent leur bord et attendent une nouvelle visite des indigènes 
qui montent leurs offres jusqu'à entente réciproque. Jamais on ne se 
vole : les marins ne prennent l'or qu'en échange des marchandises 
offertes ; les indigènes n'emportent la marchandise qu'après 
acceptation de l'or par les marins. 

Chardin nous décrit, au XVIIe siècle encore, les mêmes habitudes prudentes du 
commerce européen chez les sauvages de la Mer Noire, Mingréliens, Géorgiens et 
Tcherkesses : 

On leur porte toutes les mêmes choses qu'on porte en Mingrélie. On 
prend d'eux, en échange des personnes de tout âge et de tout sexe, 
du miel, de la cire, du cuir et des peaux. L'échange se fait en cette 
sorte. La barque du vaisseau va tout proche du rivage. Ceux qui sont 
dedans sont bien armés. Ils ne laissent approcher de l'endroit où la 
barque est abordée, qu'un nombre de Cherkes semblable au leur. S'ils 
en voyent venir un plus grand nombre, ils se retirent au large. 
Lorsqu'ils se sont abouchés de près, ils se montrent les denrées qu'ils 
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ont à échanger. Ils conviennent de l'échange et le font. Cependant il 
faut être bien sur ses gardes, car ces Cherkes sont l'infidélité et la 
perfidie mêmes. Il leur est impossible de voir l'occasion de faire un 
larcin sans en profiter1. 

Aux temps homériques, les Phéniciens font dans les ports grecs les mêmes 
étalages de manufactures, et trois mots de l'Iliade sur un cratère que les 
Phéniciens ont étalé dans les ports2, résument tout le passage d'Hérodote, 
έξέλωνται τά φορτία θέντες αύτά έπεξής τήν κυµατωγήν. Pour de tels échanges, il 
faut une plage découverte. Mais l'ancrage en rade foraine n'a rien d'agréable ni 
de sûr. Il est bon sans doute de veiller aux nécessités de garde et de 
surveillance. Encore ne faut-il pas oublier les commodités du débarquement ni 
les besoins du bord. Les échanges sont plus faciles et l'abri bien plus assuré sous 
un îlot ou sous un promontoire. Les peuples antiques. comme les portulans 
récents, mentionnent toujours ces refuges, que nos marines appellent 
aujourd'hui provisoires, mais qui étaient les mouillages ordinaires des vieux 
navigateurs : Voilà, dit Skylax, les ports où l'ancrage est sûr par tous les vents, 
et voici d'autres refuges sous les îlots, des relâches temporaires aux 
promontoires3. Les marines primitives ont préféré ces refuges pour bien des 
raisons. 

Qu'il s'agisse d'un long séjour ou d'une courte escale, comptez les avantages que 
présente l'îlot. Ne veut-on stationner qu'une heure pour faire de l'eau, l'aiguade 
insulaire est toujours plus sûre que les rivières et sources continentales, surtout 
si l'île est dépeuplée, et mieux encore si elle n'est qu'un rocher perdu en mer. 
Les aiguades de la grande terre présentent toujours quelques dangers, 
embuscades des indigènes, avanies et exigences pécuniaires des autorités, etc. 
Sur un rocher désert, on n'a rien à craindre : tout à l'aise, sans hâte et sans 
alertes, on vient remplir ses cruches ou ses outres ; on lave son linge ; on 
banquette autour de la source et l'on n'oublie pas de sacrifier aux dieux. Dans 
l'antiquité et de nos jours, de telles aiguades firent la célébrité et la richesse de 
misérables écueils. Les voiliers des cinq derniers siècles fréquentent, au sud de 
Zante, les îles Strophades qui ne sont en pleine mer que deux petits îlots de 
roche : 

Le plus grand, appelé Stamphani, a 7 encablures de longueur et 15 
mètres de haut. Le plus petit, appelé Harpy, est encore moins élevé. 
Les deux îlots sont reliés par des petits fonds et de nombreuses roches 
éparses, les unes couvertes, les autres découvertes, s'étendant dans le 
Sud. Ces roches obstruent le passage qui sépare les deux îlots. 
Cependant un bâtiment à petit tirant d'eau y pourrait passer par beau 
temps. Il y a un mouillage passable sur le côté Est des îlots. On 
s'approchera avec prudence. On débarque dans l'anse voisine d'un 
monastère fortifié, en pierre blanche, élevé de 27 mètres et surmonté 
d'un mât de pavillon. Cette construction est le premier objet qui frappe 
la vue du large, et par temps clair elle est visible de 12 à 15 milles. 
Stamphani est approvisionné d'eau douce par plusieurs sources 
remarquables4. 
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Ces sources firent la renommée des Strophades parmi les marines franques et 
italiennes et, comme toujours, la fréquentation des marins amena l'érection d'un 
sanctuaire. Le monastère que nous signalent encore les Instructions est 
aujourd'hui sans revenus. La navigation à vapeur et les grandes caisses à eau lui 
ont enlevé la majeure part de sa clientèle. Mais aux siècles derniers, moyennant 
quelques bonnes murailles pour éviter les coups de mains, moyennant aussi 
quelques canons et quelques vaillants frères Jean des Entommeures pour rejeter 
à la mer les pirates infidèles, ce couvent tirait un joli bénéfice annuel de ses 
sources et de ses prières. Les voiliers ne manquaient pas cette dernière aiguade 
en terre chrétienne à quelques heures de la côte turque. Les corsaires 
apportaient ici la dime et le cierge pour engager la faveur divine dans leurs belles 
entreprises ou réparer quelques méfaits trop peu chrétiens. Les moines, 
vendeurs d'eau et de grâces, vivaient ainsi dans l'abondance1. Durant la période 
préhellénique, une pareille source valut au rocher de Délos sa clientèle maritime 
et sa fortune religieuse. Veut-on se représenter cette vieille Ortygia, cette île aux 
Cailles de l'Archipel, telle que les premières marines la connurent avant l'érection 
du grand sanctuaire d'Apollon ? Sous un autre nom, la voici décrite par les 
navigateurs francs : 

La Lampedouze, dit Thévenot2, est une petite isle ou rocher ayant peu 
de circuit. Elle est éloignée de Malte d'environ 100 milles. Cette isle ne 
produit rien et n'est habitée que de counils (lapins). Comme il y a de 
bonne eau, les vaisseaux y vont souvent faire eau. Le port en est fort 
bon. Il y a dans cette isle une petite chapelle, où est une image de la 
Vierge qui est fort respectée tant des chrestien3 que des infidèles, qui 
y abordent. Chaque vaisseau y laisse toujours quelque présent, qui de 
l'argent, qui du biscuit, vin, huile, poudre à canon, boulet, espée, 
mousquet. Enfin il y a là de tout ce qui peut être nécessaire, jusqu'à de 
petits estuis. Lorsque quelqu'un a besoin de quelqu'une de ces choses, 
il la prend et met de l'argent ou autre chose à la place. Les Turcs y 
observent cela aussi bien que les Chrestiens et y laissent des présents. 
Pour l'argent, personne n'y touche et les galères de Malte y passent 
tous les ans et prennent l'argent sur l'autel et le portent à N.-D. de 
Trapano en Sicile. On me raconta que six vaisseaux chrestiens, estant 
venus il y a quelque temps, après qu'ils se furent pourveus d'eau, 
quand le vent fust bon, firent voile et sortirent du port, excepté un, 
lequel, quoiqu'il fast voile comme les autres, ne put sortir. Il en fut fort 
étonné. Toutefois, prenant patience, il attendit un autre vent plus 
favorable, lequel estant venu il se mit en estat de quitter le port. Mais 
il ne put encor en sortir, ce que lui semblant fort extraordinaire il 
s'avisa de faire la visite dans son vaisseau et il trouva qu'un de ses 
soldats avoit dérobé quelque chose en ce lieu là, ce qu'ayant reporté il 
fit voile et sortit facilement du port. 

La Délos primitive eut, auprès de sa source, un sanctuaire pareil, où tous les 
peuples de la mer venaient à l'occasion déposer leurs offrandes. Quel était, à 
l'origine, le Dieu adoré là ? était-il indigène ? était-il étranger ? grec, carier, 
phénicien ou crétois ? Nous voyons, par cet exemple de Lampedouze, combien 
sont faciles les échanges de Dieux entre marins dévots. Quelle que fut, à 
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l'origine, la divinité détienne, elle devint rapidement l'objet du culte universel. 
Quelque beau miracle, un vœu exaucé ou un naufrage évité rendit le dieu de la 
source célèbre parmi toutes les marines du Levant.... 

Si l'on doit séjourner longuement, si l'on veut fonder un établissement à 
demeure, la petite île est encore bien préférable. Elle est facile à explorer sur 
tout le pourtour, avant le débarquement. Elle est facile à occuper ou à surveiller 
tout entière, après le débarquement : il suffit d'un poste ou seulement d'une 
vigie. Elle est moins exposée aux coups de mains, et sa petitesse mène en fait 
un abri plus constant contre les vents et les rafales. Au moindre signe précurseur 
de tempête, au moindre changement de brise, les vaisseaux n'ont qu'à modifier 
un peu leur ancrage et à tourner autour de l'île à mesure que tourne le vent : ils 
peuvent toujours se tenir sous le vent de l'île, c'est-à-dire à l'abri. Les flots 
côtiers deviennent ainsi, pour le commerce primitif, des appontements de garde 
aisée, mais aussi de relations commodes avec la grande terre, des places de 
commerce, d'excellents entrepôts : A l'intérieur d'un golfe, continue Hannon, 
nous trouvons une petite île ayant cinq stades de tour ; nous l'occupons et 
l'appelons Kerné1. — Kerné, dit Skylax, est devenue un marché phénicien. C'est 
là que viennent débarquer les Phéniciens. Ils y laissent leurs cargo-boats (Skylax 
emploie le terme sémitique gaulos, exactement comme j'emploie le terme anglais) et ils 
s'y installent sous des tentes. Leurs vaisseaux déchargés, ils transportent leurs 
marchandises à la côte en face, sur des canots ; ils vont trafiquer avec les 
Nègres qui leur apportent de l'ivoire, des peaux et du vin2. 

Dans tous les pays neufs, d'Europe, d'Asie et d'Afrique, au moment où la 
civilisation grecque et phénicienne les découvrit, le commerce se fit en de 
semblables entrepôts. Tels établissements actuels des Anglais ou des Portugais, 
sur les côtes asiatiques, Diu, Goa, Hong-Kong et Macao, gardent encore les 
souvenirs de pareilles nécessités. Le Périple de la Mer Érythrée nous décrit à 
l'âge classique Fun de ces débarcadères où le commerce étranger installe ses 
magasins loin des incursions indigènes. C'est dans la mer Rouge l'île que les 
Anciens nommaient l'île du Mont : Au-devant du rivage s'élève l'île du Mont, que 
deux cents stades environ séparent du golfe et que le continent entoure de 
toutes parts. C'est là que viennent relâcher les navires pour éviter les incursions 
venues de la terre. Jadis on relâchait dans le golfe lui-même sur l'île de Diodore, 
tout près du continent. Mais, pouvant l'atteindre à pied, les Barbares pillaient 
cette île3. Aux temps homériques, dans la Méditerranée, le trafic se fait ainsi. 
Voulant donner aux Phéaciens une idée de la barbarie des Kyklopes, Ulysse est 
plein d'ironie pour ces brutes qui, à l'entrée de leur rade, ont une petite île 
admirable et qui ne l'habitent ni la cultivent, mais l'abandonnent aux chèvres 
sauvages : 

Un peu en dehors de la rade s'étend une petite île, ni trop près ni trop 
loin de la terre. Elle est boisée, peuplée d'innombrables chèvres 
sauvages, que jamais marche humaine ne dérange, car personne ne 
tes chasse, et jamais pâtre ni laboureur ne vient là. Toute l'année 
désert, sans labourage, sans semence, l'îlot ne nourrit que des 
chèvres. C'est que les Kyklopes n'ont pas de vaisseaux peints en 
rouge, pas de constructeurs qui, leur donnant une flotte, les 
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ravitailleraient de toutes choses chez les villes des peuples et feraient 
de leur île une ville bien bâtie1. 

Ces Kyklopes sont des barbares qui, de leur petite île, n'ont pas su faire une ville 
bien bâtie, une Tyr, une Milet, une Syracuse ou une Marseille. Les civilisés en 
usent autrement. Quand les Grecs commencent à exploiter les côtes espagnoles, 
ils installent leur Emporion, Έµπόριον, sur un îlot, où longtemps leur ville 
demeure isolée2 : le nom même d'Emporion donné à cette ville montre que nous 
avons là le type parfait de l'emporium primitif. Au fond de l'Adriatique, ils ne 
choisissent par leur principal débarcadère dans une rade profonde. au voisinage 
des cols et défilés qui amènent aujourd'hui vers notre grand port de Trieste tout 
le commerce de l'intérieur. A l'extrémité la plus avancée de l'Istrie, tout au bord 
de la haute mer, la rade de Pola les attire à cause de ses nombreux îlots 
parasitaires : Pola, ajoute Strabon, est une très ancienne fondation des 
Kolchidiens envoyés à la poursuite de Médée3. 

En travers d'un détroit, entre deux grandes terres, l'avantage des îlots côtiers. 
entrepôts d'un double commerce, n'est pas seulement doublé. Pour ces marines 
à voiles, le détroit, passage forcé, est, par certains vents, le passage long ou 
dangereux : 

Nous aperçûmes Rhodes ; mais parce que le vent cessa de nous être 
favorable, nous ne pâmes de longtemps après y prendre port. Sans 
jamais donner fonds, nous demeurâmes dans le canal et n'allions que 
de traverse, d'un cap de la terre ferme qu'on nomme Marmaris 
jusqu'aux côtes les plus proches de l'île que nous pouvions gagner, et 
ainsi nous nous efforcions d'avancer toujours un peu, mais inutilement 
parce que ces grands galions de Turquie ont des voiles si 
extraordinairement grandes et par conséquent si difficiles à manier, 
qu'à moins d'avoir le vent en poupe, il est difficile de les faire aller.... 
Nous demeurâmes donc là quatre ou cinq jours avec toute notre 
industrie sans pouvoir joindre Rhodes. Mais à la fin comme nous 
n'allions que de traverse d'un bord du canal à l'autre, après avoir quasi 
perdu l'espérance d'y entrer, un petit vaisseau de dix à douze rames 
vint à notre bord pour prendre ceux qui voulaient descendre4. 

Les îlots qui barrent un détroit deviennent ainsi des relâches presque 
obligatoires. Tel petit archipel est encore aujourd'hui décrit minutieusement par 
nos Instructions nautiques à cause de sa situation aux bouches du détroit de 
l'Eubée : Les îles et îlots Petali gisent devant la côte d'Eubée.... Les caboteurs s'y 
mettent temporairement à l'abri... contre les vents du Sud qui prédominent en 
hiver. Les navires qui veulent se réparer peuvent se rendre au mouillage 
intérieur. Pour les voiliers allant dans le Sud, le mouillage extérieur est 
préférable, parce que le vent tourne brusquement du Sud au Nord, ce qui leur 
permet de quitter ce mouillage avec facilité5. Une page d'un voyageur anglais, 
Walpole, nous ferait sentir la grande utilité de ce mouillage. En plein été, Walpole 
met huit journées pour aller du Sounion à Négrepont : 
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25 juillet : Départ du Sounion à une heure du matin ; vent contraire 
dans le canal ; après de fréquentes bordées, nous jetons l'ancre à Port 
Mandri. — 26-27 : Repos à Port-Mandri ; vent contraire. — 28 : Le 
vent nous force de quitter Port-Mandri et d'aller en face à Makronisi. — 
29 : Bordées et vains efforts entre l'Attique et l'Eubée ; impossible 
d'entrer dans le canal ; relâche sur la côte attique à Séraphina ou Port-
Raphti. — 30 : La tempête continue ; nous passons toute la journée 
dans la petite île déserte de Port-Raphti. — 31 : A une heure du matin, 
nous sortons de Port-Raphti et nous marchons vers Négrepont ; mais à 
quatre heures le vent se lève et nous repousse du canal ; il faut aller 
ancrer sous l'une des petites îles Petah ; à trois heures du soir, 
nouvelle saute de vent qui nous chasse de ce mouillage ; il faut 
regagner la côte d'Attique ; au coucher du soleil, nous sommes devant 
la plaine de Marathon. — 1er août : Vent favorable enfin ; nous 
repartons et nous avançons lentement, mais continûment ; à dix 
heures du soir, nous mouillons sous les murailles de Négrepont. 

Notons bien ces difficultés de navigation : presque toujours les détroits les 
opposent à la petite marine à voiles. Elles nous expliquent la renommée à travers 
toutes les marines de telles îles bien placées, de Ténédos au-devant des 
Dardanelles, des îles des Princes au-devant du Bosphore : à mi-chemin entre ces 
deux passages, le rocher de Marmara donne son nom à la mer voisine tous les 
voyageurs au Levant ont dû séjourner en quelqu'une de ces relâches1. Ces 
difficultés nous expliquent aussi le site de nombreux établissements antiques, et 
l'origine de nombreuses légendes, noms de lieux ou cultes, qui semblent venus 
de la mer. Le cabotage de Walpole nous renseigne sur les escales forcées de 
toute marine exploitant l'Euripe. Durant les thalassocraties primitives, ces 
escales virent sûrement les flottilles cariennes, phéniciennes ou crétoises : aussi 
les cultes et les noms de ces côtes présentent un aspect étranger. Pour ne 
prendre qu'un exemple, voyez à la bouche du détroit l'utilité que peut avoir la 
rade de Marathon. Largement ouverte vers le Sud-Est, fermée au Nord et à l'Est 
par un rivage bas et un long promontoire, elle est à couvert des vents du Nord 
ou du Nord-est, qui dominent pendant l'été et qui ferment l'entrée de l'Euripe. 
Nos Instructions nautiques ne vantent que médiocrement ce mouillage à cause 
des torrents qui y jettent leur alluvion et créent sur tout le pourtour des bancs de 
sables ou de vases. Elles préfèrent le port rocheux et bien clos de Port-Raphti2. 
Les marines primitives devaient mieux aimer au contraire la rade moins close de 
Marathon et ses plages propices à l'échouement. Des puits et une source 
assuraient l'aiguade. Les lagunes voisines étaient poissonneuses. Une route 
terrestre aboutit là, qui traverse l'Attique et qui du Pirée ou d'Athènes vient à la 
nier d'Eubée par la trouée séparant le Parnès du Pentélique : Marathon, dit 
Pausanias, est à mi-route entre Athènes et Karystos. Nos Instructions nous 
disent aujourd'hui que le voyage de Port-Raphti à Athènes dure cinq heures. 
Pausanias ajoute : Les gens de Marathon adorent Héraklès et prétendent avoir 
introduit ce dieu parmi les Hellènes. La source Makaria reçut le nom d'une fille 
d'Héraklès3. La tradition se souvenait que Marathon avait été l'une des sept villes 
de l'amphictyonie calaurienne. Le nom de Marathon semble nous reporter à tel 
nom de lieu syrien, Marathous ou Maratha. Cette source Makaria, fille d'Héraklès, 
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n'est-elle pas une vieille aiguade phénicienne, une Source de Melkart, semblable 
aux aiguades que nous rencontrerons tout à l'heure1 ? Je crois que les marines 
de Sidon relâchaient en ce point. Leurs équipages et leurs chargements 
trouvaient un abri dans les antres de la montagne. La grotte de Pan que 
Pausanias nous décrit est assez loin de la côte : grotte remarquable, avec une 
entrée peu large, avec des salles que l'on nomme les chambres, les bains et les 
étables de Pan, et avec des pierres qui ressemblent à un troupeau de chèvres2. 
Mais il est deux autres cavernes au flanc même du promontoire. Marathon, à 
cause de tous ces avantages, fut préférée par les premiers thalassocrates aux 
îles Petah ou Stoura, qui peut-être eussent offert plus de sécurité, mais qui 
manquent d'eau douce3. 

Une thalassocratie primitive implique en tous les détroits de pareilles Marathons. 
Aux besoins de la navigation, il faut encore ajouter les profits de la croisière, 
comme disent les gens du XVIIe siècle. Les détroits sont les croisières des 
pirates ; c'est aux bagas que les corsaires attendent leur proie. Les îles en 
travers d'un détroit deviennent des postes fort avantageux, surveillant et 
exploitant les chenaux, ne les ouvrant que moyennant redevances ou rançons. 
Dans l'Odyssée, l'îlot d'Astéris barre ainsi le canal de Képhallénie. C'est là que les 
prétendants vont guetter le retour de Télémaque4. Ils passent leurs journées à 
surveiller le détroit, du haut des caps éventés5. 

Durant la nuit, quand l'obscurité rend la guette inutile, ils mettent à la voile et 
croisent sur le chenal. Ainsi en usent les pirates et corsaires de tous les temps, 
et c'est encore une raison pour nos vieux navigateurs de ne pas s'aventurer la 
nuit dans les parages étrangers. Les voyageurs du XVIIe siècle connaissent ces 
périls de la navigation nocturne et signalent les détroits peuplés de pirates. Les 
îlots du détroit de Samos, a petite île Cervi dans le canal de Cérigo, l'archipel de 
la Sapienza dans le canal de Motion, les îles Lampedouze entre la Sicile et 
l'Afrique , ou Capraja entre Livourne et la Corse sont autant de guettes. de 
croisières, pour les corsaires chrétiens, turcs et barbaresques6. Paul Lucas a 
connu, sur les côtes syriennes, les corsaires de la petite île de Tortose : 

Quoique cette isle soit petite, il ne laisse pas d'y avoir une source 
d'eau douce qui en fourniroit à toute une armée. H y a environ huit ans 
que les corsaires y venoient faire leurs eaux et s'y tenoient en croisière 
pour y faire prise de quelques bâtiments turcs. C'est pour cela que les 
Turcs y ont bâti une forteresse... presque quarrée qui porte le nom de 
Tortose, à cause qu'elle est vis-à-vis de la ville de ce nom.... Cette ville 
est ceinte de murailles, particulièrement vers la mer. Quand on voit 
quelque vaisseau en nier que l'on croit être corsaire, on allume des 
feux dans les tours pour avertir les bâtiments du pays de venir dans le 
port7. 

Nous partîmes, raconte Tournefort, de Scalanova pour Samos sur la 
tartane du capitaine Dubois, qui rassembloit sur les côtes d'Asie des 
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pèlerins turcs pour aller à Alexandrie : ces pèlerins vont ensuite 
d'Alexandrie à La Mecque. L'occasion nous parut favorable pour nous 
mettre à couvert des bandits qui occupent les bogas (bouches, 
embouchures : bogazi en turc) de Samos. On appelle de ce nom les 
détroits qui sont aux deux pointes de l'île  Les voleurs courent sur ces 
côtes par bandes. Tous les vaisseaux qui descendent de 
Constantinople en Syrie et en Égypte, s'étant reposés à Scio, sont 
obligés. de passer par un de ces détroits. Il en est de même de ceux 
qui montent d'Égypte à Constantinople. Aussi ces bogas sont les 
véritables croisières des corsaires, comme on parle dans le Levant, 
c'est-à-dire que ce sont des lieux propres à reconnaître les bateaux qui 
passent1. 

Jusqu'au milieu du me siècle, le détroit de Samos gardera cette triste 
renommée2.... La piraterie carienne durant l'antiquité pullula dans les chenaux 
insulaires entre Samos et Rhodes, et c'est dans le canal de Chypre que prit 
naissance l'autre piraterie classique des Ciliciens : dans ce canal chypriote, la 
petite île Provençale au bord du continent asiatique garde toujours le souvenir de 
nos corsaires du XVIIe siècle. 

IV. Arbres et Nombril.— Verdoyante, l'île a un nouvel attrait. Dans ces mers 
bordées de roches, souvent il est difficile de tirer le navire à sec et de trouver, 
pour le campement et le sommeil de l'équipage, un bois ombreux et un lit de 
sable ou de gazon. Il faut une plage unie et des bosquets verdoyants, des « tapis 
de persil et de violettes », si l'on veut un campement confortable. Il faut un sol 
mou de sables ou de vases pour haler le navire, si l'on veut visiter la carène et 
réparer les avaries. Mais il faut aussi un nombril, une guette, σκοπιή. d'où l'on 
puisse dominer l'île entière, un observatoire, περιώπη, d'où l'on puisse inspecter 
le pays environnant, la haute nier, le détroit et la côte voisine. Car on doit 
toujours rester eu garde contre une agression et prévoir un débarquement des 
indigènes, disait le Périple de la Mer Érythrée. Il faut, en cas d'alerte ou 
d'attaque, pouvoir donner le signal de la retraite aux équipages dispersés, réunir 
et armer tout son monde auprès du campement et des vaisseaux : 

Nous arrivons, dit Ulysse, dans l'île Aiaiè. Nous amenons notre 
vaisseau à la côte dans un port où peuvent reposer les navires. Nous 
débarquons et deux jours et deux nuits nous restons étendus sur la 
plage, digérant notre fatigue et notre chagrin. Mais à l'aube du 
troisième jour, prenant nia lance et mon glaive pointu, je montai 
rapidement sur un observatoire, pour voir si je percevrais trace 
d'activité ou son de voix humaines. Arrivé au sommet de cette guette, 
je restai debout et voici que, dans la plaine aux larges routes, 
m'apparut une fumée3. 

Les Instructions nautiques nous signalent encore, en travers du détroit chypriote, 
les îlots et les promontoires rocheux, où l'on pourrait accéder facilement aux 
parties les plus élevées de la falaise pour dominer le canal et signaler l'approche 
de tout navire4. 
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Je traduis nombril, όµφαλός, par point culminant, et νήσω άµφιρύτη, όθι τ' 
όµφαλός έστι θαλάσσης, par île cerclée de courants où se dresse un nombril de la 
mer. D'ordinaire on traduit nombril, par point central et Con imagine que, dans 
l'esprit du poète, l'île de Kalypso était le nombril, le centre des océans, comme 
Delphes fut plus tard, dans l'esprit des Hellènes, le nombril, le centre des terres. 
D'où vint aux Hellènes cette conception pour Delphes et cette explication du mot 
nombril ? nous n'avons pas à le rechercher ici. Mais conception et explication 
sont postérieures aux poèmes homériques. Dans l'Iliade et dans l'Odyssée, 
όµφαλός signifie simplement une pointe arrondie, une boursouflure. Les boucliers 
homériques n'ont pas qu'un seul όµφαλός à leur centre1. 

Ils ont dix et vingt nombrils pointant sur toute la surface et la périphérie. La 
Crète avait dans sa haute plaine la ville du Nombril, Όµφάλιον. L'Épire et la 
Thessalie avaient aussi des villes Omphalion. L'Écriture de même nous parle des 
peuples qui descendent des monts, nombrils de la terre2. 

Une île haute, comme cette Νήσος Όρεινή, l'île au Mont, dont nous parlait tout à 
l'heure le Périple de la Mer Érythrée, est donc préférable.... Boisée, l'île est de 
reconnaissance et d'atterrage plus commodes. Les arbres peuvent servir d'amer 
aux pilotes pour l'entrée ou la sortie. Tel cet olivier qui se dresse sur la côte 
d'Ithaque à la bouche du port de Phorkys3. 

L'île boisée est en outre un terrain de chasses et de coupes. Le navire peut y 
refaire ses rames, son bordage, ses pièces endommagées. L'équipage, outre le 
bois nécessaire à la cuisine — et les portulans tout récents mentionnent encore 
les îles où l'on peut faire de l'eau et du bois4 —, y peut trouver de la viande 
fraîche. La chasse est même le premier souci des marins débarqués : 

Comme le vent devint contraire en cet endroit, nous fûmes obligés de 
jeter l'ancre entre les îles de Tourla. Nous fines le lendemain une 
espèce de descente sur ces îles, où nous ne trouvâmes pour tous 
habitans que beaucoup de gibier et de gros bétail à cornes, que nous 
jugeâmes sauvage parce qu'il s'enfuit à notre vue et qu'il erroit sans 
conducteur. Un matelot écossois qui tiroit très bien et le canonnier 
tuèrent en même temps un jeune taureau d'un coup de mousquet 
chargé à balles. On l'apprêta sur-le-champ et la majorité de l'équipage, 
qui en mangea avec appétit, trouva à sa chair un goût de venaison. 
Cependant nous apprismes ensuite que ce bétail appartenoit à des 
pisans de terre ferme.... Nous retournâmes à la chasse, non pas des 
bêtes à cornes, mais du menu gibier, et nous tuâmes deux lièvres et 
quantité de grives, avec lesquelles nous finies bonne chère pendant 
deux jours que nous restâmes là5. 

Dans l'île du Soleil, les compagnons d'Ulysse trouvent sans doute aux bœufs du 
troupeau sacré ce même goût de venaison, qui tranquillise leurs inquiétudes de 
conscience.... Sur la côte des Kyklopes, Ulysse part en chasse dans la petite He 
aux Chèvres et l'on tue une centaine de bêtes. Dans l'île de Kirkè, nouvelle 
chasse au cerf. Ces vieux navigateurs abordent donc, de préférence, les îles 
boisées, et comme il leur faut différents bois pour réparer les bordages, les 
                                       

1 Iliade, XI, 54. 
2 Juges, IX, 57 ; Ézéchiel, XXXVIII, 12. 
3 Odyssée, XIII, 546. 
4 Michelot, Portulan, p. 398. 
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rames ou les mâts, ils préfèrent encore, et ils célèbrent dans leurs périples, les 
îles plantées d'essences variées, ormes, peupliers, cyprès, cèdres, sapins, etc. Ils 
estiment surtout les essences résineuses qui fournissent, avec les bois faciles à 
travailler, la résine et le goudron pour calfater le vaisseau noir. Si l'on veut 
soigner ses vaisseaux, comme dit l'Odyssée1, et reposer les équipages, rien ne 
vaut en résumé une île déserte, bien pourvue d'arbres et d'eau douce2, et munie 
d'une caverne. 
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CHAPITRE II. — UNE STATION ÉTRANGÈRE. 

 

Voilà toutes les raisons qui font de l'île de Kalypso un coin de paradis, et voilà 
toutes les conditions que doit réunir le port idéal, au gré de ces premiers 
navigateurs. Il est peu de mouillages qui les réunissent toutes. Mais chaque fois 
que l'une de ces conditions est convenablement réalisée, le port voit arriver les 
flottilles étrangères et, dans les périples comme dans la langue des 
thalassocrates, ce port est soigneusement noté. Les équipages lui donnent un 
nom. Les périples ont grand soin de le décrire. Il devient célèbre parmi les 
marines du temps. qui toutes d'ordinaire le désignent sous la même appellation, 
et cette appellation est fournie, le plus souvent, par telle des particularités 
étudiées tout à l'heure, arbres, oiseaux, sources, prairies, guettes, cavernes, ou 
par la forme et la grandeur du mouillage. Les marines méditerranéennes ont 
toujours eu des Pierres du Corbeau, des Roches aux Mouettes, des Îles des 
Vignes ou des Oliviers, etc. Les Grecs et les Latins avaient leurs Ports de la 
Caverne, Άντρων, Spelunca, leur Île des Éperviers, Ίεράκων νήσος, Accipitrum 
insula, leur Île des Pins, Πιτύουσσα, leur Port des Cyprès, Κυπαρισσία, etc. Avant 
eux, on peut être sûr que leurs prédécesseurs usaient déjà de noms pareils. Si 
donc on peut faim l'hypothèse (et l'étude de la Pylos homérique nous y a conduits) 
qu'avant les Grecs une marine sémitique exploita la Méditerranée, peut-être dans 
la plus vieille, onomastique méditerranéenne devons-nous retrouver quelques-
uns de ces vocables sémitiques. Pour l'un de ces vocables, la recherche n'est ni 
longue ni difficile. 

L'Ile des Éperviers du monde grec et latin était située sur la côte Sud-ouest de la 
Sardaigne, dans la rade de Carloforte que fréquentaient et que fréquentent 
toujours les bandes de thons avec les bandes d'oiseaux de proie qui les suivent : 
d'où le nom de cette île. Nous savons que les côtes sardes avaient été colonisées 
par les Carthaginois et par les Phéniciens avant eux. Pline donne à notre Ile des 
Éperviers le nom de E-nosim1 : ce nom de E-nosim forme avec Accipitrum Insula 
un doublet latino-sémitique. Car le mot sémitique אי, ai, ou  י, i, veut dire île : 
sous la forme ai, e, i, αί, έ, ί, on le retrouve comme syllabe initiale dans un grand 
nombre de vocables insulaires des Grecs et des Latins ; les géographes et les 
éditeurs du Corpus Inscriptionum Semiticarum2 ont signalé les nombreuses îles 
méditerranéennes dont le nom commence par ce monosyllabe, E-busus, Ae-
naria, I-gilium, etc. Quant à nosim, l'orthographe sémitique nous en est donnée 
par une inscription punique trouvée en Sardaigne et parlant de cette même île 
des Éperviers : c'est נעמ, nosim, pluriel de נץ, nes ou nis, qui en hébreu veut dire 
épervier. La transcription de Pline est exacte. Le n latin ou le ν grec sont 
l'équivalent du נ sémitique. La seconde consonne, ע, est une dentale-sifflante que 
tous les Sémites possèdent et que l'alphabet hébraïque intercale entre le p et le 
q. Mais les Grecs et les Latins, impuissants à la prononcer comme nous-mêmes, 
l'ont rejetée de leur alphabet. De cette lettre unique, les Arabes ont fait une 
sifflante, sad, et une dentale, dad. Il semble bien que chez les Chananéens de 
l'antiquité cette lettre était susceptible aussi de deux prononciations. En 
transcrivant les noms sémitiques, les Grecs l'ont rendue tantôt par une sifflante, 
tantôt par une dentale : dans les deux mots Sidon, Σίδων, et Tyr, Τύρος, c'est la 
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même consonne initiale  ע qu'ils rendent par un Σ d'un côté, par un Τ de l'autre. 
Nous avons donc la transcription régulière de נעם en nosim et nous pourrions 
transcrire le singulier נץ en nes ou nis : si nous ajoutons une terminaison latine 
ou grecque, — ce que les Anciens font toujours en pareil cas, — nous aurons le 
doublet nesus ou nisus, νέσος ou νίσος = ίέραξ, accipiter. 

De même, pour la Caverne : on doit retrouver dans la plus vieille onomastique 
méditerranéenne quelques noms semblables à cette Caverne des Sidoniens, 
Megara Sidonim, dont parle l'Écriture1. La transcription grecque et latine de ce 
megara serait sans doute megara, µέγαρα. Il ne peut y avoir doute que pour la 
seconde consonne, ע, rendue par un γ ou un g. Cette consonne  ע occupe dans 
l'alphabet hébraïque la place de l'o dans les alphabets grec et latin. C'est une 
gutturale profonde, que nos gosiers sont inaptes à émettre et que les Grecs et 
les Latins furent incapables aussi, paraît-il, de prononcer. De cette consonne 
inutile pour eux, ils firent une voyelle. Dans l'alphabet arabe, cette consonne, 
dédoublée comme le ע, donna deux lettres aussi, une gutturale rauque, le gaïn, 
et une gutturale très atténuée, le 'aïn. Les deux noms de ces lettres arabes 
marquent la différence d'impression qu'elles produisent sur nos oreilles. Nous 
entendons le gaïn comme un g dur. Le 'aïn ne représente pour nous qu'une sorte 
d'hésitation, d'aspiration ou d'expiration que nous sommes incapables de noter 
et que nous négligeons le plus souvent de rendre dans nos prononciation et 
transcription de mots arabes. Le aïn hébraïque et phénicien devait produire le 
même effet sur les oreilles grecques ou latines. Tantôt rauque, il devenait pour 
les Anciens un γ ou un g, comme dans עוה, Γάζα, Gaza, ou עכירה, Γόµορρα, 
Gomorrha, ou פעור, Φόγωρ, Phogor, etc. Tantôt faible, il n'était pas perçu, dans le 
phénicien surtout, il devait souvent échapper à l'oreille, puisque les Phéniciens 
eux-mêmes négligeaient de l'écrire en un grand nombre de leurs mots, comme 
Ba'al, qu'ils écrivent Bal. Parfois aussi cette gutturale profonde donnait 
l'impression de la voyelle o, par quoi les alphabets grec et latin l'avaient 
remplacée, et Ba'al devenait Βώλος pour les Grecs, Bolus pour les Latins, 
Άγιβώλος, Aglibolus ; de même Booz, Noema, Odollam, Βόοζ, Νόεµα, Όδόλλαµ, 
etc. Mais dans megara, il est plus probable que le ע devait être bien perceptible. 
Nous en pouvons juger peut-être par un doublet gréco-sémitique. En Béotie, 
dans le pays de Kadmos, on donnait le nom de mégare, µέγαρον, à des antres 
ou à des trous sacrés, que l'on ouvrait pour certaines fêtes et où l'on jetait des 
offrandes aux dieux, en particulier à Déméter : Μέγαρα, dit Hesychius, désigne 
les demeures souterraines et les gouffres : ces mégares béotiens ne sont que 
d'anciens mégares, d'anciens trous des Sémites. 

Reste à trouver le nom de la source : il est le même dans toutes les langues 
sémitiques, 'in. Il nous est devenu familier depuis que les Arabes ont semé tout 
le long de la Méditerranée africaine leurs Aïn-Amour, Aïn-Berka, Aïn-Sefra, etc. 
C'est ainsi du moins que nous transcrivons le mot arabe, où le aïn initial est 
faible ; par conséquent nous ne pouvons pas rendre cette consonne exactement. 
Mais si la vocalisation arabe donne aïn, il est vraisemblable que la vocalisation 
chananéenne avait adouci l'a et nous voyons dans l'Écriture des 'Ein-Akore, 'Ein-
Rogel, 'Ein-Giddi, que Pline transcrit Engadda, et les Septante Έναγάλλειµ, 
Ήναδδα, Έν.'Ρεµµών. Pour les Grecs, la transcription de  עין, pouvait aussi, 
comme nous l'avons expliqué plus haut, être 'in ou 'oin, suivant que l'on ne 
tenait pas compte du ע initial ou qu'on le rendait par un o : les sources du 
Sahara actuel s'appellent sur nos cartes In-Salah, In-Rhar, etc. 
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On pourrait appliquer le même travail de translation à tous les mots 
caractéristiques de notre mouillage idéal. Le nombril, όµφαλός, homérique nous 
conduirait au tabour hébraïque et peut-être aux monts insulaires I-taburios, Ί-
ταβύριος, ou A-taburios, Ά-ταβύριος, qui sont les nombrils de Rhodes et de la 
Sicile (le ט initial est rendu le plus souvent par le τ grec).... Mais formons déjà un 
système toponymique avec les trois noms nis, megara et 'in, que nous venons de 
trouver. Ce système ligure dans l'onomastique de la Méditerranée primitive. Sur 
les côtes de Grèce, en effet, une ville de Mégare, Μέγαρα, a son échelle, Nisa, 
Νίσα, et sa déesse Ino, Ίνω, et voilà qui mérite de nous arrêter, d'autant que 
l'histoire et la destinée de Mégare, envisagées du point de vue grec, sont tout à 
fait incompréhensibles. 

Non seulement d'après la légende, mais encore d'après l'histoire certaine, 
Mégare fut quelque temps, au début de la période hellénique, une grande place 
de commerce, une grande puissance navale, une fondatrice de colonies. Or, dans 
la Grèce vraiment grecque, Mégare n'a jamais eu ce rôle. Ni la situation ni la 
nature de son pays ne semblent la destiner à l'empire de la mer. Au milieu d'une 
petite plaine, que resserrent de toutes parts les montagnes arides, Mégare ne 
peut nourrir ni une grosse population ni un grand commerce. Un peu de blé et de 
vin, un peu de bois et de goudron, c'est tout ce que les navires viennent charger 
en cet endroit. Mégare ne nous apparaît pas, non plus, comme le terme ou le 
carrefour de nombreuses routes terrestres et maritimes. Pour la traversée de 
l'Isthme, Corinthe est bien mieux située. Pour la pénétration vers l'intérieur, vers 
les marchés de l'Attique ou de la Béotie, Éleusis et le Pirée semblent bien plus 
commodes. Du point de vue grec, Mégare n'est donc rien et Mégare, au temps de 
la puissance grecque, n'a joué aucun rôle. Si, parfois, son nom est cité dans 
l'histoire vraiment grecque, c'est que son territoire et son peuple servent de 
terrain de rencontre aux armées ou aux intrigues des Spartiates et des 
Athéniens.... Et pourtant tous les hellènes se souviennent qu'un instant elle a été 
maîtresse de la mer. Ses marins s'en allaient, dit-on, jusqu'au fond du Pont-
Euxin et de la mer Occidentale. Certains prétendent même que les colonies de 
Mégare ont bordé la côte sicilienne et la route de la Kolchide.... Entre ces deux 
chapitres de l'histoire mégarienne, il y a contradiction. Faut-il, pour cela, nier la 
grandeur préhellénique de Mégare ? ou cette grandeur même peut-elle nous être 
expliquée par un ensemble de conditions et de causes, qui prévalaient alors et 
qui disparurent ensuite ? Le problème des origines mégariennes vaut qu'on s'y 
arrête, non pas seulement comme devant un témoin bien caractéristique d'une 
époque disparue. Nous savons, en outre, que la tradition pylienne revendiquait 
pour les fondateurs de Pylos une parenté avec les fondateurs de Mégare : le 
héros Kléson était venu de Mégare fonder la première ville pylienne ; il était fils 
du héros Lélex, qui était venu d'Égypte fonder Nisa, la première ville 
mégarienne1. Dans la question odysséenne, Pylos tient une place qui nous 
apparaîtra de plus en plus grande : les origines de Mégare nous fourniront 
quelque certitude sur les origines de Pylos. 

Au fond du golfe Saronique, la côte orientale de l'isthme de Corinthe et les 
rivages occidentaux de l'île (le Salamine forment une rade qui de tout temps a 
beaucoup servi aux petits voiliers. Bordée à l'Est par les deux bras de Salamine, 
à l'Ouest par les falaises abruptes de l'Isthme, cette rade s'ouvre largement vers 
le Sud ; au Nord, elle n'est pas entièrement close : un chenal étroit et boueux la 
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met en communication avec la baie intérieure d'Éleusis. C'est la rade ou baie de 
Mégare : 

A partir de Kalamaki (sur l'isthme de Corinthe), disent les Instructions 
nautiques, la côte, en allant dans l'Est, est haute et forme la base du 
mont Gerania qui, à 4 milles ½ dans les terres, s'élève à 1570 mètres 
au-dessus de la mer. Entre la pointe Théodoro, près de laquelle on voit 
une petite église, et l'île de Salamine, la côte se retire vers le Nord et 
forme un enfoncement qui s'appelle la baie de Mégare, du nom de la 
ville bâtie sur une colline à 1 mille 1/4 du rivage. Dans cette baie on ne 
trouve aucun danger noyé et l'on trouve partout de l'eau profonde ; 
mais, sous voiles, il faut bien veiller à cause des violentes rafales qui 
se font sentir par les gros vents du Nord1. 

Tel est, pour nos marins, l'aspect et l'état actuel des lieux. Dans quelques 
détails, tout au moins, cet état ne semble pas remonter à l'antiquité lointaine. 
Actuellement, un seul chenal s'ouvre au fond de la baie pour conduire à la rade 
close d'Éleusis. Nos Instructions nautiques décrivent ainsi ce chenal unique : 
L'approche de la baie d'Éleusis est bordée par des îlots qui, avec une langue de 
terre projetée par le continent et recouvrant la pointe saillante de Salamine. 
forment un chenal étroit et tortueux menant dans la baie ; ce chenal a des petits 
fonds, la plus grande profondeur y étant de 4 mètres, vase. Durant la première 
antiquité, ce chenal, unique aujourd'hui, était double. Les îlots, qui le barrent ou 
qui parsèment son approche, au nombre de quatre aujourd'hui, étaient jadis plus 
nombreux. La longue langue, aujourd'hui soudée à la côte mégarienne et 
pointant ses roches vers le rivage sinueux de Salamine, était alors une île aussi. 

C'est du moins ce qui ressort pour moi des textes antiques. Je crois que, 
détachée du continent et mouillée dans la passe, cette île laissait à droite et 
gauche un double chenal ; le plus grand subsiste encore du côté de Salamine ; le 
plus petit vers la Mégaride fut comblé par les vases.... Mais je dois légitimer 
cette opinion par l'étude minutieuse d'un texte de Thucydide qui contredit, je 
crois, les identifications généralement admises. 

Mégare, ville continentale, avait sur le rivage une échelle, Nisaia, Νίσαια. On est 
d'accord pour localiser cette échelle de Nisaia au pied de la haute colline qui 
actuellement porte une église de Saint-Georges et qui garde encore les ruines 
d'une ancienne acropole. Cette identification convient parfaitement aux sites 
actuels et aux descriptions antiques que nous verrons plus loin. Mais, sur la côte, 
la Mégare antique avait aussi une île ou une presqu'île, Minoa, Μινώα. Malgré les 
conclusions concordantes de tous les topographes et commentateurs récents, 
Lolling, Frazer, etc.2 la discussion me semble toujours ouverte pour le site de 
cette île ou presqu'île Minoa. Les Anciens nous en parlent tantôt comme d'une 
île, tantôt comme d'un promontoire. La plupart des géographes modernes3 
retrouvent cette Minoa près de la chapelle de Saint-Nicolas, sur une toute petite 
butte rocheuse, qui, noyée aujourd'hui par les alluvions, se dresse dans la plaine 
marécageuse, au bord de la mer, à l'Ouest de Nisaia, entre Nisaia et les roches 
Skironiennes. Je vois bien que cette butte put être jadis une île entourée d'eau 
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ou de marais. Mais je ne puis comprendre que les périples lui aient jamais donné 
le nom de promontoire. 

Il faut en effet nous méfier de notre langage et de nos vues de terriens. Les vues 
de pays de la géographie terrestre diffèrent étrangement des vues de côtes de la 
géographie maritime. C'est l'altitude des terres, la hauteur des collines au-dessus 
de l'horizon, qui frappent nos yeux d'abord et que nos cartes notent 
soigneusement. Mais, dans la langue maritime, un promontoire n'est pas 
toujours une roche qui pointe vers le ciel ; c'est d'abord une langue de terre qui 
s'avance dans les flots. La prétendue Minoa, avec son cône presque régulier, se 
détache nettement sur la plaine : elle sera soigneusement notée et dénommée 
par les terriens. Mais prenez une vue de côtes et non de plaine : sur cette rive 
toute hérissée de languettes, de caps et de saillies en dentelles, cette butte 
continentale ou insulaire, noyée dans les terres ou le marais, n'a jamais pu 
recevoir le nom de promontoire.... Et rapprochez des textes anciens notre vue de 
côtes. 

Thucydide connaît encore cette île sous le nom de νήσος Μινώα. Deux chenaux la 
bordent alors. L'un, profond et large, la sépare de Salamine qui projette vers elle 
le promontoire de Boudoron. L'autre, fort étroit et sans profondeur, la sépare de 
la Mégaride. Ce dernier chenal n'est à vrai dire qu'une bande de marécages, au 
travers de laquelle un pont et une chaussée établissent la communication entre 
l'île Minoa et la terre mégarienne. Thucydide nous explique très clairement cet 
état des lieux : 

Sous Nikias, fils de Nikératos, les Athéniens firent une expédition 
contre l'île de Minoa, qui git au-devant de Mégare. Les Mégariens s'en 
servaient comme de forteresse, après y avoir construit une tour. Nikias 
voyait plusieurs avantages à l'acquisition de cette île. Pour les 
Athéniens, la garde sur le chenal le plus étroit remplacerait utilement 
la garde qu'ils avaient au Boudoron et à Salamine (sur le chenal le plus 
large) ; les Péloponnésiens ne pourraient plus (derrière Minoa) masquer 
leurs incursions par nier et leurs envois, comme dans le passé, de 
trières ou de corsaires ; les Mégariens ne pourraient plus rien faire 
entrer dans leur port. Donc, au moyen de ses machines, Nikias 
renverse deux tours saillantes, s'ouvre ainsi le passage entre l'île et la 
terre, débarque et occupe l'île qu'il fortifie du côté de la terre, car une 
attaque de ce côté était facile, grâce à un pont qui, à travers le 
marécage, s'en allait de file au continent tout voisin. Ayant terminé 
cette œuvre en quelques jours et ayant ensuite laissé dans l'île des 
ouvrages fortifiés et une garnison, Nikias rentre vers Athènes avec son 
armée1. 

C'est par voie de terre que se fait l'expédition de Nikias, dit Thucydide. Dans 
cette période de la guerre, les Athéniens, chaque année, font une incursion en 
Mégaride, avec toutes leurs forces de terre, citoyens et métèques2. Quelquefois. 
quand la flotte athénienne est dans le voisinage, elle vient aussi prendre part à la 
réjouissance, et l'on coupe les oliviers, on brûle la moisson, on pille à cœur joie3. 
Mais cette expédition annuelle ne peut ravager qu'une partie de la Mégaride : la 
plaine comprise entre les monts d'Éleusis et les deux forteresses de Mégare et de 
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Nisaia est seule exposée à ses coups. Mégare est défendue par ses citoyens. 
Nisaia est occupée par une garnison péloponnésienne que les Mégariens ont 
appelée. Entre les deux forteresses, une ligne de Longs Murs maintient la 
communication. Ces Longs Murs avaient été construits jadis par les Athéniens, au 
temps où Mégare était une alliée. Ils rejoignaient la ville à la marine et mettaient 
la ville à portée des secours, mais aussi des interventions et des agressions de la 
flotte. Quand les Athéniens, devenus les ennemis de Mégare, vont être maîtres 
de Minoa. les Mégariens détruiront les Longs Murs qui ne peuvent plus servir qu'à 
leur amener les incursions athéniennes. Mais celte destruction est postérieure à 
l'attaque de Nikias. Quand Nikias vient attaquer Minoa, les Longs Murs existent 
encore. Entre Mégare et Nisaia, entre la ville actuelle et la butte de Saint-
Georges, ces Longs Murs opposent une barrière infranchissable à l'invasion de 
Nikias, et ils mettent à l'abri tout le triangle de plage et de plaine qui, derrière 
eux, s'étend entre Mégare, Nisaia et les roches Skironiennes — sur notre carte 
des Chenaux de Mégare, ce triangle serait déterminé par la voie du chemin de 
fer, la côte et une ligne tirée de Mégare à la butte Saint-Georgio —. Il est donc 
impossible que Minoa, attaquée par Nikias, soit dans ce triangle. Il ne faut pas la 
chercher sur la petite butte côtière où les topographes récents l'ont placée1. — 
Cette butte porte les ruines d'une forteresse vénitienne. Les Vénitiens avaient 
besoin d'une tour qui surveillât la plaine et le golfe, mais non le détroit où ils ne 
s'aventuraient plus, faute de fond : leur mouillage n'était plus entre Salamine et 
la Mégaride, mais au-devant de la plage mégarienne, en face de la ville.... — 
Avant d'atteindre cette butte, Nikias se briserait contre les Longs Murs. Il faut 
chercher ailleurs. 

Nikias veut occuper Minoa pour plusieurs raisons : 

1° Les Athéniens ont jusqu'ici gardé l'entrée du golfe d'Éleusis par une garnison 
installée à Salamine, au promontoire Boudoron : sur cette pointe, un fort et une 
station navale sont établis pour empêcher toute entrée et toute sortie de Nisaia, 
port de Mégare2. En face du poste athénien et du promontoire de Salamine, les 
Péloponnésiens sur la côte mégarienne occupent Nisaia où les Mégariens ont 
remisé dans leur arsenal quarante vaisseaux. Un jour les Péloponnésiens mettent 
à l'eau cette flotte mégarienne, enlèvent le poste de Boudoron, ravagent 
Salamine et menacent le Pirée. La preuve est ainsi faite pour les Athéniens que 
le poste de Boudoron, sur l'entrée la plus large, ne suffit pas. A l'abri [de Minoa], 
les Péloponnésiens de Nisaia peuvent quelque jour renouveler cette sortie et, par 
le chenal le moins large, refaire ce qu'ils ont déjà fait, c'est-à-dire menacer 
Athènes dans son territoire ou ses dépendances les plus immédiates, tenter une 
incursion de corsaires ou une expédition en règle contre Salamine, Éleusis ou le 
Pirée ; 

2° L'occupation de Minoa doit fermer plus étroitement encore le port de Mégare, 
c'est-à-dire Nisaia, aux ravitaillements par mer. 

Le texte de Thucydide implique donc un certain nombre de conditions pour le site 
de Minoa : 1° cette île de Minoa commande à la fois le détroit de Salamine et 
l'entrée de Nisaia ; 2° cette île n'est séparée de la Mégaride que par un étroit 
canal de marais ou de terrains bas sur lesquels on a pu établir une levée. Dans 
ces conditions, prenez la carte marine et regardez la longue langue projetée par 
la Mégaride vers la baie ou passe de Trupika. C'est une roche effilée qui, sur ses 
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façades méridionales et orientales, tombe brusquement et plonge en eau 
profonde : des fonds de neuf mètres la touchent ; à quelque distance, la sonde 
marque vingt-quatre et vingt-sept mètres. Mais au Nord, la roche trempe dans 
les vases d'un petit golfe marécageux qui, sur une moitié de son étendue, n'a 
pas un mètre de profondeur et qui graduellement, vers la plaine basse, finit en 
marais d'eau salée. A l'Ouest, la roche ne va pas jusqu'au continent : un isthme 
bas trace encore l'ancienne passe marécageuse qui jadis unissait le marais du 
Nord à la rade méridionale et qui faisait de ce promontoire une île. A travers 
l'isthme, des remparts modernes ont remplacé l'ancien fossé d'eau de mer. Ils 
ont valu au promontoire son nom de Cap des Murs, Tikho. 

En regard de cette carte marine, mettez le texte de Thucydide : jusqu'au 
moindre détail, vous suivrez alors la marche et les opérations de Nikias1. Voilà 
bien l'île entre les deux chenaux, l'un profond, l'autre à demi comblé déjà. Voilà 
le marais côtier qui permet du côté de la terre une attaque sur file, et voilà des 
remparts modernes qui ont remplacé le mur de défense élevé par les Athéniens. 
Presque rien n'est changé. Au temps de Thucydide, un pont unissait déjà Minoa à 
la Mégaride. Dès l'antiquité, le travail des hommes ou les alluvions des torrents 
élargirent cette levée. Le petit chenal devint un marécage, puis une plainette. 
Aux temps romains, ce travail achevé fait de l'île un véritable promontoire. 
Strabon décrit un état des lieux tout semblable à celui de nos cartes marines : 
Après les roches Skironiennes, s'avance la pointe de Minoa, qui forme le port de 
Nisaia. Ce Nisaia est l'échelle de Mégare, dont il est éloigné de dix-huit stades et 
à laquelle deux Longs Murs le rejoignent. Cette échelle s'appelait aussi Minoa2. 
Au temps de Strabon, les alluvions. rattachant Minoa à la côte, ont fait que Minoa 
et Nisaia sont unies. confondues. Elles ne forment plus qu'un bloc de roches et 
de plainettes, un seul promontoire avec un seul mouillage. Pausanias, qui vint 
ensuite, tout plein de lectures et de souvenirs classiques3, rechercha cette île de 
Minoa, qui avait joué un si grand rôle dans la guerre du Péloponnèse. Il lui fallait 
une île. Il crut la retrouver dans l'un des îlots rocheux Pakiaki, Trupika, Paki ou 
Rhevituza, qui sèment encore la rade et le chenal : il nota que, devant Nisaia, 
s'avance la petite île de Minoa4. Ces îlots rocheux, séparés de la côte par de 
grandes profondeurs (pour l'un de ces canaux, les cartes marines donnent vingt et un 
mètres), ne sauraient représenter la marécageuse Minoa de Thucydide : l'erreur 
de Pausanias est certaine et s'explique facilement. 

Donc, à l'origine, le chenal entre la baie de Mégare et la rade d'Éleusis était 
double. Mais dès le Ve siècle avant notre ère, au temps de Thucydide, l'une des 
passes était à demi comblée, et dès le commencement de notre ère, au temps de 
Strabon, elle était close. Il est possible qu'avant Minoa d'autres îles pareilles 
aient eu le même sort. Ce pays de Mégare est une plaine, marécageuse ou 
sèche, mais unie, d'où émergent, véritables îles noyées dans l'alluvion, quelques 
bosses rocheuses. C'est l'une de ces bosses, la colline actuelle de Saint-Georges, 
qui servait d'acropole au bourg de Nisaia, l'échelle de Mégare, et qui s'appelait 
aussi Nisaia. Une autre bosse toute voisine, consacrée aujourd'hui à Saint-
Nicolas, passe à tort pour l'ancienne Minoa : c'est en réalité la butte d'Athèna la 
Mouette. D'autres encore s'échelonnent sur le pourtour de la baie d'Éleusis.... Au 
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milieu de la plaine, au pied des dernières pentes des monts, deux collines 
accouplées portaient autrefois la double acropole de Mégare : le bourg actuel en 
couvre toujours les pentes. 

Mégare était la ville principale. Nisaia était l'échelle, le port, le chantier et 
l'arsenal. Minoa était la forteresse, la guette en travers du détroit. Pris dans son 
ensemble et dans ses détails, on comprend sans peine qu'aux temps helléniques 
ce site n'ait pas eu grande importance. La plaine étant petite, étranglée entre le 
marais et la montagne1, la capitale ne pouvait être ni très riche ni très peuplée : 
l'échelle par conséquent n'était pas un grand port. Le détroit de Minoa était de 
même peu fréquenté. Les Grecs, devenus navigateurs, avaient mis à profit les 
admirables situations du Pirée et de Corinthe. Le commerce de transit à travers 
l'Isthme faisait la richesse de l'une. Le commerce de l'intérieur, d'Attique ou de 
Béotie, descendait vers l'autre, et, la proximité du Pirée transformant toutes les 
habitudes, le golfe d'Éleusis avait pour grande entrée et pour grande sortie, pour 
porte commerciale presque unique, non plus le détroit de Mégare, mais la passe 
du Nord-est, le détroit de Psyttalie. Cet état du commerce implique des Hellènes 
civilisés, navigateurs, faisant eux-mêmes leurs affaires et ne dépendant plus, 
pour leur trafic et leurs voyages, des marines étrangères. S'il fut un temps où 
cette indépendance n'existait pas, les routes et les mouillages avaient sans doute 
une orientation et une importance toutes différentes. Nos portulans du XVIIe 
siècle signalent le port et le village de Maigra (Mégare) où l'on fait beaucoup de 
goudron, de poix et de raze, et quantité de bois de construction ; on y charge 
beaucoup de bâtiments pour l'Archipel ; on peut aussi charger du blé par tous les 
villages qui sont du côté de la terre ferme2. Mégare est alors un port de 
chargement. Les marines franques connaissent aussi le Pirée qu'elles appellent 
Port-Lion : Ce port est fort bon ; il y peut entrer de grands navires et on mouille 
depuis dix à quinze brasses, fond de vase, à couvert de tous vents ; on ne peut 
courir aucun risque en y échouant, puisque tout est vase. Du côté du Nord, à 
environ trois lieues, est un château sur une montagne fort haute qui en est la 
reconnaissance. On y charge de la cire, de l'huile, des laines et du blé3. Mais ce 
Port-Lion n'a aucune importance. Il ne sert même pas d'échelle à ce village qui 
apparaît au pied du château, sur la montagne du Nord, et qui est Athènes avec 
son acropole. Car les portulans nous décrivent, à côté de Port-Lion, l'échelle 
d'Athènes qui est l'ancien Phalère : Le village est à une lieue, à la montagne ; on 
mouille devant le village qui reste au Nord et l'on est par les vingt-deux brasses, 
fond de vase ; il vaut mieux cependant aller au Port-Lion en hiver4. 

Jusque dans le premier quart du XIXe siècle, jusqu'à la délivrance de la Grèce, le 
Pirée reste une baie désolée, où quelques barques pourrissent dans la vase, 
auprès d'une misérable douane turque : Ce port, aussi renommé que ceux de Tyr 
et de Sidon et qui avait contenu jusqu'à quatre cents galères, ne reçoit plus 
aujourd'hui que des barques de pécheurs. Au fond, on aperçoit quelques masures 
où s'abrite une pauvre famille turque. Les douaniers, qui sont là comme les 
gardiens du désert, avaient pris la fuite à notre approche ; nous n'avons trouvé 
personne pour nous enseigner le chemin5. Nous avons expliqué pourquoi cette 
rade close du Pirée, si commode aux marines indigènes, n'attira ni les marines 
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primitives ni les marines chrétiennes. Les unes et les autres ont préféré la baie 
ouverte de Mégare. Cette préférence entraînait un complet changement dans les 
routes de terre. 

Parmi les routes terrestres qui aboutissent au Pirée, il en est une que nous avons 
longuement décrite. A travers la péninsule de l'Attique, elle va, par Dékélie et 
Oropos, jusqu'au détroit de l'Euripe. C'était la route du commerce antique entre 
l'Eubée et les marchés d'Athènes. Ce fut aussi la route des armées et des pachas 
turcs entre la forteresse de Négrepont et le château de l'Acropole. Une autre 
route plus importante détourne, aujourd'hui encore, vers les quais du Pirée, le 
trafic de la Béotie et de la Grèce continentale. Partant du Pirée pour aboutir à 
Thèbes, cette route coupe la plaine athénienne, du Sud vers le Nord-Ouest, 
franchit au col de Daphni les monts de l'Ouest, redescend dans la plaine d'Éleusis 
qu'elle traverse tout entière, et gagne la Béotie par les défilés du Kithéron. 
Aujourd'hui, c'est au long de cette route que montent vers la Béotie les 
manufactures et les produits de l'Europe, débarqués au Pirée, et que descendent 
vers Athènes ou vers le Pirée les blés, fruits, vins, bestiaux, etc., de la grande 
cuvette béotienne. Grâce à cette route, le Pirée est le port de la Béotie sur 
l'Archipel méridional. 

Entre Thèbes et Éleusis, cette route béotienne est tracée par la nature même : 
sa direction et ses étapes lui sont imposées par les gorges et cols du Kithéron, 
par la trouée d'Éleuthères. Mais nous voyons bien qu'à partir d'Éleusis, c'est le 
caprice ou l'intérêt des hommes qui la pousse vers le col de Daphni et vers le 
Pirée. Un autre parcours s'offrirait à elle, qui la conduirait plus directement à la 
mer libre. Contournant à l'Ouest le golfe d'Éleusis, elle peut gagner la plaine de 
Mégare et venir rejoindre nos ports mégariens. A ce tracé nouveau, les indigènes 
de Béotie trouveront leur avantage. Le port leur sera plus proche, même sils 
descendent par la grand-route jusqu'à Éleusis et s'ils longent ensuite la plage 
occidentale de la rade. En réalité ils ont une route plus brève encore. Sans 
descendre jusqu'à Éleusis, ils peuvent directement venir d'Éleuthères à la baie de 
Mégare, à travers les monts de Mégaride. par la passe de Kondoura. De Thèbes 
au Pirée, il faut compter quelque 85 ou 90 kilomètres : de Thèbes à Mégare, il 
n'y en a guère que 65 ou 70. Et la route vers Mégare est plus sûre, car, entre 
Éleusis et le Pirée, la passe de Daphni est propice aux coups de main et aux 
rançonnements. Et pour les bêtes et pour les gens, la route vers Mégare, 
jalonnée de sources, sera plus commode que le tour oriental de la rade d'Éleusis, 
où l'on manque d'eau : On ne peut pas faire d'eau dans la baie, disent les 
Instructions nautiques, parce que les sources, qui font marcher les moulins de 
Rheiti, sont fortement imprégnées de nitre1. 

A ce tracé, les navigateurs étrangers trouveront aussi leur compte. Notre île de 
Minoa, qui ferme le détroit, semble créée tout spécialement pour leur servir 
d'entrepôt. C'est le type même de ces flots côtiers, en travers d'un détroit, que 
nous venons de décrire. Pour une marine primitive, c'est le débarcadère idéal. 
Mouillage, aiguade, forêts, plages basses, elle a près d'elle toutes les conditions 
qui font le bonheur des matelots. Elle est facilement abordable du côté de la mer. 
Près d'elle les vaisseaux peuvent mouiller et rester à l'ancre : Dans cette baie de 
Mégare, nous disent les Instructions nautiques, on n'a guère à redouter que les 
bourrasques du vent du Nord2. A l'abri de l'île, au sud de Minoa. les navires sont 
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couverts de tous les vents. Les rochers de Minoa arrêtent les vents du Nord. Les 
petits flots de Rhevituza et de Trupika masquent les brises et les houles du large. 
Vers l'Est et vers l'Ouest, les langues de terre et les flots semblent 
ingénieusement imbriqués pour former paravent tout en laissant les chenaux 
nécessaires. Nos grands vaisseaux ne seraient pas à l'aise en cet étroit espace. 
Mais les flottilles primitives y pouvaient manœuvrer.... Du côté de la terre ferme, 
l'île est facilement abordable et facilement défendable à la fois. Le marécage lui 
fait un fossé, en travers duquel un pont ou les piles d'un pont volant peuvent 
porter une route ou un plancher ; le moindre rempart suffit pour clore cette Île 
du Mur, Tikho. On imagine sans peine un comptoir étranger dans ce site. Une 
guette au haut des rochers surveille les alentours, plaine et détroits. Le matin, on 
ouvre le pont sur le fossé et les convois indigènes sont admis. Le soir, le pont est 
relevé et l'île est close. Minoa étant ainsi te débarcadère des étrangers, Nisaia et 
Mégare deviennent le bazar et l'avant-bazar des indigènes, le point où les 
échanges ont lieu, où les deux peuples et, quand ils parlent des langues 
différentes, les deux langues se rencontrent et se mêlent. Si notre hypothèse est 
juste, l'onomastique locale gardera peut-être quelque trace d'une période 
bilingue. De fait, l'onomastique mégarienne est un mélange de noms grecs, que 
l'étymologie grecque explique sans peine, et de noms étrangers. dont la langue 
grecque ne peut nous rendre compte1. 

Dans l'antiquité déjà, les trois noms, Megara, Nisaia, Minoa, n'avaient aucun sens 
pour les Hellènes, qui donnèrent à chacun d'eux une histoire ou une légende 
explicatives. De ces légendes combinées, on fit ensuite l'histoire primitive du 
pays. Nisaia avait pris le nom d'un héros qui jadis régnait sur toute la contrée : 
c'était Nisos, mari d'Abrotè. Nisos avait un cheveu de pourpre et l'oracle lui avait 
promis que son règne n'aurait pas de fin, tant qu'il conserverait ce cheveu. Mais 
le Crétois Minos vint attaquer la ville ; Skylla, fille de Nisos s'amouracha de 
l'étranger et, pour lui assurer la victoire, coupa le cheveu paternel. Maître de la 
ville, Minos refusa d'épouser Skylla, qui se précipita dans la mer et fut changée 
en poisson ou dévorée par les oiseaux. Nisos fut aussi métamorphosé : il devint 
l'un de ces aigles marins, qui chassent sur les flots, et il continua de poursuivre 
sa fille. Voilà pour Nisaia et Minoa. Quant à Mégare, on racontait que le héros 
Mégareus, son fondateur, était venu de Béotie, qu'il était fils de Poséidon ou 
d'Onchestos et qu'il était devenu l'allié de Nisos par le mariage de sa sœur 
Abrotè. Notons bien cette origine de Mégareus, — l'un de ses fils Evippos fut 
encore tué par le lion du Kithéron, sur la route d'Éleuthères dont nous parlions 
plus haut, — et ces relations de Mégare avec la Béotie où les antres sacrés 
s'appellent des mégares, µέγαρα. A Mégare, Déméter avait l'un de ces mégares. 
Ce mégare était dans la partie haute de la ville, sur le sommet de l'Acropole que 
l'on nommait Karia, en souvenir du héros Kar, fils de Phoronée ; le héros Kar 
régna jadis en cet endroit et c'est lui qui fonda le sanctuaire. 

Quand on dresse la liste de ces noms mégariens, il semble bien que l'on ait une 
longue série de doublets gréco-sémitiques. Prenons l'un après l'autre chacun de 
ces doublets. 

Mégara, qui signifie l'antre, le trou, la caverne, est une transcription exacte, — 
nous l'avons vu, — du sémitique megara, qui a le même sens. Sur la côte 
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sicilienne, un peu au nord de Syracuse, une ville grecque porte aussi le nom de 
Mégare. Elle passe pour l'une des premières fondations grecques. Mais Thucydide 
nous prévient qu'avant les Grecs, les Phéniciens avaient occupé sur tout le 
pourtour de file les promontoires et les îlots côtiers. Il semble bien (nous 
reviendrons longuement sur l'occupation phénicienne en Sicile) que cette Mégare soit 
aussi un Port de la Grotte. Les Instructions nautiques nous décrivent ainsi la rade 
voisine : Les falaises forment plusieurs criques et l'on y voit de nombreuses 
grottes ; à 3 encablures vers le nord, se trouve le rocher Grotta Santa, élevé de 
11m.,5 et percé d'un trou à la base1. Cette Mégare, Μέγαρα, sicilienne s'appelle 
aussi Meara ou Meura, Μέυρα, et ce second vocable serait expliqué par la double 
prononciation que nous avons reconnue au aïn sémitique, tantôt guttural et 
traduit par un g, tantôt faible et négligé dans les transcriptions grecques ou 
latines. Megara était aussi le nom d'un quartier de Carthage. Megara était encore 
le nom d'un bourg syrien, dont nous parle Strabon : dans la région de l'Oronte, 
ce bourg relevait d'Apamée2. La région d'Apamée3 est semée, à l'heure actuelle, 
de cavernes : ma'arra ou ma'arrat, disent les Arabes, Ma'arra-en-Noman, 
Ma'arrat Masrin ; maarret ou meguaret, disaient les Croisés, pour qui Ma'arra-
en-Noman était la Maarre, et Ma'arrat Masrin la Meguaret Meserin : x(4.11 
Martpx-mpiy.wv ôpwv 'Arapitdv, disent les inscriptions gréco-romaines4. C'est 
toujours la même alternance que sur la côte sicilienne, Mégara et Méara, Μέγαρα 
et Μέαρα ou Μέυρα, le aïn tantôt rendu par un g et tantôt supprimé. 

Nisos, changé en oiseau de proie qui chasse sur la mer, nous ramène aussi au 
doublet gréco-latino-sémitique que nous avons découvert plus haut, grâce à 
notre île sarde des Éperviers, qui est aussi l'Île des Nises, car nisos n'est que 
l'épervier des Sémites. 

Karia, dit Pausanias, est l'acropole de la ville : c'est la vieille ville, la ville par 
excellence, la ville tout court comme à Athènes5. Or la traduction exacte de ville, 
πόλις, serait en hébreu קריה, que le texte hébraïque actuel vocalise Kiria, mais 
dont l'ancienne vocalisation était sûrement Karia : l'arabe dit Karia et, dans les 
Septante et la Vulgate, on trouve Καρία, Caria, comme transcriptions de certains 
noms propres où le texte hébraïque dit aujourd'hui Kiria ; c'est ainsi que Kiriat-
Iarim et Kiriat-Sepher sont rendus en Karia-s-Sophar, Καριασσώφαρ, et Kariat-
Iarim, Καριαθιαρείµ, par les Septante et les lexicographes. 

Dès l'abord, voilà trois doublets significatifs. Mais l'onomastique mégarienne 
semble en contenir beaucoup d'autres. La légende de Mégare connaît deux frères 
jumeaux, qu'elle nomme Léarchos et Mélikertès. Le premier de ces noms est 
grec : il signifie Chef du Peuple, Roi de la Ville. Le second a toujours été 
rapproché d'une épithète de l'Héraklès tyrien, Melkart, le Roi de la Ville : 
άρχηγέτης, traduit l'inscription bilingue de Malte6. Melkart — Μελικέρτης — 
Archégétès — Roi de la Ville est bien le jumeau de Roi du Peuple — Λέαρχος. Ces 
deux noms ne sont qu'un doublet ou plutôt une double invocation rituelle, que la 
suite de la légende va commenter mieux encore. Car Mélikertès. précipité dans 
les flots par sa mère Ino, fut transporté sur un dauphin à l'isthme de Corinthe. Il 
                                       

1 Instructions nautiques, n° 730, p. 260. 
2 Strabon, XVI, 752. 
3 Je dois les renseignements qui vont suivre à N. René Dussaud, dont on connaît les 
explorations syriennes. 
4 C. I. L., V, 8732. 
5 Cf. H. Lewy, Die Semit. Fremdwörter, p. 141-142. 
6 Cf. C. I. S., I, n° 122. 



y reçut les honneurs divins et le nom de Palémon. Ce dieu, monté sur un 
dauphin, nous reporte aux cultes de Syrie1 et, si Mélikertès est un équivalent de 
Léarchos, Pal-emon ou Bal-emon est de Roi du Peuple la traduction minutieuse : 
bal, signifie le maître, άρχος, et emon, signifie la foule, le peuple, λαός. Tous les 
sens que donnent au mot peuple les poèmes homériques, foule, multitude 
confuse ou multitude ordonnée, armée, le mot emon, dans l'Écriture les a. 

La légende et la parenté de Mélikertès-Palémon et du Chef du Peuple ont pour 
origines, comme tant d'autres légendes grecques, la personnification des 
différents titres rituels que portait un seul et même dieu. C'est le procédé grec 
par excellence. L'Hellène analyse et humanise. D'un nom, il fait une personne 
humaine ou divine, et chaque nom, chaque titre lui fournit un héros ou un dieu. 
Le Sémite accumule les formules d'adoration et les titres flatteurs autour de ses 
noms divins : dans l'inscription bilingue de Malte, le texte phénicien invoque le 
Seigneur Melkart, Maître de Tyr, Adon Melkart Bal-Sour2. Le Grec donne à ses 
dieux un nom et une épithète, et Seigneur Melkart, maître de Tyr devient en grec 
Héraklès Archégétès. Nous avons là une traduction savante. La traduction 
populaire eût fait de ce dieu sémitique trois ou quatre personnages divins, 
Adonis, Mélikertès, Halos ou Bobos, et Syrios. Ce n'est pas autrement que sur la 
côte mégarienne Melkart Maître du Peuple, Melkart Bal-Emon, a donné naissance 
au triple Mélikertès, Palémon et Léarchos. Mais la tradition n'a pas oublié que ce 
triple dieu n'est au fond qu'un seul et même dieu : Palémon n'est que Mélikertès 
ressuscité et Léarchos n'est que le jumeau, la doublure, de ce même Mélikertès3. 

Autre doublet. La route de Mégare vers Éleusis bordait le tombeau d'une nymphe 
Alopè, Άλόπη, que l'on disait fille d'un certain Kerkyon, Κερκύων, voleur de grand 
chemin qui exerçait sa profession non loin de là, à l'entrée du défilé entre la mer 
et la montagne. Près de la source d'Alopè, on montrait la Palestre de Kerkyon, 
l'endroit aplani où Kerkyon forçait les passants à lutter contre lui et égorgeait les 
vaincus. Cette source d'Alopè s'appelait aussi la Source de l'Amitié, Φιλότης4. En 
hébreu, la traduction la plus exacte d'ami, φίλος, serait alop, et le substantif 
féminin alopa ou alop'a, amitié, nous rendrait exactement Alopè, Άλόπη : la 
source d'Alopè est bien la Source de l'Amitié. Il semble que Mégare ait eu non 
loin de cette Source de l'Amitié un Puits de la Dispute, tout semblable à celui de 
l'Écriture : Les serviteurs d'Isaac, dit la Genèse5, creusèrent dans la vallée et ils 
y trouvèrent un puits d'eau vive ; mais les bergers voisins les attaquèrent en 
disant : Ce puits est à nous ; aussi l'appela-t-on le Puits de l'Injustice, Beer-
Eseq. Alors ils creusèrent un autre puits, pour lequel on eut encore une dispute, 
d'où son nom de Beer-Sithna. Ils allèrent plus loin et creusèrent un nouveau 
puits, pour lequel on n'eut pas à se battre et que l'on nomme Beer Rekhobot. Les 
nymphes Sithnides, Σίθνιδες, président aux sources de Mégare6. Le nom des 
Sithnides ne présente en grec aucun sens. De ces Nymphes, les Mégariens 
savaient seulement qu'elles étaient indigènes et certains ajoutaient qu'une 
nymphe Sithnide, aimée de Zeus, avait donné le jour à Mégaros, le véritable 
fondateur de la ville. Cette légende nous ramène, je crois, à notre étymologie de 
Mégare. La parenté entre Mégaros et la nymphe Sithnide, entre la Source de la 

                                       

1 Cf. V. Bérard, Origine des Cultes Arcadiens, p. 98 et suiv. 
2 C. I. S., I, n° 122 et 423. 
3 Pausanias, I, 39, 2. 
4 Cf. Hesychius, s. v. 
5 Genèse, XXVI, 19 et suiv. 
6 Pausanias, I, 40, 1. 



Dispute et l'homme à la Caverne, n'est, à la mode ordinaire des Grecs, que 
l'interprétation anthropomorphique d'un fait matériel et patent : la renommée de 
quelque Source à la Caverne, comme dit le poète de l'Odyssée, créa la légende. 
Dans cette plaine dénudée où les chaleurs estivales changent en plaques de boue 
les trous d'eau et les citernes, une Source sous Roche est chose précieuse. Si 
nous prenions la route, qui de Mégare monte vers Thèbes, nous rencontrerions, à 
l'une des étapes, une source toute pareille avec une légende aussi belle ; c'est la 
Source dans la Caverne d'Antiope1. 

En son langage anthropomorphique, la légende de Mégare nous traduit un autre 
détail de la description odysséenne. Nous avons vu que les sources de Kalypso 
versaient à la mer leur onde blanche2. 

Les sources méditerranéennes, de Grèce surtout, peuvent se diviser en deux 
classes. Les unes, sortant des lèvres de la roche et coulant sur la pierre ou sur 
les détritus calcaires, sont claires, limpides, blanches. Les autres, dormant dans 
les alluvions marécageuses au pied des minuits côtiers, sont des yeux ronds, 
profonds, des yeux noirs ou bleus (le même mot sémitique in ou oin désigne tout à la 
fois l'œil et la source), telle la Source Noire de l'île de Pharos, dont Ménélas parle à 
Télémaque3. 

ou telle encore la Source Bleue, Kuis.rri, qui s'épanche dans le fond marécageux 
du golfe de Syracuse4. Mégare, la mère des deux jumeaux Léarchos et 
Mélikertés est une fille de Kadmos, Ino. Elle descend de Béotie en Mégaride pour 
se jeter à la mer. Elle y devient Leucothée, la Déesse Blanche. Les Mégariens 
avaient cette légende en commun avec les Béotiens et les Corinthiens. De bonne 
heure, elle était entrée dans la mythologie générale des Hellènes. L'Odyssée 
connaît déjà la fille de Kadmos, Ino la déesse blanche, qui jadis était une 
mortelle et qui maintenant dans la mer jouit des honneurs divins5. On retrouve 
cette tille de Kadmos sur les côtes à pourpre de la Laconie. Elle y apparaît à 
presque toutes les aiguades. On l'adore près des sources, à Épidaure Liméra, à 
Brasiai, à Leuktra, à Thalamai. Il faut noter qu'elle ne quitte jamais les aiguades 
côtières et qu'elle s'y trouve voisine de noms de lieux caractéristiques : Non loin 
d'Épidaure Liméra, est l'eau que l'on appelle d'Ino, nappe peu étendue, mais très 
profonde, dans laquelle, au jour de la fête d'Ino, on jette des mazes — et ceci, 
nous l'avons vu à propos de Phigalie. est peut-être un mot sémitique emprunté 
par les Grecs : masa dans l'Écriture, désigne le pain sans levain, comme le maze 
des Grecs —. Non loin de là, est le promontoire Minoa, abritant un golfe 
semblable à toutes les anfractuosités laconiennes ; mais ici la plage est couverte 
de coquilles très belles et très variées de couleurs. Nous reviendrons à ces côtes 
laconiennes. Nous en étudierons les mouillages, les aiguades et l'onomastique. à 
l'occasion des pêcheries de pourpre. Nous verrons alors que cette nymphe Ino, 
cette tille de Kadmos adorée près des sources, est bien une descendante des 
Phéniciens : elle n'est que la Source phénicienne, 'In, dont le nom sémitique fut 
orné par les Hellènes, comme ils font toujours en pareil cas. d'une terminaison 
indiquant le sexe de ce personnage divin, Ino, qui est aussi la Blanche Déesse. 

                                       

1 Pausanias, I, 58, 9. 
2 Odyssée, V, 70. 
3 Odyssée, IV, 359. 
4 Diodore Sic., IV, 23, 5. 
5 Odyssée, V, 333-335. 



Ino est la mère du double dieu Mélikertès-Palémon. C'est encore et toujours la 
même parenté ou filiation anthropomorphique établie par les Hellènes entre 
noms ou phénomènes voisins. Mégare et la Béotie avaient au temps de 
l'occupation phénicienne quelques Sources de Melkart, In-Melkart, semblables à 
la source du temple de Gadès : dans l'enceinte d'Héraklès à Gadira, il y a une 
source d'eau douce, dit Strabon ; du Melkart tyrien, les Hellènes avaient fait à 
Gadès leur Hercule aux Colonnes : la source de l'Hérakleion gadirite était une 
ancienne In-Melkart, Source de Melkart. 

On ne saurait trop insister sur ce procédé de filiation anthropomorphique. Toutes 
les races l'ont plus ou moins connu : dans toutes les mythologies, on en 
rencontrerait les effets. Mais on peut dire que ce fut le procédé grec par 
excellence, parce qu'il était le plus conforme à la tendance foncière de ce peuple. 
Tout ramener à la condition humaine ; faire de l'homme le centre et le juge de 
tout ; imposer au monde des êtres et des choses la règle rationnelle de nos 
connaissances et la mesure de nos syllogismes : le Grec n'a jamais pu concevoir 
que l'univers ne fut pas un domaine, un jardin d'humanité, dont l'homme est la 
plus belle plante, sans doute, mais dont toutes les autres plantes ressemblent à 
l'homme par leur nature intime. Pour les Grecs, tout vit à la mode humaine et 
tout peut se décrire et se figurer à la mode humaine, sous des traits et des noms 
humains. Les mythologues allemands, disciples de Max Müller, sont allés 
chercher dans le soleil et dans la lune l'explication des mythes grecs : leurs 
exercices philologiques passent aujourd'hui de mode. Mais voici venir une autre 
bande d'augures.... Ce n'est plus le mythe solaire, c'est le totem qui va nous 
expliquer, en un tour de main, toutes les mythologies et toutes les religions 
passées, présentes et futures. Or, voyez la logique de cette hypothèse nouvelle. 

On constate qu'il y a des variations de peaux entre les diverses humanités et l'on 
ne veut pas constater des variétés de cerveaux. On constate que les Grecs ont 
de tout temps possédé une certaine forme de raisonnement, le syllogisme ; que 
les plus vieux Hellènes en avaient déjà l'instinct et l'usage, sinon la théorie ; que 
les Grecs les plus dégénérés et les plus « turcisés » le possèdent encore ; qu'un 
Grec est incapable de penser une minute sans syllogisme ; que les autres 
humanités n'ont eu cette forme logique que du jour où elles ont accepté les 
leçons de l'humanisme grec ; que certains cerveaux humains semblent rester 
toujours rebelles à cette forme ; que les Arabes d'aujourd'hui, comme les 
Hébreux d'autrefois, juxtaposent leurs sensations ou leurs idées, mais ne les 
coordonnent pas ; que les langues sémitiques n'ont pas même le matériel de 
conjonctions ou d'adverbes indispensables à cette opération.... Bref, on constate 
que la cervelle grecque est toute particulière : elle produit des raisonnements 
dont la règle est de tout rapporter à la mesure humaine et d'affirmer que. 
toujours et partout, une règle posée par l'homme est applicable et souveraine. Et 
l'on veut que cette cervelle grecque produise des mythes entièrement semblables 
aux mythes sortis de la cervelle d'un Peau-Rouge ou d'un Négrito. Le pommier, 
disait le sage Renan, produit des pommes, et le poirier des poires. Si d'autres 
peuples, si beaucoup d'autres peuples, si tous les autres peuples n'ont produit 
que des mythes totémiques et n'ont été, dans leur religion comme dans leur 
sculpture, que des animaliers, il ne s'ensuit nullement que les Grecs n'aient pas 
eu une mythologie anthropomorphique comme leur sculpture et comme tous 
leurs ouvrages. Voyez comment ils animent tout ce qui les entoure, continent ils 
personnifient les œuvres mêmes de leurs mains et comment, dans la langue de 
leurs architectes ou de leurs maçons, cet anthropomorphisme crée de jolies 
tournures. La colonne, pour eux, n'est pas un pieu sans vie, ni même un membre 



inanimé, un pied, comme nous disons. C'est une personne : L'esprit grec, avec 
son habitude de tout animer et de tout personnifier dans la nature et dans l'art, 
s'est complu à comparer la colonne au corps humain. Il a même été jusqu'à lui 
prêter tel ou tel sexe, suivant qu'elle appartenait à tel ou tel ordre. Pour lui, le 
chapiteau était la tête de la colonne, comme l'indique le nom. On avait assimilé 
au cou de l'homme l'espace que circonscrivaient l'annelet supérieur et l'annelet 
inférieur1. La suite de notre étude va nous conduire devant une colonne que, dès 
les temps homériques, les Hellènes avaient déjà personnifiée : Kalypso, la 
Cachette, est fille d'Atlas, le Pilier du Ciel.... 

La légende mégarienne nous offre une autre filiation de même sorte dans la 
famille de Nisos, père de Skylla. Nous savons comment Nisos est le nis 
sémitique, l'épervier ou l'aigle marin. Skylla, maudite par son père, avait été 
jetée à la mer par Minos, son perfide amant. Son corps avait été poussé par les 
flots jusqu'au lointain promontoire Skylléen, qui marque au Nord d'Hydra l'entrée 
du golfe Saronique. Mais là, on ne montrait pas son tombeau : les oiseaux de la 
mer avaient déchiré son cadavre2. Dans toute la Méditerranée antique, un grand 
nombre de promontoires portent les noms de Skulle, Σκύλλα, Σκυλλαΐον, 
Σκυλλάκιον ou Σκυλλήτιον. Sous ces formes peu différentes, le nom présentait 
un sens aux marins grecs : c'était la Pointe du Chien. Le monstre du détroit de 
Sicile, Skylla, avait une ceinture de chiens marins et aboyait comme un jeune 
chien3. 

Pour certains caps, cette explication est peut-être la bonne. 'foutes les marines 
ont leurs Caps du Chien, du Lion, du Taureau, etc. Mais il est possible que cette 
explication ne convienne pas à tous nos caps : peut-être faudrait-il quelquefois 
examiner de près cette étymologie populaire. L'Odyssée dit que Skylla est une 
Pierre, c'est une pierre chauve qui semble rabotée et polie. L'épithète, que le 
poète donne à Skylla et qu'il lui réserve, est πετραίη, la pierreuse4. Skvlla est la 
Pierreuse comme Pylos est la Sablonneuse. Cette épithète ne se rencontre nulle 
part ailleurs dans les poèmes homériques. Et il semble que Skylla soit en réalité 
le Rocher, la Pierre. F. Lenormant5 remarquait avec justesse que toutes les 
Skylla, Skyllai, Skyllaion, etc., sont des localités d'une même nature et d'un 
caractère très déterminé, des pointes de rochers dangereuses pour la navigation 
et garnies de brisants. Dans le détroit de Sicile, Skylla est en effet une roche 
coupée par la mer, un promontoire péninsulaire aux flancs abrupts de toutes 
parts6. De même, sur la côte du Bruttium, le cap que Strabon appelle 
Σκυλλήτιον, Σκύλλαιον ou Σκυλάκιον, est une pointe aiguë et escarpée, disent 
les Instructions nautiques7, émergeant d'une côte basse et sablonneuse. Les 
marins actuels l'appellent Pointe de Staletti : navifragum Scyllaceum, dit Virgile8. 
De même, encore, le Σκύλλαιον d'Argolide. le cap Skyli actuel, est l'extrémité de 
la haute chaîne de montagnes qui forme la pointe Sud-Est du golfe d'Athènes9 : 

                                       

1 Perrot et Chipiez, VII, p. 455. 
2 Pausanias, II, 34, 7. 
3 Odyssée, XII, 79 et 251. 
4 Odyssée, XII, 86. 
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6 Strabon, VI, p. 257. 
7 N° 731, p. 116. 
8 Énéide, III, 555. 
9 Instructions nautiques, n° 691, p. 155. 



c'est un promontoire abrupt, un haut perchoir pour les oiseaux de mer qui 
dévorèrent Skylla. 

Pline cite deux autres Skulles, Σκυλλία ou Σκύλλα, qui, toutes deux, d'après lui, 
étaient des îles désertes de l'Archipel Nord, l'une près de la Chersonèse de 
Thrace. l'autre entre cette Chersonèse et Samothrace1. Dans l'Archipel Nord, les 
Instructions nautiques signalent sur la côte Ouest de Lemnos deux rochers 
déserts qu'elles appellent Skylax. Il est possible que nous ayons ici la seconde 
des îles de Pline. Mais, pour la première, il semble que notre auteur se soit 
trompé : au lieu d'une île près de la Chersonèse, l'autre Skylla est un 
promontoire de la Chersonèse. Du moins, vers le milieu des Dardanelles, sur la 
presqu'île de Gallipoli, les Grecs connaissaient un tertre, un amer naturel (comme 
disent les marins pour désigner un point de mire), qu'ils appelaient le Tombeau du 
Chien, ou le Tombeau d'Hécube. C'était, sur un promontoire, une butte qui 
semblait faite de main d'homme. Une légende expliquait ainsi le double nom : 
Les Grecs vainqueurs emmenaient Hécube qui les injuriait. Ils la débarquèrent à 
cet endroit, la lapidèrent et firent sur elle un tertre, κολωνόν. Puis, ayant écarté 
les pierres, ils ne trouvèrent plus à sa place qu'une chienne, σκύλλαν, aux yeux 
de feu2. Cet usage de la lapidation, si fréquent chez les Sémites, étonne toujours 
un peu chez les Grecs, qui ne semblent l'avoir adopté que pour certains crimes 
religieux. En hébreu3, c'est le verbe sakal, qui signifie lapider et le substantif, 
formé suivant la règle générale qui de pakad donne pkouda, de basar, bsoura, de 
gabar, gboura, etc., nous donnerait skoula, σκύλα, qui signifierait la pierre ou le 
tas de pierres. Prenons, en effet, pour point de comparaison un synonyme de 
sakal, le verbe ragam, qui, dans toutes les langues sémitiques, veut dire aussi 
lapider. Les Hébreux en tirent rigma, les Arabes ragamoun et rigamoun, qui 
signifient pierre dressée et tertre de pierres : κολωνός, dirait le scholiaste. De 
skoula, les Grecs me semblent donc avoir tiré quelques-unes de leurs Skulles, 
Σκύλλα, Σκυλλαΐον, etc. Le travail du calembour ou de l'étymologie populaires 
inclina le mot sémitique skoula, vers le mot grec σκύλλα, σκύλιον, chien. Si le 
calcul fait plus haut ne semble pas entièrement prouvé. je demande un crédit 
passager pour cette étymologie. L'étude de l'Odysseia va nous en démontrer 
l'exactitude : nous allons retrouver le doublet homérique Σκύλλα = πέτρη, Skylla 
= pierre. La Skylla homérique rentre dans la série des monstres et des pays 
visités par Ulysse. Tous ces monstres et tous ces pays ont des noms étrangers 
au grec. Charybde, Aiaiè, Aioliè, etc. Mais toujours le contexte du poème nous 
explique ces noms étrangers par une épithète grecque ou par un doublet gréco-
sémitique. Voilà qui peut sembler étrange à première rencontre. Par l'exemple 
même de Kalypso, nous allons bientôt nous faire à cette idée. Charybde est 
pernicieuse, parce qu'en réalité Charybde est la Perte ; Aiaiè est l'île de Kirké ou 
de l'Épervière, parce que vraiment Ai est l'Île et Aiè, l'Épervière. C'est une série 
de pareils doublets qui localisent tout l'Errement d'Ulysse en des sites très 
exactement caractérisés et conformes aux descriptions du poème. Skylla est la 
Pierre, parce que réellement skoula est la roche. 

Sur le pourtour des côtes méditerranéennes, il est probable que chacune de ces 
roches, de ces Skylla primitives, eut son déterminatif qui la distinguait des 
autres. Nos marines ont leurs Pierres du Corbeau, leurs Pierres Noires, etc., 
comme les marins classiques avaient au Sud de l'Italie leur Pierre Blanche. La 
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Skylla odysséenne est la Pierre Coupée, dit le poème dans son contexte grec ; 
Skylla Krataïs, dit-il dans son texte légendaire. Nous verrons en effet que le mot 
grec περιξέστη, taillée, coupée, est avec le mot grec πέτρη, la pierre, dans les 
mêmes rapports que les deux mots étrangers Skoula et Krata sont entre eux : 
deux à deux ces mots doivent être réunis pour nous donner le nom complet du 
promontoire. Skoula krata — Πέτρη περιξέστη, — Pierre coupée. Ayant fait de 
Skoula un personnage moitié humain, moitié divin, aux attributs monstrueux, le 
poète a pareillement personnifié Krata, qui dans sa légende est devenue Krataïs, 
Κραταΐς, mère de Skylla, comme Atlas, le Pilier du Ciel, va devenir le père de la 
Cachette, Kalypso. 

A Mégare, notre Skoula eut un pareil sort. Le même anthropomorphisme grec fit 
de cette Pierre sémitique une héroïne de sang royal et lui donna des père et 
mère, un amant, une famille complète. Le père était Nisos, c'est-à-dire l'Épervier 
ou l'Aigle marin : si la légende grecque eut ici la Skylla de Nisos, Nicrou, c'est 
que la toponymie primitive avait ici sa Skoulat Nis, sa Pierre de l'Épervier ou de 
l'Aigle marin. La mère était Abrotè, nom tout aussi peu grec que Nisos, du moins 
tout aussi peu compréhensible pour une oreille grecque, et qui semble de même 
origine que Nisos. Car l'épervier, ίέραξ, passe dans les poèmes homériques pour 
le plus léger, le plus rapide, des êtres ailés. La traduction exacte de πετεηνών 
(πέτοµαι, je vole) dériverait, en hébreu, de la racine abar, voler, et les Chypriotes 
avaient dû emprunter, à leurs voisins de Syrie ou aux navigateurs de Tyr, le mot 
abarta qui dans leur dialecte signifiait être ailé, car Hesychius nous dit άβαρται . 
πτηναί . Κύπριοι : dans la Bible, chaque fois qu'il est question de l'épervier, nis, 
on vante ses ailes épandues, aber, au singulier, abrot, au pluriel. Je crois que la 
légende fit d'Abrotè la mère de Skylla, parce que la toponymie primitive avait 
une Skoula Abrot, une Pierre des Oiseaux, comme elle avait une Skoulat Nis, une 
Pierre de l'Épervier. Il ne faut pas aller bien loin pour retrouver cette Pierre des 
Oiseaux : jusqu'à nous, la toponymie a conservé le Skyllaion d'Argolide. La triste 
histoire de Skylla, fille de Nisos, commence sur la plage de Mégare. près de la 
haute pierre qui porte aujourd'hui l'église de Saint-Georges et qui, durant 
l'antiquité, porta l'acropole de Nisa : c'est la Pierre de l'Épervier. L'histoire de 
Skylla finit au promontoire d'Argolide où son cadavre, rejeté par la vague, fut 
dévoré par les oiseaux : c'est la Skoula des Êtres Ailés, le Promontoire, la Pierre 
des Oiseaux1. 

Source de l'Amitié, Ville de la Caverne, Source de la Dispute, Melkart Roi du 
Peuple, Pierre de l'Épervier, Pierre des Oiseaux, une série de doublets gréco-
sémitiques nous rend ainsi compte de la légende et de la toponymie 
mégariennes. Reste pourtant le nom du site qui dut jouer le rôle principal au 
temps des vieux navigateurs, le nom de l'îlot ou promontoire Minou. Si vraiment 
le premiers thalassocrates séjournèrent en ces parages, cet îlot dut être leur 
principale station et le nom de cet îlot garde sans doute le souvenir de leur 
établissement. 

Ce nom de Minoa, Μινώα, est très répandu dans la plus ancienne toponymie 
méditerranéenne. De Syrie en Sicile, on le trouve sur toutes les rives 
continentales et insulaires, aux aiguades particulièrement. Partout les Grecs y 
voulurent reconnaître une trace de leur légendaire Minos. C'était Minos qui avait 
fondé la Minoa arabe, la Minoa syrienne (plus tard Gaza) et les deux Minoa de 
Crête. l'une dans la rade de la Sude et l'autre dans le golfe de Mirabelle. C'est à 
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la thalassocratie de Minos que l'on attribuait les Minou d'Amorgos. de Paros, de 
Siphnos et enfin la Minoa sicilienne. Ces Minou sont des fondations de Minos au 
même titre sans doute que Soloi de Chypre devint au temps de la thalassocratie 
athénienne une prétendue fondation de Solon, ou Khaïfa de Syrie, aux temps de 
la thalassocratie franque, une prétendue fondation du grand-prêtre Caïfe. Tous 
ces calembours se valent et prouvent seulement que Khaïfa, Soloi ou Minoa 
étaient des noms étrangers pour les marins qui les interprétèrent d'une si belle 
façon. Il est possible de retrouver le sens véritable de Minoa par un procédé 
moins fantaisiste. 

La Minoa sicilienne s'appelle de son nom complet Makara Minoa ou Hérakleia 
Minoa. Elle était située sur la côte de Sicile qui regarde l'Afrique. Elle occupait le 
sommet d'un haut promontoire. que nos marins appellent le Cap Mamie : 

Ce promontoire blanc, disent les Instructions nautiques, a environ 28 
mètres d'élévation et descend d'une hauteur de 127 mètres. Les petits 
fonds s'étendent à ses côtés à plus de ½ mille. Entre le Cap et Sciacca, 
le pays présente une grande plaine ondulée et bien cultivée, arrosée 
par plusieurs rivières ; les plus grandes sont la Verdura, le Maggazzolo 
et le Platani, qui coulent des deux côtés du mont Sara, dont le 
sommet, de couleur sombre, est élevé de 455 mètres. La plaine est 
adossée à une haute terre accidentée et il y a dans le N.-E. des mines 
de soufre à deux milles du cap. Du cap Bianco au cap Rosello, situé à 
dix milles de distance vers le S.-E., la côte est découpée par plusieurs 
caps et falaises rocheuses s'élevant à des hauteurs de 70 à 150 
mètres. Sur les pointes, il y a des tours.... D'importantes mines de 
soufre sont exploitées dans le voisinage1. 

Hérakleia Minoa occupait donc l'un de ces promontoires de la mer, que Thucydide 
signale autour de la Sicile comme de vieux comptoirs phéniciens. Un 
établissement étranger trouvait ici toutes les conditions de sécurité et de fortune. 
Le cap protégeait le débarquement : les tours de guette, qui subsistent encore, 
rappellent que les Carthaginois modernes, je veux dire les pirates barbaresques 
de Tunis ou d'Alger, fréquentaient ce mouillage. C'est ici que les marines 
africaines trouvent la route la plus commode pour pénétrer vers l'intérieur de la 
Sicile et même pour traverser l'île de part en part. En travers de la Sicile, en 
effet, de la côte Sud à la côte Nord, deux vallées fluviales affrontées tracent un 
chemin continu, le seul chemin naturel pour monter de la mer d'Afrique au 
sommet des monts et redescendre vers la mer Tyrrhénienne. Le Platani, qui 
coule du Nord au Sud et qui vient se jeter au pied de Minoa dans la mer 
africaine, prend sa source non loin du Fiume Torto, qui coule du Sud au Nord et 
va se jeter près de Termini dans la mer italienne. Nous savons l'importance de 
ces couloirs terrestres, de ces routes isthmiques, pour les marines de l'antiquité. 
Aux deux extrémités du couloir sicilien, les Anciens eurent toujours deux grands 
débarcadères. Sur la mer italienne du Nord, ce fut Himèra (nous aurons à nous 
occuper de ce mouillage et de ce nom). Sur la mer africaine du Sud, ce fut tantôt 
Minoa, tantôt Agrigente, suivant l'orientation du commerce maritime. Car la 
vallée même du Platani (l'ancien Halycos) aboutit à Minoa. Mais ce fleuve, qui, 
dans la première partie de son cours, allait tout droit du Nord au Sud, fait 
brusquement un coude rectangle dans son cours inférieur et coule de l'Est vers 
l'Ouest : sa vallée aboutit ainsi au pied du Cap Marie. Si le fleuve n'eût pas 
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tourné court, s'il eût poursuivi tout droit sa marche première, c'est près 
d'Agrigente qu'il eût débouché. Or ce coude n'est pas très éloigné de la mer. Des 
collines sans grande hauteur ne dressent entre la côte et la vallée du fleuve 
moyen que de faibles obstacles ; en outre, le petit couloir du Draco, la rivière 
d'Agrigente, pénètre droit au cœur de ces collines. Nous pouvons reprendre pour 
Agrigente la comparaison qui nous a servi déjà pour Pylos : Agrigente est à la 
vallée du Platani, ce que Gènes est à la plaine du Pô, ce que Pylos est à la vallée 
de l'Alphée, le port le plus proche. Nos chemins de fer vont aujourd'hui de Temin 
sur la mer du Nord à Porto Empedocle, qui est le mouillage d'Agrigente, sur la 
mer du Sud. C'est déjà la grande route sicilienne du Moyen âge et de l'Antiquité. 
Depuis les Hellènes, Agrigente est le marché, la forteresse et l'échelle de cette 
route sur la mer africaine. Les Hellènes, venus de l'Est, avaient adopté ce 
mouillage parce qu'il était le plus oriental, le plus voisin de leurs autres ports. 
Mais les Sémites venaient de Carthage. de l'Ouest : Minoa se présentait à eux 
d'abord ; Minoa pour eux était le mouillage le plus occidental, le plus proche. En 
outre, Minoa, ville du promontoire, n'est pas sous la main des indigènes : elle 
peut n'être, à la mode phénicienne, qu'une station pacifique, un comptoir 
commercial. A quelque distance de la mer, au penchant des collines intérieures, 
Agrigente est au contraire une colonie fortifiée ; à la mode hellénique ; sa sûreté 
exige une occupation effective des vallées et des montagnes, une conquête et 
une surveillance armée. Si donc Agrigente est pour les Hellènes l'échelle de notre 
grande route sicilienne. l'embarcadère du soufre, du vin, des fruits, des céréales 
et autres produits indigènes, et le débarcadère des manufactures, tissus et 
autres produits étrangers, — la topologie nous fait prévoir que Minoa tiendra ce 
rôle au temps des marines sémitiques. Et la toponymie vérifie cette prévision. 

Les monnaies à légende sémitique nous apprennent que le Cap Blanc porta la 
ville de Ron Melkart, du Cap de Melkart. La Minoa sicilienne connut, comme la 
Minoa mégarienne, le culte du dieu Melkart-Mélikertès. C'est ce nom de Melkart 
que les Hellènes transcrivirent en Makara et qu'ils traduisirent en Hérakleia. La 
traduction va de soi : les Hellènes retrouvaient leur Héraklès dans le Melkart de 
Tyr, dans l'Héraklès tyrien, comme ils disent ; la Ville de Melkart devient donc 
pour eux une Héraklée. La transcription Makara, Μακάρα, est moins exacte : il 
est probable qu'elle sort d'un calembour populaire. Melkart ne disait rien à 
l'oreille du matelot grec ; Makara était la ville heureuse1. Ce Melkart de Sicile 
avait son épithète déterminative comme le Melkart de Malte ou le Mélikertès de 
Mégare. C'était le même Melkart, le même Roi de la Ville, que le Sémite adorait 
partout, comme nos marins invoquent partout la même Notre-Dame, la même 
Reine des Anges. Pourtant nos marins ont ici Notre-Dame de la Garde, la Notre-
Dame de Bon-Secours ou de Bon-Repos. ailleurs Notre-Dame du Salut ou Notre-
Dame des Grâces. Melkart était à Malte le Seigneur de Tyr, Bal-Sour ; à Mégare, 
Mélikertès était le Seigneur du Peuple, Bal-Emon ; sur la côte sicilienne, il était, 
je crois, le Seigneur du Repos, Bal-Minoa. Voici du moins quelques autres noms 
de lieu qui me paraissent légitimer cette interprétation de la formule complète 
Hérakleia Minoa. 

Un autre port d'Héraklès, dans la mer Occidentale, a conservé jusqu'à nos jours 
le nom de Monaco. Il suffit de prononcer le nom pour évoquer le site. Au flanc 
des côtes ligures, au voisinage d'une route terrestre qui pénètre dans les 
montagnes et conduit par la trouée du Var jusqu'à une porte des monts —notre 
col de Tende, — et jusqu'à la vallée supérieure du Pô, Monaco est un rocher 
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presque insulaire, un promontoire sur la mer mal rattaché au continent et qui 
enserre une petite rade close. C'est le type même des vieux établissements 
maritimes au flanc d'une côte étrangère : le possesseur de Monaco est, 
aujourd'hui encore, indépendant du souverain côtier. La rade toute petite est 
pour nos marins sans importance : 

Ouvert à l'Est, entre la côte de Monte-Carlo et le rocher de Monaco, ce 
port offre à des navires de tout tonnage un bon abri contre les vents 
du Sud au Nord, en passant par l'Ouest ; mais il n'a que trois 
encablures de longueur et n'est fréquenté que par les caboteurs. Le 
vent de N.-O. y souffle par rafales très violentes et oblige à doubler les 
amarres. Mais le vent d'Est, qui soulève une grosse houle, est seul à 
craindre. Au pied du rocher de Monaco, la côte peut être rangée à la 
distance de 50 mètres. La profondeur atteint 40 mètres à l'entrée du 
port où le fond est de vase grise de bonne tenue. Mais elle diminue 
rapidement et n'est plus que de 10 mètres, vase et herbes, à une 
encablure de la plage qui occupe le fond de la baie et sur laquelle est 
le vaste établissement des bains de tuer. On fait facilement de l'eau 
soit à Monaco même, soit à l'aiguade de Monte-Carlo, au delà du pont 
viaduc1. 

Rocher insulaire ou presque insulaire que couronnent encore la ville, le palais à 
tours crénelées et les fortifications2 ; rade ouverte aux seuls vents de l'Est qui ne 
sont pas fréquents eu ces parages ; plage longue et basse, favorable au halage 
des embarcations ; double ou triple aiguade : voilà un mouillage de toute 
sécurité et de tout repos, où l'on n'a rien à redouter de la mer ni des indigènes. 
C'est chose précieuse sur cette côte barbare où les montagnards, pâtres, 
chasseurs, brigands, ont toujours eu triste renommée, et où la mer, soulevée par 
les grandes houles du Sud, bat les roches et sème le bord de pierres et d'écueils 
: 

Depuis Monaco jusqu'à l'Étrurie, il n'y a pas de ports, dit Strabon : le 
rivage abrupt n'offre que des plages sans étendue et quelques 
mouillages en pleine eau. Les falaises de roches surplombent la côte et 
ne laissent qu'un étroit passage à la route qui longe la nier. Les Ligures 
vivent d'élevage ; le lait et la bière d'orge sont leurs seules boissons ; 
ils occupent le rivage et les Monts ; tout le pays est couvert de forints. 
Le port de Monaco n'est un mouillage que pour les petits bateaux et en 
petit nombre. On y voit le temple d'Héraklès Monoikos. Les Ligures du 
voisinage ont été célèbres par leur brigandage sur terre et leurs 
pirateries3. 

D'où venait cet Héraklès Monoikos et que pouvait signifier son nom ? La fantaisie 
des Grecs ne fut pas en peine pour lui trouver plusieurs sens. Héraklès, disaient 
les uns, était ainsi nommé parce que, dans ce temple. il n'avait souffert aucun 
parèdre, aucun commensal ; il voulait habiter seul, µόνος οίκέω. — Mais non, 
disaient les autres : la raison est qu'en cet endroit Héraklès le voyageur vint 
coucher une nuit ; il était las ; il voulut dormir tranquille : il s'abstint des 
prouesses nocturnes dont il avait l'habitude avec les filles de ses hôtes ; il coucha 
seul ; il fit lit ou chambre à part, µόνος οίκέω.... Voilà encore un joli calembour. 
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La vraie raison est que les Phéniciens avaient en cet endroit leur port de Melkart 
du Repos ou de la Halte, Melkart Bal Menokha. C'était un dieu du Repos, sur ces 
mers agitées, un dieu de la Paix, parmi ces tribus hostiles : l'Écriture donne à 
Salomon le Pacifique le titre de is menokha, homme de repos. Ce port était un 
lieu (le repos, le Port du Repos, dont Melkart était le Seigneur : Voici l'Endroit du 
Repos, dit l'Écriture, Makom-Menokha, la Maison du Repos, Beth-Menokha, τόπος 
τής καταπαύσεως, οΐκος άναπαύσεως, traduisent les Septante. C'est bien ici 
qu'Héraklès se reposa et dormit. De Menokha, la fantaisie grecque tira sans 
peine Monoikos, d'où les Romains firent leur monæcus, et les Italiens Monaco. 
Mais la meilleure transcription grecque — en supprimant le calembour — serait 
Menoa ou Minoa, Μινώα. 

La troisième consonne de Menokha est, en effet, un het, une aspiration très forte 
que les gosiers sémitiques prononcent sans peine, mais que la plupart des autres 
peuples sont incapables de reproduire. Elle occupait dans l'alphabet phénicien la 
place de la lettre h dans notre alphabet latin. Les Grecs l'employèrent d'abord 
comme signe de l'aspiration : elle tint lieu de l'esprit rude dans leurs inscriptions 
archaïques ; puis, la trouvant inutile comme consonne, ils en firent le signe de la 
voyelle longue η. Cette consonne sémitique, dédoublée par les Arabes, leur a 
donné deux aspirations, l'une forte et roulée que nous pouvons figurer par kh ou 
khr (elle est en tête du mot que nos journaux ont transcrit par Khoumirs ou Khroumirs), 
l'autre atténuée. que nous sommes incapables de rendre dans nos langues où 
l'aspiration a virtuellement disparu. Les Hébreux et les Phéniciens devaient aussi 
dominer deux valeurs à leur het : aussi dans les transcriptions de mots hébreux 
ou phéniciens, les Latins et les Grecs tantôt rendent le het par un κ, un χ, un h, 
ou un signe d'aspiration, esprit rude ou esprit doux, tantôt la négligent 
entièrement. Il semble qu'en tombant dans les mots, où elle n'est pas transcrite, 
cette consonne disparue amenait peut-être pour l'oreille grecque un allongement 
de la voyelle précédente : Iokhanan, a donné aux Grecs Iôannès, Ίωάννης, et 
Nokha, leur a donné Noé, Νωέ. Le mot de Manokha, lui-même est un nom propre 
dans l'Écriture : les Grecs l'ont transcrit en Manôe, Μανωέ, et en Manokhès, 
Μανώχης. On comprendra que Menokha ou Minokha ait pareillement donné tout 
à la fois Minoa, Μινώα, et, par calembour, Monoikos, Μόνοικος. 

Le titre primitif de notre station sicilienne, Makara ou Hérakleia Minoa, est donc 
Melkart-Minokha, la ville de Melkart du Repos, ou, comme disent les monnaies, le 
Cap de Melkart du Repos. Et notre île mégarienne, est bien une île Minoa, I-
Minokha, une île du Repos, semblable à ces Maisons du Repos, à ces Endroits du 
Repos que nous fournit l'Écriture. Et pour notre île mégarienne, si nous n'avons 
pas un doublet qui nous certifie la vérité de cette étymologie, nous avons du 
moins un indice : Un fils te naîtra, dit l'Éternel à David, qui sera un homme de 
repos (is-menokha) : je lui donnerai le repos contre tout ennemi ; son nom sera le 
Pacifique, Salomon, parce que je donnerai paix (salam) et repos à Israël durant 
son règne1. Notre île mégarienne, du Repos, est voisine de l'île de la Paix, 
Salamine, dont les rivages occidentaux bordent le détroit mégarien. 

Salamine a été une station phénicienne. Tout le prouve, sa toponymie d'abord, 
sa topologie ensuite. Les géographes s'accordent à reconnaître dans les 
différentes Salamines, Σάλαµις, des Grecs, un vocable sémitique, salam. 
L'étymologie grecque est impuissante à rendre compte de ce vocable. Les 
Anciens avaient inutilement inventé de beaux calembours, σαλεύειν, σάλος = 
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κλύδων, dit Hesychius, qui dit encore σάλα = φροντίς, βλάβη, et encore 
άσαλαµίνιος = άπειρος θαλάσσης1. Notre île de Salamine avait une série d'autres 
noms. Elle était l'Île des Pins, — le mont central de l'île, couvert de pins qui font 
une tache sombre sur la blancheur du calcaire, s'appelle aujourd'hui la Montagne 
Noire. — Salamine s'appelait encore Κύχρεια, Ίαονία, Σκιράς, Πέλανα. Mais il ne 
semble pas que l'un ou l'autre de ces noms puisse fournir matière à doublet. Par 
contre, salam, dans toutes les langues sémitiques, signifie la paix, la sûreté, le 
salut. Salamis est une Île du Salut, Νήσος Σωτηρίας, si l'on veut faire un nom 
grec sur le patron de ce Λιµήν Σωτηρίας, Port du Salut, de la Mer Arabique2, 
auquel des rois échappés du naufrage donnèrent ce nom en souvenir. Toutes les 
onomastiques ont tiré des noms de lieu de ce nom commun : l'Écriture a des 
villes de Salam, des villes de la Paix ; Dahr-al-Salam, le Séjour de la Sécurité, et 
Nahr-al-Salam, le Fleuve de la Sécurité, sont les noms appliqués par les Arabes à 
Bagdad et au Tigre. Salamis est une Île de la Paix : telle cette île que les Grecs 
connurent sur les côtes de la Taprobane3. Salam signifie la paix avec les 
hommes ou la paix avec les dieux : Gédéon sacrifia et rôtit le chevreau, et vint 
offrir les chairs, le jus et des pains azymes... et le Seigneur dit à Gédéon : Paix à 
toi... Gédéon éleva en cet endroit un autel qui s'appelle encore Paix du Seigneur, 
Salam Iahvé4. Les Sémites ont un sacrifice que les Septante appellent le sacrifice 
de la paix ou du salut : c'est le zebah selamim, ou salam5, tout court, pour 
lequel le Lévitique donne les règles rituelles : si l'on offre un bœuf... bakar. Le 
petit fleuve de notre île de Salamine s'appelle Bokaros : le mot hébreu boker ou 
bokar, qui veut dire le Gardeur de Bœuf, nous donnerait, transcrit en grec, 
Bokaros, βώκαρος6. Les premiers thalassocrates avaient dû noter soigneusement 
ce petit fleuve, car l'île tout entière manque de sources et les aiguades sont rares 
en tous ses parages.... Au Nord de ce Fleuve du Bouvier, la côte salaminienne a 
son cap de l'Écorche-Bœuf, Βούδορον. 

La toponymie de Salamine semble donc étrangère, et elle correspond à une 
topologie qui sûrement n'est pas grecque. Si l'on jette, en effet, les yeux sur la 
carte de Salamine, ce qui frappe tout d'abord, c'est le déplacement de la capitale 
à travers les âges. Le bourg moderne est au fond de la grande rade de Kolouri, 
en un site qui a ses avantages par la profondeur, la sûreté et l'étendue du. 
mouillage, mais qui a le grave défaut de manquer absolument d'eau douce : Ce 
mouillage, disent les Instructions nautiques, n'offre ni eau ni provisions7. Pour 
une capitale indigène néanmoins, qui peut se creuser des citernes ou entretenir 
des puits, c'est le site tout indiqué : à la pointe d'une colline dominante, le bourg 
surveille toutes les approches de l'île et guette les descentes de pirates ou de 
corsaires : on voit le village sur la montagne ; de quelque côté de l'île que l'on 
soit, on le voit parce qu'il est au sommet8. Mais les indigènes de Salamine ont 
presque toujours vécu dans la dépendance commerciale et politique du voisin. 
Depuis le début des temps historiques, jamais une communauté autonome n'a 
subsisté dans l'île. Dès la première antiquité. Mégare et Athènes se la 
disputaient. Athènes finit par l'acquérir. La capitale de la Salamine athénienne 
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s'installa en face du Pirée, sur le détroit de Psyttalie. C'était une échelle 
commode pour le passage vers la terre athénienne, commode aussi pour le 
transit entre les deux golfes athéniens de Phalère et d'Éleusis. Mais, au dire de 
Strabon, c'était là une ville nouvelle et nous voyons bien quelles relations de 
politique et de commerce l'ont créée. Ce site est dans une étroite dépendance de 
l'Attique. Les Athéniens tiennent cette capitale sous leur main. non seulement 
par les incursions dont ils peuvent la menacer en temps de guerre, mais encore 
par les mille nécessités de la vie quotidienne en temps de paix : Le détroit, 
disent les Instructions nautiques, offre un excellent mouillage ; mais on ne peut 
pas se procurer de l'eau douce aux rivages voisins ; tout doit venir du Pirée et les 
gros vents du Sud occasionnent souvent une forte mer entre ces deux points1. 
Avant que Salamine appartint aux Athéniens, — aux temps homériques, elle était 
le royaume indépendant d'Ajax, — elle avait sa vieille ville, dit Strabon, tournée 
vers Égine et vers le Sud2. La pointe Sud de l'île présente en effet une petite 
rade qui, ouverte vers Égine, protégée de la houle et du vent par le petit archipel 
des Colombes, est un site très favorable à un port de relâche et à une ville de 
commerce. Une vieille tour de guette subsiste encore pour rappeler les descentes 
des corsaires en cette rade. Des puits et de petits ruisseaux assurent l'aiguade. 

Les avantages de cette rade et de ses îlots, avec les habitudes de commerce 
qu'elle suppose, nous sont familiers. La situation de cet emporium dénonce 
d'autre part un trafic étranger, anté-hellénique. Car ce port tourne le dos aux 
plainettes de l'île et à la terre grecque. Il s'ouvre vers la haute mer et vers les 
arrivages de l'étranger. Faut-il rappeler encore comment les îles 
méditerranéennes voient leur ville principale se déplacer au gré des courants 
commerciaux ? comment la Corse génoise avait son grand port en face de 
l'Italie, à Bastia, et comment la Corse française transporta sa capitale en face de 
la France, à Ajaccio ? En Sicile, le commerce grec avait fait la richesse de 
Syracuse ; le commerce carthaginois fit la grandeur d'Agrigente ; le commerce 
italien a créé Palerme. L'île de Paros turque avait son échelle sur la côte Sud-Est, 
en ce port de Trio, où le capitan-pacha s'installait chaque année pour lever le 
tribut, le kharadj des Îles ; quand Paros redevient grecque, le port de Parikia se 
rouvre sur la côte Ouest, en face de la Grèce. sur le site de l'ancienne capitale 
hellénique. Dans presque toutes les îles de l'Archipel ancien, il faut noter que les 
vieilles villes ne sont pas tournées vers l'Ouest ou vers le Nord-est, c'est-à-dire 
vers les terres d'Europe ou d'Asie peuplées par des Grecs : elles regardent toutes 
le Sud ou le Sud-Est, c'est-à-dire l'Égypte ou la Phénicie. A Rhodes, à Kos, nous 
avons étudié ce phénomène. Lindos, la vieille ville de Rhodes, ouvre sa rade et 
pointe son promontoire rocheux vers le Sud et vers Alexandrie. C'est à Lindos 
que les Danaïdes, venues d'Égypte, ont fondé le temple d'Athèna ; c'est à Lindos 
que Kadmos, venu de Phénicie, a consacré le sanctuaire de Poséidon et laissé un 
grand bassin avec une inscription3. En Crète, pareillement, c'est à la côte Sud. 
en face de l'Afrique, que Gortyne, la vieille capitale. a ses deux ports : quand 
Minos établit sa thalassocratie dans l'Archipel grec, il transporte la capitale 
crétoise à Knossos sur la côte Nord, en face de la Grèce. Nous verrons, à 
Santorin, la ville actuelle dominer la grande rade de l'Ouest, qui s'ouvre aux 
bateaux venus de la Grèce ; mais la vieille ville couvrait le promontoire opposé, 
sur la côte Sud-Est, et tournait vers les arrivages du Levant sa plage, son 
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débarcadère, sa source fréquentée par les marins et ses falaises trouées de 
tombeaux phéniciens. A Sériphos, à Siphnos, à Kéos, même alternance. Et voici 
qu'à Salamine, enfin, le déplacement est tout pareil : la vieille capitale des 
origines, tournée vers la mer du Sud-Est, fut abandonnée par les Hellènes qui 
transportèrent au Nord, en face des terres grecques, le nouvel emporium grec de 
l'île. 

Pour tous ces changements. il faut remonter à la même cause. A Salamine. à 
Kos, à Rhodes. à Santorin, en Crète, etc., dans toutes les îles, ce ne peut être 
qu'un même courant commercial, venu du Sud ou du Sud-Est, qui a créé les 
vieux entrepôts. La topologie, à elle seule, nous permettrait d'affirmer l'existence 
de ce vieux trafic. Mais, comme toujours, la toponymie conduit aux mêmes 
conclusions. Car ce courant commercial laissa dans tous les entrepôts une 
onomastique étrangère, qui ne présente aucun sens en grec. Lindos, Oea, Thèra, 
Sèriphos, etc., et qui s'explique sans peine par des étymologies sémitiques. C'est 
ce courant phénicien qui, dans notre Salamine, après avoir créé la vieille ville, 
apporta les noms de Salamis, Bokaros, etc. C'est ce courant qui, plus au Sud 
déjà, vers l'entrée du golfe Saronique, avait laissé la Pierre des Oiseaux, Skoula 
Abrot, que les Grecs nomment Skullaion. Ce courant phénicien dépassant 
Salamine-Île de la Paix et continuant sa poussée vers le Nord, fait de Minoa, l'Île 
de la Halte. Là s'arrêtent les vaisseaux. Mais les marchandises et les hommes 
débarqués poursuivent leur route par voie de terre. Ils longent la plage de 
Kerkyon et la Source de l'Amitié. Puis ils traversent le massif montagneux qui 
sépare de la mer la cuvette béotienne. Ils montent en Béotie, vers la ville de 
Kadmos. 

La légende nous affirme que Kadmos, fils d'Agénor ou de Phoinix, est venu de 
Sidon fonder la Thèbes béotienne. Les philologues peuvent nier cette tradition, 
qui gène quelque peu leur système de mythologie indo-européenne1. Mais la 
tradition porte en elle-même les marques de son authenticité, marques 
toponymiques et marques topologiques. 

Je n'insisterai pas sur la toponymie. Il y a longtemps que l'ou a découvert des 
étymologies sémitiques pour les grands noms de la légende thébaine, Kadmos, 
Europè2, etc. Mais on n'a pas suffisamment dit que ces noms forment entre eux 
un système complet et que tout ce système se peut expliquer par une hypothèse 
unique. Kadmos et sa sœur Europè sont nés de Phoinix ou d'Agénor et de 
Téléphassa. Le nom de Phoinix parle de lui-même. Quant à Téléphassa, 
Delephat, ∆έλεφατ, dit Hesychius, est, chez les Chaldéens, le nom de l'astre 
d'Aphrodite, de l'étoile Vénus. Cette étoile est double. Elle parait le matin et le 
soir, avant l'aurore et avant le crépuscule. Elle s'appelle l'Étoile de l'Aurore ou de 
la Lumière, et l'Étoile du Soir. L'astrologie orientale enseignait que, nulle le 
matin, cet astre était femelle le soir3, ou, plus exactement, mâle du lever au 
coucher du soleil el femelle du coucher au lever4. Pour les Sémites, la traduction 
exacte de Έωσφόρος, l'Astre du Matin, serait empruntée à la racine kadam : 
Kedem, signifie l'Orient. De même c'est la racine 'arab, et la forme participiale ou 
substantive 'eroba, qui désignerait le couchant. Erobe nous conduit à Europè, par 
un calembour populaire qui, pour la compréhension de ce mot étranger change le 
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β en π : Europè, dit Hesychius, est l'occidentale, la sombre. L'Étoile de Vénus, 
Delephat-Telephassa, est bien la mère du héros Kadmos et de l'héroïne Europè 
(en Crète, Europè devient la femme du Roi de l'Astre, Asterios), et nous avons ici une 
légende astronomique toute pareille à celle que nous découvrirons par la suite 
pour Io. La Vénus du Matin ou du Levant, Delephat-Kadem, est mâle : les 
Hellènes disent que Téléphassa est mère de Kadmos. La Vénus du Soir ou du 
Couchant, Delephat-Erobe, est femelle : les Hellènes disent que Téléphassa est 
mère aussi d'Europè. C'est toujours le même anthropomorphisme familier au 
cerveau grec. 

Pour le nom de Thèbes, la suite de nos études nous fera découvrir un doublet 
égypto-phénicien, qui nous donnera la véritable étymologie de ce mot sémitique. 
Mais la seule topologie nous fournirait une preuve d'origine pour cette fondation 
phénicienne. L'étranger Kadmos, venu de l'Orient, fonde Thèbes, et le site de 
Thèbes prouverait à lui seul que ce bazar et cette capitale de la Béotie supposent 
en effet un commerce étranger venu des mers orientales. Thèbes n'est pas au 
milieu de la cuvette béotienne, mais à l'une de ses extrémités. La capitale 
indigène et le marché agricole de la Béotie devraient être au milieu des champs 
et des récoltes, dans le centre de la cuvette, en quelque site comparable à 
l'Orchomène des Minyens. C'est à Orchomène, comme le veut la légende, que 
dut fleurir la première puissance indigène. Orchomène est presque au milieu de 
la cuvette et les travaux de desséchement, exécutés par ses antiques 
possesseurs, lui avaient donné toute une plaine fertile qu'inondent aujourd'hui 
les boues ou les marais du Copaïs, mais que les ingénieurs modernes auront fini 
de recouvrer demain. Éloignée du centre, Thèbes a d'autres avantages : elle est 
au croisement des routes terrestres qui coupent la Béotie et qui. pour des marins 
orientaux surtout, serviraient à relier les mers du Sud et la mer du Nord. Une 
thalassocratie phénicienne implique un comptoir et une forteresse en cet endroit. 

Il faut rectifier un peu certaines idées que nous pouvons avoir sur la Béotie et sur 
son rôle commercial. La Béotie pour nous est une plaine continentale, sans 
grandes relations avec la mer, une terre de paysans et de bouviers, sans grande 
influence sur les courants et les routes du commerce maritime. Mais il ne faut 
pas oublier les habitudes des vieilles marines et notre loi des isthmes. Pour les 
peuples de la mer, la Béotie n'est pas seulement la riche et grasse plaine que 
nous vantent les géographes et les poètes anciens1, la contrée agricole d'où les 
navigateurs tirent leurs approvisionnements, leurs chargements de blés, de 
fruits, de légumes, de laines et d'animaux, par l'intermédiaire des caravanes 
indigènes. II est d'autres raisons qui forcent les navigateurs à monter eux-
mêmes, à pénétrer et à séjourner dans l'intérieur du pays, à y posséder quelques 
points de défense et d'entrepôt : la Béotie est un carrefour de routes isthmiques. 
La Béotie, dit Éphore, a une grande supériorité sur tous ses voisins ; elle touche 
à trois mers et le grand nombre de ses excellents ports fait qu'elle est au 
confluent des routes qui viennent des mers d'Italie, de Sicile et d'Afrique, d'une 
part, de Macédoine, de l'Hellespont, de Chypre et d'Égypte. d'autre part2. Cette 
heureuse situation de la Béotie entre les trois mers était proverbiale parmi les 
Anciens. Les manuels de géographie la décrivaient à qui mieux mieux et le 
prétendu Scymnus de Chios la célèbre dans ses vers de mirliton : Voici la Béotie, 
grand pays, position favorable ; seule, dit-on, elle jouit de trois mers et possède 
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des ports vers tous les horizons. Ceci nous ramène à notre loi des isthmes et à la 
traversée des continents par les caravanes des thalassocrates. L'histoire de la 
Béotie moderne nous peut rendre son histoire primitive. La Béotie fut toujours 
sillonnée de caravanes étrangères. La Grèce continentale, au pouvoir des 
Occidentaux, Francs, Catalans ou Vénitiens, eut son grand bazar, son centre des 
routes commerciales et militaires en Béotie, dans la ville de Livadi que les Turcs 
conservèrent ensuite pour capitale. Le commerce occidental avait créé cet 
entrepôt, parce que Livadi était à l'extrémité sud-occidentale de la cuvette 
béotienne, au point où débouchent, sur la plaine intérieure, les deux routes 
venues de la mer de l'Occident, je veux dire du golfe de Corinthe. 

Ces deux routes partent des deux mouillages les plus sûrs et les plus fréquentés 
du golfe sur sa côte Nord-Ouest : l'une vient de la baie de Salone ou de Krisa, et 
l'autre vient de la baie d'Aspra Spitia ou d'Anticyre. Le premier de ces 
mouillages, durant l'antiquité, était le plus important. La grand-route antique. la 
λεωσφόρος de Pausanias1, partait de Krisa. Passant au pied du grand sanctuaire 
de Delphes, puis longeant les escarpements du Parnasse, elle empruntait la 
vallée du Plistos avec le célèbre carrefour des Trois Chemins où Œdipe tua son 
père Laios. Partie de la baie d'Aspra Spitia, l'autre route, ardue et montagneuse, 
était la moins fréquentée jadis. Mais, plus courte, elle est devenue la grande voie 
commerciale des modernes, et, remplaçant pour les chrétiens l'oracle et le 
temple delphiques, le sanctuaire fameux de Saint-Luc en marque. depuis mille 
ans, l'une des étapes : Le port d'Aspra Spitia, disent les Instructions nautiques, 
est l'échelle de la ville de Livadia et fait un commerce considérable. Ces deux 
routes de la mer confluent au bord de la cuvette béotienne. Sur les dernières 
collines qui dominent la plaine, auprès de sources abondantes et toujours claires, 
Livadi s'est installée : de Livadi, divergent au Nord, au Nord-est et à l'Est, les 
routes qui, rayonnant à travers la Béotie, s'en vont à l'autre bout de la cuvette 
franchir les montagnes ou les collines côtières pour redescendre aux échelles de 
la mer d'Eubée, Aulis, Authédon, Atalante, Thronion ou Lamia. 

Mais si Livadi est le bazar des Occidentaux, c'est Thèbes, qui, pour une marine 
orientale, tiendra ce rôle. A l'extrémité orientale de la cuvette béotienne, Thèbes 
occupe la position exactement symétrique à celle de Livadi, et une position tout 
aussi commode. Ses collines aux pentes abruptes s'offrent aussi pour dominer la 
plaine voisine. Une source coule au pied, que la légende de Kadmos a rendue 
célèbre, cette source Dirkè où le héros phénicien dut lutter contre le serpent, fils 
de la terre, et contre les géants autochtones. Les routes de la mer orientale 
aboutissent ici : d'ici, divergent à travers la plaine, vers les échelles dispersées 
aux quatre coins de l'horizon, les routes d'Ægosthènes, Kreusis, Thisbè et Bulis 
sur le golfe de Corinthe, d'Anthédon, Aulis, Délion et Oropos sur le détroit 
d'Eubée, d'Éleusis et Mégare sur le golfe Saronique : Thèbes, dit un géographe 
ancien, n'a pas de rivale comme ville d'été. L'abondance de ses eaux fraiches, la 
verdure de ses jardins, la douceur de ses brises, le bas prix de ses légumes, de 
ses fruits et de toutes les subsistances en font un séjour délicieux2.... La légende 
a donc raison de placer ici une Livadi orientale, un marché et un reposoir 
phéniciens. 

Cette légende de Kadmos fait débarquer son héros au port de Delphes : par les 
Trois Carrefours et la route qui mène à Livadi, Kadmos viendrait, à travers la 
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plaine, jusqu'à Thèbes. Il est possible que la seule renommée de l'oracle de 
Delphes ait fait imaginer cet itinéraire. Il est possible aussi que le golfe de 
Delphes ait eu quelque station du commerce oriental ; les légendes et les vieilles 
traditions delphiques gardent le souvenir des marines crétoises qui seraient 
venues débarquer là. L'étude de la Télémakheia nous a fait retrouver la route 
maritime que suivaient les Phéniciens, de Crète vers Pylos et vers l'Élide divine. 
Contournant le Péloponnèse par l'Ouest, cette route prolongée pouvait mener 
ensuite les galères phéniciennes au golfe de Corinthe et à l'échelle de Krisa : 
nous l'étudierons plus tard. Mais le commerce oriental avait une voie bien plus 
courte pour atteindre le bazar de la Béotie. Cette voie partait du golfe Saronique, 
de nos mouillages mégariens. 

Deux routes montent vers Thèbes du fond du golfe Saronique. Toutes deux 
partent de Mégare et de Minoa. Mais l'une franchit par le col d'Éleuthères la 
haute montagne du Kithéron : elle traverse, elle aussi, une terre sacrée, un 
grand sanctuaire hellénique, Éleusis. L'autre route contourne la montagne et 
traverse les champs de Platées. Ces deux routes n'ont pas une égale importance. 
La seconde n'est qu'un sentier. Mais, sur l'une et sur l'autre, il est facile de 
retrouver quelques traces du vieux commerce préhellénique. Sur la grand-route, 
le Kithéron nous a conservé, je crois, un souvenir indiscutable. Voici deux textes 
du moins qu'il suffit peut-être de rapprocher : 

Pour commémorer la réconciliation de Zeus et d'Héra, les Platéens 
célèbrent les Daidala, fête ainsi nommée à cause des xoana, qui 
s'appellent dédales. Les Daidala reviennent tous les sept ans, m'a dit 
un exégète du pays ; à dire la vérité, ils reviennent plus souvent, sans 
que l'on puisse établir une moyenne fixe. Ces premiers Daidala, ou 
petits Daidala, sont particuliers aux Platéens.... Mais ils ont en outre 
les grands Daidala que les Béotiens célèbrent avec eux tous les 
soixante ans. Durant cet intervalle, à chaque petit Daidalon, ils ont 
préparé un xoanon et ils doivent en avoir quatorze en tout. Ces 
quatorze xoana sont partagés entre les villes béotiennes. Les grandes 
villes, Platées, Koronée, Thespies, Orchomène, Tanagra, Chéronée, 
Lébadée, Thèbes, en ont chacune un. Les petites villes se réunissent à 
plusieurs pour un xoanon. Chaque xoanon est mis sur un char et, 
suivant un ordre tiré au sort, les représentants des villes conduisent 
ces chars au sommet du Kithéron. Là un autel a été préparé avec des 
poutres carrées, empilées comme les pierres d'une construction, et ce 
bûcher est couronné de branches sèches. Chaque ville ou association 
de villes sacrifie une vache à Héra et un taureau à Zeus. Les victimes 
arrosées de vin et d'encens sont brûlées avec les Daidala. Les citoyens 
riches sacrifient aussi, de même que les pauvres. Il faut que toutes les 
victimes brûlent ensemble et que l'autel lui-même soit entièrement 
consumé. Une immense flamme s'élève que l'on aperçoit de fort loin : 
je l'ai vue1. 

A cet holocauste béotien, comparez un holocauste de Syrie : 

De toutes les fêtes que j'ai vues, la plus solennelle est celle du 
printemps, qu'ils appellent le Bûcher ou la Lampe. On coupe de grands 
arbres que l'on dresse dans la cour du temple. On amène des chèvres, 
des moutons et d'autres animaux vivants que l'on attache à ces 
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arbres. A l'intérieur du bûcher, on met encore des oiseaux, des 
vêtements, des objets d'or et d'argent. Quand tout est prêt, on 
promène les statues des dieux autour des arbres, puis on met le feu et 
tout flambe. A cette fête accourt une immense multitude qui vient de 
toute la Syrie et des contrées voisines : chacun apporte les dieux et les 
statues qu'il a préparées pour cette fête1. 

Ces deux textes rapprochés parlent d'eux-mêmes. Notons cependant le rôle du 
chiffre sept dans les rites platéens : sept ans et quatorze daidala. Les 
holocaustes hébraïques comportent aussi sept agneaux ou quatorze agneaux et 
quelques-uns se renouvellent durant sept jours2. Sept est le nombre rituel des 
Sémites. Nous l'avons rencontré déjà dans les navigations des Phéniciens, où le 
septième jour devait être le jour du Seigneur. Par la suite, nous allons le 
retrouver souvent dans les légendes de la Grèce homérique : les navigations 
odysséennes sont ordinairement rythmées par ce chiffre sept. La Thèbes de 
Béotie est la Ville aux Sept Portes ; elle a, dit-on, septante stades de tour ; 
Kadmos, après avoir erré sept ans, se fixe et se repose et consacre aux dieux la 
huitième année3. Notons aussi que le rite de l'holocauste n'est pas fréquent 
parmi les Hellènes, gens économes et entendus aux affaires, qui ne brûlent 
d'ordinaire en l'honneur des dieux qu'une faible part de la victime, la peau, les 
os, les entrailles, les viscères, les morceaux que les hommes ne veulent pas ou 
ne peuvent pas manger : les viandes vraiment comestibles sont gardées pour le 
prêtre et pour les assistants. L'Odyssée pourtant semble connaître des sacrifices 
pareils à nos holocaustes platéens ou syriens : Quand tu seras rentré à Ithaque, 
dit Kirké à Ulysse, tu sacrifieras en remplissant le bûcher d'objets précieux4. Mais 
d'ordinaire le bûcher divin n'est rempli que de fumée odorante. Le verbe θυµιώ, 
qui signifie brûler, fumer, faire brûler, faire fumer en l'honneur des dieux, signifie 
plus spécialement brûler de l'encens. Il avait donné le substantif θυµιατήριον, 
l'encensoir. Or la première ville que le Carthaginois Hannon fonde au sortir des 
Colonnes d'Hercule est appelée, dans la traduction grecque de son périple, 
Thymiaterion. 

On a longuement discuté le sens et l'origine du mot. Je le crois authentiquement 
grec. Car cette traduction grecque d'un périple carthaginois contient deux sortes 
de noms de lieux. Les uns, simplement transcrits de l'original, sont à peine 
habillés d'une parure grecque : Nous arrivons à Soloeis, promontoire couvert 
d'arbres ; on verra par la suite que Soloe est un mot phénicien signifiant les 
Roches, le Cap Rocheux. Mais d'autres noms sont évidemment traduits du 
phénicien en grec, telle la Corne du Couchant, le Char des Dieux, la Corne du 
Sud, etc. Je crois que Thyimaterion est l'un de ces noms traduits. Il se présente 
comme un vocable tout à fait grec. Quand on a voulu voir en lui un mot étranger, 
il a fallu recourir à d'étranges jeux étymologiques5. Que ce nom demi-religieux 
ait été donné par les explorateurs carthaginois à leur première station au delà 
des Colonnes, en pays inconnu, nous pouvons l'expliquer sans peine. Hannon a 
fondé là un sanctuaire du Dieu de la Mer : il a fait là des sacrifices propitiatoires, 
brûlé des victimes et de l'encens ; c'est bien l'Encensoir. Skylax, qui nomme 
cette station Thumiateria, ajoute : De ce point au cap Soloeis, s'étend la région 
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de Libye la plus renommée et la plus sainte, et sur la pointe du cap se dresse un 
grand autel1. 

Il faut donc supposer un original sémitique, que traduit le mot grec 
Thymiatérion. Cet original devait être emprunté à la racine k.th.r, fumer, brûler, 
et le synonyme parfait du grec Oup.ti5, brûler ou faire brûler des victimes ou de 
l'encens, serait la forme piel, kither, avec les deux voyelles caractéristiques de 
cette forme i et e. C'est du moins cette forme piel que les Septante traduisent 
par θυµιώ dans la phrase qui revient si souvent au livre des Rois : ils sacrifiaient 
et ils offraient de l'encens sur les hauts lieux. Pour l'onomastique de ces hauts 
lieux, si l'on voulait tirer un nom propre de kither, il faudrait recourir aux 
modèles que nous avons dans l'Écriture, Liban-on, Herm-on, Salom-on, etc. : à 
étudier la plupart des noms de montagnes palestiniennes, il semble que la 
terminaison on, ajoutée à la racine verbale, soit de règle. Nous aurions donc 
kitheron, et nous trouvons ce nom de lieu Kithéron dans la Bible : c'est le nom 
d'une région ou d'une vieille ville chananéenne, qui fut épargnée par la tribu de 
Zabulon et que les Chananéens continuent d'occuper, moyennant redevances. La 
transcription grecque Kithéron-Κιθαίρων, s'appliquerait exactement à ce nom 
propre hébraïque, car elle conserverait bien la vocalisation spéciale i et e de la 
forme piel. Le Kithéron serait θυµιατήριον, le Mont de l'Holocauste ou de la 
Fumée, le Mont du Bûcher, comme dit Pausanias, de la Lampe, comme dit 
Lucien, l'Encensoir dont on aperçoit de loin la colonne de flamme et de fumée : 
les dédales conservés et séchés depuis sept ans sont remplis d'aromates. Le 
Kithéron avait d'abord porté le nom très grec d'Asterion, la Montagne de l'Astre, 
parce que, dit Étienne de Byzance, ce sommet brille au loin comme un astre. 

La route du Kithéron fut donc suivie jadis par les caravanes sémitiques, comme 
elle est suivie aujourd'hui par les convois d'Athènes. A vingt-cinq ou trente 
siècles d'intervalle, les mêmes conditions de commerce ont imposé à la Béotie le 
choix des mêmes routes et de la même capitale. Un trafic oriental, venu de 
Mégare comme jadis, ou d'Athènes comme aujourd'hui, fait de Thèbes la capitale 
béotienne parce qu'il fait des passes du Kithéron la grande route commerciale. 
Examinez ce qui se produit sous nos yeux. La capitale imposée à la Béotie par les 
navigateurs et par les routes de l'Occident, Livadi, la grande Livadi des Francs, 
des Vénitiens et des Turcs, perd de sa richesse et de sa population à mesure que 
le trafic vers le golfe de Corinthe diminue. Peu à peu, Thèbes, qui n'était rien il y 
a quarante ans encore, redevient la grande ville, le siège des autorités et des 
affaires. Nous voyons recommencer l'histoire lointaine. Il fut un temps très 
lointain, préhellénique, où Thèbes n'était rien. La capitale indigène était alors 
Orchomène, un peu au Nord de Livadi. Le commerce indigène et les émigrants 
venus du Nord avaient créé cette capitale au point où les routes venues du Nord, 
d'Atalante et des Thermopyles, convergent des dernières collines vers le centre 
de la cuvette ; les Minyens, sortis de Thessalie. étaient montés du détroit eubéen 
et du golfe maliaque ; c'est pourquoi leur ville est à la sortie des routes du Nord. 
Orchomène fut riche, Orchomène fut puissante jusqu'au jour où Thèbes fut 
fondée. La rivalité politique et militaire de ces deux villes ne fait ensuite que 
traduire dans l'histoire leur concurrence commerciale. Thèbes finit par 
l'emporter, quand le développement des grands ports de l'Est, Corinthe, Mégare, 
Égine ou Athènes, lui assure le monopole du trafic béotien.... Orchomène tomba 
comme Livadi tombe aujourd'hui. Mais aux temps gréco-romains, quand les 
échelles du golfe Saronique perdent leur trafic et quand les marines occidentales 
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viennent aux mouillages du golfe de Corinthe. Thèbes à son tour décline et se 
vide. Strabon nous la décrit comme un simple village. Dion Chrysostome voit la 
basse ville déserte et la seule acropole encore habitée : au milieu de l'agora 
désolée, une statue se dresse parmi les ruines. Pausanias enfin nous dit : La ville 
d'en bas est tout entière déserte : il n'y reste que les temples. L'Acropole a 
encore quelques habitants ; elle a pris le nom de Thèbes au lieu de son ancien 
nom de Kadmée. Livadi ou Lébadée est déjà la grande ville romaine des Béotiens 
: elle présente un aspect aussi orné que les villes les plus riches de la Grèce1. 

Entre Mégare et Thèbes, le Kithéron n'est pas le seul témoin de la grand-route 
phénicienne. Légendes, tombeaux et lieux sacrés de fondation, semble-t-il, 
étrangère, s'échelonnent aux diverses étapes. Dans la ville de Mégare, c'était le 
tombeau de la mère d'Héraklès, Alkmène : elle s'en allait d'Argos à Thèbes ; elle 
mourut en chemin. A la passe d'Éleusis, étaient enterrés les chefs de l'expédition 
des Sept contre Thèbes. A la passe d'Éleuthères, c'étaient les soldats de la même 
expédition2. Et peut-être, au dire de certains savants, aurions-nous un souvenir 
religieux de cette époque dans les mystères d'Éleusis que tant de particularités 
rattachent aux pratiques orientales. Je n'ai pas à discuter ni même à exposer les 
si logiques et si vraisemblables conclusions que M. Foucart3 a tirées de la seule 
étude des textes anciens : la légende d'Éleusis reconnaissait dans Eumolpos, qui 
fonda les mystères, un fils de la mer, un descendant de Poséidon, un étranger 
venu de Thrace (comme Kadmos) ou d'Éthiopie ; les Anciens rapportaient à 
l'Égypte le culte éleusinien, comme ils faisaient venir de la même Égypte le héros 
Lélex, fondateur de la Karia mégarienne4. Pour nous en tenir à nos arguments 
géographiques, le sanctuaire d'Éleusis est situé, comme les autres grands 
temples de la Grèce (Héraion d'Argos, Hyakinthion d'Amyclées, Olympieion d'Élide, 
Delphes de Phocide), à une étape courte ou longue du port de débarquement, au 
point où d'ordinaire les convois étrangers rencontrent les caravanes indigènes : 
le héros Éleusis passait pour un petit-fils d'Okéanos. Et dans ce pays d'Éleusis 
subsistent des noms de lieux ou des familles de héros à l'aspect étrange. 

Près du Képhise éleusinien, dont le courant est beaucoup plus violent que le 
Képhise attique, on montre le tombeau d'un certain Zarax ou Zarex : On prétend 
qu'Apollon lui enseigna la musique. Moi je crois que Zarax est un étranger venu 
dans le pays de Lacédémone et, s'il existe vraiment un héros Zarax d'Athènes, je 
n'ai rien à en dire. Sur la côte laconienne, en effet, on trouve un port de Zarax. 
Cette côte, qui fournit les meilleures coquilles à pourpre après celles de la 
Phénicie5, présente deux mouillages voisins, mais très différents. C'est d'abord 
un îlot, rattaché à la terre par une mince jetée de sables et de roches, la pointe 
Minoa, ou l'île Minoa, toute semblable à notre Minoa mégarienne, avec la source 
d'Ino dans le voisinage6 : cette source est un trou profond, — un œil noir, dirait 
le mythe ; — ce n'est pas un ruisseau courant. Le port, qui suit, s'appelle Zarax 
(port actuel d'Hieraka) : c'est une sorte de long fiord ou de canal rocheux qui sert 
de débouché à plusieurs torrents, avec un très bon mouillage7. Nous verrons 
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plus longuement par la suite que cette côte fut fréquentée par les flottilles 
phéniciennes et quels souvenirs nombreux elle en a gardés. Zarax doit être de 
ceux-ci : la racine z. r. k., signifie en hébreu verser. Après le Port de la Source, 
Ino, nous aurions le Port du Déversoir ou du Courant, Zarax, qui serait bien un 
nom venu de l'étranger en terre laconienne. Il semble même qu'un doublet, sous 
forme de légende anthropomorphique, nous permette de vérifier notre 
étymologie : car le héros Zarax d'Éleusis, avait pour fille Rhoio, c'est-à-dire le 
Courant : en montant de Mégare, ville d'Ino-la-Source, vers le Kithéron, 
montagne de l'Encensoir, les caravanes avaient à passer le Képhise, qui, 
desséché pendant l'été, devient, pendant l'hiver ou après les orages1, un grand 
courant d'eaux troubles, le déversoir des gorges d'Éleusis et d'Oinoé, le Saranda-
Potamos, Quarante-Fleuves, d'aujourd'hui : Zarak, disaient les Phéniciens ; 
Rhoio, dirent les Hellènes. Et l'Odyssée nous donnerait comme toujours la 
traduction la plus exacte : elle connaît un mouillage d'Ithaque qui s'appelle le 
Port Rheithron, le Port du Courant, par opposition à l'autre mouillage de l'île où 
les Nymphes ont leur source dans la caverne2. 

Aux temps historiques, cette grand-route du Kithéron était doublée d'un sentier 
difficile qui, par Pagæ et Aegosthènes, contournait la montagne et traversait le 
pays de Platées : c'est le sentier que suit Agésilas pour rentrer de Béotie dans le 
Péloponnèse, quand les Athéniens de Chabrias gardent le défilé d'Éleuthères. 
Mais, dangereux, étroit, exposé aux terribles rafales du golfe3, ce chemin n'était 
suivi qu'en cas de nécessité : sur son parcours, au bourg d'Ereneia, on montrait 
le tombeau d'une fille de Kadmos, Autonoé, qui était venue s'établir et mourir là. 

Je crois donc que, sur la route menant de Sidon, ville de Phoinix ou d'Agénor. à 
Thèbes, ville de Kadmos, il suffit d'explorer les rives méridionales de l'île de la 
Paix, Salamis, l'île de la Halte, Minoa, et la Pierre de l'Épervier, Skula Nis, pour 
retrouver, grâce aux noms de lieux, l'emplacement d'un emporium phénicien. A 
l'entrée des passes qui pénètrent dans la baie d'Éleusis, ces trois points de 
débarquement, de défense ou de surveillance, ces trois guettes et cet entrepôt 
s'appuyaient et se complétaient les uns les autres. Mais il leur manquait encore 
une chose essentielle, l'aiguade. Pour avoir de l'eau, les marins devaient aller à 
la Source de l'Amitié, Alopè, ou mieux au Rocher de la Caverne, Megara, sous 
lequel ou près duquel la Source de la Dispute, Sithnides, et la Source de Melkart, 
Ino Melikertès, pouvaient assurer la provision. C'est près de ces sources que 
s'installa le bazar et que se bâtit la Ville de la Caverne, Karia Megara. Les 
indigènes racontaient qu'en ce pays avait régné Lélex qui, venu d'Égypte, était 
fils de Poséidon et de Libye. Mais ils disaient aussi que la ville était alors Nisa et 
que le héros Mégareus vint plus tard de Béotie pour fonder Mégare. 

Ces légendes signifient, en langage historique, que Nisa fut le débarcadère des 
étrangers, Mégare le bazar des indigènes, et que la Béotie avait alors un port en 
face de Salamine : toutes choses parfaitement vraisemblables. En nous reportant 
aux habitudes des marines primitives, nous savons que les navigateurs 
traversent les isthmes et les péninsules : la Béotie, nous disait Éphore, est une 
péninsule baignée par toutes les mers grecques ; c'est un isthme véritable entre 
les golfes du Sud et le canal du Nord, entre les mers de Corinthe ou de Mégare et 
les mers eubéennes ou maliaques. Reportons-nous à telle route que nous avons 
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étudiée entre la mer d'Eubée et le golfe Saronique, la route isthmique de 
Dékélie. A travers l'isthme attique, les caravanes débarquées à Oropos viennent 
reprendre la mer au Pirée. A travers la Béotie, de Chalkis à Mégare, on peut 
tracer une route exactement parallèle. Quand le Pirée n'est encore rien, quand 
Mégare est l'emporium du golfe Saronique, cette route béotienne remplace 
avantageusement la route attique de Dékélie. C'est à travers la Béotie que les 
convois eubéens descendent vers les flottes étrangères et que les caravanes 
étrangères montent à leur rencontre. A mi-chemin entre les deux mers, Thèbes 
marque l'étape principale. Quand donc cette route est suivie, Thèbes est le grand 
bazar et, réciproquement, quand Thèbes est le bazar, il lui faut aux deux bouts 
de la route terrestre deux échelles, l'une sur la mer du Nord, l'autre sur la mer 
du Sud. C'est pourquoi, aux temps homériques, Thèbes a les deux échelles de 
Nisa et d'Aulis. 

Aulis est le port des Achéens sur le détroit d'Eubée : c'est à Aulis que l'épopée 
réunit la flotte du Roi des Rois. Nisa figure aussi dans l'Iliade : Nisa tient alors la 
place de Mégare. Car les poèmes homériques ne mentionnent même pas le nom 
de Mégare. Par contre, le Catalogue des Vaisseaux range parmi les villes 
béotiennes Nisa la divine, Nio4v cdfi.riv. La ville terrienne de Mégare n'existe pas 
encore ; mais la légende locale se rappellera toujours que Nisa était alors 
l'échelle et la ville, Μέγαρα, dit Pausanias, πρότερον Νΐσα καλουµένη1. Aux 
temps helléniques, les philologues, commentateurs et géographes cherchent 
vainement cette Nisa homérique dans la cuvette béotienne. Leur Béotie n'a pas 
de Nisa. Ils ne peuvent songer à la Nisa mégarienne, parce que, de leur temps, 
tout lien commercial est rompu entre Thèbes et Mégare : Thèbes trafique avec 
Chalkis et le Pirée. Les commentateurs croient à une faute. Ils corrigent donc le 
texte homérique et les uns lisent Isos, d'autres Kreusa, d'autres encore Phares. 
Quelques-uns, enfin, découvrent dans l'Hélikon un bourg de Nysa2, qui semble 
inventé pour les besoins de la cause : Strabon et les scholiastes, qui le copient, 
sont les seuls à nous en parler ; Hesychius inventa une autre Nysa béotienne 
près d'Érythrées, dit-il. La Béotie n'a jamais eu d'Érythrées ; mais sur la côte 
d'Eubée une Nysa est voisine d'Érétrie3. Nous voyons clairement l'erreur ou 
l'invention d'Hesychius. L'erreur ou l'invention de Strabon est moins facile à 
prouver. Mais Nisa, dans Homère, est divine, ζαθέη, et cette épithète de divine, 
ζαθέη, semble réservée par le poète aux îles ou villes côtières : Killa de Troade, 
Pharai de Messénie, Krisa de Phocide, Kythèra de Laconie4. C'est une 
particularité sur laquelle nous aurons à revenir. Je crois donc que l'Iliade parle 
bien de Nisa, l'échelle mégarienne : aux temps homériques, Nisa est béotienne, 
comme Mégare et Aegosthènes redevinrent béotiennes aux temps hellénistiques. 
Nous voyons, en effet, par les inscriptions de ces villes à l'époque des 
successeurs d'Alexandre, que toutes deux appartiennent alors à la confédération 
des Béotiens et datent leurs décrets5 par les archontes fédéraux d'Onchestos, — 
c'est la patrie du légendaire Mégareus. La prospérité d'Alexandrie et l'exploitation 
par les Grecs du monde levantin rétablit alors une grande route de commerce 
entre le Levant égyptien ou syrien et Thèbes, qui est le grand marché agricole de 
la Grèce centrale. Ce nouveau courant hellénistique reprend les voies et les 
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étapes du vieux courant phénicien : au fond du golfe Saronique, Mégare 
redevient l'échelle béotienne, l'embarcadère des villes continentales, le 
débarcadère des vaisseaux étrangers.... 

Mais bientôt le commerce hellénistique disparaît. Ce n'est plus vers la Grèce que 
voguent les flottilles du Levant, mais vers l'Italie et vers Rome. Les marchés 
grecs perdent toute importance et les ports grecs sont délaissés. Mégare 
redevient ce qu'elle avait été avant l'apparition des premiers navigateurs : dans 
la plaine desséchée, un pauvre bourg ; auprès des plages marécageuses, des 
échelles inutiles, que peuplent seulement les troupes d'oiseaux marins. Avant 
l'arrivée des Levantins de Tyr ou de Sidon, il en était ainsi. Cette côte était 
couverte d'oiseaux de mer, dont la toponymie garda toujours le souvenir. Les 
Éperviers occupaient Nisa. Les Mouettes campaient sur la butte voisine, la roche 
conique de Saint-Nicolas où les topographes placent à tort l'antique Minoa : c'est 
la Roche d'Athèna la Mouetteet sur ce rocher était enterré Pandion, dont le 
gendre Téreus et les filles Prokné et Philoméla avaient été mués en huppe ou en 
épervier, en hirondelle et en rossignol. Au travers de l'Isthme, se dressaient les 
monts des Grues, où le héros Mégaros avait dû s'enfuir lors du déluge de 
Deucalion1. De l'autre côté de l'Isthme. s'ouvrait la Mer des Alcyons. Il n'est pas 
étonnant qu'entre les deux golfes l'Isthme ait été le perchoir, le rendez-vous des 
oiseaux marins. Le détroit de Minoa surtout, avec ses marécages et ses eaux peu 
profondes où viennent frayer les bandes de poissons, pouvait nourrir les troupes 
d'éperviers et d'oiseaux de proie : l'autre chenal vers la baie intérieure d'Éleusis, 
le détroit de Psyttalie sur la façade Nord de Salamine, eut aussi la Roche de 
l'Épervière où les exégètes plus tard montrèrent le Tombeau de l'Épervière-
Kirkè2. Mais une telle abondance d'oiseaux n'indique ni une côte très fréquentée 
ni une terre couverte de villes. Les premiers navigateurs ne trouvèrent ici que 
ces hôtes ailés. La butte de Nisa et l'île de Minoa ressemblaient à telle autre île, 
dont nous parlent les anciens géographes : l'île est vide d'hommes, mais des 
quantités innombrables d'oiseaux y sont campées3, — et l'Odyssée elle-même 
connaît l'une de ces îles dans le golfe Saronique : Égisthe alors transporta l'aède 
dans une île déserte où il l'abandonna pour être la proie des oiseaux4. 

Avant l'arrivée des Phéniciens, la plaine était déserte : la topologie nous montre 
que Mégare n'est pas une ville hellénique, indigène. Mais les Phéniciens 
s'établirent sur cette côte. Leur établissement dut être important, continu et 
durable. La seule présence des doublets gréco-sémitiques, en si grand nombre et 
qui ont persisté si longuement, nous permet de conclure sûrement à l'existence 
d'une population mêlée, qui parlait ou comprenait les deux langues. 

L'histoire subséquente des marines méditerranéennes nous offre des 
phénomènes tout pareils. Au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, l'Archipel turc, 
exploité par la thalassocratie française, va reproduire, avec des différences 
presque négligeables, l'Archipel préhellénique, exploité par les thalassocraties 
levantines. Dans l'Archipel turc, le commerce franc a des Minoa et des Mégare, je 
veux dire des reposoirs (c'est le mot courant alors) et des bazars. A Milo, à Nio, à 
Mycono, dans tous les reposoirs francs, le séjour des corsaires et la fréquentation 
des négociants occidentaux créent une population mêlée et un sabir gréco-italo-
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français dont les restes subsistent encore1. Milo a gardé, depuis ces temps 
lointains, quelques familles qui sont toujours restées françaises de langue, de 
nom et de nationalité. Les autres îles ont aussi des familles latines qui n'ont pas 
abandonné le catholicisme de leurs pères, au milieu de cette population 
orthodoxe. La toponymie de Milo garde encore des caps Bombarde et des îlots de 
l'Argentière. Le dialecte des Iles est farci de mots étrangers. C'est que les 
Insulaires avaient appris les langues des thalassocrates. Les Francs s'efforçaient 
d'inculquer à leurs pilotes de Milo quelques notions d'italien, qui était la langue 
commune des Francs, et quelques mots de français ou d'anglais : 

A Milo, les Capucins françois sont assez bien logés, à l'entrée de la 
ville, à droite en venant du port. Il y a quelques années, leur couvent 
fut démoli par les Turcs, qui se plaignoient qu'on y receloit les vols des 
corsaires. La maison a été relevée et l'église est fort jolie pour le pays. 
Le Roy a donné mille écus pour cet édifice. Les marchands françois, les 
capitaines de vaisseaux et les corsaires même ont contribué selon 
leurs facultez. Des deux Pères qui sont dans le couvent de Milo, fun fait 
l'école grecque, l'autre l'italienne2. 

A Mégare, il en fut de même sous la thalassocratie phénicienne. Une population, 
une langue et des coutumes étrangères s'y vinrent installer dont les souvenirs 
ont longtemps survécu, outre les noms de lieux que nous venons de voir. Les 
femmes de Mégare, aux temps historiques, avaient un costume particulier 
nommé aphabroma : D'où vient, dit Plutarque, le costume aphabronm. 
άφάβρωµα, des Mégariennes ? Nisos, ayant perdu sa femme Abrotè, ordonna, en 
signe de deuil, que les femmes de son royaume porteraient toujours le vêtement 
d'Abrotè, l'aphabroma. Dans la suite, il semble que la divinité ait voulu perpétuer 
cet ordre, car les Mégariennes voulurent changer de modes ; mais l'oracle le leur 
défendit toujours3. A Milo, les indigènes adoptaient aussi la mode étrangère et se 
distinguaient par leur costume des autres Insulaires : 

A Milo, il y a plus de trafic et l'on y est plus riche qu'ailleurs, parce que 
les corsaires y vont vendre leurs prises. De là vient aussi que les gens 
y sont mieux habillés et plus à la mode que dans les autres isles. C'est 
aussi le refuge de plusieurs banqueroutiers. qui s'y rendent de 
Marseille, de la Ciotat et de Martigues et qui s'érigent en marchands de 
conséquence parmi les pauvres Grecs ignorants, quoiqu'ils ne vendent 
que des couteaux, des ciseaux, des peignes, des aiguilles et autres 
bagatelles de cette nature4. 

La fréquentation des étrangers avait eu pour les îles de l'Archipel une autre 
conséquence. Au temps de Tournefort, les Miliotes sont bons matelots ; par 
l'usage et la reconnaissance des terres de l'Archipel, ils servent de pilotes à la 
plupart des vaisseaux étrangers ; l'île abondoit jadis en toutes sortes de biens. 
quand les corsaires y amenoient leurs prises, comme à la grande foire de 
l'Archipel. De même à Mycono, où les bâtiments françois, destinés pour Smyrne 
et Constantinople, relâchent dans les mauvais temps et viennent prendre langue 
pendant la guerre, les matelots passent pour les plus habiles de tout le pays ; il y 
a pour le moins cinq cents marins dans cette île et l'on y compte plus de cent 
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bateaux1. Dans les Îles, cette population navigante subsista même après le 
départ des marines franques. Ce fut elle qui prit la succession des Français pour 
le cabotage levantin, le jour où les guerres de la Révolution et de l'Empire 
tournèrent vers d'autres besognes l'activité des Provençaux. A Mégare, la 
fréquentation des Phéniciens dut former aussi une population de pilotes, de 
matelots et de rameurs, qui subsista même après la disparition des marines de 
Tyr et de Sidon. Et voilà qui nous explique la contradiction entre les deux 
chapitres de l'histoire mégarienne. Aux premiers siècles de l'histoire grecque, 
quand les autres Hellènes n'étaient pas encore tournés vers la mer, Mégare, 
instruite par les gens de Sidon, a pu détenir un instant le trafic du golfe voisin et 
même des mers lointaines. Clients, puis mercenaires, puis associés et disciples 
d'une marine étrangère, les Mégariens ont fait au début de l'hellénisme classique 
ce que firent les Insulaires au début de l'hellénisme moderne : ils ont succédé 
pour le commerce à des maîtres .étrangers, le jour où quelque révolution 
intérieure, quelque invasion ou quelque cataclysme interrompit les navigations 
de Kadmos, de Melkart et autres grands Seigneurs du Peuple phénicien. 

Avec l'esprit méthodique et les habitudes traditionnelles de leur race, Insulaires 
et Mégariens poursuivent l'œuvre des prédécesseurs, sans y rien changer d'abord 
: en toutes choses le Grec est d'abord un élève respectueux : il ne s'affranchit 
que lentement et cherche le progrès à petits pas. Sur les chemins que leur ont 
appris les marins de Sidon, les Mégariens s'en vont donc faire le même trafic, 
relâcher aux Mêmes refuges et s'installer aux mêmes aiguades. C'est du moins 
ce que paraissent nous indiquer les noms et l'histoire de certaines de leurs 
colonies. Telle fondation mégarienne ou prétendue mégarienne, Chalcédoine par 
exemple, est, par son site comme par son nom, étrangère au monde grec. Le 
choix du site était tellement incompréhensible pour les Grecs qu'ils appelaient 
Chalcédoine une ville d'aveugles : à l'étude, peut-être, le nom se rapprocherait 
de telle autre Chalkèdon ou Karchèdon, Καλχήδων ou Καρχήδων, que nous 
savons pertinemment être une ville sidonienne, une Ville-Neuve, Carthage. 

La comparaison entre Insulaires et Mégariens ne s'arrête pas là : elle nous 
explique la déchéance de Mégare comme elle nous avait expliqué sa fortune. 
Insulaires et Mégariens détiennent en effet le commerce et l'empire de la mer, 
tant que l'hellénisme toujours enfant reste dans les lisières de l'étranger. Mais, 
du jour où l'hellénisme grandit et comprend ses véritables besoins, la nécessité 
de vivre par lui-même et pour lui-même, non pour les autres, lui fait abandonner 
peu à peu les échelles étrangères. Il découvre et il adopte des mouillages plus 
conformes à ses commodités, plus indigènes si l'on peut ainsi dire. Le XIXe siècle 
voit se rouvrir le port vraiment grec du Pirée, qui sous les étrangers n'était qu'un 
marais désert. Le Pirée s'enrichit et prospère à mesure que l'hellénisme reprend 
ses forces et s'enrichit. Les échelles des étrangers, Milo, Mycono, Hydra, Spetzia, 
tombent l'une après l'autre. Un seul grand port des Insulaires rivalise encore 
avec le port continental : c'est Syra dont nous étudierons bientôt le site et les 
destinées. Mais lentement Syra décroît et le Pirée grandit toujours. De même, 
dans la première antiquité, Mégare, l'échelle étrangère, disparut devant la 
fortune des marines vraiment grecques de Corinthe et d'Athènes.... Jusqu'à nos 
jours pourtant, les îles fréquentées jadis par les Francs ont gardé quelques traces 
visibles encore de leur ancienne splendeur. Du bénéfice de leur commerce et de 
leurs courses, les gens d'Ilydra et de Spetzia ont bâti ces grandes maisons à 
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l'italienne, ces palazzi, qui distinguent leurs villes des autres bourgs malpropres 
du Levant : 

La ville d'Hydra entoure le port. Ses maisons sont confortablement 
construites. Un grand nombre d'entre elles sont spacieuses, avec des 
appartements bien aérés et parés en marbre. Parmi les édifices 
publics, on voit beaucoup d'églises et d'établissements religieux, une 
bourse, un collège et des écoles élémentaires, commerciales et de 
navigation. Les rues sont accidentées mais remarquablement propres1. 

Les grands ports déchus restent longtemps reconnaissables au luxe de leurs 
habitations et à la beauté de leurs façades : Nantes et Saint-Malo gardent leurs 
grands hôtels Louis XIV, Venise ses palais, Pise ses demeures de riches 
bourgeois et ses ponts de marbre : Les Mégariens, dit Isocrate, qui n'ont ni terre, 
ni ports, ni mines d'argent et qui labourent le rocher, ont pourtant les plus 
grandes maisons de la Grèce. — Ces gens-là, disait Diogène le Cynique, mangent 
comme s'ils devaient mourir demain et bâtissent comme s'ils devaient vivre 
toujours2. Les séjours à la mer et la sobriété forcée du bord développent un peu 
la gourmandise ; à terre le marin sait apprécier un bon repas : 

Le séjour de Mycone, dit Tournefort, est assez agréable pour les 
étrangers. On y fait bonne chère quand on a un bon cuisinier. Car les 
Grecs n'y entendent rien. Les perdrix sont en abondance et à bon 
marché, de même que les cailles, les bécasses, les tourterelles, les 
lapins et les becfigues. On y mange d'excellents raisins et de fort 
bonnes figues. Les salades s'y font avec une espèce de laiteron tout à 
fait ragoûtante quand on a frotté le plat avec de l'ail. — On fait bonne 
chère à Scio..., qui est le rendez-vous de tous les bâtiments qui 
montent ou qui descendent, c'est-à-dire qui vont à Constantinople ou 
qui en reviennent pour aller en Syrie et en Égypte.... Les huîtres qu'on 
y apporte de Mételin sont excellentes et toute sorte de gibier y 
abonde, surtout les perdrix : elles y sont aussi privées que les poules3. 

Le détroit de Mégare fut réellement une station étrangère. La tradition de Lélex 
est l'écho d'une historique vérité. Des navigateurs levantins ont fait leur Reposoir 
à Minoa. La tradition les disait venus d'Égypte. Leur toponymie sémitique les 
rattache plutôt aux marines et aux ports de la côte syrienne. Mais ces marines et 
ces ports syriens ont été, durant plusieurs siècles, dans la vassalité ou dans la 
sujétion de l'Égypte : les Phéniciens de Lélex pouvaient se dire les envoyés ou 
les serviteurs de Pharaon. C'est l'Égypte qui nous a fourni le véritable modèle de 
leurs vaisseaux. C'est l'Égypte qui va nous donner la véritable explication de 
leurs théories du monde et le sens profond de leur onomastique : le Pilier du 
Ciel, Atlas, dont Kalypso est la fille, est sorti de la cosmographie égyptienne. 
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CHAPITRE III. — L'ÎLE DE LA CACHETTE. 

 

Île, nombrils de la mer, caverne, sources, prairie, oiseaux marins, les mouillages 
et la ville de Mégare remplissent toutes les conditions de notre paradis 
homérique et gardent tous les souvenirs d'un débarquement phénicien. Sur le 
pourtour de la Méditerranée, il est probable que d'autres sites pourraient, si nous 
connaissions très bien leur histoire, fournir les mêmes témoins de la même 
thalassocratie. De Tyr à Cadix, de Carthage à Chalcédoine, ce site typique peut 
se retrouver en nombre d'endroits, et partout les Phéniciens ont dû relâcher et 
s'établir. Car nous verrons qu'une thalassocratie primitive, à cause du faible 
tonnage de ses barques, suppose une multitude de points d'appui.... Mais l'île 
homérique de Kalypso est précisément localisée comme elle est fidèlement 
décrite. Elle ne peut se trouver qu'en une certaine région de la Méditerranée, aux 
extrémités du monde, dans la parenté, c'est-à-dire dans le voisinage, du Pilier du 
Ciel. Elle est fille d'Atlas, l'Homme aux Colonnes qui séparent le ciel et la terre. 
Nous savons maintenant la juste valeur de ces filiations anthropomorphiques. 
Les Hellènes personnifiaient les colonnes de leurs temples : ils ont personnifié de 
même le Pilier Céleste que les premiers navigateurs avaient découvert au bout 
du inonde méditerranéen. A cet Atlas, ils ont donné pour tille une île toute 
voisine, comme ils ont donné la Roche, Skylla, pour fille à l'Épervier, Nisos, ou la 
Source, lao, pour mère au Roi de la Ville, Mélikertès. Il suffit de découvrir le site 
exact de l'Atlas homérique : l'Île de Kalypso devra se trouver à ses pieds. 

Dans l'antiquité comme aujourd'hui, le nom d'Atlas a pu s'appliquer à différentes 
choses. Les géographes gréco-romains comprennent dans Atlas toute la chaîne 
côtière de l'Afrique mineure. Cette appellation subsiste encore dans nos manuels. 
Strabon, comme nos traités de géographie actuels, pense que l'Atlas s'étend de 
l'Atlantique au golfe de la Tripolitaine, du cap Kotès (Spartel) aux Syrtes1. C'est 
bien l'ensemble de ces mêmes chaines parallèles que nous appelons encore 
aujourd'hui Atlas. Mais cette extension du nom à toute la chaine n'est venue 
qu'assez tard. A l'origine, Atlas est un mont, un pic, non pas une chaîne. A 
travers la Libye, de Thèbes l'Égyptienne aux Colonnes d'Hercule, entre le désert 
et le rivage peuplé de bêtes fauves, — la Libye, — Hérodote trace un Rempart 
des Sables jalonné, de dix jours en dix jours de route, par une butte de sel à 
gros cristaux, d'où jaillit une fraiche eau douce ; la dernière de ces buttes près 
des Colonnes d'Hercule est attenante à l'Atlas, montagne étroite et toute ronde, 
si haute que l'on ne saurait en voir les sommets. Cet Atlas, que jamais, été 
comme hiver, les nuages ne découvrent, les indigènes l'appellent la Colonne du 
Ciel2. Nous retrouvons ici notre Atlas-Colonne Céleste de l'Odyssée. La Colonne 
d'Atlas est, pour Hérodote, voisine des Colonnes d'Hercule : dans la légende, 
Hercule vient soulager Atlas et prendre un instant sa place. Or voici comment 
nos marins décrivent aujourd'hui ces parages : 

Pour les navires venant de la Méditerranée, les points d'atterrage du 
détroit de Gibraltar, disent les Instructions nautiques, sont le morne de 
Gibraltar sur la côte d'Espagne, le Mont aux Singes et la presqu'île de 
Ceuta sur la côte d'Afrique. Si le temps est clair, on pourra voir à une 
grande distance le morne de Gibraltar et le Mont aux Singes. Ces 
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terres apparaissent le plus souvent comme des îles d'une 
reconnaissance facile par les formes qu'elles affectent. Le morne de 
Gibraltar présente à son sommet une arête assez étendue, s'inclinant 
légèrement du Nord au Sud. Le Mont aux Singes présente deux 
sommets coniques très rapprochés.... A Gibraltar les vents d'Est 
dominent pendant les mois de juillet, août et septembre. Ce sont des 
vents très humides ; ils amènent toujours avec eux des brunies sur les 
terres, et ces brumes deviennent d'autant plus épaisses que la brise 
est plus fraiche. Les rosées abondantes, la brunie sur les terres et 
principalement des pannes de brume, qui se forment sur le sommet du 
morne de Gibraltar et sur celui du Mont aux Singes ou sur le flanc de 
cette montagne, sont les indices à peu près certains de la venue des 
vents d'Est. Ces caractères se présentent pendant toute la durée de 
ces vents. Pendant la belle saison, les vents d'Est amènent rarement 
de la pluie dans le détroit. Toutefois ces vents étant plus humides à 
son entrée orientale qu'à son entrée occidentale, il arrive souvent que 
les brumes humides qui se forment au sommet de Gibraltar et du Mont 
aux Singes donnent de la pluie au pied de ces hauteurs, tandis que 
dans le détroit le ciel reste pur1. 

Ce Mont aux Singes, dont la tète se cache dans les brumes du ciel est la Colonne 
du Ciel, comme disent les indigènes, le Pilier, άτλας, atlas, comme disent les 
Hellènes. Le personnage d'Atlas n'est qu'un nom commun personnifié. Dans la 
langue des Ioniens, atlas, άτλας, est le portant : τλάω, porter2. C'est un 
synonyme de telamon, un équivalent de kion, qui tous deux désignent des 
supports d'une forme particulière. Le légendaire Atlas se nomme aussi Télamon. 
Dans les inscriptions du Pont Euxin, telamon est employé couramment aux lieu 
et place de colonne : κίων ou στήλη, diraient les autres Grecs. Le commerce 
ionien, qui avait transporté le mot dans ces colonies milésiennes, le fit prévaloir 
aussi dans les colonies de la Grande Grèce et, par elles, dans toute l'Italie : les 
architectes romains appellent telamones les supports à figure humaine que les 
Hellènes nomment atlantes, άτλαντες. Atlas n'est donc bien que le Pilier, et ce 
Pilier, c'est le Mont aux Singes. 

Venus de l'Orient, les navigateurs de la Méditerranée primitive ne pouvaient 
enfiler le détroit que par des vents d'Est. Ils ne naviguaient d'ailleurs que 
pendant les mois d'été où ces vents dominent et amènent avec eux des brumes 
sur les terres. Ils n'apercevaient donc les deux sommets du Mont aux Singes. — 
τάς κορυφάς αύτοΰ, dit Hérodote, — que perdus dans la bruine et couronnés d'un 
chapiteau de nues sur lequel reposait le ciel. On comprend mieux alors la phrase 
d'Hérodote : la montagne est, dit-on, si haute que jamais on n'en peut voir les 
sommets. 

Le phénomène devait paraitre d'autant plus étrange à ces navigateurs orientaux 
que. leurs montagnes à eux peuvent durant l'hiver s'encapuchonner de nuages, 
niais dès que l'été revient et tant que l'été dure, sauf quelques orages. leurs 
sommets étincellent dans les cieux dégagés. Ici, c'est été comme hiver. c'est 
même été plus qu'hiver, que le mont s'enveloppe : jamais, été comme hiver, les 
brumes ne l'abandonnent. Pour illustrer le texte d'Hérodote, les Instructions 
nautiques américaines nous fournissent un dessin. Voyez comment les nuages 
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couronnent le sommet du Mont aux Singes (Apes-Hill) au-dessus des autres 
montagnes profilées sur le ciel clair. 

Nos Instructions nautiques ajoutent : Lorsqu'on aperçoit le sommet du morne de 
Gibraltar et celui du Mont aux Singes se dégager des nuages qui les enveloppent 
continûment pendant le règne des vents d'Est, on est à peu près certain que les 
vents d'Ouest ne tarderont pas à s'établir. Par les vents d'Ouest, le Mont aux 
Singes perd son chapiteau de brumes. Il cesse d'être la Colonne du Ciel. Voilà qui 
nous explique, je crois, l'histoire d'Atlas durant l'antiquité plus récente : Atlas, à 
l'époque classique, émigre du détroit vers la côte atlantique. C'est que les 
marines de la Méditerranée gréco-romaine, familiarisées avec le détroit, prirent 
l'habitude d'un trafic régulier vers les côtes atlantiques et surtout vers Gadès : 
elles eurent donc à se servir des vents d'Ouest pour leur rentrée dans la mer 
Intérieure, aussi souvent que des vents d'Est pour leur sortie vers la mer du 
Couchant. Le Mont aux Singes cessa de leur apparaître continûment enveloppé 
de brumes. 

A l'entrée occidentale du détroit de Gibraltar, entre Cadix et le cap 
Trafalgar, le vent d'Est est sec et à rafales ; le ciel est généralement 
pur. De légers nuages se montrent parfois et lorsqu'ils s'amoncellent 
au sommet des montagnes voisines, ils indiquent que le vent d'Est 
règne dans le détroit. En même temps un brouillard blanc plane au-
dessus des terres, s'épaississant vers l'horizon. Ce brouillard dure 
autant que le vent d'Est et annonce même son approche. Dans la belle 
saison, les vents d'Est sont plus constants et plus frais que les vents 
d'Ouest. Les vents d'Ouest n'ont pas les mêmes caractères dans les 
diverses parties du détroit. Ils amoncellent des nuages sur les côtes 
atlantiques à l'entrée Ouest, à tel point qu'on aperçoit difficilement ces 
côtes. Le ciel s'éclaircit à mesure que l'on pénètre dans le détroit. On 
le trouve pur dans la Méditerranée. Lorsque les sommets du Mont aux 
Singes et de Gibraltar deviennent clairs et visibles après avoir été 
enveloppés de nuages, on peut être à peu près certain de l'approche 
du Poniente, surtout si les nuages disparaissent complètement. Dès 
que le vent d'Ouest est établi, les montagnes et le ciel deviennent 
clairs1. 

Que l'on regarde maintenant les vues de côtes publiées dans nos Instructions 
nautiques. Les marines classiques, rentrant de l'Atlantique vers la Méditerranée, 
voguaient d'Ouest en Est. Pendant cette traversée d'Ouest en Est du détroit, le 
Mont aux Singes est toujours à l'horizon de droite ; jamais il ne disparaît derrière 
ou devant d'autres terres : sa colonne ronde et étroite est toujours dégagée, 
toujours au premier' plan. Le détroit a donc toujours sa colonne. Mais ce n'est 
plus la colonne du ciel, le pilier des nues, car les vents d'Ouest brisent et 
dispersent le chapiteau de brumes. Or les navigateurs des âges classiques 
connaissaient, par la légende homérique et par tous les manuels de géographie, 
le Pilier des Nuages, la Colonne de Bronze inaccessible, voilée d'épaisses nuées2. 

La mythologie populaire s'était emparée d'Atlas. Elle en avait fait un personnage 
célèbre et familier : les pommes d'or des Hespérides, ses filles, avaient donné 
lieu à une foule de contes populaires. Dès l'école, les enfants de l'antiquité 
classique apprenaient le nom et le gîte de ce Pilier du Ciel, comme les petits 
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Égyptiens apprenaient le nom et la place des quatre piliers, colonnes ou pics 
sourcilleux, qui, dressés aux quatre points cardinaux et reliés par une chaîne de 
montagnes ininterrompue, assuraient la stabilité du firmament métallique1. Les 
navigateurs classiques ne pouvaient donc se passer d'un Atlas : il leur l'allait 
dans ces parages une Colonne du Ciel enveloppée de nues. Ne la trouvant plus 
dans le détroit, ils la cherchèrent ailleurs et ils la découvrirent un peu plus au 
Sud, dans la chaîne continentale du Maroc qui vient finir sur l'Océan au cap Ghir. 
Avec ses trois ou quatre mille mètres de roches abruptes. surgissant à pic au 
milieu des sables et dressant jusqu'au ciel deux sommets pointus, cet Atlas 
touchait et soutenait vraiment la voûte, in arenis mons est Atlas de se 
consurgens, remit incisis undique rupibus præceps, invius, et quo magis surgit 
exilior, qui, quod altius quam conspici potest usque in nubila erigitur, cœlum et 
sidera non tangere modo sed sustinere quoque dictus est2. Et c'étaient bien les 
Colonnes du poète homérique, car Atlas doit posséder plusieurs colonnes qui 
séparent le ciel et la terre : les deux Hautes Colonnes du Grand et du Petit Atlas 
dominèrent pour les navigateurs gréco-romains le Golfe atlantique du 
Commerce3. 

Mais ceci date des tiges postérieurs. Primitivement c'est dans le détroit qu'Atlas 
possède les Colonnes du Ciel : il est voisin, nous dit Hérodote, des Colonnes 
d'Hercule, et les manuels de géographie répètent longtemps ce dire d'Hérodote : 
Muses, commençons à l'Océan occidental (dit le versificateur Dionysos au début de 
sa Description du Monde), près de la lointaine Gadès. où se dressent les Colonnes 
d'Hercule, où monte aussi la Colonne vers le Ciel, colonne de bronze inaccessible, 
voilée de nuages épais4. C'est donc au voisinage des Colonnes d'Hercule, sur le 
détroit et non sur l'Océan, que se dressait l'Atlas odysséen. Entre la conception 
homérique et la conception des tiges postérieurs5, il semble qu'il y ait encore une 
autre différence. L'Atlas odysséen possède à lui seul les Colonnes, έχει δέ τε 
κίονας αύτός. L'Atlas d'Hérodote ne possède qu'une Colonne du Ciel ; mais 
Héraklès dans le voisinage a déjà ses Colonnes aussi, dont le poète homérique 
ne semblait pas avoir notion. Or cette différence n'est pas seulement dans les 
mots ; elle est dans la conception tout entière que les navigateurs des deux 
époques se font des colonnes elles-mêmes. 

Pour les navigateurs classiques, les deux colonnes d'Hercule marquent la bouche 
du détroit ; ce sont les montants de la Porte Gadiride : Héraklès les a dressées 
aux côtés du chenal pour maintenir ouverte la route qu'il a creusée entre l'océan 
extérieur et notre mer interne, disent les uns, ou pour empêcher les monstres de 
l'Océan d'envahir la Méditerranée, disent les autres. Dans l'Odyssée, il ne s'agit 
pas d'une paire de colonnes, qui formeraient porte maritime, mais d'un faisceau 
de colonnes, qui forment support, pilier, atlas. Et ces colonnes en faisceau ont 
pour rôle de supporter le toit du ciel, de tenir écartés, non les deux bords du 
détroit, mais le ciel et la terre. 

La plus vieille littérature grecque partage cette conception homérique. Hésiode 
sait qu'Atlas, debout aux extrémités occidentales du monde, tout près des 
Hespérides chanteuses, à l'endroit où le jour et la nuit se rencontrent, porte le 
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ciel sur sa tête et sur ses mains1, — sur sa cime, dirons-nous, et sur ses 
contreforts : le Mont aux Singes, disent les Instructions nautiques, a deux 
sommets coniques très rapprochés. Les tragiques grecs connaissent encore cet 
Atlas qui possède la borne du ciel2. Atlas est donc la Colonne du Couchant : 
Atlas, frère ou père d'Hespéros et mari d'Hespéris, est le père des sept 
Hespérides3. Il est semblable à cette Colonne du Nord, que Scymnus de Chios 
connaît par les récits des navigateurs et qui se dresse à l'extrémité 
septentrionale de la Keltikè, sur le dernier promontoire des Celtes4. 

Scymnus de Chio ou le versificateur, quel qu'il soit, reproduit ici une très vieille 
description de côtes. De son temps, les navigateurs ont dépassé vers le Nord 
cette Colonne des Celtes, qui, sur notre Finistère, se dressait dans le voisinage 
des Énètes ou Vénètes, non loin du pays de Vannes. 

Le versificateur sait déjà que les Celtes n'habitent pas l'Extrême Nord du monde 
: pour lui, la Colonne Boréale ne peut plus être chez eux : Les Indiens occupent 
tout le Levant du monde, les Éthiopiens le Midi et le Sud-Ouest, les Celtes le 
Couchant jusqu'au Nord-Ouest, et les Scythes le Nord5. C'est donc chez les 
Scythes que devrait être la Colonne du Nord. Mais notre auteur copie quelque 
vieux périple, qui nous reporte au temps où la navigation n'allait pas encore dans 
les profondeurs de la mer boréale, mais où le promontoire des Celtes était vers 
le Nord la dernière colonne aperçue. Le nom de Colonne Boréale fut donné au 
Finistère par ces premiers navigateurs. Quels étaient-ils ? Grecs ou barbares ? 
Tartessos, dit le versificateur, importe de la Keltikè l'étain d'alluvion fluviale6. 

C'est aux embouchures de la Loire et de la Vilaine que nous retrouverons par la 
suite ces alluvions stannifères. C'est du pays des Vénètes que Tartessos tire son 
étain celtique d'alluvion fluviale : ce sont des navigateurs de Tartessos qui les 
premiers ont vraisemblablement aperçu et dénommé dans le pays des Vénètes la 
Colonne du Nord. Donné par eux, le nom prend toute sa valeur. Ils viennent du 
Sud. Ils ont caboté vers le Nord de cap en cap. La côte celtique les a menés 
presque tout droit et continûment vers le Nord, jusqu'à ce Finistère où 
brusquement elle tourne vers le Levant. Le Finistère est, pour nous, qui venons 
de l'Est, la borne occidentale de notre terre : à l'extrémité du chemin de fer de 
l'Ouest, c'est la fin de notre monde vers le Couchant. Pour ces premiers marins 
venus du Sud, le Finistère fut la borne septentrionale, l'extrémité de leur monde 
vers le Nord. Pendant longtemps, ils ne durent pas connaitre de terre plus 
boréale. Il fallut des années, des siècles peut-être, avant que la découverte de 
l'archipel britannique fit transporter de l'autre côté de la Manche la borne du 
Nord. Il semble donc que les notions du versificateur grec et le nom même de 
Colonne Boréale remontent aux premiers navigateurs de Tartessos, aux 
Phéniciens. Et dans la bouche de ces disciples de l'Égypte, la valeur de ce nom 
devient plus précise encore : 

Les Égyptiens se figuraient l'univers entier comme une caisse elliptique 
ou rectangulaire. Notre terre en formait le fond avec ses continents et 
ses océans alternés. Le ciel s'étendait au-dessus, pareil à un plafond 
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de fer, plat selon les uns, voûté selon les autres. Comme il ne pouvait 
demeurer au milieu des airs sans quelque support, on avait inventé de 
l'assurer au moyen de quatre colonnes ou plutôt de quatre troncs 
d'arbres fourchus, semblables à ceux qui soutenaient la maison 
primitive. Mais on craignit sans doute qu'ils ne fussent renversés dans 
quelque tourmente, car on les remplaça par quatre pics sourcilleux, 
dressés aux quatre points cardinaux et reliés par une chaîne de 
montagnes ininterrompue. On connaissait peu celui du Nord : la 
Méditerranée, la Très-Verte, s'interposait entre l'Égypte et lui et 
empêchait qu'on l'approchât d'assez près pour l'apercevoir. Celui du 
Sud s'appelait Apit-to, la Corne de la Terre, celui de l'Est Bakhou, le 
Mont de la Naissance, et celui de l'Ouest Manou, parfois On Khit, la 
Région de Vie. Bakhou n'était pas une montagne fictive : c'était le plus 
haut des sommets qu'on aperçût des bords du Nil (vers l'Est) dans la 
direction de la mer Rouge. Manou répondait de même à quelque colline 
du désert libyque dont la tête semblait fermer l'horizon. Quand on 
découvrit que ni Bakhou ni Manou ne bornaient le monde, on ne 
renonça pas pour cela à l'idée d'étayer le plafond céleste. On se 
contenta de reculer les piliers jusqu'à d'autres cimes auxquelles on 
appliqua les mêmes noms. On ne disait pas qu'elles limitaient 
exactement l'univers : un grand fleuve les séparait encore des 
extrémités ; analogue à l'Océan des Grecs, ce fleuve circulait sur une 
sorte de banquette courant comme une corniche autour des parois de 
la boite, un peu au-dessous de la crête continue sur laquelle le ciel 
étoilé s'appuyait1. 

Il fut donc un temps où les Phéniciens plaçaient au bout de la Keltique le Pilier du 
Nord. Mais, dans un âge précédent, de beaucoup antérieur sans doute. leurs 
premiers navigateurs avaient salué dans notre Mont aux Singes ce Pilier du 
Couchant, que l'Égypte appelait Manou, que les Hellènes nommèrent Atlas, le 
Pilier, et qui pour eux devint un frère jumeau de Hespéros, le Couchant. Pour les 
Égyptiens des premières dynasties, Manou avait été un pic du désert libyen : le 
nom de Manou est encore sur les listes de l'époque ptolémaïque localisé dans le 
nome libyque de la basse Égypte : on devait le rencontrer quelque part sur le 
chemin qui mène à travers le désert jusqu'à l'Ouady Natroun2. A mesure que les 
conquêtes ou les explorations égyptiennes avaient pénétré dans le désert 
libyque, Manou de butte en butte avait reculé vers l'Occident : chaque hutte 
nouvellement atteinte recevait ce nom pour le perdre quand une hutte plus 
occidentale venait à être aperçue. Puis les navigateurs phéniciens dépassent la 
côte du désert et trouvent au long des rivages une série de montagnes qui, 
bordant sur la gauche la route de leurs flottes, dominent leurs Villes Neuves et 
leur Phénicie nouvelle de l'Afrique occidentale : Manou recule encore vers le 
Couchant. Arrivés au détroit de Gibraltar, à la mer sans borne qui remplit 
l'Occident et se recourbe vers le Nord et vers le Sud, les navigateurs aperçoivent 
enfin le vrai Pilier du Ciel. Voici la rive du fleuve circulaire qui doit border le 
monde : le Mont aux Singes devient la Colonne de l'Occident. C'est la notion que 
les premières marines grecques ont dû recevoir de leurs maîtres. C'est la notion 
que nous retrouvons dans l'Odyssée : le ciel de fer odysséen, tout semblable au 
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firmament de l'Égypte1, repose sur l'atlas qui l'écarte de la terre. C'est la notion 
que traduit encore Hérodote, en nous traçant de plus la route du pilier entre 
Thèbes d'Égypte et le Détroit : pour Hérodote, depuis Thèbes l'Égyptienne 
jusqu'au Détroit, court une muraille continue, semblable à la paroi que les 
Égyptiens imaginaient autour de leur boite : une série d'anciens Manou, de piliers 
déclassés. jalonnent cette muraille. 

Mais Hérodote peut-être n'est pas au courant de la science contemporaine. 
Comme il arrivait tout à l'heure à Scymnus de Chios, comme il arrive souvent 
aux emprunteurs, c'est une notion déjà vieillie qu'Hérodote nous a peut-être 
transcrite des livres ou des récits de ses mitres. Au temps d'Hérodote, il semble 
que le Mont aux Singes n'est déjà plus le Pilier du Couchant, la Corne de 
l'Occident, pour employer le mot des marines phéniciennes. A son tour, il a été 
déclassé et remplacé : les explorateurs carthaginois ont suivi la côte occidentale 
de l'Afrique et découvert plus loin vers l'Ouest la véritable Corne du Couchant. 
Hannon est allé jusqu'à cette Corne où la côte africaine tourne brusquement vers 
le Sud-Est, puis vers l'Est, et semble par le golfe de Guinée (Hannon ne poussa pas 
plus loin) revenir vers les mers égyptiennes du Levant : après la Corne de 
l'Occident, Hannon crut donc apercevoir le dernier pilier de la terre vers le midi, 
la Corne du Sud. Les égyptologues remarquent avec justesse la similitude des 
deux expressions Apit-to, la Corne de la Terre, qui est le pilier méridional des 
Égyptiens, et Hesperou ou Notou Keras, les Cornes du Couchant ou du Sud, que 
découvre et dénomme le périple d'Hannon2. Il est possible que la Colonne du 
Nord soit exactement contemporaine de cette Corne du Sud : les navigateurs 
sémitiques semblent les avoir découvertes et dénommées toutes deux à peu près 
vers la même époque : Hannon de Carthage, dit Pline, parti de Gadès et s'étant 
avancé jusqu'aux confins de l'Arabie, relata par écrit son expédition. De même, 
vers la même époque. Himilcon fut envoyé à la découverte des côtes extérieures 
de l'Europe3. Hannon crut rejoindre, par l'Ouest et par le Sud du monde, les 
confins de l'Arabie aux côtes de l'Espagne : il donna le nom de Corne du 
Couchant et de Corne du Sud aux deux promontoires extrêmes, le plus 
occidental et le plus méridional de sa navigation. Himilcon vers le Nord a pu 
dénommer pareillement Corne du Nord ou Colonne Boréale le dernier 
promontoire atteint, la haute falaise bretonne où brusquement la côte tournait à 
l'Orient et s'en allait, croyait-il, rejoindre les mers levantines.... 

Après ces découvertes d'Hannon, Atlas n'est plus le Pilier du Couchant. Le Détroit 
garde pourtant ses colonnes. Mais ce ne sont plus les Colonnes du Ciel ce sont 
les Colonnes d'hercule. Ce ne sont plus les portants de la voûte de fer. mais les 
montants de bronze de la Porte Gadiride. Quand alors on parle des Colonnes, on 
n'entend plus le faisceau de piliers, les deux sommets coniques du Mont aux 
Singes : on imagine une paire d'obélisques entre lesquels se creuse le passage. 
Ces Colonnes fameuses avaient dès l'antiquité soulevé bien des discussions que 
Strabon nous résume : 

Les Tyriens, dit-on, avaient reçu de l'oracle l'ordre de fonder une 
colonie aux Colonnes d'Hercule. Une expédition d'explorateurs fut donc 
envoyée qui, parvenue au détroit de Kalpè, crut avoir découvert les 
bornes du monde et les bornes de l'expédition d'Hercule, dans les deux 
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pointes côtières qui forment le détroit. Mais les auspices n'étant pas 
favorables, on se rembarqua. Une seconde expédition franchit le 
détroit et s'avança à 1500 stades au delà, jusqu'à l'île sacrée 
d'Héraklès qui est en face d'Onoba (embouchure du Guadiana). Mais les 
auspices défavorables firent encore abandonner ce lieu. Enfin une 
troisième flotte fonda Gadeira (Cadix). Il y a donc des gens pour mettre 
les Colonnes au détroit, d'autres à Gadès, d'autres plus loin encore 
vers la mer Extérieure1. 

Le plus vieux document précis que nous ayons sur ces parages est l'adaptation 
grecque d'un périple carthaginois, que nous a conservée en partie la traduction 
latine d'Aviénus. Aviénus connaît l'auteur du périple original : c'est un certain 
Himilcon2. Ce périple est certainement fort antérieur aux temps d'Aviénus. Le 
versificateur latin avoue ses emprunts : Je tire mes renseignements, dit Aviénus 
lui-même, du fond des vieilles annales puniques3, et Himilcon avait vu de ses 
yeux et contrôlé les choses qu'il raconte. 

Nous n'examinerons pas ce que cet Himilcon d'Aviénus peut avoir de commun 
avec l'Himilcon dont Pline nous parlait plus haut. A nous en tenir au seul texte 
d'Aviénus, puisque nous en voulons faire usage, il est facile de démontrer que ce 
texte reproduit, en certains passages, les renseignements d'un périple antérieur 
à la fondation de Carthagène par Hasdrubal (228 av. J.-C.). Car certains vers nous 
décrivent très exactement le golfe de Carthagène, la rade, la lagune et les lies 
voisines ; mais ils ne mentionnent pas la Ville-Neuve carthaginoise : Cette rive 
basse du golfe (du cap de Gata au cap de Palos), jadis très peuplée, disait le 
périple, est aujourd'hui déserte4. 

Jadis les Phéniciens y eurent des villes, mais aujourd'hui les seuls indigènes 
l'habitent : au fond d'une rade, séparée de la haute mer et juchée sur une 
hauteur, se dresse la ville des Massiéni. 

Ce port, qui se creuse loin de la haute mer, ne peut être que le mouillage de 
Carthagène : C'est, disent les Instructions nautiques, le seul port, sûr et 
accessible aux navires de toute classe, que l'on trouve sur la côte Sud de 
l'Espagne. Il est entouré de collines élevées et sa profondeur est d'un mille 
environ vers le Nord, tandis que sa largeur, de 2 encablures et demie à l'entrée. 
est de 7 encablures à l'intérieur5. Tout ce coin du littoral espagnol était décrit par 
le périple avec la plus grande exactitude. Voilà bien la rade intérieure, séparée 
de la haute mer, et voici le promontoire voisin, le cap Palos, l'île Ronde, la 
grande lagune, la plage sablonneuse et les trois autres îles côtières6. 

La reconnaissance du port de Carthagène, dit le vieux Portulan de la 
Méditerranée de Michelot (1704), est facile, parce qu'il y a une petite Ife ronde 
presque vis-à-vis du port. Sitôt qu'on est par le travers, on en découvre l'entrée 
qui est fort étroite et qui se trouve entre deux montagnes. Le port est assez 
grand et de figure presque ronde7. Voilà bien aussi notre rade circulaire, notre île 
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Ronde, notre promontoire rocheux. Puis, de l'autre côté du cap Palos, on trouve 
la grande lagune salée qui s'appelle la Petite Mer, mar Menor, et les trois petites 
îles Hormigas, Grossa et Estacio. Donc le vieux périple décrivait exactement et 
minutieusement ce mouillage. Est-il vraisemblable, dans ces conditions, qu'il eût 
oublié de mentionner la Ville Neuve, si elle eût existé déjà ? Le port de 
Carthagène, continue Michelot, est assez grand ; dans le fond il y a un ancien 
château sur une hauteur, au pied duquel est la ville de Carthagène, qui ne parait 
que fort peu du côté de la mer, quoiqu'elle soit assez grande ; elle est située 
dans une plaine au delà du château. Ce site nous explique la double ville qui 
s'éleva en cet endroit. Sur la montagne, se dressait d'abord la Vieille Ville haute, 
la forteresse des indigènes, Massienum oppidum surgit altis mœnibus. Dans la 
plaine, au bord de la mer, vint ensuite s'établir la Nouvelle Ville des navigateurs. 
Le périple ne connaît encore que la Haute Ville indigène. Il est donc antérieur à la 
fondation de la Ville Nouvelle, c'est-à-dire à 229 avant Jésus-Christ. Encore cette 
date ne peut-elle être donnée que comme limite inférieure : le périple est, je 
crois, plus ancien. Avant de fonder leur grande Ville Neuve, les Carthaginois ont 
fréquenté, conquis et mis en exploitation la côte ; au temps du périple, ils ne 
semblent pas encore l'avoir abordée ; du moins ils ne la fréquentent pas. 

Nous avons donc là un assez vieux document, de beaucoup antérieur à 
l'adaptation grecque que copie le versificateur latin. Celui-ci n'avait pas le texte 
original sous les yeux. Dans le passage que nous citions plus haut, un indice 
trahit une traduction grecque interposée entre l'original d'Himilcon et les vers 
d'Aviénus. L'Île Ronde de Carthagène s'appelle déjà la Ronde ; mais Aviénus lui 
garde son nom grec de Strongylè, Στρογγύλη. Aviénus a donc mis en latin et en 
vers une adaptation grecque de l'original carthaginois. Cette adaptation grecque 
d'Himilcon n'était pas tout à fait semblable à la traduction que nous avons encore 
de l'autre périple carthaginois d'Hannon. La traduction du périple d'Hannon n'est 
que la transposition fidèle en grec du texte punique. Moins littérale, l'adaptation 
grecque d'Himilcon semble avoir ajouté des renseignements. des corrections, des 
commentaires au texte primitif, et surtout des traductions aux noms propres 
qu'elle transcrit : nous allons en avoir des exemples pour Abila et Gadira. 

Tel quel, ce document mérite l'attention. Voici comment il décrit les Colonnes : 
De chaque côté du détroit, les Colonnes forment la borne des deux continents. 
Ce sont deux roches proéminentes, à peu près égales, Abila et Kalpè. l'une en 
territoire espagnol, l'autre en Mauritanie. 

Les deux Colonnes sont donc les deux promontoires qui se font face à l'entrée 
orientale du détroit. L'un, Kalpè, est Gibraltar : son nom est grec, ajoute 
Aviénus, et signifie la cruche ou la tasse ronde. L'autre, Abila, porte un nom 
sémitique qui signifie le haut mont1. Κάλπη ou κάλπις, en grec, désigne bien une 
sorte de vase, une cruche que les filles vont remplir à la fontaine dit l'Odyssée2. 
Aviénus a donc raison de dire que le vieux nom de Gibraltar, Kalpè, signifie la 
cruche. 

L'étymologie d'Aviénus pour Abila me semble tout aussi bonne. Pomponius Mela, 
qui est né dans ces parages, sur la côte espagnole du détroit, nous dit : Deinde 
est mons præaltus ei quem ex adverso Hispania adtollit objectas : hunc Abilam, 
illum Calpen vocant. Haute montagne, disait Aviénus pour expliquer le nom 
d'Abila. Très haute montagne, répète Pomponius Mela, pour désigner la même 
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colonne : mons altus, mons præaltus, les termes sont identiques et nous 
pouvons croire que Mela ne faisait aussi que traduire le nom propre Abila. Car, 
lui aussi, il devait connaître l'exacte signification de ce mot sémitique. Sa ville 
natale était une colonie phénicienne, transportée de la rive africaine à la rive 
espagnole par la volonté romaine, quam transvecti ex Africa Phœnices habitant 
atque unde nos sumus Tingentera1. 

Un autre exemple nous prouve que la version grecque du périple d'Himilcon. 
traduite par Aviénus, donnait le sens des noms étrangers et le donnait fort 
exactement. Aviénus nous explique2 le vieux nom de Cadix, Gadir ou Gadeira : 
Gadir dans la langue des Carthaginois signifie enclos. Cette étymologie de Gadir 
est parfaitement exacte : en hébreu gader, ou gadera, signifie bien enclos de 
pierres, talus d'abri ou de fortification, agger, et l'onomastique palestinienne 
nous donne des Gadour, Gadera, Gaderoth, qui portent le même nom que la 
Gadir ou Gadeira espagnole. Pareillement les Arabes ont cette racine gadara et 
des noms gadiroun ou gadroun. 

L'onomastique palestinienne nous donne aussi des Abila ou Abel. Mais Abel, loin 
de signifier mons altus, désigne au contraire des prairies, des surfaces planes ou 
légèrement ondulées, des terrasses plantées d'arbres et de vignes, et l'Écriture 
a, comme noms propres, l'Abel des Acacias, l'Abel des Vignes, l'Abel de la Danse, 
etc. Mais une montagne de l'Écriture s'appelle ציבל, 'aibal — les Septante ont 
rendu l'aïn initial par un γ, Γαίβαλ ; la Vulgate dit Hebal avec plus de raison, car 
le צ initial est doux, comme on peut le voir par la comparaison avec l'arabe —. Le 
mont Ebal est l'un des deux cônes montagneux qui dominent à l'Est la plaine de 
Sichem et qui forment la Porte de la Terre promise. C'est entre ces deux 
colonnes que l'Arche s'arrête et que les cérémonies de prise de possession sont 
accomplies selon les ordres du Seigneur. L'une de ces colonnes est le mont de la 
Bénédiction, l'autre le mont Maudit3. 

La racine sémitique abal, est inusitée dans le vocabulaire hébraïque, qui peut-
être l'a remplacée par apal, : elle ne se retrouve que dans ce nom propre, Ebal. 
En arabe, au contraire, cette racine abal est très usitée : elle a fourni les mots 
'abalou et 'ablaoun qui signifient rocher blanc4 (l'un des promontoires au pied du 
Mont aux Singes est la Pointe Blanca, le Promontoriuin Album de Pline), et le mot 
'aboula qui signifie fardeau, charge ; elle-même signifie proprement enlever, 
emporter, charger un fardeau sur le dos de quelqu'un. Abulè, Άβύη, comme 
disent les Grecs, serait la transcription précise de aboula. Si l'on veut s'en tenir à 
l'orthographe plus exacte d'Aviénus et de Pomponius Mela, Abila est 
régulièrement tirée de la racine abal, comme Gadira de la racine gadar. Mais, 
cela étant, Abila, qui porte les fardeaux, est l'équivalent de notre grec Atlas : 
Abila comme Atlas n'est que le portant, le pilier. Il nous avait semblé que cette 
conception du pilier céleste était empruntée par le poète odysséen aux 
cosmographies levantines : nous voyons maintenant que le nom lui-même est 
passé des Sémites aux Hellènes. Abila-Atlas forment un doublet gréco-sémitique 
et rien ne prouve mieux la valeur de notre étymologie que la description même 

                                       

1 Pomponius Mela, I, 5. 
2 IV, 610-615 ; III, 268-269. 
3 Cf. Deutéronome, XI, 26-29 ; cf. Smith, Dict. of the Bible, s. v. Ebal avec carte. Cf. 
aussi Vigouroux, Dict., s. v. Garizim et Hebal : le nom de Garizim, comme celui de Hebal, 
ne semble avoir d'étymologie hébraïque que par comparaison avec l'arabe. 
4 Kazimirski, Dict. Arabe, s. v. 



d'Abila par Aviénus : Kalpè est une échine de roche. Abila est un pic qui de sa 
tête soutient le ciel1. 

L'Atlas grec ne fait pas autre chose. Abila est donc aussi la Colonne du Ciel, le 
Pilier des Nuages. Abila, comme Atlas, est notre Mont aux Singes.... Ici, une 
difficulté se présente. 

De l'avis de tous les géographes anciens et récents, Abila est situé sur la côte 
africaine. Mais en quel point exactement ? Anciens et modernes discutent, et la 
majorité n'est pas en faveur du Mont aux Singes. L'opinion courante est celle de 
Tissot qui, dans sa minutieuse étude de la Mauritanie Tingitane2. se rallie à 
l'opinion de Ptolémée, dit-il, en identifiant Abila au mont Akho de la presqu'île de 
Ceuta. Cette théorie de Tissot peut sembler plausible et même certaine, si nous 
regardons une carte du détroit de Gibraltar. Sur la carte, en effet, Ceuta et 
Gibraltar, de chaque côté de la passe, se font pendant avec une complète 
symétrie. Détachées toutes deux de la côte, emmanchées d'un isthme de sable, 
ces deux presqu'îles semblent les deux obélisques plantés au-devant de la 
grande porte du Couchant. Voilà bien les deux Colonnes : si Kalpè est Gibraltar, 
Abila est Ceuta.... Mais il n'en est ainsi que sur nos cartes. C'est là une vue de 
géographe et l'exemple de la butte Saint-Nicolas, dans la topographie de Mégare. 
nous a mis en défiance contre ces vues de terrien. L'œil du navigateur ne voit 
pas les côtes de la même façon. Du pont de son bateau, le marin n'aperçoit pas 
les péninsules également proéminentes, mais les hauteurs également 
émergentes. Or Ceuta est basse : son mont Akho n'a guère que 200 mètres de 
haut, et Ceuta, vue de la mer, disparaît sur l'écran beaucoup plus élevé des 
montagnes côtières. Pour un navigateur non familier, la colline de Ceuta se 
confond entièrement avec les contreforts du Mont aux Singes. Gibraltar est deux 
fois plus haute : son dernier pic dépasse 420 mètres. Mais c'est le Mont aux 
Singes sur la côte du Maroc, qui, de tout temps, a d'abord frappé les regards des 
navigateurs : il a 850 ou 860 mètres de haut : il s'élève deux fois plus haut que 
Gibraltar, quatre fois plus haut que Ceuta : à ses pieds et devant lui, la pauvre 
butte du mont Akho disparaît entièrement. Ouvrez les Instructions nautiques : Le 
Mont aux Singes est remarquable. Il a une crête dentelée présentant des pitons 
inaccessibles, de hauteur à peu près égale et d'un aspect très particulier. Une 
riche végétation couvre le pied des montagnes ; mais au fur et à mesure que l'on 
s'élève, la verdure disparaît et la pente devient très rapide. Dans cette chaîne le 
Mont aux Singes proprement dit (859 mètres) est le sommet le plus élevé. Il 
domine toute la chaîne qui s'étend sur le rivage. Cette montagne, l'ancien Abila 
des Romains, formait avec le rocher de Gibraltar. connu par eux sous le nom de 
Calpè, ce qu'ils appelaient les Colonnes d'Hercule3. On voit que les marins 
n'hésitent pas sur le site exact des Colonnes. La côte africaine ne leur présente 
qu'une colonne d'un aspect très particulier ; ils ne peuvent s'y méprendre : Abila, 
c'est le Mont aux Singes. 

Mais Tissot allègue l'autorité de Skylax qui, dit-il, identifie Abila et la Colonne 
libyenne et qui localise cette Colonne sur la basse presqu'île de Ceuta : Des 
Colonnes d'Hercule, dit en effet Skylax, celle de Libye est basse, celle d'Europe 
est élevée4. Ce texte est formel. Pour Skylax, la Colonne libyenne est basse : 

                                       

1 III, 110-111. 
2 Mem. Acad. Inscript., 1878, p. 174. 
3 Instructions nautiques, n° 760, p. 39-40. 
4 Geog. Græc. Min., I, p. 90-91. Cf. aussi Strabon, XVII, 827. 



c'est donc Ceuta, et Tissot jusqu'ici a raison. Mais Skylax ne dit pas qu'Abila et la 
Colonne libyenne ne soient qu'une seule et même chose. Il me semble même 
avoir dit tout le contraire. Que l'on examine en effet la structure du texte et du 
contexte. Skylax énumère les accidents de la côte africaine. Il nomme 
successivement le Grand Cap, ville et port, Akros, la ville et le golfe, île Drinopa 
déserte, Colonne d'Hercule libyenne, promontoire Abila et ville. On voit qu'il 
énumère successivement les noms propres des différents sites sans les joindre 
par la particule conjonctive et, καί. Cette particule ne lui sert à réunir que les 
différentes dépendances d'un même nom propre : Bartas ville et port, Abila cap 
et ville. Or il dit : la Colonne d'Hercule en Libye, le promontoire Abilè et sa ville. 
Pour Skylax, donc, il semble que la Colonne d'Hercule libyenne n'est pas Abila. 
En venant de l'Est, on rencontre d'abord la Colonne libyenne qui est basse : c'est 
Ceuta. Puis on longe les contreforts d'Abila qui forment promontoire.... et c'est ici 
que Tissot a fait erreur en croyant que le promontoire Abila et Ceuta étaient, 
pour Skylax, une seule et même chose. Ce sont deux noms propres distincts, 
puisqu'ils ne sont pas réunis dans son texte par la conjonction el ; ce sont deux 
choses différentes. Hérodote nous parlait plus haut d'Atlas et des Colonnes 
d'Hercule : Atlas était la montagne ronde auprès des deux Colonnes. Skylax a la 
même conception : Abila se dresse auprès de la Colonne libyenne, en l'ace de la 
Colonne européenne. La Colonne libyenne est Ceuta. Mais Abila est bien notre 
Mont aux Singes. 

Avec Hérodote et Skylax, nous sommes loin de la conception odysséenne ou 
hésiodique du détroit. Leur conception nouvelle implique une marine nouvelle, 
ou, pour parler le langage des Instructions nautiques, une façon nouvelle de 
choisir le point d'atterrage sur la côte africaine. Cette façon, nos Instructions 
actuelles la donnent encore. Quand on vient du Nord-Est, le long des côtes 
espagnoles, — nous disent-elles, — on peut choisir sur la côte d'Afrique comme 
point d'atterrage (c'est-à-dire comme point de mire et de direction), soit le Mont aux 
Singes soit la Pointe de Ceuta. Aux marins de la côte espagnole, en effet, ces 
deux hauteurs quoique fort inégales apparaissent pourtant avec la mime netteté 
: le Mont aux Singes, vu de face, se découpe sur le ciel ; la Pointe de Ceuta, vue 
par le travers, se découpe sur la mer. Si l'on en juge par les plus anciens 
documents que nous avons sur le détroit, je veux dire Homère et Hésiode, les 
premiers navigateurs se dirigeaient sur Atlas-Abila seulement, c'est-à-dire sur le 
Mont aux Singes. Dans l'Odyssée, Atlas-Abila sait les abîmes de toute la mer : 
c'est une très haute montagne qui domine non seulement les baies voisines, 
mais encore l'entrée du détroit, et tout le détroit, et toute la mer du Levant et du 
Couchant. Regardez les vues schématiques dans nos Ms/radions et vous verrez 
qu'Abila connaît en effet les abîmes de toute la mer. Alita domine la nier de 
toutes parts. Ceuta ne domine que sa petite rade. Gibraltar, plus élevée et plus 
dégagée que Ceuta, domine l'entrée orientale du détroit et la rade d'Algésiras ; 
niais. à mesure qu'on pénètre vers l'Ouest, la côte espagnole masque Gibraltar 
peu à peu et finit par le couvrir. Seul. le Mont aux Singes, au centre d'une 
presqu'île que rien ne masque, apparaît de tous les points des mers voisines, 
mer Intérieure ou mer Océane. Le périple traduit par Aviénus, toujours exact et 
précis, nous donne d'Abila une description, que nos Instructions nautiques 
pourraient transporter à leur Mont aux Singes. en gardant jusqu'au moindre mot 
: 

Scopuli stanf ardui utrimque : 
unus enim Europam, Libyam procul aspicit alter. 
Sic discreta freto procera cacumina celsis 



emicuere jugis ; sic intrant saxa profondum ; 
sic subeunt aubes ; sic cœlum vertice fulcit 
Maura Abila, et dorso consurgit Hiberica Calpe1. 

Ces terres sont d'une reconnaissance facile par les formes qu'elles affectent. Le 
morne de Gibraltar présente à son sommet une arête assez étendue, s'inclinant 
légèrement du Nord au Sud : la partie Nord qui est la plus élevée est de forme 
arrondie, disent les Instructions nautiques : Kalpè dresse son échine, dorso 
consurgit Calpe, dit Aviénus. — Le Mont aux Singes (toujours couvert de brumes) 
présente deux sommets coniques très rapprochés, reprennent les Instructions : 
Abila soutient le ciel de sa tête, cœlum vertice fulcit Maura Abila, ajoute Aviénus, 
ce qui, nous l'avons vu, traduit exactement l'épithète de l'Atlas grec, Colonne du 
Ciel, Κίων τοΰ Ούρανοΰ. Ce n'est pas assurément de Ceuta et de son mont Akho 
que l'on peut dire que, sur leurs pauvres buttes, ils supportent le ciel. Les 
renseignements fournis par Pomponius Mela concordent, ici encore, avec ceux 
d'Aviénus : Abila et Kalpè, dit-il, sont deux promontoires avancés dans la mer. 
Mais Kalpè pointe plus avant dans les flots où elle pénètre presque tout entière, 
Abila et Calpes uterque quidem sed Calpes magis et pæne totus in mare 
prominens2. C'est bien la différence entre Gibraltar, véritable île de roches à 
peine soudée au continent par un isthme bas, et le Mont aux Singes qui pointe 
dans la mer son Promontoire Blanc, mais qui tient par toute sa masse à la terre 
ferme. Si Abila était, comme le veut Tissot, notre presqu'île de Ceuta, le texte de 
P. Mela serait incompréhensible : Ceuta est une île rocheuse, toute pareille à 
Gibraltar, et qui pointe dans la mer autant que Gibraltar.... Mais l'Odyssée est 
plus exacte encore. Elle semble copier les Instructions. Celles-ci en nous 
décrivant le Mont aux Singes parlent des deux sommets coniques, que ni 
Pomponius Mêla ni Aviénus ne mentionnent, et l'Odyssée n'ignore pas qu'Atlas a 
plusieurs colonnes, un faisceau de colonnes pour séparer le ciel de la terre. Mais, 
en réalité, ces deux sommets très rapprochés ne font qu'une seule et même 
montagne, et, pour le poète odysséen, le seul Atlas possède les deux Colonnes. 

Nous avons retrouvé Atlas, l'Homme aux Colonnes. Voici maintenant, je crois, sa 
fille Kalypso, la Cachette. 

Au pied de l'Abila-Atlas, qui est leur Mont aux Singes, les Instructions nautiques 
connaissent une petite île toute proche de la côte africaine, si proche même que 
du large on ne la distingue pas. Elle porte le nom espagnol de Perejil : Quoique 
haute et terminée par des falaises à pic, elle se distingue à peine au milieu des 
hautes terres du Mont aux Singes, dont elle est entourée3. Pline nous dit : On 
parle d'une île adossée à l'Atlas et nommée Atlantide, traditur et alia insula 
contra montem Atlantem et ipsa Atlantis appellata. Au temps de Pline, Atlas n'est 
plus sur le Détroit. Il est plus loin vers le Sud. sur les bords de l'Atlantique. La 
tradition que Pline nous rapporte vient-elle du temps où Atlas était encore sur la 
Méditerranée ? Atlantis serait notre île de Perejil. Nous comprendrions alors la 
légende et l'histoire de cette mystérieuse Atlantide, — l'île fille d'Atlas, νήσος 
Άτλαντος θυγάτηρ, comme dit l'Odyssée, —dont les prêtres égyptiens avaient 
révélé à Solon l'existence et la disparition et qui, depuis Platon, a tant fait parler 
d'elle. On imagine facilement pourquoi cette île Perejil fut d'abord familière aux 
caboteurs de la côte africaine, — c'est-à-dire aux Sémites et à leurs patrons 
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3 Instructions nautiques, n° 259, p. 93. 



d'Égypte, — et comment par la suite elle devint invisible pour les Grecs qui 
naviguaient au long des côtes espagnoles : elle se confondait pour eux avec les 
contreforts du Mont aux Singes dont elle est entourée. Car elle est très difficile à 
distinguer. Du milieu même du détroit, on l'aperçoit à peine dans le fouillis des 
roches et des monts du rivage. Seul, le cabotage de la côte africaine la peut faire 
découvrir. 

Durant toute l'antiquité classique, personne ne semble la connaître. Que l'on 
excepte la phrase si peu claire de Pline (qui s'applique peut-être à l'Atlas gréco- 
romain du cap Ghir et aux îles voisines) : personne parmi les géographes anciens n'a 
jamais parlé de Perejil. Pourtant un texte de Strabon pourrait prêter méprise. Ce 
texte de Strabon. à première lecture, semble confirmé par le périple d'Aviénus, 
auquel nous accordons un tel crédit. Quelques-uns, dit Strabon, ont placé les 
Colonnes à Abila et à Kalpè ; d'autres dans les petites îles voisines de l'une et 
l'autre montagne, et dont l'une s'appelle l'île d'Héra. Artémidore connaît bien l'île 
d'Héra et son sanctuaire ; mais il nie l'existence de l'autre île1. Aviénus est 
beaucoup plus explicite : 

Euctémon d'Athènes ne place pas les Colonnes sur les rochers ou sur 
les cimes de l'une et l'autre rive. Mais, entre les rivages européens et 
africains, il mentionne deux îles qu'il appelle les Colonnes d'Hercule et 
que trente stades séparent l'une de l'autre. Elles sont couvertes de 
forêts et toujours inhospitalières aux navigateurs2. 

Sur la côte espagnole, juste en face de notre îlot de Perejil, on voit à quelques 
encablures de la terre un îlot aride de peu d'étendue et d'une moyenne élévation. 
qui porte le nom d'He de Palomas ou des Pigeons, disent les Instructions. Il 
semblerait que nous ayons ici les deux îles de Strabon : sur nos cartes, Perejil et 
Palomas (les Pigeons) se font pendant de chaque côté dit détroit, toutes deux 
voisines des promontoires riverains. Mais, si le texte résumé et resserré de 
Strabon semble trouver ainsi son application, le texte plus explicite d'Aviénus ou 
d'Euctémon ne concorde nullement avec cette hypothèse. L'île des Pigeons est en 
effet inhospitalière aux navigateurs : Euctémon va nous dire les difficultés qu'elle 
présente au débarquement. Mais nous verrons que Perejil au contraire est un 
excellent mouillage. En outre, de Perejil aux Pigeons. la distance est de seize 
kilomètres pour le moins : ce ne sont pas les trente stades entre les îles. que 
nous donne Euctémon. Il est vrai que le manuscrit d'Aviénus porte tritiginta et 
que l'on pourrait corriger en tris triginta : mauvaise correction d'ailleurs ; le vers 
n'y serait plus et c'est évidemment triginta qu'il faut lire ; pourtant, tris triginta, 
quatre-vingt-dix stades, nous donneraient à peu près nos seize kilomètres. Mais 
le contexte d'Euctémon impose de toute nécessité une autre explication. 

Dans ces îles, continue Euctémon, il y avait jadis un temple et. des autels 
d'Hercule. Les bateaux étrangers y venaient. sacrifier et l'on se retirait ensuite 
rapidement. Le séjour prolongé était sacrilège. Tout autour, sur une grande 
étendue, la nier sans profondeur semble cuire. Les gros vaisseaux, faute de 
fonds et à cause des vases, ne peuvent s'y rendre. Si l'on veut aller au temple, il 
faut aborder à l'île de la Lune, décharger le navire et s'en aller avec la cale ainsi 
allégée3. 
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Il est peu de localités peut-être, disent les Instructions, qui présentent 
plus que le détroit de Gibraltar les phénomènes connus sous le nom de 
raz de marée. Ils se produisent généralement près de toutes les 
pointes un peu saillantes, où la côte change brusquement de direction, 
et près des bancs qui existent dans ces parages. Ces raz de marée se 
forment instantanément sans aucun indice précurseur. La mer se met 
é bouillonner comme de l'eau, qui, dans un vase exposé au feu. serait 
chauffée jusqu'à l'évaporation — madere, cuire, disent Euctémon et 
Aviénus, qui ajoutent : quidquid interfanditur undæ æstuantis, 
l'intervalle est rempli d'eau bouillante —. Ces raz de marée deviennent 
alors redoutables.... Les points de la côte d'Espagne où on les 
remarque sont le cap Trafalgar, le plateau des Cabezos, la pointe 
Frayle et la roche Perla, enfin la pointe d'Europe1. [La pointe Frayle et 
la roche Perla dominent ou entourent notre île des Pigeons : entre 
cette île et la côte, il existe un grand nombre de roches qui couvrent et 
découvrent, laissant un canal praticable seulement pour les 
embarcations].... Le canal de la Perle, offrirait quelques avantages à la 
navigation ; mais à cause des remous de courants, il ne saurait être 
recommandé qu'aux petits navire2. 

Cette concordance de tous les mots entre les instructions et le texte d'Aviénus 
montre bien que notre île des Pigeons est son île d'Hercule. Sur la même côte 
espagnole, dans la baie d'Algésiras, à cinq kilomètres et demi environ au nord de 
l'Île des Pigeons. — soit exactement trente stades, — se dresse une autre île qui, 
depuis les Arabes, s'appelle l'Île Verte : horrere undique silvis, des forêts la 
couvrent, dit Euctémon. Voilà donc la seconde île, celle que les Anciens nomment 
Île de la Lune ou ïle d'Héra, ce qui sans doute est la même chose : car c'était une 
île de Baalat ou d'Astarté, et la Déesse Phénicienne, pour les Grecs et les 
Romains, est tantôt Aphrodite ou Vénus, tantôt Artémis, Diane ou la Lune, tantôt 
Héra ou Juno Colestis. Entre cette île d'Héra et la côte, les navires trouvent un 
bon mouillage que nous étudierons tout à l'heure. Cet abri sous le vent de l'île a 
valu à toute la rade et au port voisin le nom qu'ils portent depuis les Arabes, la 
Rade de l'île, le Port de l'Île, Al-Djezire, Algésiras. Mais l'île elle-même n'est pas 
très hospitalière aux marins : On ne doit pas s'approcher de l'Île Verte pour 
éviter la basse de ce nom, roche isolée au nord de l'Île. Les roches de la Galera 
couvrent et découvrent à chaque marée. Mot pour mot encore, tout cela 
concorde avec les renseignements d'Euctémon. Il semble donc que, pour lui, les 
Colonnes soient non pas des pics de chaque côté du détroit, non esse saxa aut 
vertices adsurgere parte ex utraque, mais des îles dans le détroit même, plus 
proches, sans doute, de la côte espagnole que de la côte africaine, à distance 
presque égale cependant de Gibraltar et du Mont aux Singes. — dans les deux 
petites iles voisines de l'un et de l'autre, comme dit Strabon, dans l'île d'Héraklès 
et dans l'île d'Héra, comme dit Euctémon ou Aviénus : Strabon ajoute que des 
deux îlots, qui sont les Colonnes, l'une est l'île d'Héra. 

C'est là une conception purement grecque des Colonnes. car elle ne put sortir 
que d'une vue grecque de ces côtes. Sans grand effort, nous pouvons 
reconstituer cette vue grecque et l'opposer à la vue sémitique qui nous est déjà 
familière. mais qu'il faut reprendre encore. 
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Venus du Sud-Est et cabotant le long de la côte africaine, les Sémites 
n'apercevaient qu'une colonne dans le détroit, la Colonne, le Pilier. Car, sur la 
côte africaine, Ceuta n'est à leurs veux qu'un cap effilé, mais sans hauteur. qui 
ne se distingue en rien des autres caps africains — leurs navires viennent de 
doubler, à l'Ouest des bouches de la Molouia, un promontoire et une petite 
péninsule de roches, toute pareille à Ceuta : la Grosse Tête, comme ils disent, 
Rous Addir, que les Grecs ont traduit en Μεγάλη Άκρα, le Grand Cap —. Sur la 
côte d'Europe, Gibraltar ne leur apparaît pas non plus très haute : ce n'est qu'un 
promontoire aussi, très peu distinct au-dessus de l'horizon et collé sur l'écran des 
hautes terres ; la distance diminue encore sa hauteur absolue qui n'est pas 
grande : A une certaine distance, disent nos Instructions, cette montagne se 
confond quelquefois avec les terres hautes qui entourent la haie d'Algésiras. Pour 
les caboteurs africains, le seul Mont aux Singes. haut de huit cents mètres, 
pointe donc jusqu'au ciel sa tète chargée de brumes : lui seul est la Colonne. 
Abila-Atlas. En face, la côte européenne n'aura pas un autre pilier, mais une 
coupe, Kalpè, xikr.A, la tasse, la cruche, le vase rond et creux, comme dit 
Aviénus, species cavi teretisque visu urcei. 

Kalpè est un mot grec. Mais ce nom est-il un original grec ou la traduction d'un 
original étranger ? Allas aussi est un mot grec : seulement c'est la traduction 
grecque d'un original sémitique. Comme Atlas, Kalpè doit être une traduction. 
Inventé par les marins Grecs, pour décrire leur vue de Gibraltar, ce nom serait 
paradoxal. Les hellènes sont arrivés ici par le Nord-Est, le long des côtes 
espagnoles : ils venaient de Marseille. A de tels navigateurs, le morne de 
Gibraltar apparaît distinctement. Il détache de la mer sa raide et longue échine, 
dorso consurgit, dit Aviénus : on pourra voir à une grande distance le morne de 
Gibraltar, disent les Instructions. Morne, échine, telle est la vue de côtes, que les 
Grecs en arrivant sur le détroit ont aperçue. Ils n'ont pas pu voir « une coupe 
ronde et creuse ». Mais renversons le point de vue : regardons Gibraltar du Sud, 
tel qu'on l'aperçoit d'Afrique : vu de la côte africaine, Gibraltar se confond avec 
les terres hautes qui entourent la baie d'Algésiras ; ce qui frappe les regards du 
navigateur africain, ce n'est plus un morne : mais c'est justement une tasse, je 
veux dire l'enfoncement circulaire de cette baie, de cette grande coupe 
montagneuse, de cette anse, qui s'arrondit et se creuse et se perd dans le 
lointain, entre les caps de Gibraltar et de Carnero. 

Voilà bien Kalpè, le vase rond et creux, kolpos, le golfe : les Hellènes donneront 
au golfe de Naples un nom similaire, le Kratere. Quand les Grecs succédèrent 
aux Africains dans les parages espagnols, ils héritèrent de cette toponymie qu'ils 
traduisirent ; mais ils appliquèrent leurs traductions de cette onomastique 
antérieure à leur propre vue de côtes et le malheur est que leur vue de côtes ne 
convenait plus à la vieille toponymie. Ce n'était plus un golfe qu'ils apercevaient. 
mais un morne. Le rocher de Gibraltar leur cachait la rade. Kalpè fut un nom bien 
traduit, mais désormais mal placé.... Pareilles méprises sont fréquentes, toutes 
les fois qu'un peuple emprunte l'onomastique du voisin ou du prédécesseur. 

Dans cette Cruche, les Hellènes trouvèrent une île et une ville de Melkart : sur 
l'Île des Pigeons, il y avait un temple d'Héraklès ou de Melkart, et sur la côte 
espagnole, il y avait une ville d'Héraklès ou de Melkart, nommée Karteia, par les 
uns, Hérakleia, par les autres. Le nom même de Karteia Hérakleia est un indice : 
Karta ou Kartea est une forme sémiotique emphatique de Kart, ou Karia, la Ville. 
La Cruche sémitique avait donc sa ville d'Héraklès ou de Melkart. La légende 
grecque eut dans ces parages la Tasse ou la Coupe sur laquelle Héraklès avait 
navigué pour franchir le fleuve Océan, ou pour atteindre Gadès. Racontée déjà 



par les plus vieux poètes d'épos ioniens ou insulaires, Pisandros de Kameiros, 
Panyasis d'Halikarnasse, Phérécyde de Syros, cette traversée du détroit nous est 
peinte sur les vases archaïques — voir en particulier la grande amphore portée 
sur les vagues, au milieu des poissons et des langoustes, où Héraklès, debout, 
coiffé de la peau de lion, tient l'arc et la massue, dans Roselier, Lexic. Myth., p. 
2204 —. La légende n'est ici encore qu'une traduction anthropomorphique de la 
vue qui s'offrit aux navigateurs grecs. Un temple d'Héraklès flottait dans cette 
coupe espagnole ; une île d'Héraklès occupait un coin de la tasse. Et l'autre 
légende herculéenne, la légende des Colonnes prit naissance au même lieu. à la 
même date, par le même procédé. 

Suivant Hérodote, c'étaient des Phocéens qui les premiers parmi les Hellènes 
avaient exploité commercialement l'Étrurie, l'Ibérie et Tartessos et qui étaient 
devenus les alliés du roi d'Espagne Arganthonios1. Ces Phocéens étaient donc 
arrivés au Détroit par la côte Nord-Est, après avoir longé l'Italie et l'Ibérie. La 
phocéenne Marseille avait été une de leurs étapes. Sur la côte espagnole, près 
de Malaga, Mainakè passait pour la dernière de leurs colonies vers le couchant2. 
D'avance, grâce aux poèmes homériques qu'ils savaient par cœur depuis l'école, 
ces Ioniens connaissaient les Hautes Colonnes, et voici qu'il l'entrée du détroit. 
une paire de hautes colonnes leur apparut. comme elle apparat t encore à nos 
marins qui suivent la même côte espagnole. Au premier plan, bien détaché du 
continent par son isthme de sables, surgissant de la nier et pointant vers le ciel 
ses 400 mètres de roches, le morne de Gibraltar leur offrait une première 
colonne raide et puissante. Et là-bas. tout au fond, sur le chaos des montagnes 
africaines, le Mont aux Singes dressait une autre colonne aussi puissante, aussi 
raide et encore plus pointue. Les Hautes Colonnes de l'Odyssée devinrent pour 
les Phocéens les deux montants de la porte Gadiride, l'une sur la rive 
européenne, l'autre sur la rive d'Afrique. D'Atlas, qui seul les possédait au temps 
d'Homère, les Hautes Colonnes passèrent à Héraklès, parce que Héraklès-Melkart 
régnait sur cette côte européenne : les navigateurs européens ne longeaient plus 
les pieds d'Atlas. mais les îles et le temple d'Héraklès. 

Mais, à mesure que le détroit plus fréquenté vit reculer vers l'Extrême Couchant 
le terme des navigations classiques, à mesure aussi que le temple de Melkart à 
Gadès jouit d'une plus grande renommée et éclipsa le pauvre sanctuaire des 
Pigeons, il y eut beau prétexte à discuter la situation exacte des fameuses 
Colonnes. 

Dans le détroit, Abila et Kalpè, le font aux Singes et Gibraltar étaient bien des 
colonnes, mais ce n'étaient plus les Colonnes d'Héraklès, puisqu'elles ne 
marquaient ni le bout du monde ni le terme des expéditions herakléennes : 
Héraklès était allé jusqu'à Gadès voler les bœufs de Géryon et, au delà même de 
Gadès, l'île d'Onoha était une île hérakléenne. Les vraies Colonnes d'Hercule 
étaient donc à Gadès ou à Onoba. Pour les retrouver dans les îles du détroit, 
dans l'île d'Héra et dans l'île de la Lune, il fallait une connaissance personnelle, 
une vue de ces parages. Seuls les familiers du détroit pouvaient connaître ces 
deux flots. La roche des Pigeons surtout était ignorée. L'île d'Héra, notre île 
Verte, a joui parmi les marins d'une constante célébrité, à cause de sa situation 
au milieu du golfe, à cause des facilités de mouillage, aussi, et des abris qu'elle 
offre entre elle et la côte : Algésiras, l'Île, ont dit les Arabes pour désigner toute 
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la rade. L'îlot des Pigeons, par contre, est sans utilité, et il ne se distingue en 
rien des mille antres roches plus grandes ou plus petites que l'on peut signaler 
sur toute cette côte espagnole (cf. la Perle ou Cabrita, un peu plus au Nord). Les 
caboteurs de la côte espagnole ne lui feront jamais aucune renommée. Aux seuls 
caboteurs de la côte africaine, elle pourrait fournir un amer, une borne indiquant 
le point le plus resserré du passage : abandonnant la côte africaine, non loin de 
l'île de Perejil, à la pointe Leona, les Sémites, quand ils voulaient franchir le 
détroit, devaient gouverner sur l'île des Pigeons pour gagner la côte européenne 
et la rade de Karteia Hérakleia. Les Sémites connaissent donc et dénomment 
cette île où ils viennent retrouver l'abri des côtes après la traversée du grand 
abîme. Mais les Hellènes vont franchir l'abîme entre Tarifa et Tanger : l'îlot des 
Pigeons n'est plus rien pour eux : Artémidore, dit Strabon, connaît l'île d'Héra 
(notre île Verte), mais il nie l'existence de l'île d'Hercule (notre île des Pigeons)1. 

L'onomastique même des Colonnes nous montre comment les Hellènes ont usé 
des côtes européennes et des côtes africaines. Sur la côte espagnole qu'ils 
suivent, les Hellènes ont traduit la Cruche, Kalpè. Sur la côte africaine, ils n'ont 
fait que transcrire Abila et ils ont oublié que l'Atlas odysséen en était un doublet. 

Aussi Perejil devait-elle leur être entièrement inconnue. En suivant leur route 
habituelle sur l'autre rive du détroit, au long de la terre espagnole, ils ne 
pouvaient même pas l'apercevoir. Que l'on jette les yeux sur la vue de côtes 
donnée par nos Instructions nautiques, et l'on vérifiera tout aussitôt combien ces 
Instructions ont raison de nous dire : cette île de Perejil se distingue avec peine 
au milieu des hautes terres dont elle est entourée. Mais si les marins d'Europe 
l'ignorent, toutes les marines, qui ont exploité ou possédé la côte d'Afrique, la 
connaissent. Les Espagnols, maîtres de Ceuta, lui ont imposé leur nom de Perejil. 
Avant eux les Arabes, maures de Tanger, l'appelaient Taoura2. Au début de 
l'histoire méditerranéenne, les Phéniciens de Carthage ou de Tyr, caboteurs de la 
côte africaine, durent aussi lui donner un nom. Ils avaient même beaucoup plus 
de raisons de la connaître que les Arabes ou les Espagnols. Pour leurs petits 
bateaux, cette île avait une utilité qu'elle n'offre plus aux grands vaisseaux 
modernes. A l'intérieur du Détroit, elle était pour eux le seul mouillage 
absolument sûr, le seul refuge à couvert de tous les vents. Examinons, en effet, 
avec l'aide des Instructions nautiques, les conditions d'établissement à l'intérieur 
de ce détroit. 

Les vents d'Est et d'Ouest sont ici les vents régnants : Dans le détroit de 
Gibraltar, on peut généralement classer les vents en deux séries, ceux de l'Ouest 
et ceux de l'Est. Les vents soufflant des autres directions s'infléchissent aux 
extrémités du passage pour suivre le gisement des côtes, ainsi que cela arrive 
presque toujours dans les canaux étroits et limités par de hautes terres. On peut 
donc dire que les vents généraux dans le détroit sont ceux de l'Est, variant du 
Nord-Est au Sud-Est, et ceux de l'Ouest variant du Nord-Ouest au Sud-Ouest3. 
Sur tout le développement de ses côtes, espagnoles ou africaines, le Détroit ne 
présente pas beaucoup d'abris, où l'on soit couvert à la fois des vents d'Est et 
des vents d'Ouest. La plupart des mouillages. abrités d'un côté, sont ouverts de 
l'autre. Sur la côte d'Espagne. le seul port d'Algésiras, couvert par la haute terre 
des vents de l'Ouest, est bien abrité par l'île Verte des vents de l'Est : ce 
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mouillage est très bon et liés mir avec les vents d'Ouest ; le sable y est de sable 
vasard et d'excellente tenue (pingue lutum d'Aviénus) ; les petits navires mouillent 
le plus souvent à l'entrée du canal qui sépare l'Île Verte de la côte. afin d'être 
abrités par cette île et par les récifs qui l'entourent contre les vents du Sud-Est1. 
Grâce à Elle, la côte espagnole offre donc aujourd'hui à nos grands vaisseaux le 
seul mouillage du Détroit qui soit à peu près si% le mouillage de l'Île, Algésiras. 

Pour les petits bateaux de l'antiquité. la côte africaine avait aussi, grâce à Perejil, 
son port de : sur la côte de Libye, ce port est aussi le seul mouillage couvert de 
toutes parts. Si l'on vient de Ceuta, dont la rade foraine est ouverte à tous les 
vents. on rencontre d'abord, au pied même du Mont des Singes, une baie que 
nos marins appellent haie de Benzus : une haute et longue pointe. la Pointe du 
Lion, la protège contre les vents d'Ouest, mais en laissant encore passer les 
rafales. et rien ne la protège contre les vents d'Est. Cette haie dut pourtant à ses 
sources. de devenir un mouillage important des Arabes : Au fond de la baie de 
Hennis, les terres s'élèvent rapidement, formant des terrasses superposées. sur 
lesquelles on aperçoit encore plusieurs tours, débris, dit-on, de l'ancienne ville de 
Bullones (sources). Une grande quantité de sources jaillissent sur le bord de la 
nier, dans cette vallée encaissée de tous côtés par les versants du Mont aux 
Singes2. Les géographes arabes Edrisi et Aboulféda vantent pour la fertilité de 
son territoire cette ville qu'ils appellent Beliounesh et qui fut, disent-ils, un grand 
port pour la pêche du corail : L'anse de Beliounesh offre d'ailleurs toutes les 
conditions indispensables à l'existence d'un centre de population de quelque 
importance ; l'eau, assez rare sur toute cette côte, y jaillit en abondance3. 
Bullones peut être en effet le site d'une ville indigène. Mais c'est de l'autre côté 
de la Pointe du Lion que se trouve la véritable Algésiras africaine, surtout 
l'Algésiras des marines primitives. A l'Ouest de cette pointe. les contreforts du 
Mont aux Singes bordent une rade très encaissée renfermant l'île de Perejil. 
Entre Perejil et la Pointe du Lion, s'allonge un mouillage étroit. tuais bien 
couvert, que le Lion abrite des vents d'Est et que Perejil abrite des vents d'Ouest 
: Si ce n'était l'hostilité des Maures, disent les Instructions nautiques, les petits 
bâtiments auraient entre l'île et la côte un bon abri contre les vents d'Est et 
d'Ouest. En cas de nécessité, on pourrait faire de l'eau à terre en face de l'île ; 
mais il faudrait se délier d'une attaque soudaine4. Cette échelle bien couverte, 
pourvue d'une aiguade et d'une petite île, à la bouche ou en travers d'un détroit, 
est le type même des établissements primitifs tels que nous venons de les 
décrire. Et l'île de Perejil est une île de la Caverne : A la base du Mont aux 
Singes, Perejil est un rocher de 74 mètres couvert de broussailles. Accore du 
côté de l'Ouest, elle a vers l'Est les deux anses du Roi et de la Reine, avec une 
grotte appelée la Grotte des Palomas ou des Pigeons, où deux cents personnes 
pourraient se réfugier5. Voilà, je crois, l'île lointaine, l'île de la Nymphe aux 
Cavernes profondes, la tille d'Atlas-Abila, puisqu'elle est voisine du Mont aux 
Singes. A nous en tenir aux renseignements des Instructions nautiques, on peut 
retrouver en ce site toutes les particularités de la description odysséenne. 
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C'est une île assez haute, avec un sommet, un nombril de 74 mètres, avec des 
roches et des falaises accores, où venait s'asseoir Ulysse pour pleurer devant la 
mer inféconde, avec deux cales de débarquement et des tapis de persil. 

Le selinos ou petroselinos des Grecs est devenu le petroselinum des Romains 
d'où nous avons tiré persil : les Espagnols en ont tiré perejil, avec toutes les 
acceptions du mot petroselinum, c'est-à-dire soit la plante comestible et 
terrestre, soit l'ombellifère marine, crithmum maritimum, qui pousse sur les 
rivages rocheux et que nous appelons passe-pierre ou fenouil de mer : persil de 
mer, perejil da mare, disent les Espagnols. 

L'île du Persil a sa Caverne, sa grande caverne, que peuplent les Oiseaux marins, 
sa Grotte des Palombes. 

C'est bien la tille d'Atlas, Atlantis, contra montem Atlantem, blottie tout contre la 
montagne. Atlas la domine de ses Hautes Colonnes et l'entoure de ses 
contreforts, au point que l'Île semble ne faire plus qu'une avec le mont. Elle est 
fille de la Montagne Pernicieuse, d'où tombent les rafales. Autour d'elle 
tourbillonnent les courants : Lorsqu'on navigue dans le détroit avec des vents 
d'Est, il faut se défier des rafales souvent très violentes, quand on est à l'Ouest 
du mont de Gibraltar, dans les environs du Mont aux Singes. presque à la pointe 
Ciris.... Avec les vents d'Ouest, les rafales sont à craindre. quand on est à l'Est 
du morue de Gibraltar, aux abords du Mont aux Singes, dans la baie de Benzus 
et dans celle de Ceula.... Les raz de marée des pointes Ciris. Leona, etc., jusqu'à 
Ceuta, ont peu d'étendue. Ils sont quelquefois assez violents.... Près des pointes 
Ciris et Leona, on a des courants de 3 à 4 milles1. C'est bien l'île cerclée de 
courants, άµφιρύτη, de l'Odyssée. 

J'aurais voulu contrôler de nies yeux, comme je l'ai fait pour les autres sites de 
l'Odysseia, l'exactitude de ces Instructions nautiques. Des circonstances 
indépendantes de ma volonté ne m'ont pas permis de poursuivre jusqu'à Perejil 
mon voyage odysséen. Mais tout avait été combiné pour cette expédition. M. A. 
de Gerlache, le commandant du yacht Selika, qui rentrait des mers Levantines 
après une fructueuse expédition scientifique, avait bien voulu m'offrir passage à 
son bord, où mon ami M. J. Bonnier, directeur du laboratoire biologique de 
Wimereux, était embarqué. Nous devions partir de Naples le 18 juin 1901. Ne 
pouvant me trouver au rendez-vous, j'ai prié M. J. Bonnier de se charger de la 
besogne. M. Bonnier a bien voulu m'écrire sur les lieux mêmes la description que 
voici : 

S. Y. SELIKA. Détroit de Gibraltar, 20 juin 1901. 

Y. C. A.  

Nous venons de passer quatre heures à Perejil. Nous étions arrivés ce 
matin en vue de Gibraltar. La brume remplissait le détroit et elle était 
assez épaisse pour qu'il nous fût impossible de distinguer la côte 
d'Afrique ; vers dix heures, il a même plu. Il nous a donc été 
impossible d'apercevoir et de photographier le Mont aux Singes. Nous 
nous sommes bornés à prendre un assez grand nombre de 
photographies de la Colonne européenne, vue du large et du détroit : à 
défaut de bonnes épreuves, vous aurez du moins d'exactes silhouettes. 
Après un léger crochet dans la baie d'Algésiras, nous avons traversé le 
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détroit du Nord au Sud ; nous avons atteint la côte africaine et nous 
nous sommes mis à la recherche de Perejil. C'est une vraie recherche 
en effet. L'île est difficile à trouver, même quand le temps est tout à 
fait clair. Elle ne peut être distinguée du reste de la côte africaine, dont 
elle semble l'une des nombreuses indentations. Dans la brume, un œil 
non prévenu ne saurait l'apercevoir. Il faut l'aide de la carte pour la 
découvrir sous la Pointe Leona. Cette pointe elle-même, assez 
avancée, se découvre assez rapidement. 

Nous apercevons enfin la masse ronde, le nombril, de Perejil. Elle est, 
nous dit-on, juste à la base de la plus haute cime du Mont aux Singes. 
Nous voulons bien le croire. Mais hi brunie, qui couvre tout, coupe les 
montagnes à quelques mètres au-dessus de nos mats. L'île ne semble 
qu'un contrefort des monts côtiers, mal séparée du rivage africain par 
un goulet resserré, d'une encablure et demie de large, que parsèment 
des écueils et des récifs en son milieu.... La brunie s'était un peu 
élevée. Elle ne remplissait plus le détroit, au ras même de l'eau. Mais 
elle flottait toujours à mi-pente des montagnes et, durant toute la 
journée, nous n'avons pas aperçu les sommets de la côte marocaine : 
la brume les cachait. Sur toute nos photographies, cette masse de 
bruines apparaît indistincte, blanchissant la pointe des collines, 
coupant brusquement la niasse de la montagne, noyant les contours 
de toutes choses et estompant toutes les lignes d'horizon ; mais l'île se 
découpe nettement sur la mer dégagée. 

L'île, qui nous apparaît plus distinctement, est très haute et très à pic. 
Elle se compose de deux blocs terminés en table, que sépare l'un de 
l'autre une. dépression et une assez profonde échancrure de la côte 
orientale. Le bloc du Nord est le plus élevé : il atteint 244 pieds. Il ne 
présente pas à la mer une muraille abrupte, bien qu'il plonge encore 
de 22 brasses sous la vague. Le bloc du Sud, un peu moins haut, est 
plus accore : des rochers et des récifs le bordent dans le chenal qui le 
sépare de la terre, et rendent ce chenal assez dangereux. Nous 
débarquons, le commandant de Gerlache, Pérez et moi, sur la côte 
nord-occidentale qui est la plus accessible. De ce côté, où la pente de 
l'île est plus longue, l'abordage est possible, je ne dis pas facile ; car si 
nous avions eu une grosse mer, il eût fallu sans doute y renoncer. 
Nous mettons le pied sur le sol de l'île. C'est une masse de calcaire 
siliceux ; la pierre est d'un grain très fin. La niasse est à bords très 
abrupts, presque toujours verticaux. Le sommet est assez 
régulièrement aplani. Les couches de calcaire, inclinées de 60° 
environ, plongent vers le N.-0. Aux endroits où la muraille éboulante 
dévale jusqu'à la nier, la pente est couverte, de-ci de-là, par des blocs 
de conglomérat ; dans quelques anfractuosités assez peu profondes, 
on trouve de la brèche osseuse avec des fragments de silex et des 
ossements identiques à ceux des grottes préhistoriques. 

L'ascension est assez pénible. Entre les blocs de calcaire de toute 
taille, pousse une végétation très drue, sinon très haute, d'oliviers 
rabougris, de houx, de pins et d'autres arbres ou arbustes parmi 
lesquels il faut noter surtout une espèce de frêne. Les blocs de rocher 
sont recouverts par cette frondaison, qui forme un taillis parfois 
infranchissable. Entre les arbustes, surgit encore une végétation très 
dense de plantes herbacées, smilax, acanthe, narcissus, statice, 



sedum, gladiolus, tamaris. Par endroits, ce sont de gros bouquets 
violets, des plaques de statice en fleurs : j'ai cueilli à votre intention 
quelques branches de ces jolis bouquets violets qui se pressent sous 
nos pas et qui font en certains endroits de véritables tapis. Mais la 
plante dominante est le crithmum maritimum, notre passe-pierre ou 
triste marine, que dans certaines parties de la France on nomme aussi 
fenouil de mer et qui s'emploie pour assaisonner les salades : on le 
confit aussi dans du vinaigre pour en faire un condiment. L'île en est 
couverte. C'est bien l'Île du Persil de Mer. 

Les oiseaux de mer, goélands, mouettes et cormorans, abondent. 
Leurs troupes très nombreuses font un vacarme assourdissant, quand 
on viole leur domicile. Une assez forte couche de guano couvre les 
roches. Dans les anfractuosités de la muraille à pic, nichent des 
pigeons bisets et quelques merles. 

Nous avons gravi la pente. Nous arrivons sur la table du haut. C'est 
une assez grande étendue plate, un champ de pierres, assez uni, 
couvert de végétation, de verdure et de fleurs violettes. Un vieux 
drapeau marocain, couché par le vent, gisait là. Les blocs de calcaire 
amoncelés cachent des ruines, dont les murs sont faits de pierres non 
cimentées et grossièrement taillées : les Instructions nautiques 
anglaises veulent y voir des ruines de citernes portugaises. Nous 
rencontrons, dans un tas de débris, des tuiles de Marseille qui 
témoignent que récemment on a voulu installer ici un abri. Nous avons 
exploré le sommet et les pentes de l'île. Nous avons découvert 
quelques trous, grottes ou anfractuosités, de taille médiocre. Aucune 
ne peut être cette grotte des Palombes que signalent les Instructions. 
Aucune ne peut renfermer les 200 hommes dont elles nous parlent. 
Nous sommes assez déconfits de ce résultat. Nous ne pouvons 
descendre vers la façade méridionale de l'Île qui regarde la côte 
marocaine. L'île n'offre à cette côte qu'une muraille droite. Nous ne 
pouvons descendre non plus vers la façade orientale qui regarde 
Gibraltar, à cause de la pente trop brusque. Nous revenons à notre 
embarcation sur la côte nord-occidentale et nous prenons le parti de 
faire tout le périple de l'île en canot, malgré la houle, en nous tenant 
aussi près que possible du rivage. La côte Sud, à pic, ne présente que 
des flancs dénudés. Mais la côte Est est plus accidentée. Une grande 
dépression sépare les deux blocs de l'île et cette dépression elle-même 
est découpée par deux petites criques étroites, des sortes de fjords à 
pic où l'on ne peut entrer que par mer : ce sont les anses du Roi et de 
la Reine, disent les Instructions. Dans le fond de l'anse septentrionale, 
nous avions aperçu du sommet de l'île une excavation assez large. 
Mais d'en haut il n'était pas possible d'en atteindre la bouche qui 
s'ouvrait au ras de la vague, tout au bas de la muraille abrupte ; il 
nous avait été même impossible de voir l'ouverture réelle et d'en 
deviner la profondeur, parce que nous n'avions pu nous aventurer au 
flanc de cette paroi presque à pic. 

Notre canot pénètre dans l'anse. Il faut prendre quelques précautions. 
La mer est calme, mais la passe est semée de roches. C'est un fjord 
pittoresque aux parois abruptes, aux eaux très claires et d'une 
merveilleuse transparence. Le fond, par quelques brasses, apparaît 
jonché de blocs multicolores, en éboulis, et tapissé d'algues calcaires, 



rouges et violettes. Au niveau de l'eau, tout le pourtour du fjord est 
revêtu de polypes d'un rouge écarlate très vif (cariophyllea) et la houle 
a poussé dans cet abri une multitude de petites méduses violettes. Le 
beau décor et la jolie ornementation pour la demeure d'une déesse 
marine ! 

Au fond de la crique, voici la grotte. C'est d'abord une fente plus haute 
que large. Je crains que la photographie ne vous rende que petitement 
cette grande bouche. Les dimensions sont en réalité très grandes. Si 
l'ouverture vous paraît étroite, c'est qu'elle a une vingtaine de mètres 
en hauteur et seulement sept ou huit mètres de large. Telle quelle, 
c'est une grande caverne et dont on ne peut apprécier dès l'abord 
l'étendue, parce qu'elle se compose de deux salles qui ne sont pas sur 
le même axe. Elle ne parait donc au début que peu profonde, puis, au 
bout de 10 mètres environ, elle fait brusquement. un coude et l'on 
pénètre dans une autre salle qui a 40 ou 50 mètres de long, et qui 
vraiment est une retraite spacieuse. 

Le canot est arrivé à travers la brume et les roches jusqu'à la bouche 
de la caverne. Nous mettons pied à terre, sur les roches émergées, 
opération qui serait tout à fait impossible par grosse mer. Après avoir 
sauté de roches en roches émergées, nous entrons dans la première 
salle. Le seuil est formé de gros rochers où la nier brise toujours, 
n'élue par temps calme. La pente de blocs éboulés sort rapidement de 
l'eau. Ces blocs de calcaire couvrent le sol de la première salle, en 
pente assez raide. L'axe de la seconde chambre est presque 
perpendiculaire à l'axe de la première. La rampe du sol continue de 
monter vers le plafond qu'elle atteint au fond de la salle. Cette pente, 
assez raide elle aussi, est couverte dans cette seconde salle d'un amas 
de poussière rougeâtre, qui provient de l'altération des parois 
schisteuses : dans cette poussière, abondent les ossements de petits 
mammifères et d'oiseaux. Le fond de la salle est très obscur : il a fallu 
des bougies pour y pénétrer. Dans les deux salles, le plafond est à peu 
près horizontal. Il est formé d'un conglomérat de gros galets. Ce 
conglomérat devait, à l'origine, remplir toute la caverne. Il s'est 
lentement décomposé sous Faction des eaux souterraines. Les traces 
de cette action sont encore nettement visibles, tant sur les parois de la 
grotte que dans les stalactites, peu nombreuses il est vrai. 

A cette grotte principale, sur la gauche, s'adjoint une partie creuse 
formant grotte secondaire. Il est possible qu'autrefois ce réduit Dit une 
autre chambre de la caverne. Celle-ci devait être, en effet, beaucoup 
plus longue. Elle devait, semble-t-il, occuper tout le couloir marin, que 
le fond de la crique remplit aujourd'hui de ses eaux. Ce couloir, à ciel 
découvert maintenant, portait un plafond qui s'est effondré : les blocs 
gisent dans l'eau peu profonde ; sur le pourtour des parois, une 
corniche saillante subsiste. indiquant encore la hauteur du plafond. La 
caverne devait donc s'avancer jusqu'à la mer profonde, ou peu s'en 
faut, et présenter aux marins un refuge plus visible. Actuellement, des 
épaves de filet, des flotteurs de liège et de bois jonchent encore le 
seuil de l'entrée ; les pécheurs doivent connaître et fréquenter cet abri, 
que l'on ne peut atteindre que par mer, car, du côté de la terre, il est 
littéralement inaccessible : c'est pour les marins une cachette presque 
introuvable et un inexpugnable réduit. 



Il n'y a pas trace dans l'île d'aignade on de torrent. Mais il est possible 
de se procurer facilement de l'eau sur la côte voisine : de nombreux 
torrents tombent du Mont aux Singes ; la verdure de ces torrents 
apparaît dans les maigres cultures et dans les pacages où l'on aperçoit 
quelques troupeaux de chèvres et de vaches.... 

Voilà tout ce que fut cette expédition, qui présente quelques fatigues, 
mais aucun danger, quoique les Instructions nautiques recommandent 
la prudence et parlent des incursions soudaines des pirates Rifains. La 
grotte offrirait certainement aux marins un bon lieu d'embuscade, une 
excellente cachette, et l'Île tout entière est véritablement une cachette 
dans le détroit : il faut la connaître pour la découvrir : à quelques 
milles, nous ne la distinguions déjà plus parmi les contreforts du Mont 
aux Singes. 

Voilà donc bien l'Île de la Cachette, l'Île de Kalypso (καλύοτω, je cache, je couvre), 
l'île boisée, l'île toute pleine de persil et de fleurs violettes, se dressant sur les 
flots comme un nombril sur un bouclier, et portant deux tables, deux étendues 
planes, couvertes de bois et d'herbes. Que les premiers navigateurs du détroit 
aient connu et fréquenté ce refuge ; que, Tyriens ou Carthaginois, ces caboteurs 
de la côte africaine aient adopté cette merveilleuse station de pêche, de 
commerce et de piraterie, nous pourrions a priori l'affirmer. Avec la rade 
couverte de tous vents, qu'elle laisse entre elle et la côte ; avec cette caverne 
accessible aux seuls gens de mer et inaccessible aux indigènes, facile à découvrir 
quand on vient de l'Est, impossible à voir de tous les autres côtés ; avec cette 
cachette souterraine aux longs replis mystérieux ; avec sa haute guette 
dominant la mer du Levant et du Couchant à l'entrée du détroit, Perejil est la 
meilleure embuscade et le meilleur entrepôt, la véritable échelle des barques 
primitives. La topologie seule nous permettrait d'imaginer comment en ce point 
les premiers explorateurs de la Porte Gadiride eurent une de leurs étapes 
d'abord, puis un de leurs points d'appui pour la découverte et pour l'exploitation 
de la mer Occidentale : la seule topologie nous dit que Perejil fut l'Île, l'Algesiras, 
des premières marines. Mais, en outre des données topologiques, nous avons un 
texte ancien. 

Les textes classiques ne mentionnent plus cette station africaine. Grecs et 
Romains, caboteurs de la côte espagnole, ignorent cette cachette. Mais Strabon 
nous a conservé le souvenir, qu'une tradition locale sans doute perpétuait. du 
premier établissement tyrien en ces parages. Il faut seulement bien prendre 
garde à ce texte du Géographe, que les copistes semblent avoir gâté : Les 
premiers Tyriens, envoyés pour explorer le détroit, s'arrêtèrent à la passe que 
domine Kalpè, en considérant comme les bornes du monde les deux 
promontoires qui forment le détroit (donc Abyla-Atlas et Kalpè-Gibraltar) et ils 
s'établirent en un certain point dans l'intérieur des passes, sur le territoire actuel 
des Axitans1. Les manuscrits donnent Axitans, Άξιτανών. C'est une faute 
évidente. Sur cette côte ou dans ces parages, il n'existe aucune ville portant ce 
nom. Les éditeurs corrigent d'habitude en Exitans, Έξιτανών, et pensent à une 
ville de la côte espagnole que Strabon appelle, en effet, Ville des Exitans, 
Έξιτανών πόλις, mais à laquelle Ptolémée et les Latins donnent son vrai nom de 
Sex ou Six. Cette ville espagnole est située à l'Est de Malaga, près de Motril. 
C'est un port de la Méditerranée, que 200 kilomètres pour le moins séparent du 
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détroit de Kalpè. Il est très loin à l'extérieur des passes. Or, sans compter que 
les Tyriens ont dû venir le long de l'Afrique et que leur premier établissement n'a 
pas dû être sur la côte d'Europe, le texte de Strabon nous dit formellement que 
cet établissement tyrien est dans le détroit, à l'intérieur des passes. 

Il faudrait corriger autrement le texte de Strabon et lire Axi[li]tans Άξι[λι]τανών, 
ou Exi[li]tans, Έξι[λι]τανών. La faute s'expliquerait d'elle-même : le scribe en 
copiant s'est trompé d'iota ; il a sauté du premier au second. Et sur la côte 
africaine, à l'intérieur des passes, au pied d'Abila, Ptolémée mentionne une 
Exilissa, Έξίλισσα, qui serait la ville de Strabon : 

C'est dans l'anse de Benzus que devait être située l'Exilissa de 
Ptolémée, dit Tissot1. Les distances qu'indique Ptolémée entre cette 
position et celles qui précèdent ou qui suivent, se ; retrouvent 
exactement. La latitude indiquée pour Exilissa prouve, d'autre part, 
qu'elle était considérée par Ptolémée comme le point le plus 
septentrional de la côte ; or les deux pointes Blanca et Leona sont 
précisément, de toutes les saillies du littoral, celles qui s'avancent le 
plus vers le Nord.... On trouve encore dans cette rade de Beliounesh 
les ruines d'une ville arabe qui a dû être florissante. Ces débris n'ont 
fait que se superposer aux débris antiques dont El-Bekri signalait 
encore l'existence au me siècle.... L'anse de Beliounesh offre d'ailleurs 
toutes les conditions indispensables à l'existence d'un centre de 
population ; l'eau, assez rare sur toute cette côte, y jaillit en 
abondance des contreforts rocheux du Djebel Mouça (le Mont aux 
Singes) ; le plateau, qui s'étend entre ces contreforts et le rivage, 
présente de riches cultures ; abritée à l'Est et à l'Ouest, l'anse de 
forme demi-circulaire offre un mouillage sûr et profond. 

Cette rade de Benzus est toute disposée, en effet, pour le bien-être et la 
prospérité d'une ville, mais d'une ville indigène. Quand les indigènes naviguent 
on quand les navigateurs étrangers sont maîtres du pays, une grande ville peut 
naître et prospérer en ce site. La sûreté de la rade et l'abondance des sources 
jaillissantes peuvent grouper en ce point une assez forte population. Les Romains 
eurent ici leur Exilissa, et les Arabes leur Beliounesh. 

Mais, pour subsister au fond de ce cirque, que les montagnards riverains 
dominent de .toutes parts, il faut qu'Exilissa ait imposé aux indigènes la paix 
romaine, et Beliounesh, la fidélité musulmane. Dans cette cuvette, impossible à 
défendre, un établissement maritime est à la merci des indigènes : les étrangers 
ne peuvent pas tenir la côte, si les indigènes ne leur sont alliés ou sujets. Aussi 
le jour où un royaume indigène se forme sous le nom d'Empire du Maroc, le jour 
surtout où les indigènes du rivage, les Rifains, ne connaissent plus de loi que leur 
bon plaisir, c'en est fait de la Beliounesh des Arabes. Elle disparaît comme 
l'Exilissa des Romains a disparu dans l'écroulement de la force romaine et 
comme, auparavant, avait disparu la première Exilissa des Sémites. Car la 
tradition rapportée par Strabon est tellement vraisemblable qu'elle s'impose à 
notre créance. Il me parait certain qu'en cette rade, auprès de ces sources, les 
premiers Tyriens ont dû tenter un établissement. Durant ce premier 
établissement, l'Île de la Cachette, avec son mouillage plus sûr, son observatoire 
plus découvert et son réduit, ne put manquer d'avoir un rôle et une renommée. 
C'est de ce premier établissement que dateraient, à mes yeux, la renommée de 
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Kalypso et la description odysséenne. L'île elle-même était déserte, comme dit le 
poème : elle n'était le séjour ni des dieux, ni des mortels1. La ville des hommes 
et les autels des dieux n'étaient pas là2. 

La ville et les temples d'Exilissa s'élevaient de l'autre côté du Lion, près des 
sources, au milieu des jardins et des arbres, dans la rade de Benzus. Mais l'île 
était la véritable échelle de celte ville à demi continentale, la Minoa de cette 
Mégare, le port, le refuge, la cachette, l'entrepôt, l'embuscade et la guette.... 
Elle fut, un instant. la grande relâche de ce détroit. Elle le demeura sans doute 
tant que l'amitié ou la soumission des indigènes permit à la ville tyrienne de 
subsister, ou tant que les navigateurs ne trouvèrent pas de station plus 
commode. 

Survint, quelque jour peut-être, une descente des Rifains qui saccagèrent. cette 
ville des étrangers pour en piller les magasins et les palais. Peut-être aussi, — et 
je crois cette alternative plus vraisemblable, — survint une découverte des 
navigateurs qui leur rendit la Cachette moins utile et moins appréciée. La côte 
espagnole, une fois découverte, et le fameux royaume de Tartessos devinrent 
l'Eldorado de ces premières marines, la terre de l'or, de l'argent. du cuivre et de 
l'étain. En face de la Cachette, sur la côte de Tartessos, non loin des bouches du 
Grand Fleuve, comme diront les Arabes, Ouad-Al-Kebir, une double petite île 
côtière offrit aux Tyriens ses plages et sa rade spacieuse. L'île était un peu 
basse. il est vrai ; noyée dans le marais, elle était à la merci des indigènes et 
n'offrait pas le réduit fortifié de Kalypso. Mais les indigènes étaient doux, 
hospitaliers, amis du commerce et des peuples de la mer : jusqu'au temps des 
Hellènes, les gens de Tartessos garderont cette renommée de douceur et 
d'hospitalité. Il était facile, d'autre part, d'élever quelques retranchements, de 
bâtir une enceinte de murailles, grâce au tendre calcaire du pays. Les Tyriens 
transportèrent sur cette Île de l'Enclos ou du Retranchement leur factorerie 
principale, Gadeira. La Cachette fut un peu délaissée. Longtemps encore sa 
renommée subsista pourtant — dans un autre détroit, la renommée du poste 
continental, Aden, n'empêche pas l'île même de la passe, Périm, de rester 
célèbre parmi les marins et parmi les géographes —. Les Hellènes homériques 
ont connu Kalypso. Mais les Romains, sans le savoir, connurent aussi la Cachette 
et même, dans ce détroit, ils ne connurent d'abord que la Cachette et toujours ils 
gardèrent à ces parages le nom d'Île de la Cachette. A notre tour, sans le savoir, 
nous parlons couramment encore de cette île de la Cachette ou de Kalypso, dont 
nous avons singulièrement déplacé le gîte et élargi les dimensions. Un doublet 
gréco-sémitique va nous ramener à la compréhension plus exacte de mots que 
nous employons sans les bien comprendre. Nous appliquons maintenant à toute 
la péninsule ibérique ou espagnole le vieux nom que les premiers navigateurs 
sémitiques donnèrent à Perejil : Espagne, I-spania, l'Île de la Cachette. 

C'est sous le nom de Ibérie, Ίβηρία, que les Hellènes connurent toujours la 
péninsule extrême de l'Europe occidentale. Mais les Romains employèrent 
toujours le nom de Espagne, Ispania. D'où viennent ces deux noms ? les Anciens 
                                       

1 Odyssée, VII, 246-247. Cf. El-Bekri, trad. de Slane, p. 241 : On rencontre le port de 
l'île de Toura : sur la terre ferme, on voit le village qui a donné son nom à l'île et au port. 
L'île de Toura a l'aspect d'une montagne entièrement séparée du continent ; la côte de la 
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se rend à Belyounech dont le village est bien peuplé et abonde en fruits. De cet endroit 
au port de l'île de Toura, il y a cinq milles par terre. 
2 Odyssée, V, 101-102. 



eux-mêmes l'ignorent et nous ne pouvons avoir que des indices. La plupart des 
géographes admettent que les Romains ayant d'abord connu l'Espagne par 
l'intermédiaire des Carthaginois, le mot Ispania est peut-être sémitique1. Les 
traités de commerce que nous rapporte Polybe nous montrent en effet, dans la 
Carthage du VIe siècle, l'intermédiaire commerciale entre la côte italienne et la 
mer Occidentale : les Carthaginois par ces traités se réservent le monopole de 
cette mer2. Le mot Hispania ou Ispania se présente d'ailleurs comme l'un de ces 
noms d'îles méditerranéennes qui commencent par le vocable sémitique ai, e, ou 
i, l'île : les Gréco-romains disent aussi σπανία et σπάνος, spanus et spania, 
comme si le début du nom en pouvait être séparé sans trop altérer le sens. Pour 
la seconde partie de ce nom, la plupart des géographes et étymologistes songent 
à la racine sémitique sapan, dont un dérivé sapoun, ou sapin, signifie le trésor3. 
L'Espagne, I-spania, serait l'Île du Trésor. L'Espagne minière, productrice de 
toutes les richesses minérales, mérite bien ce nom. Les Anciens s'accordent à 
célébrer la richesse de cet Eldorado. Poséidonios vante le nombre et la richesse 
des mines espagnoles. Il dit qu'on peut croire vraiment à la légende des forêts 
enflammées, fondant les minerais, et de la terre suant l'or et l'argent. Chaque 
montagne, chaque colline n'est qu'un monceau de richesses. Ces pays sont les 
trésors inépuisables de la nature, le coffre-fort royal de l'éternité. La terre n'y est 
pas seulement riche, mais encore sous-riche, et ce n'est pas Hadès vraiment qui 
habite en dessous, mais Plouton4. Ces mots de Poséidonios, θησαυρούς et 
ύποπλουσία, nous expliqueraient entièrement le nom de Île du Trésor, I-spania, 
Ί-σπανία, Σπανία. 

Mais si, pour le sens, l'Espagne est bien l'île du Trésor, je ne vois pas comment I-
sapoun ou I-sapin nous donnerait la transcription Ispania. D'après les similaires 
de l'Écriture, en effet, nous aurions I-saphonus ou I-saponum : עפן, Sapon, est 
rendu en Σάφων par les Septante (dans le district minier espagnol. Strabon connaît 
une ville Sisapon, Σισάπων, qui est peut-être devenue la Mine. Al-Maden, des Arabes). Je 
ne puis donc admettre la transcription de I-sapoun en I-spania. Tout en gardant 
la racine sémitique sapan, עפן, je crois qu'il faut chercher une autre étymologie. 
C'est notre île de Kalypso qui va nous la fournir : la racine sémitique sapan, est 
l'équivalent exact du grec καλύπτω, cacher, recouvrir, enterrer ; Ispania, c'est 
bien l'île (i) de Kalypso (spania), νήσο Καλυψοΰς, l'île de la Cachette. Car, de la 
racine sapan, se forme régulièrement le nom verbal span'a (comme dag'a, de dag, 
halk'a de halak, sdak'a de sadak, etc.), et spania en est la transcription la plus 
exacte qu'il soit possible d'imaginer. 

Je crois donc que l'île de la Cachette portait à l'origine le nom d'I-spania et que 
ce nom passa, dans la suite, au continent voisin. A première vue, il peut sembler 
étrange que ce nom d'île africaine ait été appliqué par les Romains à la péninsule 
espagnole. Mais que l'on songe, un instant, aux échanges de populations et 
d'onomastique, qui, de tout temps, s'effectuèrent entre les deux bords de ce 
canal. La rive africaine est aujourd'hui jalonnée de noms espagnols. Cala Grande, 
Perejil, Punta Leona, Punta Blanca : nous avons imposé au Djebel Mouça des 
Arabes notre nom de Mont aux Singes. Inversement la rive espagnole est 
peuplée de noms africains, Algésiras, Gibraltar, Guadiana, Tarifa, etc. L'Espagne 
est aujourd'hui maîtresse de la côte africaine par ses présides de Ceuta et de 
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Melilla. Les Instructions nautiques espagnoles affirmaient dès 1862 que Perejil 
appartient à l'Espagne, puisqu'en 1749 les ingénieurs espagnols en dressèrent le 
plan pour y installer un bagne. En 1887, l'Espagne essaya de faire revivre ces 
droits et de construire un phare sur l'îlot : les indigènes de la côte et le 
gouvernement marocain s'y opposèrent. Au Moyen Age, ce fut l'inverse : les 
Africains gouvernèrent le Sud de l'Espagne. Durant l'antiquité 'romaine, les 
Romains d'Espagne trafiquent surtout avec la côte d'Afrique et les empereurs 
font entre les deux rives des échanges de populations. Ils prennent les Africains 
de Zilis (près Tanger) pour fonder en Espagne Iulia Ioza qu'ils appellent aussi la 
Passée, Transducta, et Pomponius Mêla est né dans cette ville, quam transvecti 
ex Africa Phoenices habitant. Inversement les Empereurs installent à Zilis une 
colonie romaine, qu'ils rattachent à la Bétique, Colonia Augusta Julia Constantia 
Zilis, regum (Mauritaniæ) ditioni exempta et jura Bætica petere jussa1. Avant les 
Romains, les Carthaginois, pour leurs garnisons, en avaient usé de même : 
Annibal, au début de son expédition contre Rome, assure la tranquillité de ces 
provinces en envoyant d'Espagne douze cents cavaliers et près de treize mille 
fantassins indigènes tenir garnison à Metagonion et à Carthage même, et en 
faisant venir d'Afrique en Espagne près de trois mille cavaliers et près de douze 
mille fantassins, dont un contingent maure2. 

On imaginerait sans peine que, dérivant d'un bord à l'autre, transporté comme 
les populations elles-mêmes, le nom africain d'Ispania ait pu devenir le nom de 
la côte européenne, quand l'He de la Cachette eut perdu sa clientèle et sa 
renommée, et quand ce nom sans maitre flotta pour ainsi dire dans le détroit. Si 
les indigènes ou les marins conservaient un souvenir du sens exact de ce nom, 
Kalypso qui habite les cavernes creuses pouvait se transporter sur la côte 
espagnole, dans les cavernes qui trouent le rocher de Gibraltar et que tous les 
voyageurs signalent encore : is mirum in modula concavus, ab ea parte qua 
spectat occasum medium fere latus aperit atque inde ingressis totus admodum 
pervius prope quantum patet specus, dit l'espagnol Pomponius Mela3. 

En bien des détroits, on trouverait de pareils échanges de toponymie. Les 
Romains — s'il faut un exemple — donnent à la terre des Hellènes le nom de 
Gracia, Terre des Grecs, qu'ils prirent on ne sait trop où, et qu'ils appliquèrent à 
toute la péninsule. Les Grecs, à l'origine, étaient probablement un peuple de 
l'Épire, qui, peut-être, comme les Albanais d'aujourd'hui, avait des représentants 
ou des relations politiques et commerciales sur les deux rives du détroit 
adriatique. Dans le détroit même de Gibraltar, il est possible que les Sémites en 
aient usé de même. A la côte espagnole, les Sémites ne donnèrent pas le nom de 
l'Ife de la Cachette ; mais l'ayant appelée la Terre du Passage, Iberea, ils 
appliquèrent peu à peu ce nom à toute la péninsule. Faute de doublet, il est 
impossible d'affirmer le sens exact du nom Iberia. Je croirais pourtant à une 
étymologie sémitique. La racine abar signifie passer, traverser. Les Chananéens 
donnèrent le nom de עברי, Iberi, au peuple qui passant l'Euphrate ou le Jourdain 
était venu chez eux de l'autre côté du fleuve : Έβραΐος, Hebræus, Hébreu ; les 
Septante nous fournissent le doublet Έβραΐος-περατής, Hébreu-Peuple du 
Passage ; l'épithète transducta que les Romains donnent à la ville espagnole Iulia 
Ioza traduirait exactement iber, hébreu. L'Écriture emploie le nom de lieu eber, 
pour désigner les pays au delà du fleuve ou de la mer. Je crois que les Phéniciens 
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donnèrent le nom de Iber'a (formé de la racine abar, comme span'a de sapan, etc.) à 
la côte du détroit. De la côte, ce nom s'étendit à tout le continent, ainsi qu'il est 
arrivé pour le nom de Palestine, qui désignait originairement le rivage des 
Philistins, et qui désigne aujourd'hui tout le pays jusqu'au Jourdain et au delà. 
L'Ibérie monta vers le Nord à mesure que les flottes phéniciennes poursuivaient 
leurs découvertes. Elle dépassa les Pyrénées, ce qui prouve, je crois, sa 
migration maritime. Venu par terre, le nom se fût arrêté aux Pyrénées qui 
dressent un obstacle presque infranchissable et qui marquent pour les terriens 
une frontière de pays. Mais, venu par mer, il poussa vers le Nord aussi loin que 
les flottes qui l'apportaient. Quand les Hellènes connurent le nom d'Ibérie, il 
s'étendait jusqu'au Rhône1. Les Hellènes se rappelèrent toujours que ce n'était 
pas le nom d'un peuple qui aurait occupé tout le pays, mais le nom d'un district 
qui de proche en proche avait débordé et conquis le voisinage. Ils localisaient 
cette première Ibérie sur les bords d'un fleuve Ibère, Ίβηρος, notre Èbre2. 

L'histoire du nom Ispania m'apparait analogue, mais mi peu différente. Les seuls 
Romains nous ont transmis ce nom. Jusqu'aux temps gréco-romains, les Hellènes 
l'ignorent. S'il eût été courant parmi les navigateurs de la Méditerranée 
Occidentale vers le temps où les colonies grecques s'y installèrent, il est probable 
que les Phocéens de Marseille, les Chalcidiens ou les Ioniens de Grande Grèce et 
de Sicile l'eussent rapporté dans la mère-patrie : les Hellènes auraient, eux 
aussi, connu l'Espagne. Quand donc les colons et navigateurs grecs parurent 
dans les mers du Couchant, l'île de la Cachette avait perdu sa renommée : il faut 
qu'Ispania remonte plus haut que les temps helléniques. Les Italiens connurent 
Ispania aux temps préhelléniques, à la même date où la renommée de Kalypso 
arrivait jusqu'aux oreilles du poète odysséen, au temps où des marines 
sémitiques exploitaient les côtes italiennes comme les parages levantins. Les 
Sémites devaient employer ce terme pour désigner vaguement l'extrême région 
du Couchant : dans les échelles italiennes, ils parlaient mystérieusement de la 
Cachette, d'Ispania, comme ils parlaient de Tarsis dans les échelles de Syrie ou 
de Kalypso dans les échelles grecques. Longtemps, les Romains et les Italiotes 
entendirent et répétèrent ce nom d'Ispania sans trop savoir ce que le terme 
représentait. C'était une terre mystérieuse, aux extrémités du Couchant, hors de 
leur trafic et de leurs atteintes. Les Sémites s'en réservaient l'exploitation : Les 
Carthaginois, dit Strabon, avaient pris l'habitude de couler tout navire étranger 
rencontré par eux sur la route de la Sardaigne ou des Colonnes : d'où 
l'incrédulité qui longtemps régna sur la réalité de ce monde occidental3. Les 
Italiotes ne connaissaient pas le détroit de visu. Leurs traités avec Carthage leur 
en interdirent durant plusieurs siècles la navigation. Ispania leur restait donc 
aussi mythique que Kalypso avait pu l'être aux marins de l'Odyssée. Les Sémites 
défiants ne se souciaient pas de préciser parmi leurs clients ces notions demi-
légendaires : ils parlaient, eux aussi, de la mystérieuse Cachette avec des 
réticences ou des mensonges 

Quand les marines grecques prirent à leur tour le chemin du détroit, elles 
implantèrent parmi leurs clients italiotes le nom d'Ibérie qu'elles rapportaient de 
la terre du Couchant, et les Italiotes acceptèrent ce nouveau nom tout en 
gardant aussi l'ancien. Ils parlèrent désormais de l'Ibérie et de l'Espagne tout à 
la fois. Longtemps ils durent employer ces deux termes sans trop connaitre la 
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véritable position des deux pays. L'Ibérie était là partie grecque, l'Espagne la 
partie sémitique de la Terre du Couchant, de l'Hespérie. L'Ibérie était localisée 
autour de l'Èbre, l'Espagne autour du Détroit, auprès des Colonnes.... Quand 
tomba la puissance carthaginoise, quand les marines et les armées romaines 
arrivèrent en ces parages, il y avait longtemps que la prospérité de Gadès et le 
cabotage au long des côtes européennes avaient ruiné la clientèle et la 
réputation de la Cachette. Le nom d'Ispania, que les Romains rapportaient avec 
eux, était donc sans emploi parmi les riverains du canal. Qui se doutait 
seulement que cette fameuse Espagne était en réalité un morceau de rocher, 
perdu dans une rade déserte, invisible, inconnu des marins eux-mêmes, qui, 
longeant la côte adverse, ne pouvaient plus l'apercevoir ? Sur la terre 
européenne, certains noms installés déjà prêtaient à la confusion : Hispalis était 
une ville européenne, la Séville actuelle, et l'on confondait parfois Hispalus et 
Hispanus ; l'Andalousie avait une ville de Sisapon, et la Tarraconaise une ville de 
Ispinon. Les Romains appliquèrent donc leur nom d'Ispania au seul pays qui leur 
parût digne de cette vieille renommée, à la terre de l'or et du cuivre, que les 
Hellènes nommaient Tartessos : où pour eux finissait l'Ibérie, commença 
l'Espagne. Les deux noms d'Ibérie et d'Espagne trouvaient ainsi leur emploi : 
l'Ibérie allait jusqu'aux Colonnes ; l'Espagne commençait au delà. 

Pour ce transfert d'Ispania, nous aurons par la suite de nombreux exemples qui 
nous montreront mieux comment les marins transportent à une grande terre le 
nom d'un îlot côtier : nous verrons les Hellènes donner à Corfou le nom de 
Serpe, Drepanon, à cause du rocher de la Serpe qu'ils rencontrent dans le détroit 
corfiote ; nous verrons une pareille roche côtière valoir à Cérigo son nom de 
Kythèra, le Bonnet. Mais déjà nous aurions peut-être un exemple fort instructif 
dans ce même détroit, si nous connaissions mieux l'histoire et le sens réel du 
vieux nom Tartessos, que je signalais tout à l'heure. La Tartessos des Grecs est 
la Tarsis des Sémites. C'est un pays voisin des Colonnes et certains géographes 
rapprochent de ces noms Tarsis et Tartessos, les noms de certains indigènes 
riverains, Turdules et Turdetans. Je ne vois pas comment on pourrait passer des 
uns aux autres : le rapprochement me semble peu légitime. Et pourtant il me 
parait certain que les deux noms Tarsis et Tartessos doivent être indigènes. Du 
moins ils ne présentent aucun sens ni dans l'une ni dans l'autre des familles de 
langues sémitiques ou indo-européennes. Or considérons que, dans ces parages, 
certaines idées ou certaines vues de côtes ont toujours été traduites en noms de 
lieux par les marines successives. Durant l'antiquité, du moins, toutes les 
marines qui ont fréquenté le Détroit ont eu leurs colonnes : Romains, Grecs et 
Sémites eurent leurs columnæ, abila. Or, avant les Grecs et avant les Sémites, il 
y avait des habitants sur ce rivage, des indigènes, et c'étaient ces indigènes, si 
l'on en croit Hérodote, qui, les premier. avaient appelé Colonne du Ciel notre 
Mont aux Singes. Le texte d'Hérodote nie semble formel : Les indigènes donnent 
à cette montagne le nom de Colonne du Ciel. Hérodote sait très bien que les 
Phéniciens et les Carthaginois occupent une partie de l'Afrique, mais au même 
titre que les Grecs de Cyrène, par exemple, c'est-à-dire qu'ils sont venus de la 
mer et qu'ils sont étrangers : ce ne sont pas les indigènes. Hérodote oppose les 
Carthaginois, Καρχηδόνιοι, aux indigènes, έπιχώριοι. Il dit : Les Carthaginois vont 
en dehors des Colonnes d'Hercule décharger leurs marchandises à un certain 
point de la côte où ils allument du feu ; les indigènes, έπιχώριοι, apercevant la 
fumée, accourent1.... Il sait qu'il y a une langue libyque, qui n'est pas le 
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phénicien : Zegeries est un mot libyque qui signifie montagnes1. Donc Colonne 
du Ciel, Κίων τοΰ Ούρανοΰ, est la traduction grecque d'un nom indigène, libyen. 
Les descendants de ces Libyens subsistent encore sous le nom de Berbères. Leur 
langue, mal étudiée, nous est peu familière : le séjour des Arabes l'a encombrée 
de termes arabes que souvent il est difficile de démêler. Dans le Dictionnaire 
berbère, dressé par les soins du gouvernement français, tarsets veut dire la 
colonne de pierre, par opposition à taguejdits, qui signifie la colonne de bois2 ; 
mais ce terme est-il réellement berbère ? est-il au contraire d'importation arabe 
? 

Que, dès l'antiquité, le berbère ait été parlé sur cette côte, nous en avons la 
preuve par un autre nom de lieu. L'Anonyme de Ravenne dit que la côte africaine 
du détroit s'appelle Mauritania Gaditana, la Mauritanie de Gadès, ou, dans la 
langue des indigènes, babaro modo, Abrida : Le mot abrid, dit Tissot, veut dire 
en berbère chemin, défilé, passage. L'Anonyme nous a donc conservé le nom 
libyen que portait cette partie du littoral d'où s'effectuait le passage du détroit3. 
Toutes les onomastiques successives ont ici laissé leur nom de passage : 
Aboulféda connaît, à l'endroit où la mer est le plus resserrée, le Château du 
Passage, Kasr-al-Medjaz4. Abrid serait au sémitique iber'a, au grec πορθµός, au 
latin fretum, à l'arabe medjaz, ce que tarsets est peut-être au sémitique abila, au 
grec άτλας, κίων ou στήλη, au latin columnæ, ce qu'un original est à ses 
traductions. Sur cette même côte, Pomponius Mela nous dit : Promontorium 
quod Græci Ampelusiam, Afri aliter sed idem significante vocabulo appellant5, le 
Promontoire des Vignes, que les Africains appellent d'un nom différent du grec 
Ampelousia, mais ayant le même sens ; ce promontoire s'appelait Ampelousia 
(nom grec) et Kotès (nom indigène). 

Tarsis pourrait donc être la transcription phénicienne du nom indigène dont Abila 
est la traduction. Il faut prendre garde cependant : dans le berbère actuel, le 
mot tarsets a pu être introduit par les Arabes ; il faut peut-être le rapporter à la 
racine arabe aras. Mais si Tarsis est vraiment l'original indigène dont Abila est la 
traduction sémitique et Atlas la sous-traduction grecque, ce nom eut la même 
destinée que notre nom d'Ispania. Il s'appliquait d'abord à Abila et les premiers 
navigateurs de Phénicie durent aller à Tarsis et les premiers navigateurs grecs 
aller à Tartessos, comme leurs successeurs allèrent aux Colonnes. Par la suite, 
quand la traduction sémitique d'Abila prévalut pour la Colonne africaine, le nom 
indigène de cette même Colonne, désormais sans emploi, fut appliqué à la côte 
en face, à la côte européenne, et ce transport fut d'autant plus facile qu'après 
s'être installés un instant, comme nous l'a dit Strabon, au pied de la Colonne 
africaine, les Phéniciens avaient transféré leur factorerie dans l'île de l'Enclos, à 
Gadir : pour eux, désormais, aller aux Colonnes, aller à Tarsis, voulut dire aller à 
Cadix : Tartessos devint le nom de l'Espagne. Ce serait exactement de la même 
façon que. plus tant, le nom de l'île africaine, Ispania, devint pour les Romains le 
nom de la côte européenne. 

Je ne voudrais pas insister sur cette étymologie douteuse ni sur l'histoire 
légendaire de Tartessos. Mais, de l'étude des lieux comme de l'étude du nom, il 
me semble résulter un fait certain : au pied de la Colonne Céleste, qui est le 
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Mont aux Singes, Perejil est l'île de la Cachette et elle mérite le double nom 
d'Ispania et de Kalypso, parce qu'en réalité ces cieux noms sont identiques et 
forment un doublet : le véritable nom de la Kalypso homérique est I-spania. Il 
est vrai que, dans l'Odyssée, l'île aurait un autre nom, si l'on voulait en croire la 
plupart des éditeurs : elle serait l'Île d'Ogygie. Mais ce prétendu nom propre 
n'est qu'une épithète : l'île est ώγυγίη, ogygienne, comme telle porte de Thèbes 
en Béotie est ogygienne. Cette épithète, qui ne présente aucun sens en grec, est 
pourtant fréquente dans la Grèce préhellénique. Ώγυγίας, Ogygos, est, dit-on un 
fils de Kadmos, d'où le nom de ogygienne, ώγύγιαι, donné à l'une des portes de 
Thèbes la Béotienne. Ώγυγίας, Ogygias, est une fille de Zeus et d'Eurynomè. 
Ώγυγίας, Ogygia, est une fille d'Amphion et de Niobé, et une Nymphe fille de 
Trémilos. Ώγυγίας, Ogygia, est encore le vieux nom de Kos, de la Béotie, de 
l'Attique et de l'Égypte. Il est impossible de dire ce que peuvent signifier cette 
épithète et ce nom. Mais il semble bien que ogygienne, ne soit que l'épithète 
formée du nom Ogygos, ώγυγος, lequel est peut-être un synonyme de ώκεανός, 
Océan : l'île ogygienne, νήσος ώγυγία signifierait donc une île Océanide, une île 
voisine de l'Océan ou entourée par l'Océan. Nous aurons par la suite à revenir 
sur ces noms d'Okéanos et d'Ogygès ou Ogygos : peut-être verrons-nous qu'en 
vérité ils sont synonymes1. 

Si l'île de Kalypso est vraiment une île océane, cette nouvelle épithète achève de 
prouver la justesse de notre localisation : Perejil, à l'Ouest de la Colonne, trempe 
déjà dans l'Océan. Mais cette épithète complète aussi la ressemblance entre la 
cosmographie odysséenne et la cosmographie égyptienne. Au pied de la Colonne 
qui supporte le firmament de fer, au pied du Pilier Céleste. les Égyptiens faisaient 
circuler le grand fleuve qui d'un cours ininterrompu entoure la masse terrestre : 
c'est l'Océan homérique. Le poète odysséen semble avoir partagé la conception 
des Égyptiens. Tout nous amène d'ailleurs à cette conclusion. Cette île de 
Kalypso, si légendaire en apparence, devient une réalité tangible, quand on 
admet avec Strabon que des marins sémitiques ont été les maîtres d'Homère, 
que des récits ou mieux des périples phéniciens ont été la vraie source des 
poèmes homériques, du moins de l'Odysseia2. 

Il m'apparaît qu'il faut, pour comprendre ces récits, supposer : premièrement 
qu'une marine phénicienne existait avant ou pendant la composition de ces 
poèmes ; et secondement que des monuments écrits, relatant ces navigations 
sémitiques, étaient entre les mains du poète odysséen. Cette seconde hypothèse 
n'est pas moins nécessaire que la précédente. 

Car la description de l'île de Kalypso ne peut, pas être le souvenir plus ou moins 
déformé de récits populaires, de contes oraux. Elle est d'une telle exactitude et 
d'une telle minutie que nous avons pu, à chaque pas, la mettre en regard des 
Instructions nautiques et constater son absolue fidélité. C'est donc un fragment 
de périple, et l'on ne peut hésiter qu'entre deux hypothèses : ou le poète a vu de 
ses yeux tous les sites qu'il décrivait et il les a décrits à mesure qu'il les voyait ; 
ou le poète a suivi les indications d'un témoin oculaire et copié les 
renseignements d'un périple écrit. Je ne crois pas à la vraisemblance de la 
première alternative : l'Homère-Ulysse que certains ont imaginé, le même 
homme, héros et auteur du poème, me semble une étrange fantaisie, dont 
bientôt nous apercevrons par ailleurs l'impossibilité. Je crois que le poète a eu 
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devant les yeux un périple écrit : il en a tiré ses descriptions ou ses légendes 
anthropomorphiques suivant un procédé que nous allons facilement découvrir. Je 
crois même que l'on peut prouver l'existence du périple en prouvant l'existence 
du procédé. Cette preuve, la voici. 

De tous les détails, qui dans le poème caractérisent l'île de Kalypso, Perejil nous 
a rendu le plus grand nombre. Les Instructions, descriptions et photographies 
nous fournissent tous les traits de l'île odysséenne, sauf deux ou trois. Car Perejil 
actuellement a des fourrés, mais n'a pas de grands arbres. Et Perejil n'a pas de 
vignes. Et Perejil n'a pas de sources. Or l'île de Kalypso est boisée, elle a des 
aulnes, des peupliers, des sapins et des cyprès, et l'île de Kalypso a une vigne 
merveilleuse, chargée de grappes. 

Regardons ces trois différences. Il est inutile d'insister sur la première. Si Perejil 
et la côte voisine sont dénudées aujourd'hui, ce n'est pas la faute du sol, mais du 
pâtre rifain ou des mariniers. Le sol de l'île est apte à porter des arbres : il est 
encore couvert d'une épaisse végétation arborescente. Avant les feux de 
l'homme, il est possible que cette île et la côte fussent entièrement boisées. Cela 
même parait à peu près certain. Les Anciens nous disent tous que les parages du 
Détroit étaient jadis couverts de forêts : horrere silvis, disait Euctémon en 
parlant des îles du golfe d'Algésiras, et Aviénus parle des forêts opaques 
couvrant les monts de Tartessos, et Strabon dit : La côte (espagnole) des 
Bastetani et des Oretani est un long dos montagneux couvert d'une épaisse forêt 
aux grands arbres1. Le même Strabon, décrivant la côte africaine, parle des 
grands et nombreux arbres de la Mauritanie. Une riche végétation, disent les 
Instructions nautiques, couvre le pied des montagnes. Les mots de Strabon, 
terre boisée à l'excès de très grands et très nombreux arbres, pourraient sembler 
la traduction prosaïque de l'épithète odysséenne les arbres hauts comme le ciel. 
Ces forêts mauritaniennes devinrent célèbres dans le monde romain par le 
diamètre énorme de leurs arbres. On en tirait des tables d'un seul morceau, dit 
Strabon. Parmi les navigateurs primitifs, ces forêts durent avoir une pareille 
renommée. 

La seconde différence est beaucoup plus notable. Il ne semble pas que 
facilement une grande vigne ait pu couvrir la bouche de la caverne et trouver sa 
vie dans les vagues ou les rochers de la crique. Mais les vignes de ces parages 
furent célèbres aussi durant l'antiquité romaine. Elles étaient, sans doute, 
beaucoup antérieures à cette récente antiquité : le nom du Promontoire des 
Vigiles remontait, nous l'avons vu, aux indigènes et les marins grecs ne tirent 
que traduire en Ampelousia le Kotès des Berbères. Cette renommée des 
vignobles mauritaniens donna naissance à mille contes : Les Atlantes, les 
derniers des Libyens au pied de l'Atlas, ne sèment jamais ; les vignes sauvages 
fournissent à tous leurs besoins2. — On dit que sur cette côte la vigne pousse 
des ceps que deux hommes ont peine à embrasser et des grappes qui ont une 
coudée de haut3. Les modernes ajoutent : Toute cette région produit encore les 
raisins les plus estimés du Maroc et l'on a trouvé, il y a quelques années, en 
creusant les fondations du phare au cap Spartel (Ampelousia), d'énormes ceps de 
vignes, ruines végétales qui rappellent les mots de Pline : Ibi lama exstare circa 
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vestigia habitati quondam soli vinearum palmetaruntque reliquiæ1. Les Arabes 
ont encore, au Sud du cap Spartel, leur Port de la Treille, El-'Arish. Sur la côte 
atlantique, chez les Éthiopiens du Couchant, les Phéniciens viennent charger du 
vin au temps de Skylax, car les Éthiopiens font en abondance du vin de leurs 
vignes2. Il est possible que les premiers Tyriens aient déjà exploité les vignes 
mauritaniennes et que, par eux, Perejil ait été plantée de vignobles. 

Mais reste la troisième différence entre Perejil et Kalypso : il n'y a pas trace, 
dans la caverne ni dans l'île de Perejil, des quatre sources de l'Odyssée. Or cette 
différence, pour nous autres terriens, serait peut-être sans grande importance. 
Nous savons par contre qu'à ces marins toujours en quête d'eau douce. la 
présence ou l'absence de l'aiguade fait modifier les itinéraires, choisir ou ahan-
donner les relâches. Si Perejil n'a pas de sources, la côte voisine en est 
abondamment pourvue. Les fontaines jaillissantes de Beliounesh restent célèbres 
parmi toutes les marines, et les Instructions signalent en outre que dans la passe 
même de Perejil, sur la façade orientale de la Pointe Leona, on trouverait de 
bonnes aiguades, n'était l'hostilité des Rifains. Le géographe arabe Edrisi signale 
aussi les sources abondantes de la côte espagnole : Djebel Tarik (Gibraltar) est 
isolé à sa base. Du côté de la mer on voit une vaste caverne d'où découlent des 
sources d'eau vive. Près de là est un port dit Mers-el Chadjra, c'est-à-dire le Port 
aux Arbres3. 

On voit comment ce texte d'Edrisi pourrait sembler une traduction du même 
périple que consulta le poète odysséen. Dans ces parages, la caverne aux 
sources existe donc réellement. Ce n'est pas une invention du poète odysséen. 
Mais cette caverne n'est pas dans l'île de Perejil, dans le royaume de Kalypso ; 
elle est pourtant, comme les sources de Kalypso, dans un Port aux Arbres. En ce 
détail, nous pouvons constater pour la première fois un procédé que souvent par 
la suite nous rencontrerons chez le poète. C'est le procédé général qui dispose 
tous les épisodes du poème odysséen. Le poète n'invente rien, en effet ; mais il 
arrange ou plutôt il dispose. Suivant le mode ordinaire des Hellènes, il 
personnifie d'abord les principaux éléments d'un site ou d'une région : la Colonne 
devient Atlas, la Cachette devient Kalypso. Puis il unit ces personnages par des 
liens de dépendance ou de parenté, suivant encore le mode ordinaire des 
Hellènes : Kalypso devient la tille d'Atlas comme Skylla est à Mégare la tille de 
Nisos. Enfin, — et il faut bien noter cette troisième opération, — il dispose autour 
de ces personnages, comme attributs, qualités ou domaines, les éléments 
secondaires du paysage ou des pays voisins. Il donne à Atlas les courants 
pernicieux du détroit : Atlas devient le pernicieux. Il donne à l'île de Kalypso la 
grande vigne du cap Ampelousia, les grands arbres de la côte mauritanienne, les 
sources de la rive africaine ou espagnole, bref toutes les particularités que son 
périple écrit du Détroit lui signalait. Car ce procédé suppose l'existence d'un 
périple, d'un document précis, minutieux et exact qui fournissait au poète tous 
les éléments de sa construction anthropomorphique. L'Odysseia en cela est une 
œuvre vraiment grecque. La part de la fantaisie et de l'imagination y est 
restreinte. L'ordonnance et la logique sont l'apport principal du poète, qui 
emprunte ses matériaux, mais qui les taille à la mode grecque. pour leur donner 
une forme anthropomorphique, et qui, surtout, a grand souci de les appareiller et 
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de les unir savamment pour en faire un ensemble. L'Hellène est, avant tout, un 
sage ordonnateur. 

C'est par le même procédé que le poète fait construire le radeau d'Ulysse dans 
l'île de Kalypso. Il s'agit ici non d'un vaisseau ordinaire, mais d'une embarcation 
spéciale, d'un radeau que le poète n'a pourtant pas inventé. Son périple devait le 
lui fournir : Les indigènes du détroit, dit encore Aviénus1, se servaient jadis de 
radeaux à fond plat. 

C'est l'un de ces radeaux à fond plat que construit Ulysse. On a voulu tirer de ce 
texte de l'Odyssée des renseignements sur la construction des vaisseaux 
homériques2. Il ne s'agit pas ici d'un navire, νηΰς. C'est une εύρεΐα σχεδίη, dit le 
poète3, un large radeau, rates planiore fundo. 

Et le poète spécifie bien la différence entre ce radeau et un bateau ordinaire, car 
Ulysse répond à Kalypso : Tu veux que je me hasarde à traverser une telle 
étendue de mer sur un radeau, alors que les bateaux n'osent pas tenter 
l'aventure4. 

Dans un autre détroit, à l'extrémité de la mer Arabique (dans notre détroit de Bab-
el-Mandeb), au pied d'une autre colonne que les anciens nommaient la Colonne de 
Sésostris, Strabon et le Pseudo-Arrien mentionnent la même coutume des 
indigènes qui se servent pour la traversée, non de vaisseaux, mais de radeaux5. 
La mer Rouge a connu longtemps encore de telles embarcations. 

Le premier janvier 1616, dit P. de la Valle, je fis apprêter une barque 
qui portoit sa voile parce qu'autrement elles ne vont point, et me mis 
un peu au large sur la Mer Rouge pour aller pescher. La structure de la 
barque estoit extravaguante, parce que les pièces de bois de son 
bâtiment, outre qu'elles y estoient fort rares et fort minces et 
délicates, n'estoient jointes ensemble que par le moyen de certaines 
cordes poissées, et tout le reste de l'équipage au lieu de planche estoit 
de cuir avec la voile de natte de joncs. Mais je ne m'en étonnai pas, 
parce que sur le Nil j'en avois veu de semblables, qui viennent de fort 
loin et même d'Éthiopie et qui sont faites de petites pièces de bois, que 
de seules chevilles de la même matière unissent et joignent 
parfaitement ensemble, sans se mettre en peine de clous et de liens de 
fer que nous employons avec tant de profusion à la structure de nos 
vaisseaux.... Cette façon de construire des barques sans clous, avec 
des chevilles de bois ou des cordes poissées, n'est pas inventée à 
cause des montagnes d'aimant, comme veulent quelques hâbleurs, 
mais plutost pour la rareté du fer qui y est cher extrêmement, et que 
l'usage en est tel parmi eux6. 

Le radeau d'Ulysse est construit de la même façon. Il se compose 
essentiellement d'un plancher de bois, qui supporte à l'avant et à l'arrière des 
gaillards, des ikria, analogues aux châteaux de proue et de poupe des navires. 
Un bordage ceinture le tout. Le plancher est fait, non de planches, mais de 

                                       

1 Aviénus, IV, 377-380. 
2 Buchholz, Homer. Realien, II, p. 246 et suiv. 
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poutres, de vingt arbres équarris, écorcés et alignés au cordeau, qui sont 
chevillés les uns aux autres et réunis par des liens. 

Quand la première vague soulevée par Poséidon retourne le radeau, et balaie 
Ulysse dans la mer, le héros remonte sur le plancher retourné. Mais cette face ne 
présente pas de château, d'ikrion, où le pilote puisse prendre place. Ulysse vient 
donc s'asseoir juste au milieu du plancher, car, sur cette face, le radeau n'a pas 
non plus de bordage et il faut rester au milieu pour n'être pas balayé par la 
vague. Au milieu du radeau retourné, Ulysse reste assis : il compte demeurer là 
tant que les poutres du radeau bien lié se maintiendront ensemble1. 

Mais un nouveau coup de mer disperse les poutres comme un coup de vent 
disperse les pailles légères. Alors Ulysse saisit l'une des poutres et la dirige 
comme un cheval. Il est à cheval sur une poutre : il n'est pas assis ou couché sur 
une planche. Rien ne fait mieux voir la différence entre son radeau et les bateaux 
ordinaires qu'un autre récit de naufrage au chant XIV de l'Odyssée (v. 305-315). 
Il s'agit ici d'un naufrage de bateau, que la foudre de Zeus fait aussi chavirer et 
retourne entièrement. 

Tous les hommes tombent du navire et se noient. Le seul Ulysse est sauvé parce 
que Zeus lui met entre les mains un morceau du mât flottant, sur lequel Ulysse 
parvient à se hisser. Dans un bateau ordinaire, le mât seul peut jouer le rôle de 
monture auquel la première poutre venue de notre radeau sera propre.... Le 
radeau n'est donc pas fait de planches comme les vaisseaux, mais de poutres, 
δούρατα. 

Sur ce plancher, sont cloués les ΐκρια, les châteaux d'avant et d'arrière. Ce sont 
deux estrades dont les parois sont faites de courtes planches dressées en 
hauteur sur le plancher, et dont le dessus est fait de longues planches servant de 
pont. 

Le gaillard d'arrière porte un gouvernail. C'est là qu'Ulysse vient s'asseoir. 
comme le pilote et le capitaine sur les ikria des vaisseaux. Il y reste tant que la 
tempête ne retourne pas le radeau, et il tient le gouvernail, les yeux fixés sur les 
étoiles. L'ikrion d'avant porte un mât avec une hune. 

Je traduis par hune le mot homérique epikrion en me reportant aux vaisseaux 
égyptiens de la XVIIIe dynastie ou, mieux encore, aux vaisseaux des Peuples de 
la Mer. Le château d'en haut, l'epikrion, désigne, je crois, cette hune en forme de 
cuve, la gabie, qui couronne le mât et dans laquelle se tient une vigie : Comme 
les Arabes, dit P. Lucas, ne sont pas navigateurs, ils ne voyagent jamais que le 
jour, ayant un homme sur la proue et l'autre sur le haut du mât pour observer la 
mer. Ils mouillent d'abord que le soleil est prêt à se coucher et ne lèvent l'ancre 
que lorsqu'ils ont le vent en poupe, employant ainsi deux ou trois mois à une 
navigation de sept ou huit jours2. Les indigènes du Détroit devaient naviguer 
ainsi. Sur leurs radeaux plats, les ikria peu élevés ne leur permettaient pas de 
dominer la mer ni d'apercevoir les dangers assez tôt pour les éviter. Il leur fallait 
un château supérieur, un epikrion juché au sommet du mât. La vigie se tenait 
sur cet epikrion et donnait des avis au pilote assis sur le château d'arrière. Le 
mât devait être implanté sur le château d'avant. J'imagine le radeau d'Ulysse 
d'après tel monument figuré où nous voyons Héraklès étendu sur un pareil 
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radeau, qui porte une voile à l'avant et, contre le bordage. des cruches arrimées1 
: La déesse, dit l'Odyssée, lui donna une outre de vin, une outre d'eau, et un sac 
de provisions. 

Pour empêcher que le flot ne balaie du plancher ses provisions de route et les 
autres présents de Kalypso, Ulysse tresse un bordage en claies d'osier. 

Je me demande s'il ne faudrait pas serrer ici le texte d'Aviénus d'aussi près que 
possible et lui faire dire tout ce qu'il peut dire. Texere rates signifie sans doute 
dans la langue poétique construire des vaisseaux. Mais proprement texere veut 
dire tresser. Les radeaux de la Mer Rouge avaient leur voile en natte de jonc. Les 
radeaux du Détroit devaient avoir aussi des parties tressées : si leurs voiles 
étaient des tissus de lin ou de chanvre fournis par les Phéniciens. le bordage 
devait être en treillis d'osier ou de jonc. Ces radeaux d'Aviénus me paraissent 
semblables de tous points à notre radeau homérique. Il se peut même qu'entre 
le texte odysséen et le texte d'Aviénus, il y ait des ressemblances plus précises 
encore. Le treillis doit servir, dit l'Odyssée, à écarter le flot, κύµβτος εΐλας έµεν : 
Aviénus dit la même chose en un long vers plus obscur, 

quo cumba tergum fusior brevius maris 

prælaberetur. 

A voir cette ressemblance, j'en arrive à envisager la possibilité d'une source 
commune, d'un seul et même périple qu'à plusieurs siècles de distance, Aviénus 
et le poète odysséen auraient connu tous deux. Aviénus avoue ses emprunts au 
périple carthaginois d'Himilcon. Je ne dis pas que ce même périple d'Himilcon a 
servi au poète odysséen. Mais nous savons comment, à travers les marines 
successives ou les diverses époques d'une même marine, les auteurs de périples 
se copient les uns les autres. A la mode de nos Instructions nautiques, à la mode 
des périples grecs ou des portulans italiens, les vieux périples sémitiques se 
transmettaient dans les mêmes termes les mêmes observations : Himilcon 
répéta pour Aviénus ce que ses prédécesseurs avaient raconté déjà au poète de 
l'Odyssée. 

Car c'est un périple sémitique, — ou une traduction de périple sémitique, — que 
le poète odysséen eut devant les yeux. Au seul contenu de ce périple, on pourrait 
deviner qu'il n'était pas grec, puisqu'il nous décrit des parages inconnus aux 
Grecs de ce temps-là : les Achéens n'étaient pas allés jusqu'aux Colonnes ; l'Île 
de la Cachette ne leur était pas connue. Mais, en outre, le texte même et les 
noms odysséens nous donnent un plus sûr argument : Abila-Atlas, Ispania-
Kalypso forment des doublets tellement unis que ces jumeaux ont sûrement la 
même origine. Il est vrai qu'on pourrait supposer encore que tous les deux, par 
des voies différentes, sont venus d'un même original indigène : chacun de son 
côté, mais sans communication de l'un à l'autre, le Sémite et le Grec auraient 
traduit l'onomastique berbère. Il est des indices prouvant que les choses n'ont 
pas dû se passer ainsi. Notez d'abord la ressemblance que nous avons trouvée 
entre la cosmographie odysséenne et les conceptions levantines du firmament et 
des piliers célestes. Regardez ensuite certaines expressions du poète. L'île de 
Kalypso, nous dit-il, a de molles prairies de persil et de violettes. 

Perejil est une île du Persil et c'est une île de violettes ou de statices violettes. 
Mais ce bloc de rochers n'a rien d'une prairie, au sens que les Grecs et nous-
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mêmes nous donnons à ce terme. Ce n'est pas une molle prairie où l'herbe drue 
pousse dans la terre humide. Perejil n'a que des étendues rocheuses, deux tables 
de calcaire couvertes de végétation arborescente et de maquis.— C'est à ces 
étendues plates, à ces plantations d'arbres, à ces tables de persil marin et de 
statice, que le périple sémitique donnait le nom de abel, exactement comme 
l'Écriture donne à telle plantation de vigiles ou d'acacias les noms de Abel-
Keramim, l'abel des vignes, — Άβελ Άµπελών, dit Eusèbe, — ou Abel-as-Sithim, 
l'abel des Acacias. Les Sémites connaissent peu nos prairies grasses et vertes, 
nos prés de gazon mou et de foin haut. Leurs abel ne sont que des étendues 
verdoyantes à peu près plates. Traduisant avec raison abel par λείµων, prairie, le 
poète a eu le tort seulement de se représenter une prairie grecque, molle, 
humide, un peu marécageuse. Il ne s'est trompé que pour avoir accordé trop de 
crédit au texte original et pour avoir traduit par un mot à mot trop fidèle toutes 
les expressions de son modèle sémitique. 

Voyez d'autre part comment, dans le voisinage des Colonnes, les us et coutumes 
des premiers navigateurs ont laissé leurs traces. Les Sémites de Carthage ou de 
Tyr, comme leurs cousins d'Israël, devaient avoir le nombre sept pour nombre 
rituel. Nous avons déjà retrouvé ce nombre dans les rites du Kithéron et dans les 
mesures de Thèbes la Béotienne. Sept domine les traditions et les mesures du 
Détroit. Atlas, qui se dresse à l'extrémité du couchant, Atlas, au pied duquel 
habitaient jadis les Éthiopiens du Couchant, au pied duquel habitent aujourd'hui 
les Maures du Maghrib-el-aksa (de l'Extrême Couchant), Atlas-Colonne du Soir était 
le père des sept Nymphes du Couchant, des sept Hespérides. A ses pieds, est le 
monument des Sept-Frères. Les roseaux merveilleux y ont sept coudées de haut. 
Une caverne merveilleuse y a sept stades de profondeur1. Entre la Colonne de 
Libye et Carthage, il y a sept jours et sept nuits de navigation ; mais Skylax, qui 
nous donne cette distance, ajoute aussitôt, de très belle navigation2. Certains 
prétendent que le Détroit n'a que sept stades entre les Colonnes3. Entre les 
Colonnes et Ophioussa, le trajet par terre est de sept jours4. 

Le périple de l'Ibérie, au dire du même Skylax, serait aussi de sept jours et de 
sept nuits5. Pour d'autres, la largeur minima du détroit était de septante stades. 
Des Colonnes au détroit de Sicile, il y a sept mille stades (la terre doit avoir alors 
septante mille stades), et il y a sept mille stades encore des Colonnes à Marseille6. 
L'île de Gadir, dit Pline, est proche du continent, dont moins de sept cents pieds 
la séparent à l'endroit le plus resserré et plus de sept mille pas à l'endroit le plus 
large7. Hérodote use, au contraire, du système décimal des Grecs (nous 
reviendrons là-dessus). Il met dix jours d'intervalle entre les tertres de sel qui 
jalonnent le Rempart des Sables à travers toute la Libye,  et ce Rempart va de 
Thèbes aux Colonnes d'Hercule8. Or il semble que l'Odyssée use concurremment 
des deux systèmes. La première tempête, qui chasse Ulysse des mers grecques 
vers l'île de Kalypso, le ballotte durant neuf jours et le pousse la dixième nuit sur 
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l'île de la Cachette. Mais dans cette île sémitique Ulysse reste sept ans 
prisonnier. 

La huitième année, Zeus ordonne à Kalypso de le délivrer et déclare que le héros 
arrivera le vingtième (10 x 2) jour chez les Phéaciens. Ulysse construit son 
radeau ; il travaille quatre jours et le cinquième tout est prêt. Il s'embarque : un 
bon vent le pousse ; dix-sept jours, il navigue sur les mers sémitiques, puis sur 
les mers grecques : le dix-huitième jour il aperçoit la terre des Phéaciens. 

Il semble bien que nous ayons dans l'Odyssée l'alternance ou la combinaison des 
deux rythmes sept et cinq, et que cette numération soit, comme la toponymie, 
gréco-sémitique. Or, comme la toponymie, cette numération suppose une source 
écrite, un périple étranger, qui ne compte pas en dizaines ou douzaines les 
distances approximatives, mais en semaines. 

En résumé, l'île de Kalypso au pied de l'Atlas ne peut être Ispania au pied 
d'Abila, la Cachette au pied du Pilier, Perejil au pied du Mont aux Singes, que si 
deux conditions sont remplies : 

1° Il faut que le poème soit contemporain d'une thalassocratie phénicienne ou 
postérieur à cette thalassocratie, car il faut qu'aux temps odysséens les marines 
sémitiques soient, d'une part, en possession des Colonnes et, d'autre part, eu 
contact avec la Grèce homérique. 

2° Il faut que le poète grec ait eu sous les yeux l'original ou la traduction d'un 
périple sémitique. 

Si nous ne prouvons pas que l'une et l'autre de ces conditions étaient remplies, 
on pourra toujours invoquer contre nous les rencontres surprenantes et les effets 
du hasard. Les dévots de l'hellénisme croiront défendre le poète homérique en 
disant que les similitudes signalées par nous sont tout accidentelles entre Ispania 
et Kalypso. Ils déclareront que bien des îles méditerranéennes présentent entre 
elles les mêmes ressemblances fortuites et que l'on ne peut rien conclure de ces 
accidents ou de ces généralités. J'ai reconnu moi-même que bien des iles 
méditerranéennes peuvent offrir les traits de notre site odysséen : dispersés 
dans la rade ou dans la plaine de Mégare, ces traits peuvent ailleurs se trouver 
réunis. Je sais bien que les ressemblances de site ne sont pas seules à identifier 
Perejil et Kalypso : il y a, de plus, les ressemblances de gîte et de nom. Dans 
toute la Méditerranée, il n'est qu'un point où Kalypso puisse se rencontrer : c'est 
le voisinage du Pilier, c'est l'Extrême Couchant ; or dans ce détroit du Pilier, nous 
voyons que Kalypso porte le nom d'une terre réelle, l'Espagne : seule dans toute 
la Méditerranée, l'Espagne, I-spania, nous ramène au nom et au site de 
Kalypso.... Laissons dire pourtant et cherchons notre double preuve. 

Que la seconde des conditions, — l'existence d'un périple sémitique, — ait été 
réalisée, c'est la suite même de nos études qui va nous en donner la preuve. 
Nous n'avons qu'à prendre l'un après l'autre les épisodes de l'Odysseia : nous 
verrons aussitôt que l'exemple de Kalypso-Ispania n'est pas fortuit, parce qu'il 
n'est pas isolé ; de pareils doublets gréco-sémitiques sont au contraire la règle et 
l'explication de l'Odysseia tout entière. Si l'on veut sur-le-champ un exemple 
typique et bref, l'île de Kirkè, νήσος Κίρκης, se nomme pour le poète odyssées 
Aiaiè, Αίαίη. Or Kirkè, Κίρκη, est un mot grec, le féminin de Kirkos, κίρκος, qui 
signifie l'épervier : νήσος Κίρκης signifie donc l'île de l'Épervière. D'autre part Ai-
aiè, est un double vocable sémitique, qui veut dire aussi l'île de l'Épervière : en 
hébreu aie, signifie en effet l'épervier ou plutôt l'épervière (car c'est un féminin 
dont κίρκη est la traduction rigoureuse) et ai ou i, signifie île, comme nous l'avons 



vu. Ai-aiè, Αίαίη, est donc la traduction exacte ou l'original de νήσος Κίρκης. Il 
existe une série de pareils doublets dans tous les récits de l'Odysseia : un à un, 
nous allons les retrouver. 

Mais la première condition est réalisée elle aussi. L'existence de la thalassocratie 
phénicienne peut être prouvée par les différents passages où les poèmes 
homériques eux-mêmes nous mentionnent les voyages et le commerce des 
Sidoniens. Ces passages, il faut, avant d'aller plus loin, les réunir et les expliquer 
pour comprendre la justesse d'une opinion courante parmi les Anciens : Les 
Phéniciens, dit Strabon, possédaient la meilleure partie de l'Ibérie et de la Libye 
avant les temps homériques1. Voyons ce que les poèmes homériques nous 
apprennent des navigations phéniciennes. 
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LIVRE QUATRIÈME. — LES 
NAVIGATIONS PHÉNICIENNES. 

CHAPITRE PREMIER. — L'ÎLE SYRIA. 

 

Poèmes odysséens et navigations phéniciennes semblent unis par des liens 
étroits. La topologie et la toponymie de l'Odysseia ou de la Télémakheia mènent 
à l'hypothèse qu'une thalassocratie phénicienne a précédé les marines 
homériques. Les noms de lieux, les sites et les légendes de la Grèce primitive 
nous conduisent à la même hypothèse. Pour expliquer la tradition de Pylos et de 
Mégare, comme pour expliquer la légende de Kirkè et de Kalypso, il faut qu'avant 
l'époque odysséenne les marines de Tyr ou de Sidon aient fréquenté, dans le 
golfe Saronique, l'Île de la Paix, Salamis, le Mouillage de la Halte, Minoa, la Ville 
de la Caverne, Karia Mégara, les Sources de l'Amitié, de la Dispute et de Melkart, 
Ino-Mélikertou, Alopè, Sithnides ; il faut que les Phéniciens aient remonté le 
Fleuve des Bœufs, Alpheios, et la Rivière de la Purification, Néda, débarqué sur 
les sables de la Haute-Ville, Samos, et achalandé les bazars d'Aliphéra et de 
Phigalie. Et de même il faut qu'à l'extrémité du monde, ils aient connu le Pilier du 
Ciel, Atlas, et la Cachette, Kalypso, sa fille. 

Il y a vingt ou trente ans, avant le déchaînement de l'histoire archéologique, ces 
conséquences eussent été acceptées sans peine : elles sont conformes à ce que 
nous enseignent Hérodote, Thucydide et Strabon. Mais aujourd'hui la mode est 
aux historiens d'une autre sorte. Aux auteurs les plus critiques, aux textes les 
plus formels de l'antiquité, on préfère le témoignage et les documents douteux 
de l'archéologie, et, l'archéologie n'ayant pas encore fourni ou reconnu les traces 
de l'occupation phénicienne en Grèce, ou nie résolument cette occupation : 

Thucydide et Hérodote, dit M. J. Beloch, ne méritent aucune créance en ce qui 
concerne les origines de la civilisation grecque. L'influence primordiale et décisive 
qu'ils attribuent au commerce phénicien n'a jamais existé. La fréquentation de 
l'Archipel primitif par les Phéniciens est une légende : on en chercherait 
vainement une preuve palpable et authentique. M. J. Beloch a résumé cette 
opinion dans les premiers chapitres de son Histoire grecque. Il l'a imposée à une 
grande partie du public par la légitime popularité de cette histoire. Mais il l'a 
défendue plus vivement encore dans un article du Rheinisches Museum : Die 
Phœniker am Aegaeischen Meer1. Hérodote, dit-il, se trompe, au début de ses 
Histoires, quand il recule jusqu'aux siècles lointains de la légende argienne la 
description d'un marché phénicien sur les plages de l'Argolide. La présence des 
Phéniciens dans l'Égée primitive ne nous est prouvée par rien, ni par les poèmes 
homériques, ni par l'histoire du commerce, ni même par celle de l'alphabet, pas 
davantage par l'archéologie, la toponymie, la linguistique ou la philologie. Nous 
n'avons à retenir ici que la première de ces assertions. Pour la contrôler. prenons 
les passages des poèmes homériques où apparait le nom des Phéniciens. Si l'on 
dresse le tableau de ces passages, on a : 
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Sidoniens Ζ 290 ; Ψ 743 ; δ 84, 618 ; ο 118. 

Phéniciens Ψ 744 ; ν 272 ; ξ 288 ; ο 415, 417, 419, 475. 

Sidon et Sidonie Ζ 291 ; ν 285 ; ο 425. 

Phénicie δ 83 ; ξ 281. 

au total dix-sept citations, dont quatre dans l'Iliade et treize dans l'Odyssée. En 
réalité, ces dix-sept citations se réduisent à deux passages de l'Iliade et à quatre 
passages de l'Odyssée. Les voici : 

— Au chant VI de l'Iliade (v. 290-292), Hécube descend vers la 
chambre où, dans les aromates, sont conservés les péplums brodés, 
œuvres de femmes sidoniennes qu'Alexandros lui-même, le héros 
divin, avait ramenées de Sidonie à travers la vaste mer. 

— Au chant XXIII de l'Iliade (v. 740-745), lors des funérailles de 
Patrocle, Achille, comme prix de la course, offre un cratère d'argent 
bien travaillé, contenant six mesures et dépassant tout en beauté, 
puisque c'étaient d'habiles Sidoniens qui l'avaient soigneusement 
façonné ; des hommes phéniciens l'avaient apporté sur la mer 
nébuleuse ; ils l'avaient exposé dans les ports, puis donné en cadeau 
au roi Thoas. 

Voilà pour l'Iliade. 

— Au chant IV de l'Odyssée (v. 83-84, v. 618). Ménélas parle de ses 
voyages à Chypre, en Phénicie, chez les Égyptiens, les Éthiopiens, les 
Sidoniens et les Érembes, et il donne à Télémaque un cratère travaillé, 
tout d'argent fondu, aux lèvres cloisonnées d'or : ce cratère lui vient 
du roi des Sidoniens, Phaidimos, son hôte. 

— Au chant XIII de l'Odyssée (v. 272-285), Ulysse invente le mensonge 
d'une navigation, qu'il aurait faite en compagnie des Phéniciens 
illustres. De Crète, ils devaient le passer à Pylos ou en Élide ; mais la 
tempête les jeta sur la côte d'Ithaque où ils le débarquèrent ; puis ils 
retournèrent vers leur Sidonie aux belles maisons. 

— Au chant XIV de l'Odyssée (v. 288-310), Ulysse invente une autre 
histoire de naufrage en compagnie des mêmes Phéniciens. D'Égypte, 
ils l'avaient emmené chez eux, puis le ramenaient à travers la mer de 
Crète ; mais Zeus leur envoya une terrible tempête qui les jeta à la 
côte des Thesprotes. 

— Enfin, au chant XV de l'Odyssée (v. 405 et suiv.), Eumée raconte son 
enfance dans l'île Syria, son éducation par une nurse phénicienne et 
son enlèvement par des Phéniciens, qui ont séduit sa bonne et sont 
venus le vendre à la côte d'Ithaque. Ce dernier passage est de 
beaucoup le plus long, le plus circonstancié et, je crois, le plus 
important. Tous les autres d'ailleurs s'y rattachent facilement. Nous le 
prendrons pour centre de notre étude. Les philologues ont cru y 
remarquer un certain air de modernité. Kirchhoff le rapporterait 
volontiers au travail de recension et de réfection du ville ou même du 
vue siècle. Kirchhoff ne donne aucun bon argument à l'appui de cette 
opinion. Je crois qu'à l'étude ce passage nous apparaîtra, ou du moins 
les faits qu'il relate nous apparaîtront comme exactement 
contemporains de la civilisation, de la vie sociale, des habitudes 



nautiques et commerciales, bref de toutes les mœurs décrites pal' les 
chants de l'Ulysséide proprement dite. Mais il faut étudier ce passage à 
la façon des Plus Homériques, vers par vers, mot par mot. 

 

Eumée commence son histoire : 

Tu connais probablement une île nommée Syria, située au delà et au-
dessus d'Ortygie, du côté où tourne le soleil. Elle n'est pas très 
peuplée, mais c'est une bonne île : des bœufs, des moutons, beaucoup 
de vin, beaucoup de grains. 

Dans cette de Syria, les Anciens reconnaissaient l'une des Cyclades, Syros. l'île 
actuelle de Syra ; Ortygie, l'Île aux Cailles, était alors un autre nom de Délos ou 
de Rhèneia. Telle est du moins l'opinion de Strabon et des scholiastes1, et c'est 
aussi l'opinion de la plupart des critiques contemporains2. Quelques-uns pourtant 
des uns et des autres ont pensé à l'Ortygie sicilienne, à la petite île côtière qui 
contenait la fontaine d'Aréthuse et qui, en bas de la ville haute de Syracuse, 
formait le quartier de l'Île, Nasos3. Mais cette opinion semble peu défendable. 
L'Odyssée, en effet, nous parle de deux Îles voisines, l'une Syrie, l'autre Ortygie. 
Sur la côte sicilienne, nous ne trouvons qu'une seule île, qui s'appelle 
indifféremment Nasos ou Ortygie. C'est vainement que l'on a voulu découvrir une 
différence entre ces deux vocables. et distinguer d'une part le quartier d'Ortygie 
et d'autre part le quartier de Nasos : ce dernier porterait aussi le nom de Syrie. 
Cette hypothèse, qu'aucun texte ne légitime, est contradictoire aux textes les 
plus formels4. Ouvrons une carte de la mer Égée : les positions respectives de 
Syra et de Délos conviennent exactement à la description homérique. Ces deux 
îles se trouvent par la même latitude (environ 37° 25') : mais l'une, Syra, est par 
22° 33' de longitude Est ; l'autre, Délos, est par 22°57'. Quant à la différence 
entre les deux noms Syrie et Syros, Συρίη et Σύρος. Eustathe l'expliquait déjà en 
rappelant que telle autre île, voisine de Chios, s'appelle, suivant les auteurs, 
Psyria ou Psyros, Ψυρία ou Ψύρος : les modernes en ont fait Psyra ou Psara, 
comme de Syros ils ont fait Syra5. Au reste Korinthos et Korinthie, Κόρινθος et 
Κορινθία, Naxos et Naxie, Νάξος et Ναξία, Rhodos et Rhodie, 'Ρόδος et 'Ροδία, et, 
dans Homère, Sidon et Sidonie, Σίδων et Σιδονίη, nous montrent assez comment 
l'onomastique grecque forme d'un nom de pays, Naxos, Νάξος, un nom de ville, 
Naxie, Ναξία, ou, inversement d'un nom de ville, Korinthe, Κόρινθος, un nom de 
pays, Korinthie, Κορινθία, ou Sidon, Sidonie : Syrie est le nom du pays ou de 
l'île, νήσος Συρία, dont Syros est la ville. 

Pourtant, l'attribution d'Ortygie à la Sicile pourrait se défendre par une 
interprétation particulière des mots du côté où tourne le soleil. Cette expression 
ne semble pas claire à certains commentateurs. Les Anciens en avaient imaginé 
déjà plusieurs explications. Pour les uns, l'endroit où tourne le soleil désignait la 
direction Est-Ouest que le soleil prend chaque jour dans son tour quotidien. 
D'autres savaient qu'à Délos, sur la pente du Cynthe, une caverne était 
consacrée au Soleil : cette caverne, disaient-ils, avait été jadis une sorte de 
cadran solaire naturel, sur les parois duquel tournaient l'ombre et la lumière de 
                                       

1 Strabon, X, 5. 8 ; Eustathe, Comment., 1787, 15. 
2 Voir Schlegel, De Geogr. Hom., p. 62 : Buchholz, Hom. Real., I, p. 256. 
3 Görlitz, Der Himmel und die Himmelsersehein., p. 10. 
4 Thucydide, VI, 5 ; I, 59, etc. 
5 Eustathe, Comment., 1787, 15. 



l'astre1. Parmi les modernes2, quelques-uns ont pensé à la marche annuelle du 
soleil vers le Nord et à son retour vers le Sud : le poète aurait voulu dire 
qu'Ortygia était sous le tropique. Fausse pour l'Ortygie de l'Archipel, cette 
position ne le serait pas beaucoup moins, un peu moins cependant, pour 
l'Ortygie sicilienne : la Sicile est encore à quelque quinze cents kilomètres du 
tropique : l'écart est un peu grand. L'explication la plus vraisemblable et la plus 
généralement adoptée est celle que donnaient déjà les commentateurs de 
l'antiquité. La situation vers les tournants du soleil, πρός τροπάς ήλίου dit 
Eustathe, signifie πρός τά δυτικά µέρη, vers le couchant. Dans l'Iliade et 
l'Odyssée, comme dans les cosmographies levantines, le soleil s'élève de terre, 
pénètre et monte dans le ciel, atteint le plafond de fer, sur lequel il marche ou 
navigue, et retourne du ciel vers la terre, pour se coucher dans l'Océan3. C'est ce 
mouvement de retour que désigne le tournant du soleil : les mots, on le voit, 
sont les mêmes de part et d'autre. Le contexte, d'ailleurs, est en faveur de cette 
interprétation. Syros, dit le poète, est au delà d'Ortygie. Cet ionien parle en 
habitant de l'Asie Mineure. Il emploie les termes des navigateurs ses 
compatriotes, qui, dans leurs traversées vers la Grèce. rencontrent d'abord 
Ortygie, puis, au delà, vers l'Ouest, Syros : Nous n'oubliâmes pas avant notre 
départ de Syra, dit Tournefort, d'y faire des observations de géographie : la 
grande Délos est entre l'Est et le Sud-Est : c'est l'exacte traduction de Όρτυγίας 
καθύπερθεν, όθι τροπαί ήελίοιο, qui nous est ainsi donnée par le voyageur 
français4. Syra est au delà de Délos pour les marins ioniens, de même que 
l'Eubée est, pour eux, la dernière, la plus lointaine des îles, au dire de ceux qui 
l'ont vue5. 

Une autre explication, cependant. se présentera dans la suite de notre étude ; je 
crois celle-ci plus vraisemblable. 

Mais cette île Syria, disent certains, n'a jamais existé. W. Helbig lui-même, 
malgré sa connaissance du réalisme homérique, la croit quelque peu mythique6. 
Le mot a fait fortune. Les archéologues parlent couramment de l'île mythique de 
Syros7. Il m'est difficile de suivre Helbig en ceci. Une longue et minutieuse étude 
de la géographie odysséenne nous a montré déjà et par la suite nous montrera 
mieux encore que cette géographie contient en somme fort peu de légendes. Ses 
descriptions correspondent toujours à quelque tangible réalité. Si donc la 
description de Syria semble, à première lecture, mythique, il faut prendre garde. 
En discutant tous les mots du texte. le fond de réalité ne tarde pas à reparaître. 
Il suffit de reprendre le récit d'Eumée : 

v. 405-411. Elle n'est pas très peuplée, mais c'est une bonne île : des 
bœufs, des moutons, beaucoup de vin et beaucoup de froment. Jamais 
la disette ne s'y fait sentir au peuple ; aucune autre maladie n'y 
accable les pauvres mortels ; mais quand, à l'intérieur de la ville, les 
tribus des hommes ont atteint la vieillesse, Apollon à l'arc d'argent 
vient avec Artémis les frapper de ses traits sans violence. 

                                       

1 Eustathe, Comment., 1787, 15. 
2 Voir Buchholz, Hom. Real., I, p. 30. 
3 Pour ceci, voir Buchholz, Homer. Real., I, p. 28 et suiv. 
4 Voyage du Levant, II, p. 7. 
5 Odyssée, VII, 321-322. 
6 W. Helbig, l'Épopée Homérique, trad. Trawinski., p. 24 ; la Question mycénienne, p. 
55. 
7 Perrot et Chipiez, VII, p. 279. 



 

Eustathe rapprochait déjà ces vers homériques des vers où le poète des Œuvres 
et des Jours dépeint l'âge d'or1. Il concluait à une légende de part et d'autre. Le 
rapprochement peut frapper un littérateur. Mais il n'est que superficiellement 
juste. De tout temps, en effet, les navigateurs ont fait deux parts des îles de 
l'Archipel : ils ont toujours distingué entre les îles du Sud et les îles du Nord. Les 
îles volcaniques du Sud, Milo, Santorin, etc., avec leurs émanations sulfureuses, 
leurs sources chaudes qui s'épandent en marais et leur manque d'eau potable, 
sont fiévreuses, malsaines, d'un séjour intenable : L'air de Milo, dit Tournefort2, 
est malsain ; la ville est d'une saleté insupportable ; les ordures, jointes aux 
vapeurs des marais salants qui sont sur le bord de la mer, aux exhalaisons des 
minéraux dont l'île est infectée, à la disette des bonnes eaux, empoisonnent l'air 
de Milo et y causent des maladies dangereuses.... Et Choiseul-Gouffier ajoute : « 
Des cinq mille habitants que Tournefort a trouvés dans la seule ville de Milo, à 
peine en reste-t-il aujourd'hui deux cents, menacés d'être bientôt victimes de 
l'insalubrité du climat. Ces malheureux sont jaunes et bouffis ; leur ventre 
énorme et leurs jambes horriblement enflées leur permettent à peine de se 
traîner dans les décombres de leur ville.... L'origine de cette influence. 
pestilentielle me parait remonter précisément à l'époque du nouveau volcan, qui 
s'ouvrit en face de Santorin3.... 

Les îles granitiques ou calcaires du Nord sont, au contraire, éventées par le 
mistral et rafraîchies par le courant des Dardanelles : elles sont renommées pour 
leur salubrité. Entre ces deux groupes d'îles, comme la traversée est de quelques 
heures à peine, le contraste n'en est que plus frappant. Aussi fut-il 
soigneusement noté par tous les voyageurs : L'île de Siphanto, — l'ancienne 
Siphnos où l'on arrive en quittant Milo, — continue Tournefort4, est sous un beau 
ciel ; on le trouve encore plus charmant quand on arrive de Milo où l'air est 
infecté de vapeurs sulfureuses. On voit à Siphanto des vieillards de cent vingt 
ans ; l'air, les eaux, les fruits, le gibier, la volaille, tout y est excellent ; les 
raisins y sont merveilleux. Quoique l'île soit couverte de marbre et de granit, elle 
est pourtant des plus fertiles et des mieux cultivées de l'Archipel ; elle fournit 
assez de grains pour les habitants du pays, qui sont aujourd'hui de très bonnes 
gens. Il est bien évident que Tournefort n'avait, ni sous les veux, ni dans la 
mémoire, notre passage de l'Odyssée : il rapporte simplement ce qu'il a vu. A la 
similitude des termes et des détails, cependant, on pourrait croire qu'il n'a fait 
que paraphraser la description homérique. Les autres voyageurs parlent comme 
lui : Le climat de Siphanto, dit Choiseul-Gouffier, inspire le regret d'en sortir : le 
ciel y est toujours pur et serein, et l'heureuse fécondité de la terre permettrait 
aux habitants de se passer des îles voisines, si le désir de quelques superfluités 
ne les engageait à y avoir recours5. — Nous allons trouver ces mêmes 

                                       

1 Cf. Oper. et Dies, v. 111 sqq. 
2 Voyage du Levant, I, p. 177. 
3 Choiseul-Gouffier, I, p. 15. William Turner, Journal of a Tour in the Levant, I, p. 51 : 
The sailors of Milo are reputed to be the best pilots in the Archipelago. Michili, our pilot, 
spoke very good english and held the post of English vice consul in the island.... — The 
population of the Island is now (1812) only 2.300, whereas before the town alone 
contained 10.000. The depopulation has been more systematically promoted by the 
badness of the water and the unwholesomeness of the air. 
4 Tournefort, I, p. 202-205. 
5 Choiseul-Gouffier, I, p. 25. 



superfluités dans le texte homérique. C'est pour des superfluités, colliers 
d'ambre, broderies, bijoux, bibelots, ustensiles de cuivre et d'argent, que les 
cultivateurs de Sylla trafiquent avec l'étranger. 

Depuis le XVIIIe siècle jusqu'à nos jours, les navigateurs se sont transmis les 
renseignements de Tournefort et de Choiseul-Gouffier. Nos Instructions 
nautiques signalent encore aujourd'hui que Siphnos est renommée pour sa 
salubrité et la fertilité de son sol... ; le pays est bien cultivé, extrêmement fertile 
et abonde en sources d'excellente eau1. Syra mérite les mêmes louanges : Elle 
est aussi, dit Tournefort2, des mieux cultivées et produit d'excellent froment, 
quoique en petite quantité, beaucoup d'orge, beaucoup de vin et de figues, assez 
de coton et des olives.... Elle est plus fraiche que la plupart des îles de l'archipel. 
Tournefort a visité Syra ; il en parle en témoin oculaire. Avant lui, Thévenot, qui 
n'était pas venu dans l'île, en avait emprunté une description à un mémoire de 
navigateurs, nous dit-il : L'île de Syra, qui en grec vulgaire veut dire signora ou 
maîtresse, est ainsi appelée parce qu'elle commande par sa hauteur toutes les 
autres îles. Son terroir a peu d'arbres et est sec. Toutefois il abonde en toutes 
choses, y ayant de quoy vivre, — c'est le βίοτος homérique, — tant en viande de 
venaison qu'en poisson. L'eau se prend à une source un peu escartée de la ville : 
mais aussi elle est très bonne. Ils n'ont point de villages dans la campagne par ci 
par là. Ils sont presque tous Latins et il y a plusieurs églises dont la cathédrale 
est au sommet de la ville, dédiée à saint Georges et desservie par plusieurs 
prêtres qui ont pour supérieur un évesque latin3. Nos Instructions nautiques 
semblent recopier le mémoire de Thévenot : L'île est bien cultivée et produit de 
l'orge, des figues, des olives. du blé, du vin, etc. On expédie à Athènes et à 
Constantinople une grande quantité de légumes. La population est de 34.000 
habitants.... Sa position centrale en fait le marché de l'Archipel et son port est un 
port de chargement pour les bâtiments, surtout pour les vapeurs de presque 
toutes les nations. Le climat est remarquablement sain ; les froids extrêmes et la 
gelée y sont inconnus ; en été on ressent quelquefois une chaleur étouffante ; 
cependant les vents prédominants soufflent du Nord et maintiennent la 
température fraiche4. 

Syra est aujourd'hui la capitale de l'Archipel grec. Centre de ravitaillement. de 
chargement et de déchargement pour toutes les marines étrangères. c'est 
comme le ponton où les indigènes des îles et des terres voisines viennent 
trafiquer avec les matelots du dehors, russes, égyptiens, français, italiens, 
allemands et anglais. C'est ce commerce étranger, ce commerce de transit, qui 
fait la prospérité de Syra5. Cette prospérité est d'ailleurs toute récente et déjà 
elle est en train de disparaître. Il y a deux siècles, au temps de Tournefort, Syra 
n'avait aucun rôle. Elle resta sans grande importance jusqu'à la Révolution 
grecque. Mais alors elle devint une sorte de port neutre, grâce à la religion de 
ses habitants : C'est, disait Tournefort, l'île la plus catholique de tout l'Archipel ; 
pour sept ou huit familles du rite grec, on y compte plus de six mille âmes du rite 
latin. Ces Latins descendaient des conquérants génois ou vénitiens, ou c'étaient 

                                       

1 Instructions nautiques, n° 691, p. 174. 
2 Tournefort, Voyage du Levant, II, p. 2-5. 
3 Thévenot, I, chap. 69. 
4 Instructions nautiques, n° 691. p. 182. 
5 Cf. Diplom. and Consulat. Reports, n° 2252, p. 4 : In the part years, the merchants of 
Syra placed all their reliance in the transit trade, which carned the prestige of Syra as a 
trading centre. 



des métis de corsaires francs et de femmes indigènes : les Provençaux avaient 
fréquemment alors un ménage dans l'Archipel, sans compter leurs liaisons 
passagères avec les esclaves enlevées aux Turcs, les chrétiennes délivrées des 
harems. etc. Les corsaires chrétiens, qui venaient autrefois infester l'Archipel, 
passaient leurs quartiers d'hiver à l'Argentière. Ils y mangeaient l'argent de leurs 
prises et y laissaient des richesses qu'ils faisaient à la vérité payer bien cher aux 
habitants par toutes leurs vexations. Ils y avaient établi un usage, dont profitent 
encore nos navigateurs à Madagascar, celui de se marier solennellement pour le 
temps de leur relâche, en sorte qu'on attendait avec impatience le départ d'un 
capitaine pour épouser sa femme aussitôt qu'il aurait mis à la voile1.... Les Latins 
de Syra s'étaient groupés autour de l'église des Capucins, sous la croix 
catholique et sous la protection française. lis ne prirent aucune part à 
l'insurrection grecque. Leur port fut, de 1820 à 1850. le seul endroit où étrangers 
et belligérants pouvaient faire relâche et trafiquer en toute sécurité. Les guerres 
finies, l'habitude était prise : Syra, au cours de ce siècle, demeura ce que sa 
voisine Mykonos avait été aux siècles précédents. ce que son autre voisine Délos 
fut au temps de Rome et de l'Ionie, la grande escale et le grand entrepôt des 
étrangers dans l'Archipel. 

Le trafic de la mer Égée semble à travers les siècles régi par une loi constante. 
Toutes les fois qu'un commerce étranger est maitre de l'Archipel, c'est au centre 
de la mer, dans l'une des trois îles, Syra, Délos ou Mykonos, qu'il lui faut un 
reposoir, comme disent les marins du XVIIe siècle, un ponton et des docks, 
diraient les marins d'aujourd'hui. Quand au contraire ce sont les indigènes du 
continent, sur les côtes européennes ou asiatiques, qui détiennent le trafic. le 
rôle de ces lies centrales disparait. Elles en cèdent les bénéfices à des ports de la 
périphérie continentale, Corinthe, Athènes, Salonique. Smyrne, Éphèse ou Milet. 
Avec la renaissance du commerce grec et levantin, nous assistons aujourd'hui à 
la décadence de Syra et au réveil du Pirée et de Smyrne2.... Un coup d'œil sur 
une carte de l'Archipel et la lecture des Instructions nautiques nous expliqueront 
facilement cette loi. 

Il faut nous représenter l'Archipel comme un champ clos. Quatre parois le 
ferment, la Grèce à l'Ouest, la Thrace au Nord, l'Anatolie à l'Est, la Crète et les 
lies voisines au Sud. Ces parois continentales ou insulaires sont presque 
ininterrompues. Elles ne laissent à leurs angles que trois entrées ou sorties. A 
l'angle Nord-Est, une bouche conduit aux Dardanelles et vers la Marmara. A 
l'angle Sud-Est, une grande porte entre Rhodes et la Crète s'ouvre vers 

                                       

1 Choiseul-Gouffier, I, p. 15. 
2 Cf. Diplom. and Consular. Reports, n° 2252 (mai 1899), p. 1 et suiv. : There are 
unmistakable indications that the near future of Syra will be anything but bright. This is 
borne out by the fact that the ever-increasing activity of the Piracus, which has long been 
gradually but surely encroaching on the general trade and commerce of most of the other 
grecian ports, is now telling very keenly on this island, while the industrial ressources 
have been much lessened by the steady enterprise and continual establishment of new 
mills at the Piracus, which caused that port to be the absolute centre of official 
movement during the late war. The steady development also of small ports on the 
mainland as well as in the Archipelago, which were held in little or no account when Syra 
was flourishing as a distributing centre of considerable importance, has contributed in 
creating the present commercial crisis here. — Cf. de même, n° 2599 (mai 1901), p. 9 : 
The port of Syra for many years past has been steadily declining, owing to the 
development of the Piracus. Syra is no longer the distributing depot of the Levant 
commerce. 



l'Extrême-Levant ; tuais cette porte sert beaucoup moins aux navigateurs que 
l'étroit défilé entre Rhodes et le continent asiatique. De même, à l'angle Sud-
Ouest, au pied (lu continent européen, c'est le canal de Kythère, autant et plus 
que la grande porte entre Kythère et la Crète, qu'ont toujours fréquenté les 
bateaux venus de l'Occident.... A l'intérieur, le champ rectangulaire est divisé 
comme en deux chambres par la cloison presque continue que forme le chapelet 
des îles : l'Eubée, Andros, Tinos, Mykonos, Icaria et Samos se succèdent presque 
sans interruption de l'Ouest à l'Est ; quelques détroits resserrés ne laissent entre 
ces îles que des poternes de communication. Pour les marines à voile, cette 
cloison des îles eut de tout temps une grande importance, à cause du régime des 
vents : Les vents prédominants dans l'Archipel, disent les Instructions 
nautiques1, sont les vents du Nord. De la fin de septembre à la fin de mai, ces 
vents du Nord alternent avec ceux de la partie Sud-Ouest, qui sont plus 
fréquents lorsque l'hiver est doux. Nous pouvons, dans nos études de géographie 
ancienne, ne pas tenir grand compte des vents du Sud-Ouest : ils soufflent 
pendant l'hivernage, à l'époque où toute navigation antique était presque 
interrompue. En réalité, les vents du Nord sont les vrais maîtres de notre champ 
clos. 

Les vents étésiens, poursuivent les Instructions, qui sont appelés 
meltenus par les Turcs, sont les plus fréquents pendant la belle saison 
; ils commencent presque invariablement vers la fin de mars et durent 
jusqu'il la fin d'août : ils soufflent du Nord au N.-E.... La navigation de 
l'Archipel, bien que facile, réclame une constante attention, et l'on doit 
toujours garder en vue un port d'abri, que l'on puisse, dans le cas d'un 
coup de vent menaçant, atteindre axant l'obscurité, car le temps peut 
devenir assez obscur, — ήεροειδής πόντος, la mer nébuleuse, dit 
l'Odyssée, — au milieu du labyrinthe des îles, pour qu'on ne puisse pas 
voir la terre assez tôt pour l'éviter.... Avec les vents de Nord, un navire 
doit toujours mouiller sous le vent d'une île, car bien que ces vents 
soufflent quelquefois avec une extrême violence, ils ne sautent jamais 
au Sud brusquement et l'on a toujours le temps de quitter le 
mouillage. Au contraire, avec les vents de Sud, un voilier ne devra 
jamais mouiller sur le côté Nord d'une île, car ces vents sautent 
brusquement, dans un grain, au Nord et au Nord-Est et ils soufflent 
avec une telle violence qu'un navire ne peut appareiller. 

Ces considérations nous expliquent le premier rôle que joue pour les navigateurs 
la cloison des îles entre Samos et l'Eubée. Dans leurs traversées de l'Est à 
l'Ouest ou inversement. les voiliers de l'Archipel se tiendront toujours sous le 
vent des îles, c'est-à-dire au Sud : les îles leur serviront d'écrans contre la 
violence des vents du Nord. La flotte perse de Datis, qui vient attaquer la Grèce, 
ne fait pas le périple des côtes d'Asie et d'Europe, à cause de la terreur que ses 
marins avaient de l'Athos. Elle traverse l'Archipel à la hauteur de Samos, en 
longeant Ikaria, puis les îles2. De même, après la bataille de Salamine, quand les 
députés ioniens viennent demander le secours de la Grèce unie, les Grecs, 
mouillés à Égine, sont effrayés de cette entreprise lointaine ; ils ont encore si 
peu l'habitude de la mer, qu'ils se figurent Samos aussi éloignée d'eux que les 
Colonnes d'Hercule. Ils se décident pourtant à venir jusqu'à Délos3.... Sur la 

                                       

1 Instructions nautiques, n° 691, p. 105. 
2 Hérodote, VI, 95. 
3 Hérodote, VIII, 132 ; IX, 90. 



grand'route maritime, entre les côtes asiatiques et les côtes européennes, nos 
trois îles de Mykonos, Délos et Syra se présentent tout juste à mi-chemin de la 
traversée et comme au milieu du pont insulaire : ce sont les gites d'étape 
presque forcés. Aussi, quand les Ioniens, maitres des deux côtes, voudront un 
lieu de foire, de réunion et de culte commun, c'est Délos qui verra les grandes 
panégyries de l'hymne homérique et les premières assemblées de l'empire 
athénien. 

Second rôle. Cette cloison insulaire a un certain nombre de poternes, que doivent 
forcément emprunter les voiliers pour passer de l'une des chambres dans l'autre, 
de l'Archipel Nord dans l'Archipel Sud ou inversement. Ces poternes sont au 
nombre de six : entre l'Eubée et Andros, s'ouvre le canal Doro ; entre Andros et 
Tinos, la passe Steno ; puis les trois chenaux entre Tinos et Mykonos, entre 
Mykonos et Icaria, entre Icaria et Samos ; et enfin le détroit de Samos. Toutes 
ces poternes peuvent servir au passage ; mais elles sont plus ou moins 
commodes. Venus du canal de Rhodes et montant aux Dardanelles, les voiliers 
orientaux qui veulent gagner la Marmara emprunteront tout naturellement le 
détroit de Samos : grâce au jalonnement des Sporades. ce détroit est pour eux 
la continuation du canal de Rhodes. Mais, venus du canal de Kythère, les 
navigateurs occidentaux pourront hésiter. Au temps de Tournefort, la route 
ordinaire des Hollandais et des Anglais est entre Négrepont et Macronisi1, c'est-
à-dire entre l'Eubée et Andros, par le canal Doro ; les Français, au contraire, 
destinés pour Smyrne et pour Constantinople passent dans le canal de Tine à 
Mycone. Cette habitude des Anglais et des Hollandais peut sembler étrange ; la 
route des Français est beaucoup plus commode, à cause des courants de 
l'Archipel : Lorsque les vents sont d'entre Nord-Est et Est, disent les Instructions 
nautiques, le rapide courant du Bosphore sort des Dardanelles, passe aux deux 
extrémités de Pile de Lemnos et s'avance vers la partie Ouest de l'Archipel, en 
prenant une vitesse considérable dans le canal de Doro. Il court aussi avec une 
grande force dans la passe de Steno, ainsi que dans le large canal qui sépare 
Icaria de Mycono ; mais il est moins rapide dans le canal entre Mycono et Tinos. 

Pour leurs navigations du Nord au Sud, d'Asie en Europe, de Troie en Grèce ou 
de Byzance à Corinthe, les Anciens utilisent ce courant et, sortis avec lui des 
Dardanelles, ils viennent emprunter avec lui le canal Doro. Ils usent ainsi de la 
passe entre l'Eubée et Andros ; le promontoire Geraistos, au Sud de l'Eubée, est 
une de leurs étapes ; le Sounion au Sud de l'Attique en est une autre. C'est la 
route que suit le commerce gréco-romain au temps de Strabon. Aussi le 
Geraistos a pour les marins un grand sanctuaire de Poséidon2. Dès les temps 
homériques, cette même route est déjà suivie : Nestor, au retour de Troie, longe 
la côte asiatique jusqu'à Lesbos. puis coupe à travers la haute mer vers l'Eubée. 
Grâce au vent arrière, il arrive de nuit à Geraistos ; il y fait un grand sacrifice et 
remercie Poséidon d'une si longue traversée3, puis il salue au passage le Sounion 
et son temple et il rentre chez lui au long des côtes péloponnésiennes. 

                                       

1 Voyage du Levant, I, p. 557. Les Anglais sont restés fidèles à cette route. Ils viennent 
d'installer sur la côte de Zéa qui commande l'entrée du canal Doro une station de 
charbon. Cf. Diplom. and Consular Reports, n° 2252, p. 11 : On the importance of the 
position of Zea, lying in the direct routes of all steamers passing to and from 
Constantinople and the Black Sea, and its intermediate position between these ports and 
Gibraltar, affording steamers the advantage of coaling without touching at Malta. 
2 Strabon, X, 417. 
3 Odyssée, III, 177-179. 



Mais quand inversement on va du Sud au Nord, d'Europe en Asie, le canal Doro 
avec le courant contraire n'est plus aussi praticable. Il peut même devenir 
dangereux avec les coups de vent du Nord. 

La navigation dans le canal Doro, disent les Instructions nautiques. est 
une des plus difficiles du Levant pour les voiliers, il cause des forts 
vents du Nord qui dominent tellement pendant les mois d'été qu'on 
peut dire qu'ils soufflent presque sans interruption. Ce régime de vents 
dure de mai à fin août ou milieu de septembre, et, quand il cesse 
après l'équinoxe d'automne, les coups de vent de cette direction sont 
aussi fréquents que ceux d'un autre rumb. Il est impossible a un voilier 
de remonter le canal Doro lorsque le vent souffle frais du Nord et qu'il 
règne un violent courant. Sud ; il sera préférable dans ce cas 
d'employer le canal de Mycono où ce courant est moins fort1. 

Pour les petits voiliers, la passe de Mykonos, sans courant violent, est donc la 
route la plus sûre et la plus rapide : c'est la route des Français au temps de 
Tournefort. Sur cette route très fréquentée, avant de quitter l'Archipel du Sud et 
ses nombreux points de relâche, pour entrer clans le désert presque sans îles de 
l'Archipel du Nord, nos trois îles de Syra, de Délos et de Mykonos fourniront 
encore le gîte d'étape, le reposoir du milieu, juste à mi-chemin entre Kythère et 
les Dardanelles. — Et c'est encore ici que passent les routes traversières qui 
mènent du Sud-Est au Nord-Ouest, du canal de Rhodes au canal de l'Eubée ou 
aux ports de Thessalie et de Macédoine (Délos fut l'une des grandes escales du 
commerce alexandrin), et les routes directes qui vont du Sud au Nord, des ports de 
Crête aux ports de Thrace : bref, toutes les diagonales de l'Archipel se croisent 
en cet endroit. 

Aussi, pendant la saison des vents du Nord, c'est-à-dire pendant la saison 
navigante, l'une ou l'autre de ces trois fies devient forcément le rendez-vous des 
bateaux étrangers. Aujourd'hui encore nos Instructions nautiques 
recommandent, s'il y a la moindre apparence d'un coup de vent du Nord, de ne 
pas hésiter un instant à chercher un abri temporaire dans le plus voisin 
mouillage, car il n'y a rien à gagner à tenir la mer2. Les Grecs ont toujours suivi 
cette prudente habitude. Aujourd'hui, comme au temps de Tournefort, il leur faut 
de courtes navigations et de fréquents reposoirs3. Les marins de l'Égée primitive 
sur leurs barques mal pontées ne devaient pas être plus audacieux : quelqu'une 
des trois îles Syra, Délos ou Mykonos fut certainement un de leurs reposoirs 
habituels4. Mais entre Syra, Délos et Mykonos, leur choix a pu, semble-t-il, 

                                       

1 Instructions nautiques, n° 778, p. 14. 
2 Instructions nautiques, p. 106. 
3 Voyage du Levant, I, p. 169. 
4 L'histoire de ces dernières années nous montre un fonctionnement nouveau de cette 
nécessité. Les Anglais, fidèles, comme nous l'avons vu, à leur route du canal Doro, ont 
établi un reposoir qui pour leurs vapeurs doit remplacer Délos, Syra ou Mveono. Sur la 
côte N.-O. de Zéa, dans le port S. Nikolo qui s'ouvre aux arrivages des marines 
occidentales et qui commande l'entrée du Canal, ils fondent un dépôt de charbon où 
rapidement les vapeurs prennent l'habitude de relâcher. Ouvert en 1898, ce dépôt reçoit 
en 1900 près de 500 vapeurs. Cf. Diplom. and Consular Reports, IIa, 2599 (mai 1901), p. 
18 : The total number of steamers which called at Port St Nikolo was 271, and 415 
sailing craft. The Zea Coaling Company supplied 9055 tons, of which 1052 were delivered 
to various ships of the British Mediterranean Squadron. The steamship owners and 
captains are only just flow beginning to realise the many advantages the island of Zea 



hésiter. En fait, nous voyons à travers les siècles le trafic se déplacer de l'une à 
l'autre de ces trois îles, sans autre motif apparent que le caprice des navigateurs 
: Délos est préférée par les Ioniens et les Romains, Mykonos par les Francs du 
XVIIIe siècle et Syra par nos marines contemporaines. Si l'on regarde les choses 
de plus près, cependant, on s'aperçoit bientôt qu'en ces matières la part du 
hasard et du caprice humain est minime. Des nécessités naturelles, à travers les 
siècles et les humanités changeantes, ont étroitement déterminé le choix des 
marins. 

De nos trois îles, Délos est la plus centrale : elle mène, disaient les Anciens, le 
chœur des Cyclades. Sur la route entre l'Est et l'Ouest, elle est juste à égale 
distance de Corinthe et de Milet. Sur la route entre le Sud et le Nord, elle est 
directement en face du chenal de Mykonos. Elle possède en outre une bonne 
aiguade, «une des plus belles sources de tout l'Archipel1 : c'est une espèce de 
puits ; il y avait en octobre 24 pieds d'eau et plus de 30 en janvier et février.... 
Les armées turques et vénitiennes y viennent faire aiguade. Nous avons étudié 
déjà l'importance de cette aiguade insulaire. Voilà de bonnes raisons pour que les 
voiliers relâchent en ce port. Mais Délos est toute petite, sans cultures possibles, 
sans ressources. Situé sur le détroit qui la sépare de Rhèneia, son port est battu 
par les vents et les courants du Nord : il faudra le travail de l'homme aux temps 
hellénistiques et romains pour en faire un abri presque sûr, et, sitôt négligé, cet 
abri se comblera, deviendra intenable2. Délos ne pouvait donc pas servir à tous 
les navigateurs. Les vaisseaux venus de loin n'y trouvent ni bois pour leurs 
avaries, ni provisions pour leurs équipages, ni complète sécurité de mouillage 
pour une longue relâche. Délos ne put être d'abord qu'une aiguade semblable 
aux îles Strophades ou à l'îlot de Lampadouze. Les peuples de la mer y venaient 
remplir leurs outres, invoquer la divinité et interroger l'oracle de la source. Ils y 
laissaient leurs pieuses offrandes. Mais ils n'y séjournaient que quelques heures. 

Les Ioniens, qui succédèrent aux étrangers, venaient de l'Archipel même : ils 
apportaient avec eux leurs provisions de bouche ; ils n'avaient besoin, eux 
encore, que d'eau potable ; ils ne restaient là d'ailleurs que quelques jours et 
retournaient ensuite à leur port d'attache. La Délos ionienne ne fut, elle aussi, 
qu'un port intermittent, un champ de foires annuelles. Rendez-vous à certains 
jours d'une foule nombreuse, File était déserte le restant de l'année. Aux temps 
hellénistiques et romains, si Délos devint un grand établissement et un entrepôt 
permanent des marines étrangères, ce fut à son temple et à ses privilèges 
religieux3 qu'elle dut ce renouveau de prospérité, comme la moderne Syra aux 
temps de l'Indépendance dut sa sécurité et sa fortune à son église des Capucins. 
Et il fallut à Délos l'énorme travail des ingénieurs pour l'adapter à ce rôle auquel 
la nature ne l'avait pas préparée. Encore n'était-elle vraiment un grand marché 
qu'à certains jours. Les arrivages jetaient sur ses quais des dizaines de milliers 
d'esclaves, vendus en quelques heures : Débarque, négociant, expose ta 
marchandise, tout est vendu ! disait le proverbe rapporté par Strabon4. On y 
venait. On n'y séjournait pas. La ruine du temple fut aussi la ruine du commerce. 

                                                                                                                        

offers, riz, that the port lies directly in the route taken by the steamers to and from the 
Black Sea, great facilities in bunkering dispatch and security against all weathers, 
rendering the station one of the coaling depôts in the Mediterranean. 
1 Tournefort, op. laud., I, p. 347. 
2 Cf. Ardaillon, Bull. Corr. Hellen., XX. p. 428, 445. 
3 Strabon, X, 485. 
4 Strabon, XIV, 688. 



Le paganisme tombé, Délos redevint aussitôt le désert que nous connaissons 
aujourd'hui. 

Passons à Mykonos. Presque aussi centrale que Délos, Mykonos est placée. 
comme Délos, à l'entrée de la passe commode. Elle a sur Délos l'avantage de la 
grandeur, de quelques champs de blé, de quelques pâturages pour les moutons 
et d'une vaste rade bien abritée ; mais elle manque de sources : L'île de Mycono 
est fort aride... ; on y recueille assez d'orge pour les habitants, beaucoup de 
figues ; les eaux y sont assez rares en été ; un grand puits en fournit à tout le 
bourg1. Enfin Syros, un peu moins centrale et plus éloignée de la passe, a tous 
les avantages de Mykonos et elle n'a aucun de ses inconvénients. Assez grande 
et assez fertile, elle a un bon port et une bonne aiguade. La principale fontaine 
de l'île coule tout au fond d'une vallée, assez près de la ville ; les gens du pays 
croient, je ne sais par quelle tradition, qu'on venait autrefois s'y purifier avant 
que d'aller à Délos2. Sa rade est plus sûre encore que celle de Mykonos. à 
laquelle elle est symétriquement opposée. Située sur la côte orientale de l'île, la 
rade de Syros s'ouvre vers l'Orient ; la rade de Mykonos, au contraire, située sur 
la côte occidentale de l'île, a son entrée vers le Couchant. Cette différence 
d'orientation a déterminé l'histoire des deux îles. 

Car il n'est pas besoin d'un grand effort pour constater, comme nous l'avons déjà 
fait, que, suivant la direction des courants commerciaux, les points de relâche 
sur une côte ou dans une mer se déplacent et se remplacent. Les marins francs, 
venus de l'Ouest, allèrent tout droit à la rade de Mykonos. qui leur tendait ses 
deux promontoires. C'est là que, d'habitude, ils vinrent se ravitailler, se fournir 
de pilotes et hiverner durant la mauvaise saison : Dans les mauvais temps, ils 
relâchent ordinairement à Mycone et y viennent prendre langue pendant la 
guerre ; il y vient souvent des barques françaises charger des grains, de la soie, 
du coton et d'autres marchandises des lies voisines... ; le séjour de Mycone est 
assez agréable pour les étrangers ; on y fait bonne chère ; les perdrix y sont en 
abondance et à bon marché, de mède que les cailles, les bécasses, les 
tourterelles, etc. ; on y mange d'excellents raisins et de fort bonnes figues ; le 
fromage mou qu'on y prépare est délicieux3. Tournefort revient de Tinos à 
Mykonos pour passer les quatre mois d'hiver, de décembre 1700 à mars 1701. 

Inversement, la rade de Syros, ouverte vers l'Orient, s'offre d'elle-même aux 
marines orientales. C'est un mouillage tout semblable aux vieux ports que nous 
avons étudiés dans les îles de Rhodes, Kos, Salamine, Théra, etc., un mouillage 
ouvert au Sud-Est, tendu, comme dit Strabon, vers la Syrie et vers l'Égypte et 
fermé aux arrivages de Grèce. Car Syros tourne le dos à l'Occident, à la Grèce. 
Ses côtes occidentales, en face des terres helléniques, n'ont pas un abri, pas un 
débarcadère : Le seul port de l'île, disent les Instructions nautiques, se trouve 
sur son côté Est4. Aussi, pendant toute l'histoire grecque, Syros n'a aucun rôle, 
et le compte serait tôt fait des textes grecs ou latins qui nous en parlent. Les 
géographes anciens ne font que la signaler, en ajoutant que l'île a une ville du 
même nom5. Un scholiaste nous en raconte la colonisation par les Ioniens, sous 
un certain Hippomédon6. Un autre scholiaste, copiant mal, sans doute, un 
                                       

1 Tournefort, I, p. 333. 
2 Tournefort, II, p. 4. 
3 Tournefort, I, p. 334. 
4 Instructions nautiques, n° 691, p. 184. 
5 Strabon, X, 485. 
6 Schol. Dion. Périégète, v. 525. 



passage de Théopompe, nous en raconte la conquête par les Samiens1 : un 
certain Killikon aurait vendu sa patrie aux étrangers. Le fait d'une conquête 
samienne en lui-même n'est pas invraisemblable : le port de Syros pouvait être 
d'une grande utilité aux navigateurs samiens, venus de l'Est. Ce fait est 
néanmoins plus que douteux : Killikon, dont la trahison était devenue légendaire. 
avait vendu, suivant d'autres, Milet ou Priène et non Syros2.... Bref, la seule 
illustration de Syros lui vint de son philosophe Phérécyde qui fut compté parmi 
les Sept sages. Phérécyde, maitre de Pythagore, n'avait pas eu de maitre. Il 
s'était, dit-on, formé tout seul en lisant les écrits mystérieux des Phéniciens3. 
C'est aux théogonies phéniciennes qu'il avait emprunté tel et tel de ses mythes4. 
Aussi le père de Pythagore, qui connaissait la Phénicie, n'hésita pas à lui confier 
son fils5. Phérécyde avait écrit une cosmogonie et l'on montrait de lui, à Syros 
même, un cadran solaire6. Faut-il rapprocher cet héliotrope des tropes du soleil 
homériques ? Dans la renommée publique, la Syros odysséenne était-elle File du 
Cadran ? Est-ce, au contraire, le texte homérique, mal interprété, qui a donné 
naissance et célébrité à cette histoire du cadran solaire7 ?... Sauf ces maigres 
détails, les auteurs ne nous disent rien de Syros. 

Les inscriptions ne nous apprennent pas grand'chose de plus8 : elles sont toutes 
de l'époque romaine. Sous l'Empire, elles ne font mention que de festins publics 
et de réjouissances, où les citoyens riches convient leurs compatriotes et leurs 
amis des îles voisines9 : c'est toujours la bonne île de l'Odyssée. Syros avait 
connu pourtant de tristes jours un peu avant l'établissement de l'Empire. Une 
inscription. que Bœckh attribue au temps de Pompée10, raconte les tentatives 
des pirates, — Ciliciens, Kariens, navigateurs orientaux — qui veulent prendre la 
ville pour la rançonner et qui font des rafles d'esclaves dans les villas de la 
côte.... Par contre, la prospérité de Syros semble avoir grandi après 
l'établissement officiel du christianisme, c'est-à-dire à l'époque où les grands 
ports de l'Extrême-Levant et les villes asiatiques, de Constantinople à Alexandrie 
et d'Éphèse à Antioche, redeviennent le siège du commerce méditerranéen. Les 
rochers de sa rade sont couverts d'inscriptions chrétiennes11 : Seigneur, aide le 
navire de Philalithios ! Christ, secours ton serviteur Eulimenios ! Les noms sont 
grecs, authentiquement grecs. Mais ces navigateurs sont venus de toutes les 
parties du monde hellénique. Les gens des Cyclades, Andriens, Pariens, Naxiens, 
Théréens, y coudoient des Éphésiens, des Milésiens, des Égyptiens de Péluse, 
des Lyciens de Pinara, — des Orientaux de tout le Levant. 

Si jamais les Phéniciens ont exploité l'Archipel, Syros a donc pu, a dû être une de 
leurs relâches, je dirais même une de leurs principales relâches, tant le port de 
cette île parait conforme à tout ce que nous savons des établissements 
phéniciens. Nous connaissons leurs entrepôts, juchés sur un promontoire qui 
                                       

1 Schol. Aristophane, Ad Pacem, 363. 
2 Cf. Müller, Fragm. Hist. Græc., II, 334 ; Suidas, s. v. Κιλλίκων. 
3 Eustathe, Comment., 1786, 49. Hesychius, Mil., Fragm. Hist. Græc., IV, p. 176, 69. 
4 Cf. Phil. Bybl., Fragm. Hist. Græc., III, p. 572. 
5 Jamblique, De vita Pyth., 9 et 11. 
6 Diogène Laërte, I, 11. 
7 Cf. Bochart, Chanaan, I, p. 411. 
8 Voir les inscriptions réunies par Kl. Stephanos, Άθηναΐον, III et IV. : le fascicule de 
Syros dans les Inscript. Græc. Insul. doit paraitre incessamment. 
9 Άθηναΐον, III, p. 537. 
10 C. I. G., 2347 c. 
11 Confer. Άθηναΐον, IV, p. 25 et suiv. 



s'avance dans la mer, ou isolés dans une petite île qui fait face à la grande côte. 
Nous avons insisté sur ce rôle des îlots côtiers. La rade de Syros contient l'un de 
ces îlots, que les modernes appellent Gaidaro-Nisi, l'Île aux Ânes : Cette île a un 
demi-mille de longueur, un tiers de mille de largeur et environ 30 mètres de 
hauteur ; sa distance au rivage est d'environ un demi-mille ; l'espace 
intermédiaire offre un mouillage assez bon par des fonds de 22 à 23 mètres ; il 
est abrité des vents du Nord qui soufflent quelquefois avec violence... ; les 
navires, par coup de vent de Nord-Est, feront bien de mouiller sous le vent de 
Gaidaro1. Par ses dimensions, par son mouillage, par sa proximité de la grande 
île, cet flot semble aménagé tout spécialement pour devenir l'un de ces 
entrepôts, commodes à atteindre et commodes à quitter, faciles à surveiller et 
faciles à défendre contre les pirogues des indigènes. Nous arrivâmes, dit le 
Périple d'Hannon, dans une rade où nous découvrîmes une petite île de cinq 
stades de tour ; nous y établîmes un poste de colons et nous l'appelâmes 
Kerné2. A Syra, de même, nous raconte l'Odyssée, vinrent les hommes de 
Phénicie, habiles marins, mais filous3, et ils y laissèrent, comme à Kerné, une 
trace de leur passage dans le nom qu'ils donnèrent à la grande île. Le nom de 
Syros ou Syra, qu'elle a conservé jusqu'à nos jours, me semble d'origine 
sémitique. Les Anciens avaient cherché pour ce nom de Σύρος une étymologie 
grecque et, quelques calembours aidant, à leur mode ordinaire, ils avaient trouvé 
une explication. Ils faisaient venir ce nom du verbe suro, tirer, arracher : Σύρος, 
Συρία, disent les lexicographes4, parce qu'elle fut arrachée, sauvée du Déluge. 
Les modernes ont voulu remonter à une racine indo-germanique, suar ou sur, 
briller, être éclatant de blancheur : Syros serait l'île Blanche. Mais toutes les îles 
de l'Archipel, avec leurs calcaires dénudés, pourraient avoir ce nom5. Pape, dans 
son Dictionnaire des Noms propres, rapproche Syros d'appellations semblables, 
Hyria, Ύρία, ville de Béotie, d'Isaurie, d'Iapygie, etc. (le s initial étant tombé, 
comme il arrive fréquemment). Mais Bochart avait trouvé déjà une étymologie 
sémitique, en lisant le passage de l'Odyssée qu'il cite d'ailleurs : Syros est une île 
riche, heureuse, itaque per aphaeresim Phœnicibus familiarem, vel, שירה, sira, 
pro עשירה, asira, id est dives, vel שורה, sura, pro אשורה, asura, id est beata. C'est 
là certainement une des pires étymologies de Bochart, qui souvent en a de 
mauvaises6. Bochart avait raison pourtant de chercher une étymologie sémitique 
: Syros appartient à une classe de noms insulaires qui, fréquents dans l'Archipel, 
sont le plus souvent accompagnés de leurs doublets. L'Archipel en effet est 
peuplé de doublets gréco-sémitiques. 

 

Les parages de Mégare nous ont rendu familiers ces doublets gréco-sémitiques. 
Les vocables de l'Archipel vont nous fournir une certitude plus grande encore. 
Car ils ne sont pas isolés ni cantonnés en un district, perdus au milieu des mers 
grecques. Nous pouvons être certains de leur provenance, parce que nous 
pouvons tracer la route qui les amena. D'île en île, de détroit en détroit, de cap 
en cap, nous remontons avec eux jusqu'à leurs lieux d'origine. Ils commencent 
aux côtes syriennes. Tout le long des côtes asiatiques, ils s'échelonnent vers les 

                                       

1 Instructions nautiques, p. 181-185. 
2 Périple d'Hannon, § 8. 
3 Odyssée, XV, 415. 
4 Hesychius, Étym. Magn., s. v. Άσσυρία. 
5 Pour ces étymologies, cf. Kl. Stephanos, Άθηναΐον, III, p. 518. 
6 Bochart, Chanaan, I, p. 104. 



mers grecques, marquant les principales étapes du vieux commerce phénicien. 
Nous les prendrons à partir de Chypre. Nous laisserons de côté les rivages de 
Syrie, où pourtant ces doublets se retrouvent : le cap de la Face de Dieu gardait 
son double nom grec de Theou Prosopon et sémitique de Phanouel. Mais en Syrie 
on ne peut dater cette onomastique. Sa présence est expliquée par l'histoire 
hellénistique bien plutôt que par l'histoire primitive. En Chypre et en Cilicie, au 
contraire, ces doublets sont datés par les légendes ou les traditions grecques qui 
les accompagnent : ils remontent à la période préhellénique. 

I. — Sur les côtes de Chypre, une ville portait le nom grec de Aipeia, l'Escarpée, 
l'Ardue, et le nom étranger de Soloi. Les Grecs racontèrent que le premier nom 
Aipeia était le plus ancien et qu'une colonisation de Solon l'Athénien avait 
implanté le nouveau nom Soloi. Nous savons ce que valent ces calembours. En 
réalité, Soloi, Σόλοι, veut dire la Ville des Monts ou des Roches1. Le mot 
sémitique Salo ou Solo aurait pour transcription exacte Σαλο ou Σολο, étant 
données les équivalences  ס = σ, ל = λ,  ע = ο : Solos, dit Hesychius, est le nom 
de la montagne. Le pluriel grec Soloi, Σόλοι, correspondrait à une forme du 
pluriel sémitique construit... סלעי, Soloi..., les Roches de... [suivi d'un déterminatif 
qui existait dans l'original sémitique et qui a disparu dans la transcription grecque]. Il 
suffit d'ouvrir les Instructions nautiques pour saisir la raison de cette 
onomastique2. 

Au Sud de l'Asie Mineure, la côte septentrionale de Chypre borde le premier 
détroit qui mène de l'Extrême-Levant à la Méditerranée hellénique. Cette côte 
chypriote présente deux aspects très divers aux navigateurs qui viennent de 
Syrie. Son extrémité orientale, depuis le haut cap de Saint-André jusqu'au haut 
cap Kormatiki (l'ancien Krommyon), est une chaîne de collines escarpées qui court 
parallèlement à la côte et tombe à pic dans la mer. Après le cap Kormatiki, qui 
en est la dernière pointe, la côte se creuse brusquement d'une grande et double 
baie, qui s'appelle aujourd'hui Baie de Morphou : durant l'antiquité, c'était la baie 
de Soloi. Les hautes collines côtières disparaissent : La côte est d'abord basse... 
; c'est une plage basse de sable et de galets, allant au Sud jusqu'au fond de la 
baie ; il n'y a d'abord aucun mouillage sain : les vents d'Ouest et du large 
soulèvent une grosse mer et rendent tout débarquement impossible, sauf par 
des temps exceptionnels. Puis la côte devient rocheuse : on trouve, entre les 
pointes avancées de ses falaises, la petite baie de sable de Loutro (sous la petite 
île située devant le cap Limniti) et la baie de Pyrgos, où il y a plusieurs sources de 
bonne eau. Ces baies offrent de bons mouillages d'été, fond de sables et d'algues 
: on y charge du bois à brûler et parfois du blé provenant des plaines voisines. 

A l'extrémité de cette baie, au point où les plages de sable et de galets font place 
aux falaises, sur les premières roches, Soloi s'était installée. Son port était utile 
au transit du détroit et nécessaire au commerce des indigènes. Elle surveillait 
pour les étrangers la grande porte de la mer Occidentale entre Chypre et l'Asie 
Mineure ; elle pouvait accueillir les vaisseaux jetés à la côte par le vent du Nord. 
Elle exportait les bois et les blés indigènes. Les bois lui venaient des forêts du 
mont Aous qui surgit derrière elle ; les blés lui arrivaient de la grande plaine qui 
occupe le centre de l'île. Chypre en effet est composée d'un long ruban de plaine 
entre les deux bandes rocheuses qui bordent les côtes du Nord et du Sud. Cette 
plaine perce l'île de part en part et vient finir sur les mers du Levant et du 
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Couchant par deux rades, la baie des Roches, Soloi, à l'Ouest, et la rade de la 
Paix, Salamis, Σάλαµις, à l'Est. Toute marine étrangère qui exploita File dut 
forcément avoir des relâches en ces deux extrémités de la plaine isthmique, aux 
deux bouts de la route terrestre qui la coupe1. Les Grecs, qui succédèrent aux 
Phéniciens, traduisirent Les Roches, Soloi, Σόλοι, en Ardue, Αΐπεια. Mais ils 
gardèrent Salamis, Σάλαµις, qui, pour eux, grâce à leur Salamine du golfe 
Saronique, était devenu déjà un nom hellénique : on attribua la fondation de la 
Salamine chypriote à Teucer, roi de la Salamine grecque.... Soloi, forteresse des 
indigènes et port des étrangers, était une ville double. Elle avait son acropole et 
sa vieille ville sur la hauteur, son échelle et sa ville commerçante au bord de la 
mer2. Une légende de pure fantaisie attribua plus tard la fondation de Soloi à 
l'Athénien Solon. Une tradition plus digne de foi l'attribua aux deux Athéniens 
Phalèros et Akamas3. Άκάµας, l'Inflexible, est le nom d'un promontoire voisin. 
Φάληρος, l'Homme Blanc, l'Écumeux (φάλαρος, blanc, taché de blanc, couvert 
d'écume), est peut-être la traduction grecque du déterminatif qu'il faut supposer 
à notre Soloi phénicienne. Nous aurions ici des Roches Blanches ou Roches de 
l'Écume, comme nous avons sur la côte cilicienne, en face, des Pierres Noires, 
des Pierres Tigrées, Kara-tasch, Ποικίλη Πέτρα, comme nous avons dans 
l'Archipel une Île de l'Écume, Άχνη, ou sur les côtes Attiques un Port Blanc, 
Phalère. Le nom complet du site était les Roches Blanches : Αΐπεια Φαλήρου, 
Aipeia de Phaléros, traduisirent ici les Grecs, comme à Mégare ils disaient Skylla 
de Nisos ; c'est toujours le même procédé anthropomorphique. 

II. — La côte cilicienne, qui borde au Nord le canal de Chypre, avait aussi une 
ville des Roches.... Cette autre ville de Soloi était bâtie en un site tout à fait 
comparable à la Soloi chypriote. Au long de cette côte cilicienne, en effet, les 
marins venus de Syrie peuvent observer aussi deux vues de côtes très 
différentes. Quand on sort du dernier golfe syrien d'Alexandrette, on rencontre 
d'abord un ancien îlot rocheux qui, noyé aujourd'hui dans les alluvions, forme le 
grand Cap de la Pierre Noire, Kara-tasch Bournou, disent les Turcs, table bordée 
de falaises basses et blanches que surmonte une forêt de chênes rabougris4. 
Puis, derrière ce cap, s'étend une longue, basse et monotone plage de sables, de 
lagunes et de boues, le rivage d'un ancien golfe que les rivières et torrents 
précipités du grand Taurus cilicien comblent, envasent et prolongent chaque jour 
encore : La plage s'étend en ligne droite pendant 24 milles. La plaine qui borde 
cette plage est un vrai désert ; inondée en plusieurs endroits, elle ne présente 
dans les autres que des collines de sables surmontées de quelques broussailles 
éparses. tin lac salé, d'une longueur de 12 milles environ, communique avec la 
mer. lies sables arides l'entourent de toutes parts et, sur ses rives, les cygnes. 
les pélicans et les cigognes, avec les poissons et les tortues, semblent en avoir la 
tranquille possession. C'est la Cilicie des Plaines, que les navigateurs doivent 
côtoyer d'un peu loin, en évitant les alluvions et l'échouage. Brusquement, au 
bout de cette plage, se dressent les hautes falaises de la Cilicie Rocheuse, Κιλικία 
τραχεΐα, que les Anciens ont toujours opposée à la Cilicie des Plaines, Κιλικία 
πεδιάς. Sur les premières roches, était bâtie la ville de Soloi. En ce point précis 
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commençait la Cilicie Rocheuse pour les Sémites venus de l'Orient, de même que 
pour les Grecs venus de l'Occident commençait en cet endroit la Cilicie Plane1. 

Ce nom de Soloi ne se rencontre pas seulement dans les mers Levantines. On le 
retrouve partout où pénétrèrent les marines phéniciennes. Sur la côte 
occidentale d'Afrique, Hannon l'applique à un promontoire : Solo-eis, Σολόεις, 
transcrivent les Grecs. Dans le même site que nos Soloi de Chypre ou de Cilicie, 
ce Soloeis ardu se dresse brusquement au bout de longues plages de sables ou 
de galets. C'est notre cap Cantin. Les Instructions nautiques décrivent ainsi ces 
parages2 : 

En quittant Salé, la côte est formée tantôt par du sable, tantôt par des 
roches : deux plans de collines superposées courent parallèlement à la 
plage. Ces collines se terminent au Ouad-Orner-Biyeh. Au delà, la côte 
ne présente plus que des monticules élevés de 40 ou 50 mètres, qui 
continuent à s'abaisser lentement jusqu'au cap Cantin.... Le cap Cantin 
ou Ras el-Hadik (cap des palmiers) s'élève presque à pic à 60 mètres 
au-dessus de la mer. La côte est formée de falaises blanches, bordées 
à leur pied par une étroite plage de sable. Ces falaises ou rochers nus, 
surmontés de quelques collines d'illégale hauteur, s'élèvent 
graduellement jusqu'au cap Safé. 

De même, le Solo-eis ou Solo-entum de Sicile est un promontoire de roches 
entre deux golfes et deux rivages bas, le golfe de Termini à l'Est, le golfe de 
Palerme à l'Ouest. Dans le golfe de Termini quelques roches gisent à petite 
distance de la plage et l'on voit quelques falaises élevées ; mais la côte est 
généralement unie et bordée par une plage de sable..., et [au pied de Solanto] se 
développe une longue plage de sable que longe le chemin de fer3. Le golf de 
Palerme borde la vallée de Conca d'Oro (la Coquille d'Or), qui se termine par une 
plage de sable de ¾ de mille de longueur4. Les deux golfes sont séparés par un 
large et long promontoire qui n'est, à vrai dire, qu'un archipel de petites 
montagnes soudées à la côte par une plainette. Entre ces montagnes et les 
collines de la grande terre, cette plainette va d'un golfe à l'autre et le chemin de 
fer qui la suit n'a pas de tunnel. Le promontoire presque rectangulaire présente 
trois larges faces à la mer et pointe vers le ciel ses monts d'Aspra (557 mètres) et 
Montalfano (574 mètres). Les caps Mongerbino et Zaffarano en sont vers l'Ouest 
et vers l'Est les avancées proéminentes ; ils sont bordés de roches : 

Le cap Mongerbino est une saillie que fait la côte au pied du mont 
d'Aspra, dont le sommet haut de 557 mètres porte une tour. A ½ mille 
environ de son extrémité on voit un rocher de 5 mètres hors de l'eau 
et un autre plus petit en dedans du premier. Entre ce cap et le cap 
Zaffaralio, la côte, bordée de falaises, est saine et accore. Le cap 
Zaffarano est un haut massif de forme pyramidale et rocheux. Il est 
séparé du mont Montalfano (574 mètres) et, vu de loin, il présente 
l'aspect d'une ire. A peu de distance, git un lot accore, qui en est 
séparé par des fonds de 6 mètres. Le cap est d'approche saine. Au Sud 
du cap Zaffarano, la côte saine mais rocheuse forme deux petites baies 
; à peu de distance, s'élèvent des hauteurs rocheuses de 500 mètres, 
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au pied desquelles, le long de la saillie du rivage entre les deux baies, 
on aperçoit la pointe et le village de Porticello1. 

Dressé entre les plages des deux golfes et émergeant de la plaine, ce 
promontoire, rocheux et bordé de roches, mérite le nom de Soloi, Solo-eis ou 
Solo-enlunt, les Roches. Les Phéniciens établirent leur factorerie sur la face 
orientale, un peu au sud du cap Zaffarano. C'était le seul mouillage abrité des 
vents d'Ouest et des vents du Nord qui sont les plus fréquents sur cette côte2. 
Les deux baies de Porticello servaient d'échelles et les hauteurs voisines sur leurs 
roches de 300 mètres portaient l'Acropole : cette haute ville et son échelle nous 
rendent ici encore le site de Pylos et des Hautevilles homériques, ou le site de la 
Soloi chypriote. Ainsi placée, Solœis est sûrement une ville étrangère : redoutant 
les corsaires, la ville indigène, Bagheria, s'est installée à l'intérieur, dans la 
plaine, à mi-chemin des deux golfes. Solœis était, dit-on, une fondation 
d'Héraklès. 

C'est qu'elle offrait aux peuples de la mer de grandes commodités, surtout pour 
l'exploitation du golfe de Termini. Dans le golfe de Palerme, une autre montagne 
semi-insulaire, le Monte-Pellegrino, Heirktè des Anciens, avait une station toute 
semblable à l'abri d'un pareil promontoire rocheux : Le mont Pellegrino, de 606 
mètres de hauteur, s'élève sur la côte même ; il est remarquable par son 
isolement3. Au pied du Pellegrino, le mouillage de Palerme était bien abrité : une 
petite anse, nommée aujourd'hui Cala Felice, offre un port entièrement clos 
derrière une entrée resserrée. Aussi les Hellènes, maîtres du pays, établis 
comme colons dans la plaine et ne redoutant pas les coups de main des 
indigènes, préférèrent ce mouillage où par tous les vents on pouvait tenir : Πάν-
ορµος, Panorme, Palerme, fut la ville hellénique. Mais nous savons pourquoi les 
premiers marins évitaient ces mouillages trop fermés et préféraient les libres 
promontoires, les Roches : si Palerme est le débarcadère grec, Soloentum est la 
station phénicienne. Le golfe de Termini, d'ailleurs, ne borde pas une plaine 
fertile, une Conque d'Or pareille à la coquille palermitaine. C'est un grand demi-
cercle de collines nues et souvent abruptes, balayées de tous les vents Est, Nord 
et Ouest. Le golfe n'offre pas un abri, pas un refuge naturel aux navigateurs, qui 
pourtant doivent y trafiquer s'ils veulent pénétrer dans l'intérieur de l'île. 

Car c'est ici que vient aboutir la route de terre, partie de la côte méridionale et 
traversant l'île du Sud au Nord. Nous avons étudié déjà cette route isthmique et 
son port méridional, Minoa ou Agrigente : Solœis en fut le port septentrional ; 
Soleis et Minoa datent de la même thalassocratie. En cette ville des Roches, les 
Phéniciens s'établirent solidement. Au temps de Thucydide, leur commerce, 
chassé du reste de la Sicile, se maintient sur cette côte Nord, à Solœis et à 
Panorme, et jusqu'au temps de Denys, Solœis reste fidèle à l'alliance 
carthaginoise4.... Sur cette même côte sicilienne, on trouve aujourd'hui encore 
un autre Solanto, qui est l'extrémité rocheuse du grand golfe de Castellamare. A 
l'Est, ce golfe est bordé d'une côte basse et malsaine, plus généralement 
sablonneuse. A l'Ouest, au contraire, au-devant de la pointe San Vito, pointe 
basse, se dresse une ligne de promontoires escarpés, parmi lesquels la pointe 
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Solanto1. Il est possible que ce Solanto soit aussi une Roche phénicienne, 
comme la Solanto qui s'est bâtie au pied de notre vieille Solœis. 

III. — Pour la Soloi de Cilicie, nous n'avons ni le doublet gréco-sémitique. ni les 
traditions historiques et légendaires qui rendent l'étymologie certaine pour les 
Soloi chypriote, sicilienne et mauritanienne. Mais Kilix est frère de Phoinix, et, 
non loin de Soloi, au milieu de la grande plage que nous avons côtoyée. 
débouche un fleuve que les Grecs nomment Koiranos ou Saros, Κοίρανος, Σάρος. 
Le premier de ces noms est évidemment grec : koiranos est l'équivalent de 
tyrannos ; dans les poèmes homériques, koiranos est employé couramment pour 
signifier le chef, le roi, le maître2. 

C'est l'équivalent précis du mot sémitique sar, dont Saros, Σάρος, est la 
transcription grecque très exacte3. Nous pouvons donc poser le doublet gréco-
sémitique Saros-Koiranos, Σάρος = Κοίρανος. 

IV. — A l'Ouest de Soloi, la côte cilicienne, très rocheuse et très découpée. 
présente un grand nombre de promontoires jusqu'au delta du Kalykadnos. Entre 
deux hautes bornes de pierre, ce delta pousse vers la mer une petite plaine 
d'alluvions, toute semblable d'aspect, sinon de grandeur, à la plaine cilicienne. 
Séleukia, à l'intérieur du pays, occupait la tète du delta. Elle avait une double 
échelle, de chaque côté de la plaine, sur les roches de l'Ouest et de l'Est. Holmoi, 
"Olp.ot, à l'Occident, fut le port grec, le débarcadère des marines occidentales4, 
je veux dire grecques et romaines. Inversement au temps des marines 
orientales, phéniciennes, l'échelle principale devait être sur les roches de l'Est. 
Là, en effet, sur la Pierre Tigrée, il existait un débarcadère et une route taillée 
vers l'intérieur. Strabon, qui nous parle de cette Pierre Tigrée, Ποικίλη Πέτρα, 
mentionne un cap voisin, Anemourion, Άνεµοόριον, que le Stadiasmus Maris 
Magni ne connaît pas5. Ποικίλη Πέτρα, la Pierre Tigrée, est un nom grec 
comparable à ce nom turc Kara-tasch, la Pierre Noire, que nous avons rencontré 
plus haut. Supposons un original sémitique à ce nom grec. La Pierre, Πέτρα, 
pourrait venir soit de quelque Skoula, semblable à la Skylla que nous avons 
découverte auprès de Mégare, soit de quelque Solo, comparable à nos Soloi 
chypriote et cilicienne : la capitale des Édomites, Sala ou Salo, est devenue la 
Petra des Grecs et des Romains. Quant à Tigrée, Ποικίλη, cette épithète serait 
exactement rendue par quelque dérivé de la racine namar, qui signifie en arabe 
tacheter, moucheter, et qui dans toutes les langues sémitiques a fourni le nom 
de la panthère. La Pierre Tigrée, Ποικίλη Πέτρα, serait donc As-Skoula An-
namoura ou As-Soloim An-nemourim, les Rochers Tigrés, avec la forme 
participiale namour, précédée de l'article, d'où A-nemourion, Ά-νεµούριον : 
Ποικίλη Πέτρα-Άνεµούριον me semble encore un doublet gréco-sémitique. 

V. — Ce nom de 'Avep.o4tov se retrouve plus loin sur cette même côte de Cilicie. 
Un peu plus au Sud-Ouest, les bateaux syriens doublent à l'extrémité du canal de 
Chypre le cap Anamour6 élevé de 150 mètres. C'est la pointe la plus Sud de 
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l'Asie Mineure. Elle offre sur son côté Est un bon mouillage aux caboteurs 
pendant les fortes brises de l'Ouest. Les plaines voisines contiennent plusieurs 
villages, d'où l'on peut faire venir du bétail, et l'on peut facilement faire de l'eau 
dans l'embouchure de la rivière Direk-Ondessi1. Par son mouillage et par son 
aiguade, ce point a déjà quelque valeur. Mais les marins et surtout les corsaires 
y peuvent trouver d'autres avantages : les caps Anamour et Kizliman, la pointe 
Cavalière ainsi que les îles Papadoula offriraient par beau temps des mouillages 
commodes pour les croiseurs. On pourrait accéder facilement aux parties les plus 
élevées des falaises, pour dominer le canal de Chypre et signaler l'approche de 
tout navire2. Les corsaires provençaux, qui jadis écumaient ce détroit, laissèrent 
à l'un des îlots côtiers le nom d'île Provençale : ils en avaient fait une de leurs 
guettes et de leurs refuges. Il semble que pareillement les Sémites aient eu jadis 
un poste de surveillance tout près du dernier cap Anamour, au mouillage que 
Skylax nous décrit ainsi : Nagidos, ville et île3. Ce nom de Nagidos ne veut rien 
dire en grec. Il venait, suivant Hécatée, d'un pilote nommé Nagis4. En hébreu 
nagid, signifie le chef, le meneur, le directeur, ήγούµενος, άρχων, traduisent les 
Septante, κυβερνήτης, dirons-nous en langue maritime : c'est de cette racine 
nagada, que les Arabes tirent leur verbe tanaggada, être patron d'une barque, 
capitaine d'un vaisseau5. Νάγιδος est donc bien la Ville du Pilote, et Movers 
signalait déjà ce doublet gréco-sémitique6. Il est possible qu'en cet endroit les 
Phéniciens embarquassent des pilotes avant d'entrer dans la mer de l'Occident 
qui s'ouvrait devant eux. Toutes les thalassocraties eurent leurs îles des Pilotes : 
depuis le temps des corsaires jusqu'à nos jours, Milo reste pour les marins 
occidentaux l'île où nos vaisseaux de guerre vont, à leur entrée dans l'Archipel, 
embaucher un pilote7. Il est possible aussi que nous ayons un nom de lieu sans 
plus de signification historique que tel promontoire du Gouvernail. Πηδάλιον, sur 
les côtes de Chypre, de Karie ou de la Chersonèse. 

VI. — Jusqu'à l'Archipel, les côtes asiatiques sont bordées de noms étrangers. 
venus de la mer. Aujourd'hui les noms italiens ou francs, occidentaux, alternent 
avec les noms turcs ou anciens. Durant l'antiquité, les noms grecs ou romains 
alternaient de même avec des noms indigènes ou levantins. Les Sémites avaient 
sûrement leur part dans ces noms levantins. Les doublets ne sont pas toujours là 
pour nous fournir des preuves irréfutables ; il n'en reste pas moins certaines 
traces : Des villes gardent des noms d'apparence sémitique, jusqu'à l'époque 
romaine, Kibyra, Masoura, Rouskopous, Syléon, Mygdale, Sidyma. Aucun 
témoignage direct n'attribue la fondation de ces villes aux Phéniciens. Mais 
l'origine sémitique du nom est sûre pour la plupart d'entre elles8. Il est 
impossible, en effet, de ne pas rapprocher Rous-Kopous, des Rous-Addir, Rous-
Gounion, Rous-ibis, etc., des Têtes ou Caps, rous, phéniciens qui jalonnent la 
mer mauritanienne. Un port de Pamphylie, Sidè, nous ramène pareillement à 
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toute une série de noms, Sidon, Sida, etc., qui sont les transcriptions grecques 
Sidon ou Sida, Pêcheries, phéniciennes. 

Je voudrais attirer l'attention sur l'un de ces noms, tout au moins, que deux 
montagnes côtières conservent durant l'antiquité, l'une en Cilicie, l'autre en Lycie 
: c'est Kragos, Κράγος. Comme Anemourion, ce double nom côtier nie semble 
d'origine maritime : nous ne comprendrions pas autrement sa double présence 
chez les Lyciens et chez les Ciliciens qui ne parlaient pas la même langue. La 
côte des deux Kragos se ressemble. En Lycie, ce sont nos Sept-Caps : Les Sept-
Caps forment les extrémités de plusieurs hautes montagnes bordant la côte, 
disent les Instructions ; Strabon disait : Le Kragos a huit pointes. (Je corrigerais 
huit en sept, Π en Ζ.) En Cilicie, c'est la côte entre Alaya et le cap Anamour : Les 
falaises sont élevées de 178 mètres. Jusqu'au cap Anamour, la côte est 
généralement haute et accore, disent les Instructions ; Strabon disait : Le 
Kragos est une falaise escarpée de toutes parts. La meilleure traduction de 
falaise, pierre coupée, escarpée, etc. nous serait fournie par la racine hébraïque 
k. r. g., couper, trancher, détacher : le pluriel Kragim désigne les pans de robe 
déchirée en signe de deuil ; Kragos serait le pan de falaises taillées à pic1. 

Nous atteignons ainsi le golfe d'Adalia et les monts Solymes, Σολύµα όρη. Cette 
haute chaîne se dresse à pic tout le long de la côte occidentale du golfe. Quand 
on vient de l'Est, cette muraille abrupte limite l'horizon et ferme la mer jusqu'au 
lointain Promontoire Sacré, que prolonge encore le petit archipel des Hirondelles. 
Il faut bien prendre garde à l'importance de ce Promontoire Sacré pour les 
premiers navigateurs levantins. Les navigateurs modernes venus de l'Ouest ne 
remarquent pas ce promontoire. Rien ne le distingue à leurs yeux des mille caps 
proéminents que, durant des semaines, ces Occidentaux viennent de doubler ou 
d'apercevoir au long des côtes européennes et asiatiques : l'archipel des 
Hirondelles n'est pour eux que le dernier groupe insulaire de l'Archipel 
hellénique. D'ailleurs les navires occidentaux fréquentent peu ces parages. Usant 
des vents de Nord pour leurs traversées vers l'Égypte ou la Syrie, ils ne suivent 
pas jusqu'ici les côtes de l'Asie Mineure. Depuis Rhodes. ils coupent droit, à 
travers la haute mer, vers Chypre ou vers Alexandrie. Les moins audacieux 
cabotent un peu plus loin que Rhodes, jusqu'aux ports de la côte lycienne, 
Patara, Aperles, Myra, ou jusqu'à cette petite île lycienne qui garde aujourd'hui 
son nom italien de Château Roux. Castellorizo (Castello-Rosso) : Ce port est un 
point fréquenté par les navires allant en Syrie et à Chypre ou revenant de ces 
localités. On peut donc trouver là des pilotes pour tout le littoral Est de la 
Méditerranée2 : sur ce bord occidental du golfe d'Adalia, les Occidentaux ont leur 
île des Pilotes, comme les vieux navigateurs orientaux avaient leur île et ville du 
Pilote, Nagidos, sur la côte orientale de ce même golfe. Entre Castel-Iorizo et la 
côte, les marchands et pirates occidentaux de Venise, de Gênes ou de Pise ont 
toujours eu quelque station ou quelque croisière barrant les chenaux : quand 
Philippe Auguste rentre de Palestine, il vient relâcher au Port-Pisan à 
l'embouchure de la Phineka, à l'Est de Myra en Lycie3. 

Mais de Rhodes ou de Castellorizo, les Occidentaux coupent tout droit vers 
Chypre ou vers le Nil. Ils laissent au loin sur leur gauche le Promontoire Sacré 
auquel bientôt ils tournent le dos, et qui ne leur est même pas utile comme point 

                                       

1 Cf. Instructions nautiques, n° 778, p. 578 et 500 ; Strabon, XVI, 665 et 670. 
2 Instructions nautiques, n° 778, p. 580. Cf. Geog. Græc. Min., I, p. 271. 
3 Cf. W. Heyd, Commerce du Levant, I, p. 235. 



de repère, tant sa pointe effilée et sa faible hauteur disparaissent à leurs veux 
sur l'écran des montagnes lyciennes. Actuellement encore, ce promontoire a si 
peu d'importance pour nos marines occidentales. qu'il ne porte ni phare, ni tour 
de signal, ni marque quelconque de reconnaissance. Consultez la carte de nos 
phares : sur les points extrêmes de Crète, de Rhodes et de Chypre, les feux de 
Sidero, de Prasonisi et de Paphos éclairent les grandes portes du commerce 
international ; à l'entrée des ports et des rades fréquentés par le cabotage côtier, 
les feux de Marmaris, de Rhodes, d'Adalia, d'Alaya, etc., éclairent le va-et-vient 
des bateaux indigènes. Mais ni le mouillage des îles des Hirondelles ni la borne 
du Promontoire Sacré n'ont semblé dignes d'un éclairage. 

Si quelque jour une marine indigène renaît dans les ports syriens pour 
le service des contrées de l'Euphrate, il est probable que le 
Promontoire Sacré retrouvera sa gloire : les navigateurs orientaux, 
venus au long des côtes asiatiques ou par le milieu du canal de 
Chypre, gouvernent de loin sur le Promontoire Sacré, gigantesque 
signal dont ils aperçoivent, en face, la haute silhouette. Ce 
promontoire devient l'un des repères de leurs navigations, et il est 
aussi une borne de leur monde. Car, derrière cette muraille, ils vont 
brusquement trouver une mer nouvelle et des terres différentes des 
leurs. Jusqu'ici, la côte qu'ils suivaient était vraiment asiatique, je veux 
dire massive, peu découpée, mal moins de danger. [Et cette tradition 
se traduit dans une coutume signalée par un troisième : ] Ce golfe est 
fort dangereux à cause des vents impétueux, qui y soufflent des 
hautes montagnes qui sont situées sur la côte de Pamphylie. Il y a un 
courant qui règne aux environs, par la rapidité duquel les vaisseaux 
sont entraînés d'Orient en Occident. Les mariniers, et surtout les 
Grecs, commencent en cet endroit à jeter des morceaux de biscuit 
dans la mer. Quand on leur demande pourquoi ils le font, ils répondent 
que c'est par une coutume établie depuis longtemps parmi les 
matelots, qui apparemment commencèrent à la pratiquer par 
superstition, comme s'ils eussent voulu apaiser la mer, qui est fort 
dangereuse en cet endroit1. 

De tout temps les marins ont dû posséder au long de cette côte pamphylienne 
des relâches. Adalia, l'Άττάλεια des Grecs, est aujourd'hui le port le plus 
fréquenté. Dans l'antiquité reculée, avant la fondation de cette ville grecque, 
c'était Phasélis. Avec ses trois ports et son îlot rocheux emmanché d'un isthme 
de sable, Phasélis était le grand reposoir entre la Phénicie et la Grèce2. Il est 
inutile d'insister, je crois, sur le site et l'orientation de ce vieux port. Un regard 
sur la carte pourrait suffire. A demi-insulaire, tournée vers le Levant, conforme à 
toutes les nécessités du commerce primitif et du trafic venu de Syrie, Phasélis 
n'est sûrement pas une station indigène. Du côté de la terre, elle n'a aucun 
débouché et elle ne peut avoir aucun domaine. La montagne des Solymes, qui 
fait le tour du golfe, la surplombe : nous allons étudier le même site dans la 
Parga vénitienne et dans la Ville d'Alkinoos. Cette montagne, pendant une 
centaine de kilomètres, est continue. Deux défilés, la Rose et la Pipe, comme 
disent les Turcs. Gullik-Boghaz et Tchibouk-Boghaz, percent la barrière vers 
l'Ouest et vers le Nord et peuvent mener de la côte vers l'intérieur, en Pisidie ou 

                                       

1 P. Lucas, II, p. 175 ; Thévenot, I, chap. 74 ; Dapper, Descript. des îles, p. 169 ; cf. 
Michaud et Poujoulat, IV, p. 45, et surtout Fellows, Asia Minos, p. 212. 
2 Thucydide, II, 69. 



en Lycie. Phasélis n'est pas à l'entrée de ces cols : elle est à l'écart de l'un et de 
l'autre. Et elle n'est pas entre les deux cols, à mi-chemin de l'un et de l'autre, au 
point où leurs deux routes conflueraient sur la plage : elle leur tourne le dos. 
Nous verrons pareillement d'autres ports étrangers, la Parga des Vénitiens et la 
Ville d'Alkinoos, tourner le dos aux défilés qui peuvent amener les agressions 
indigènes. Nous avons étudié déjà sur les côtes de France le site de Monaco, 
postée à l'écart de la descente des Ligures, un peu distante de la trouée du Var. 
C'est ici, entre l'Adalia des Hellènes et la Phasélis des premiers thalassocrates, la 
même différence qu'entre Nice et Monaco. Les Hellènes, plus tard, s'établiront à 
Adalia, où confluent les deux routes de l'intérieur : Adalia est le port indigène ou 
colonial pour le service des routes terrestres. Phasélis ne peut être qu'une station 
maritime, une relâche étrangère et, étant donnée la disposition de sa rade 
tournée vers l'Orient, elle ne peut être qu'une relâche des Levantins. 

Or ce pays de Phasélis présente des noms et des légendes où le souvenir des 
marines sémitiques parait subsister. Le nom Solyma, Σόλυµα, a été souvent 
rapporté au soulam ou soulama, l'Escalier, des Hébreux1. La chaîne côtière longe 
de près le rivage abrupt, en ne laissant que de courtes et rares plages, quand les 
hauts promontoires ne plongent pas dans la mer. La route côtière — c'est par 
cette route qu'Alexandre a passé — n'est qu'une suite de défilés et d'échelles, de 
portes resserrées entre la montagne et la mer, et d'escaliers taillés dans la roche 
des promontoires. Strabon décrit admirablement l'aspect des lieux : Vient 
Phasélis avec ses trois ports.... Le mont Solyma la surplombe.... Autour de 
Phasélis, sont les Défilés sur la mer, par où passa l'armée d'Alexandre...., et il y 
a le Mont de l'Échelle, l'Escalier, ne laissant qu'une passe étroite au-dessus de la 
rive2. La traduction exacte de Κλίµαξ, l'Échelle, serait en hébreu et en arabe 
Soulama ou Soulam : l'Échelle des Tyriens, le Κλίµαξ Τυρίων, de Strabon est le 
Soulama Sor du Talmud. Au long de la côte syrienne, en effet, ces Échelles des 
Tyriens présentent la même route étroite, surplombant la mer ici, là descendant 
au fond des anses, s'enfonçant dans les sables ou grimpant au flanc des 
promontoires : il a même fallu tailler des escaliers dans certaines roches trop 
abruptes3. Nos Monts Solymæ sont donc les Monts de l'Échelle, et ce sont aussi 
les Monts des Portes ou des Défilés, Στενά, disait Strabon : car ils portent un 
autre nom Masikylos, que Bochart rapprochait avec raison des masoukot (pluriel 
de masouka) hébraïques, les Défilés, angustiæ ; Μασίκυτος, Μασσάκυτος, 
Massicytes, les diverses transcriptions grecques ou latines rendent compte de 
toutes les lettres de l'original4. 

Dans cette chaîne des Solymes, non loin de la mer, une bouche volcanique. en 
perpétuelle activité, crache de hautes flammes et brêle silencieusement au milieu 
de la forêt5.... C'est la Chimère lycienne, Χιµαίρα, qui donna naissance à de si 
belles fables. L'étymologie sémitique, généralement admise6 nous rendrait bien 
compte de ce nom de lieu. Ce monstre expirant le feu, comme dit l'Iliade7, est la 
Bouillonnante, Khiméra, de la racine kh.m.r, bouillonner, bouillir, et d'une forme 
khimera (cf. khebera, khezegua, khelipha, etc.). Un doublet gréco-sémitique va nous 

                                       

1 H. Lewy, p. 191. 
2 Strabon, XIV, 666. 
3 G. Maspero, Hist. Anc., II, p. 158. 
4 Bochart, Chanaan, p. 362. 
5 Skylax, 100. 
6 H. Lewy, Semit. Fremdw., p. 191. 
7 Iliade, VI, 182. 



donner par la suite la certitude de cette étymologie : ce nom de lieu se retrouve 
dans les mers Occidentales sous les formes Imera ou Himera, Ίµέρα ; nous 
avons déjà donné les exemples de ces doubles transcriptions grecques du  ח 
sémitique, tantôt rendu par un χ ou un esprit rude, et tantôt supprimé : Χάβωρας 
et Άβόρρας, Χάβερ et Άβαρ, etc. 

VII. — Après le Promontoire sacré, la Lycie contournée mène les marines 
orientales à la véritable entrée de l'Archipel, au canal de Rhodes. Ici encore. la 
toponymie et la légende semblent peuplées de souvenirs phéniciens. Dans cette 
île de Rhodes, Kadmos a installé le culte de Poséidon ; il a dédié un chaudron 
archaïque avec une inscription phénicienne ; il a laissé une colonie dont les 
descendants mêlés aux gens de Ialysos conservent toujours la prêtrise du dieu1. 
Aux temps historiques, quand le roi Amasis veut étendre sa thalassocratie et ses 
relations commerciales sur toute la Méditerranée de l'Extrême-Levant, il 
conquiert Chypre, puis il cherche à gagner par des présents les gens de Cyrène. 
qui tiennent les routes du Couchant, et les gens de Rhodes et de Samos, qui 
tiennent les routes du Nord : à Lindos, il consacre dans le temple d'Athèna deux 
statues de pierre et une cuirasse de lin2. Le nom même de Ialysos, qui s'appelle 
aussi l'Heureuse, Makaria, ou la Sonnante. Akhaia, nous reportera par ces 
doublets à une étymologie sémitique : faute d'explications préliminaires, nous ne 
pouvons encore l'apercevoir ; mais la suite de l'Odyssée nous conduira à la 
vérification du doublet Ialysos-Makaria. La mythologie rhodienne connaît sept 
enfants, six fils et une fille, de Poséidon, qu'elle nomme les Génies du Levant, 
Προσηώους ∆αίµονας. Ces sept génies sont bien de la famille de Kadem, 
l'Homme du Levant. Ils sont les enfants d'une nymphe Halia qui se jette à la 
mer, comme Ino, fille du Kadmos béotien, et qui devient, comme Ino, une 
Déesse Blanche, Λευκοθέα3. La mythologie rhodienne connaît aussi les sept fils 
du Soleil. Au centre de l'île se dresse son point culminant4. C'est, à 1241 mètres 
au-dessus de la mer, le haut observatoire du mont Ataburion, Άταβύριον, d'où 
l'on peut surveiller les deux détroits du Nord et du Sud, et la mer Libyque, et 
toutes les îles environnantes5. Il semble que nous ayons ici un de ces nombrils 
de la mer, όµφαλος θαλάσσης, comme dit l'Odyssée, At-tabour, auraient dit les 
navigateurs phéniciens. Il nous a paru de même que les villes antérieures à la 
capitale grecque Rhodes étaient, toponymiquement comme topologiquement, 
des fondations de marins orientaux. Nous savons déjà comment le vieux port de 
Lindos tourne le dos à la Grèce et regarde. dit Strabon, vers le Sud-Est et vers 
Alexandrie. Les noms de Lindos, Kamiros et Ialysos seraient, comme celui de 
Patara, sur l'autre face du détroit, susceptibles d'étymologies sémitiques. Mais, 
ces noms isolés ne rentrant pas, pour le moment du moins, dans la catégorie de 
nos doublets, il faut poursuivre notre route. Nous arrivons à l'Archipel. 

 

Quand on dresse le tableau onomastique de l'Archipel, on constate que chacune 
des îles, dans l'antiquité grecque, eut plusieurs noms et que ces différents noms 
peuvent se ranger en deux classes. Les uns, évidemment grecs, présentent à 
première rencontre un sens très clair pour une oreille grecque : telles l'île aux 
                                       

1 Diodore Sic., V, 58. Diodore nous dit qu'il a copié de vieilles sources rhodiennes. 
2 Hérodote, II, 182. 
3 Diodore Sic., V, 55. 
4 Strabon, XIV, 654. 
5 Apollodore, III, 2, 1. 



Cailles, Ortygia, l'île Hurlante, Keladoussa, l'île des Bois, Hylèessa, Belle-Île, 
Kallistè, etc. Les autres n'offrent en grec aucun sens et, dès l'antiquité, les 
scholiastes et déchiffreurs de logogryphes ne les peuvent expliquer qu'à grand 
renfort de calembours, tels les noms de Délos, Paros, Samos, Naxos, Thèra, etc. 

Délos, ∆ήλος s'appelle aussi Άστερία, Πελασγία, Χλαµυδία, Όρτυγία, c'est-à-dire 
l'île de l'Astre, des Pélasges, du Manteau ou des Cailles. Le nom de ∆ήλος reste 
obscur : les Anciens disaient que l'île apparut, δηλοΐ, pour recevoir Latone en son 
enfantement. 

Rhèneia, 'Ρήνεια, s'appelle Κελάδουσσα et aussi Όρτυγία, l'île des Hurlements ou 
des Cailles. 

Tinos, Τήνος, s'appelle Ύδρουσσα, Όφίουσσα, l'île de l'Aiguade ou de l'Hydre, et 
des Serpents. 

L'Eubée, Εϋβοια, l'île des Bœufs, est aussi Μακρίς, ∆ολίχη, la Longue, mais aussi 
Βώµω, nom incompréhensible. 

Kéos, Κέως, est encore une île de l'Aiguade ou de l'Hydre, Ύδρουσσα. 

Kythnos, Κύθνος, est l'île des Serpents, Όφίουσσα. 

Milo, Μήλος, est l'île du Zéphyre, Ζεφυρία, mais elle a aussi d'autres noms 
incompréhensibles, Βύβλις, Μίµαλλις, Σίφις, etc. 

Sikinos, Σίκινος, est l'île du Vin, Οίνόη. 

Kythère, Κύθηρα, est l'île de la Pourpre, Πορφύρουσσα. 

Thèra, Θήρα, est la Très-Belle, Καλλίαρος. 

Anaphè, Άνάφη, est aussi Βλίαρος ou Μεµβλίαρος. 

Ios, Ίος, est l'île des Phéniciens ou l'île Rouge, Φοινική. 

Oliaros, Ώλίαρος (Anti-Paros), ou sa voisine Πάρος, est l'île des Bois, Ύλήεσσα. 

Paros, Πάρος, est l'île Plate, Πλάτεια, ou de Déméter, ∆ηµητρίας, mais aussi 
Μινώα et Ζάκυνθος. 

Naxos, Νάξος, est l'île Ronde, Στρογγύλη, ou de Zeus, ∆ία. 

Amorgos, Άµοργος, est la Toute-Belle, Παγκάλη, ou l'île du Souffle, Ψυχία. 

Lemnos, Λήµνος, est Αίθάλη et Σιντηίς, ou, l'île de Héphaistos, Ήφαιστία. 

Thasos, Θάσος, est l'île d'Or, Χρυσή, ou de l'Air, Άερία. 

Lesbos, Λέσβος, est Ίσσα, Ίµέρτη, et la Touffue, Λασία, l'Heureuse, Μακαρία. 

Symè,  Σύµη, est Αΐγλη, la Brillante. 

Ikaros, Ίκαρος, est la Longue, ∆ολίχη. 

Chios, Χίος, est Λίθαλία et l'île des Pins, Πιτύουσσα, et l'île Longue, Μάκρις. 

Samos, Σάµος, est l'île de la Vierge, Παρθενία, l'île aux Chênes, ∆ρύουσσα, elle 
est aussi Ίµβρασος. 

Kasos, Κάσος, est l'Écume ou la Paille, Άχνη. 

Etc., etc. 

Il est à remarquer que, sauf pour l'Eubée, Εΰβοια, l'Île aux Bœufs, ce sont 
toujours les noms incompréhensibles qui ont prévalu. Non seulement pendant la 



période grecque, mais jusqu'à nos jours, les marines successives se sont 
religieusement transmis cette onomastique, qu'elles ne comprenaient pas. Elles 
n'ont fait à travers les siècles que l'adapter légèrement à leurs gosiers romains. 
arabes, vénitiens, génois, turcs, francs, hollandais ou anglais. Les seuls Italiens 
de la Renaissance en ont usé avec une certaine liberté. Leurs traductions ou 
leurs adaptations fantaisistes ont parfois substitué aux noms anciens quelque 
beau calembour : aller vers l'Euripe, stonevripon, είς τόν Εΰριπον, nous a donné 
Negreponte, et l'Eubée est devenue Négrepont, et Chalkis est devenue Egripo. 
Au début de leur histoire écrite, les Hellènes eux-mêmes semblent avoir reçu ce 
dépôt de quelques prédécesseurs. Leurs idées à ce sujet étaient fort variables. 
Tantôt ils croyaient ces vocables antérieurs aux noms qu'ils comprenaient, et 
tantôt ils les croyaient postérieurs : Homère, dit Strabon, connaissait sûrement la 
Samos ionienne ; s'il ne nous parle que des deux Samos de Thrace et de 
Képhallénie, c'est que la Samos ionienne portait sans doute un autre nom : 
Samos en effet n'est pas le nom primitif, mais la Sombre-Ramure, Μελάµφυλλος, 
puis la Fleurie, Άνθεµις, et enfin la Virginale, Παρθενία, à cause du fleuve 
Virginal, Παρθένιος, qui lui-même reçut par la suite le nom de Imbrasos, 
Ίµβρασος1. Pour Strabon, donc, Santos est postérieure à la Fleurie ou à la 
Virginale : les noms grecs sont antérieurs aux noms étrangers. Il est vrai qu'en 
un autre passage notre auteur vacillera dans son opinion : Samos, dit-il, fut 
d'abord nommée la Virginale, Parthenia, au temps des établissements kariens, 
puis Anthémis, puis Mélamphyllos et enfin Samos2. Si le nom de Parthénia 
remonte aux Kariens, ce ne peut être qu'une traduction et non pas une invention 
grecque : un vocable étranger, karien, a dû précéder le nom grec. 

Ces contradictions ou de pareilles se retrouvent chez tous les auteurs, et, plus 
encore, d'un auteur à l'autre. Cependant la plupart des Anciens s'accordent pour 
attribuer quelques-uns de ces noms aux navigateurs orientaux, aux Kariens et 
aux Phéniciens, Naxos, rapporte Diodore, s'appelait d'abord, τό µέν πρώτον, la 
Ronde, Στρογγύλη, et elle fut occupée d'abord, πρώτον, par des Thraces, car à 
cette époque les Cyclades se trouvaient, les unes complètement désertes, les 
autres très peu habitées. Des conquérants de Phthiodide soumirent ces Thraces 
et changèrent le nom de l'île, qui devint Dia, ∆ία. Après deux siècles et plus de 
domination, les Thraces disparurent ; des Kariens du Latmos colonisèrent l'île : le 
roi karien, Naxos, fils de Polémon, donna son nom à la colonie3. — Thèras, dit 
Hérodote, était un descendant de Kadmos fixé à Sparte ; allié aux familles 
royales, il fut tuteur des jeunes rois ; sa tutelle finie, ne voulant pas redevenir 
sujet après avoir été le maître, il résolut de quitter Sparte et de retourner dans 
les îles, chez ses congénères. Dans l'île de Thèra, jadis appelée Belle-Île, 
Καλλίστη, étaient établis les descendants d'un Phénicien, Membliaros, fils de 
Poikileus, que Kadmos avait laissé en cet endroit, avec une colonie phénicienne. 
Ces colons occupaient l'île de Kallistè depuis huit générations, lorsque Thèras 
survint4. Héraclide du Pont racontait, de même, dans son Traité des Îles, 
qu'Oliaros était une colonie sidonienne5. et ce sont des Phéniciens de Byblos, 
disent les lexicographes, qui avaient donné le nom de Byblis à l'île Zéphyria, 
devenue par la suite Mèlos6. On peut n'avoir pas une confiance absolue, ni 
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2 Strabon, XIV, 637. 
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6 Steph. Byz., s. v. Μήλος. 



même une grande confiance, en ces traditions. H est impossible pourtant de n'en 
pas -tenir compte, et l'étude de cette double onomastique nous révèle bientôt 
une série de doublets. Je ne pourrai pas étudier ici tous les doublets gréco-
sémitiques de l'Archipel. Mais voici quelques-uns des plus certains et des plus 
faciles à reconnaître. 

I. — Kasos, dit Pline, s'appelait jadis Akhnè1, l'Écume, et elle s'appelait encore 
Astrabè, la Selle2. 

A l'Est de la Crète, Kasos est comme la première pile du pont insulaire qui, par 
Karpathos, Saros et Rhodes, s'en irait des derniers caps crétois aux promontoires 
avancés de l'Asie Mineure. Au long de ces îles, sous le vent de ces îles, une route 
de navigation commode, à couvert des vents du Nord, unit les côtes asiatique et 
crétoise : le mont rhodien Ataburon, le Nombril, est la guette en même temps 
que le sémaphore naturel, qui borde cette route, sur une butte élevée, d'où l'on 
peut voir la Crète3. Les détroits de Karpathos et de Kasos sont, en outre, les 
grands passages qui conduisent de la partie orientale de la Méditerranée dans 
l'Archipel. Le chenal de Kasos a environ 25 milles de largeur entre l'extrémité 
Sud-Ouest de l'île et le cap crétois de Sidero ; ce chenal est très profond et les 
seuls dangers qu'on y trouve sont des hauts fonds qui s'avancent au-devant du 
cap Sidero ; le courant porte généralement au Sud4. Cette phrase des 
Instructions nautiques montre bien dans quelles circonstances ce chenal sera 
suivi par les voiliers. Pour les navires qui, venant du Sud-Est, veulent entrer dans 
l'Archipel, le détroit entre Rhodes et l'Asie Mineure, abrité des vents du Nord, est 
préférable. Mais quand, venant du Nord, les voiliers veulent sortir de l'Archipel. 
c'est à la porte de Kasos que le vent du Nord et le courant les mènent : c'est la 
porte de Kasos qu'empruntent les voiliers levantins destinés pour la Syrie ou 
l'Égypte. Kasos elle-même est très montagneuse : ses rives consistent 
principalement en hautes falaises de roche avec de grands fonds à toucher ; 
mais, tout près, des îlots offrent un bon mouillage à l'abri des vents du Nord-
Ouest5. 

Appliqué à une telle île, le nom d'Écume s'explique sans peine. Άχνη, dit 
l'Etymologicum Magnum, πάσα λεπτότης ύγροΰ τε καί ξηροΰ, le mot Akhné 
désigne toute particule ténue, tout duvet humide ou sec. Dans l'Iliade, une 
comparaison revient souvent entre les poussières d'hommes tourbillonnant sous 
le vent de la fuite et les poussières de l'aire, où l'on vanne le blé pour séparer le 
grain et la bourre6. Une autre comparaison non moins familière au poète de 
l'Odyssée nous montre le vaisseau piquant et bondissant sur la lame, tout 
couvert d'écume et de poussière d'eau. Les hautes falaises de Kasos, opposées, 
d'un côté, à la grande mer et aux houles du Sud, et, d'autre part, au courant et 
aux rafales du Nord. présentent souvent le spectacle décrit par les vers de 
l'Odyssée : C'étaient des côtes accores, rocheuses et pointues, où grondait la 
mer, et tout était couvert par l'akhnè du flot7. Pourtant ce substantif isolé, pris 
comme nom de lieu. déroute l'esprit : au lieu du substantif isolé, l'Écume, on 

                                       

1 Pline, V, 36. 
2 Steph. Byz., s. v. Κάσος. Cf. Instructions nautiques, n° 691, p. 307 : la pointe de 
Samos a deux pics qui, vus du nord, ressemblent à une selle. 
3 Diodore Sic., V, 59, 2. 
4 Instructions nautiques, n° 691, p. 217. 
5 Instructions nautiques, n° 691, p. 216-217. 
6 Iliade, XV, 626. 
7 Odyssée, V, 400-405. Cf. Odyssée, XII, 258. 



attendrait plutôt un nom composé, comme l'Île de l'Écume, ou une épithète, 
comme l'Écumante, Άχνήεσσα ou Άχνουσσα, ainsi que nous verrons tout à 
l'heure la Boisée, Ύλήεσσα, et la Hurlante, Κελάδουσσα. Une telle appellation ne 
semble donc pas un mot original, populaire. Les Français ont donné longtemps 
au Pirée le nom de Port-Lion ou Port-Lyon1 ; Port du Lion eût été bien plus 
conforme à leur onomastique ordinaire. C'est qu'ils ne faisaient que répéter, en 
le traduisant à peine, le nom italien Porto-Leone. On peut soupçonner quelque 
opération semblable chez les Grecs anciens au sujet de Akhnè. 

Bochart avait déjà constaté que l'équivalent d'Akhnè serait, en hébreu, קש, kas2. 
On ne saurait trop insister sur cette équivalence. Homère compare les guerriers 
fuyants aux pailles que le vent balaie sur les aires sacrées3. 

et la même comparaison se retrouve dans la Bible : Comme le kas sous le vent 
du désert, je les ai dispersés, dit l'Éternel à Jérémie4. Kasos, Κάσος, serait en 
grec une excellente transcription du kas sémitique : nous avons vu que le ק initial 
est d'ordinaire rendu par un κ. 

Kasos-Akhnè forment donc un doublet gréco-sémitique. De ces deux noms, 
lequel est l'original ? et lequel est la traduction ? nous ne pouvons rien en savoir 
encore. Notons cependant que Kasos serait plutôt, d'après certains indices, 
l'original et Akhnè, la traduction. Pour en revenir, en effet, à notre exemple de 
Porto-Leone et Port-Lion, on peut présumer que les Grecs copièrent et 
traduisirent tout à la fois le nom sémitique. — en l'écourtant sans doute : Kas 
devait être précédé d'un déterminatif, comme île ou roche, I-Kas, l'Île de 
l'Écume, ou Sor-Kas, la Roche de l'Écume. 

II. — L'île la plus voisine de Délos, celle que les marins actuels appellent la 
Grande Délos, était pour les Anciens Rhèneia et Kéladoussa : 'Ρηναία quam 
Anticlides Celadussam vocat, item Artemin Hellanicus5. Strabon ajoute le nom 
d'Île aux Cailles, Όρτυγία, qu'il rapporte à une période antérieure6. Mais la 
plupart des auteurs réservent ce dernier nom à la Petite Délos.... Kelados, 
κέλαδος, dit l'Etymologicum Magnum, signifie le tumulte et le bruit. Homère 
emploie ce mot pour désigner le brouhaha de la bataille, le choc des armes et les 
hurlements des combattants. Il emploie l'épithète keladon pour les torrents 
mugissants et pour les vents qui gémissent sur la mer7. 

Kéladon, le Bruyant, est resté le nom d'un torrent d'Arcadie que la Télémakheia 
nous a fait connaître. Le nom de Bruyante ou Hurlante convient à la Grande 
Délos. Sa forme déchiquetée, les baies fissurées et profondes qui la coupent 
presque de part en part, ses roches saillantes, ses aiguilles surplombant la mer 
de 150 mètres8, racontent la lutte des flots, qu'en tout temps les courants et les 
vents du Nord lancent contre ses flancs. Cette île dressée sans abri, en travers 
de la passe de Mykonos, fait face au mistral et au courant des Dardanelles. Les 
hurlements du flot donnèrent toujours naissance à de terribles histoires de 
vroucolacas, de revenants. Buondelmonte signale, au Nord de Syra, la Roche aux 

                                       

1 Michelot, Portulan, p. 395, garde encore ce nom en son édition de 1824. 
2 Bochart, Chanaan, I, p. 372. 
3 Iliade, V, 501. 
4 Jérémie, XIII, 25. 
5 Pline, IV, 22. 
6 Strabon, X, 456. 
7 Odyssée, II, 421. 
8 Instructions nautiques, p. 186. 



Chèvres où les esprits immondes se donnent rendez-vous : quand un navire 
vient à passer et à séjourner pour la nuit, c'est un tel sabbat et de tels 
rugissements que ciel et terre semblent vouloir crouler, et les esprits crient à 
pleine voix le nom des navigateurs1. Hannon le Carthaginois éprouva les mêmes 
terreurs dans une île du Couchant que ses devins lui conseillèrent d'abandonner 
à cause des tumultes et cris nocturnes2. Dans toutes les langues sémitiques, les 
racines ran'a et ranna existent avec leurs dérivés, pour désigner tous les bruits 
violents, toutes les clameurs, tous les murmures des êtres et des choses. 
froissements d'armes, vibrations de cordes, cris humains de joie ou de douleur : 
l'équivalent exact du grec κέλαδος est l'hébreu rin'a, dont Rheneia, serait la 
transcription grecque très fidèle. — Des trois consonnes de la racine sémitique, 
en effet, les deux premières se retrouvent sans peine ר = ρ, נ = ν, et la troisième 
est cette aspirée très douce ה, que les Indo-Européens semblent n'avoir jamais 
pu rendre et dont les Grecs dans leur alphabet firent la voyelle ε : ici, la 
diphtongue ει en tiendrait la place ; on trouve aussi l'orthographe 'Ρηναία qui 
conviendrait tout aussi bien, ה = ε ou αι —. 

Au fond de l'Adriatique, les Grecs avaient un autre groupe d'îles Hurlantes, 
Κελάδουσσαι, et sur les côtes d'Espagne un fleuve Bruyant a gardé jusqu'à nos 
jours le nom de Celado3. De même, il est possible que les Phéniciens aient connu 
d'autres îles Hurlantes. Entre la Sicile et l'Afrique, la petite île actuelle de 
Pantellaria semble avoir porté le nom sémitique de Iranim, qu'on lit au revers de 
certaines monnaies puniques4. Ce vocable, ainsi que le reconnaissent les 
éditeurs du Corpus Inscriptionum Semiticarum, se rattache à la classe de noms 
insulaires qui (nous le savons déjà) se rencontrent dans la Méditerranée 
occidentale et qui sont composés du mot ai ou i, île (les Grecs ont transcrit αι, ε, ι, 
et les Latins e, i, ae), suivi d'un déterminatif : telle l'île des Éperviers sur la côte 
sarde Ai-nosim5, telle aussi l'I-spania de Kalypso, et telle encore l'odysséenne Ai-
aie, Αί-αιη. Le déterminatif dans I-ranim pourrait être dérivé de la même racine 
ranna ou ran'a. L'hébreu ran, hurlement, aurait son pluriel régulier ranim, que 
l'on trouve une fois dans la Bible sous la forme construite rane. Nous aurions 
donc l'île des Hurlements, I-ranim : l'onomastique palestinienne nous fournit un 
lieu dit les Sanglots, Bokim, — Κλαυθµώνες, traduisent les Septante, id est 
plorationes, ajoute la Vulgate6, — et ce Bokim se rattache à la racine bak'a, 
exactement comme ranim se rattacherait à ran'a. 

III. — Nous savons déjà que Ille de Samos est l'une des grandes étapes sur la 
route des détroits côtiers qui bordent l'Asie Mineure et qui, de Rhodes, 
conduisent jusqu'à Constantinople. Les Anciens se représentaient cette route 
comme parfaitement rectiligne, orientée tout droit du Sud au Nord7, si bien que, 
du canal de Rhodes au Bosphore, c'était comme un tuyau dont la paroi de droite, 
formée par la côte asiatique, serait pleine, et dont la paroi de gauche, au 

                                       

1 Buondelm., Lib. Insul., p. 93 : est ad septentrionem Syri Capraria Scopulus, in quo, ut 
aiunt, spiritus pervagantur immundi, et, dum naves transeunt vel in nocte casu 
morantur, tantus strepitus et mugitus vocum erigitur, quod cœlum et terra ruere videtur. 
2 Hannon, Périple, 14. 
3 Cf. Pape Benseler, Wört. der Griech. Eigenn., s. v. 
4 Cf. C. I. S., I, p. 181. 
5 Cf. C. I. S., I, p. 182 et suiv. 
6 Juges, I, 2 et 5. 
7 Strabon, XIV, p. 655. 



contraire, formée par les îles, serait ajourée1. De tout temps cette route a été 
suivie par les voiliers et jalonnée d'escales nombreuses, à intervalles réguliers : 

Le port de Scio (Chios), dit Tournefort, est le rendez-vous de tous les 
bâtiments qui montent ou qui descendent, c'est-à-dire qui vont à 
Constantinople ou qui en reviennent pour aller en Syrie et en Égypte... 
; tous les bâtiments qui descendent de Constantinople en Syrie et en 
Égypte, s'étant reposés à Scio, sont obligés de passer par l'un des 
détroits de Samos (le grand détroit entre Icaria et Samos ou le petit détroit 
entre Samos et la côte asiatique). Il en est de même de ceux qui montent 
d'Égypte à Constantinople. Ils y trouvent de bons ports et leur route 
serait trop longue s'ils allaient passer vers Mycone et vers Naxie. Aussi 
les Boghaz (détroits) sont les véritables croisières des corsaires, comme 
on parle dans le Levant, c'est-à-dire que ce sont des lieux propres pour 
reconnaître les bâtiments qui passent2. 

Le petit détroit de Samos, à cause même de son peu de largeur, a toujours 
semblé un lieu d'excellente embuscade pour les pirates. Au cours de ce siècle 
encore (1821), les marins ne traversent point ce détroit sans être saisis de 
crainte, car c'est là que les corsaires attendent leur proie ; tous les rivages sont 
bordés de criques, de petites anses, de ports formés par des écueils ; les 
corsaires sortent de là pour tomber sur les navires marchands3. C'est dire que 
l'exploitation commerciale de l'Archipel est à peu près impossible, quand on n'est 
pas maitre de ce détroit et quand une forteresse ou une guette n'en garantissent 
pas le libre usage et la sécurité : les Génois installent au bord du passage leur 
colonie d'Anæa4. La face Sud-Est de Samos, qui borde le détroit, est une plaine 
ondulée, bien arrosée, verdoyante, qui semble plus verte encore, comparée aux 
îles voisines5 : l'île s'appela Μελάµφυλλος, à la sombre ramure, à cause de cette 
qualité du sol6. Cette plaine fleurie — la Fleurie, Άνθεµοΰς, est un autre nom de 
Samos — est limitée au Nord par une haute montagne, dont les chênes, malgré 
les déboisements de plusieurs siècles, fournissaient encore des chargements de 
valonée aux contemporains de Tournefort7 : la Chesnaie, ∆ρυοΰσσα, est un autre 
nom de Samos. 

Samos, disent les Instructions nautiques, est montagneuse. Ses deux 
principales élévations sont les monts Kerki et Ampelos. Le mont Kerki 
s'élève à 1440 mètres : les pics dénudés de pierre blanche, qui le 
forment et où se réfléchissent les rayons du soleil, font croire que son 
sommet est couvert de neige. Il est presque complètement entouré de 

                                       

1 Cf. Strabon, XIII, p. 584 ; XIV, p. 655. 
2 Tournefort, op. cit., II, p. 103. — Cf. Heyd, Commerce du Levant, I, p. 443. 
3 Michaud et Poujoulat, Corresp. d'Orient, III, p. 451. — Cf. E. D. Clarke, Travels, II, p. 
184 : All the voyage from the Hellespont, between the Continent and the adjacent 
islands, was considered by our captain as mere sailing river ; but pirates lurk among the 
straits in greater number than in the more open sea.... P. 367 : We were becalmed off 
the point of Icaria in a state of great apprehension with regard to the pirates, who are 
always upon the watch for ships passing the bocas of Samos. 
4 W. Heyd, Commerce du Levant, I, p. 429. 
5 Tournefort, op. laud., II, p. 105. 
6 Jamblique, Vit. Pythag., III. 
7 Tournefort, op. laud., II, p. 107 : On charge dans cette île des velanides pour Venise et 
pour Ancône ; c'est cette espèce de gland que l'on réduit en poudre pour tanner les cuirs. 



précipices d'aspect imposant et d'une approche excessivement 
difficile1. 

Ce pic de 1500 mètres. bien isolé à l'Ouest de l'Île, se détache net et haut sur la 
pleine mer. Il apparait de loin, quand on aborde l'île par le Sud-Est ou le Nord-
Ouest : 

Nous entrons, raconte le voyageur anglais E. Clarke, dans le détroit qui 
sépare l'île basse de Nicaria des hauteurs effrayantes de Samos. La 
passe est difficile : une houle continuelle y roule lourdement. Est-ce 
ma longue accoutumance des plaines russes d'où j'arrive ? Est-ce la 
seule réalité ? Il me semble que je n'ai jamais vu montagne aussi 
ardue et aussi menaçante que cette pointe de Samos, dont la tète se 
perd dans les nues alors que tout le reste de l'Archipel est sans nuage, 
sous le ciel serein. On nous dit que cette tête de Samos apparaît très 
rarement dégagée2. 

Samos mérite donc son nom ; car nous avons vu que Samos est l'équivalent du 
grec ύψος, hauteur : Strabon sait encore que dans la vieille langue grecque ces 
deux mots étaient synonymes, έπειδή σάµους έκάλουν τά ύψη3. Nous avons vu 
déjà que presque toutes les langues sémitiques ont les racines sam'a, samma, 
avec le sens de s'élever, être haut. L'arabe et l'araméen ont l'épithète sain, haut, 
élevé : Samos serait donc Sama, la haute. C'est à une forme féminine, sam'a, en 
effet, qu'il faut penser, à cause des variantes, Samia, Σαµία, et Samè, Σάµη, qui 
alternent avec le nom de Samos, Σάµος : Samia ou Samè serait la transcription 
rigoureuse exacte de sam'a. 

Dans la mer Ionienne, les Grecs ont une autre île de Samè, qui faisait partie du 
royaume d'Ulysse. Rocheuse, παιπαλόεσσα, dit l'Odyssée, montagneuse, όρεινή, 
dit Strabon, avec une haute tête dressée à 1600 mètres au-dessus de la mer, 
elle reçut des Grecs le nom de Tête, Κεφαλληνία ou de Crâne, Κρανία. Dans la 
légende locale, les héros Samos et Kranios, sont fils du Têtier. C'est dire que 
Samos, la Hauteur, a bien le même sens que Kephalos, la Tête. L'île tout entière 
mérite ce nom : Le mont Nero, disent les Instructions nautiques, est la plus 
haute montagne de Képhalonie. Elle a 1590 mètres et la chaîne atteint des 
altitudes de 700 à 1000 mètres. Le mont Nero est visible de 80 milles : c'est 
ordinairement la première terre que l'on aperçoive en venant de l'Ouest4. C'est 
bien l'Île Haute de cette mer : les terres voisines, quoique rocheuses et 
montagneuses aussi, apparaissent au marin comme des îles basses, χθαµαλή. Au 
pied des 1600 mètres de Képhalonie5, Ithaque et ses deux masses de 630 et 
650 mètres font piètre figure : malgré les collines et les monts qui en couvrent 
toute la surface, et malgré son manque de plaines et de prairies6. 

                                       

1 Instructions nautiques, p. 304. 
2 E. D. Clarke, Travels, 192. 
3 Strabon, VIII, p. 516 ; XIV, p. 647. 
4 Instructions nautiques, n° 778, p. 17 et 64. 
5 Cf. H. Holland, Travels, p. 35 : Cephalonia is about a hundred miles in circonference. 
The most striking feature, in the general aspect of the island, is the great ridge called the 
Black Mountain, the height of which I should judge, from the distance at winch it is seen, 
to be little less than 4000 feet.... The precipitous point, which rises by a single majestic 
elevation from the base to the summit, is broken by numerous deep gullies, etc. 
6 Odyssée, IV, 605. 



Ithaque est une île basse1. Les géographes de terre ne comprennent pas bien 
cette épithète, que les Instructions nautiques expliquent clairement : Ithaque est 
basse pour le poète odysséen, parce que, cachée derrière la tête de Képhalonie, 
elle n'apparaît pas de loin aux navigateurs.... Dans cette île de Samè, une ville 
porta le même nom, comme il arrive souvent dans les îles grecques. C'était la 
vieille capitale, assise sur le détroit en face d'Ithaque, tournant le dos à la 
capitale actuelle, Argostoli. C'était une ville haute à la mode homérique : tout au 
bord de la mer, elle est juchée sur un pic isolé qui dépasse 250 mètres de haut2 
; nous aurons à la décrire plus en détail. 

Les Grecs avaient une troisième Samos, la Samos de Thrace : Cette île de forme 
presque ovale, disent les Instructions nautiques, porte le mont Fengari (le mont 
de la Lanterne ou du Signal) près de son centre. Cette montagne s'élève à 1750 
mètres au-dessus du niveau de la mer : c'est la plus haute montagne des îles de 
l'Archipel, si l'on excepte le mont Delphi d'Eubée et les Madara Vouna de 
Candie3. Ici encore, on comprend le nom de Samos, la Haute, Σάµος-ύψήλη, 
appliqué à cette île, et le nom moderne de Signal, donné à sa montagne. Le 
portulan de Michelot, — qui par un beau calembour nomme cette île Saint-
Mandrache, — nous dit : Elle n'est pas grande, mais fort haute, tellement que 
quand on vient du cap Baba elle apparaît au-dessus de l'île Imbre4. Ce Signal 
guide le marin et annonce la tempête : Lorsque le sommet de Samotraki est 
couvert de nuages, on doit [quitter les côtes de Thrace et gagner le large] : cet 
avertissement est infaillible5. 

IV. — Au centre de la mer Égée se dresse un petit groupe d'îles, qui, séparées 
les unes des autres par d'étroits chenaux, forment autour de Paros, la plus 
grande d'entre elles, une sorte d'archipel au milieu de l'Archipel. Paros et sa tille, 
Antiparos, ont tout un cortège de suivantes, Strongilo, Despotiko, Pandro, Trio, 
etc. Cet archipel présente aux terres helléniques sa côte occidentale, façade 
malsaine, disent les marins, semée de roches et d'îlots, avec un port assez vaste, 
mais complètement ouvert aux vents d'Ouest : la capitale actuelle et ancienne de 
Paros fut installée par les Grecs en cet endroit ; aussi n'eut-elle jamais grand 
commerce ni grande importance. Les autres côtes de l'île, qui tournent le dos à 
la Grèce, ont, au contraire, de grandes rades bien abritées. Elles offrent aux 
marines étrangères des ports très sûrs et des aiguades abondantes. La côte Nord 
a dans la rade de Naoussa l'un des meilleurs ports des Cyclades, disent les 
Instructions nautiques, et l'un des plus grands : en 1770, la marine russe 
menaçant Constantinople vint s'établir là, juste en face des canaux insulaires qui 
mènent tout droit aux Dardanelles. Les ruines de l'établissement russe subsistent 
encore : on a dit parfois que le gouvernement russe continuait de secrètes 
négociations avec le gouvernement grec pour obtenir la concession à bail de ce 
mouillage et que les Russes tentaient de faire à Naxos ce que les Anglais font à 
Zéa, une station et un reposoir. Sur la côte Sud-Est de Paros, le port Trio est 
formé par deux îles qui sont devant et qui font trois entrées par lesquelles on 
peut entrer indifféremment, l'île Trio se trouve à six encablures du rivage : 
l'espace intermédiaire offre un bon mouillage d'été ; mais il est exposé aux vents 
du Sud-Ouest et du Sud, qui produisent une houle considérable et qui le rendent 

                                       

1 Odyssée, IX, 25. 
2 Cf. Partsch, Kephallenia, p. 68 et suiv. 
3 Instructions nautiques, n° 778, p. 396. 
4 Michelot, Portulan, p. 518. 
5 Instructions nautiques, n° 778, p. 401. 



peu sûr en hiver ; l'aiguade peut alimenter une escadre1 : c'est en ce port de 
Trio qu'au temps des Turcs le capitan-pacha venait chaque été mouiller son 
escadre. Semblablement, entre Despotiko et Antiparos, on a un bon mouillage 
d'été. Mais c'est au centre de notre archipel, sur la côte Sud de la grande île, que 
la passe entre Paros et Antiparos offre le mouillage le plus vaste, le plus sûr, le 
plus couvert, le plus conforme surtout aux nécessités du commerce levantin, 
grâce à son orientation vers le Sud-Est et vers Alexandrie, et du commerce 
primitif. grâce aux petites îles qui le ferment ou l'abritent : dans le milieu du 
canal, dit Tournefort, le fond est propre pour les plus gros vaisseaux2. 

En résumé, cet archipel, qui n'a aucun attrait pour les marines venues de 
l'Occident, offre au contraire d'excellents refuges aux marines venues de l'Est et 
du Sud. Paros, dans la tradition, passait pour le point d'appui de la thalassocratie 
crétoise. La tradition se souvenait aussi d'une colonie sidonienne qui vint 
s'installer à Antiparos appelée en ces temps anciens Oliaros, Ώλίαρος, Σιδονίων 
άποικία, dit Héraclide du Pont3. Le mot Oliaros, Ώλίαρος, ne veut rien dire en grec 
: il serait la transcription exacte du sémitique Ol-Iar, le Mont de la Forêt. 
L'Écriture nous offre des noms de lieux de cette espèce : Baal-Iarim, Kiriat-Iarim, 
le Lieu des Forêts, la Ville des Forêts. La Forestière, Ύλήεσσα, est un autre nom 
de Paros, dit Nicanor4. Je crois que cette Forestière est plutôt Oliaros-Antiparos. 
La confusion de Nicanor n'est pas surprenante. Paros, la plus grande île de cet 
archipel, était la seule que connussent la renommée populaire et la science des 
érudits. Paros accapara les vieux noms des petites îles voisines. L'exemple de 
Naxos doit nous instruire : Naxos, sous les Thraces, rapporte Diodore, s'appela la 
Ronde, Στρογγύλη ; la rade de Naxie, ouverte au Nord-Ouest, tournée vers la 
Thrace, est encore dominée par le mont Rond, Strongylo5. C'est le nom 
particulier du mouillage thrace que les auteurs ont ensuite appliqué à l'île tout 
entière. De même Paros accapara le nom du vieux mouillage primitif : c'est 
Oliaros qui est la Forestière. Dans les lexicographes, Paros a encore toute une 
collection de titres. Elle s'appelle Minoa, Μινώα : c'est un nom qui nous est 
familier. La côte Sud de Paros a dû voir en effet une Halte des marines 
orientales. Son îlot de Trio, au-devant de l'aiguade, ou quelque autre îlot côtier a 
pu être une Île Minoa, νήσος Μινώα, toute semblable à celles que nous avons 
étudiées : ici, Héraklès a sa place dans la légende des fils de Minos, parce qu'un 
autre îlot tout proche était l'île d'Héraklès, Ήράκλεια.... Paros s'appelle encore 
∆ηµητρίας, l'île de Déméter, et, comme ses prêtres de Déméter s'appellent 
Kabarnes, Κάβαρνοι, elle porte encore le nom de Kabarnis : ces deux mots 
Κάβαρνοι et Καβαρνίς sont inexplicables en grec. 

Mais Paros a encore un autre nom : la Plate, Πλατεΐα. Ce nom grec doit nous 
arrêter. Nous ne pouvons examiner ici tous les doublets gréco-sémitiques de 
l'Archipel : voici peut-être un moyen facile et 'court d'expérimenter une fois pour 
toutes la valeur de notre procédé, car voici que nous pouvons en faire la contre-
épreuve. 

V. — Paros, dit Pline, s'appelle aussi la Plate, et c'est le nom le plus ancien, 
Paros, quam primo Plateam, postea Minoida vocarunt6. Πλατεΐα, la large, la 
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plate, la Table, est une épithète étrange pour le cristal de marbre qu'est Paros. 
L'île a bien quelques plainettes sur les côtes Nord-Est et Sud-Ouest. Mais, avec le 
mont Saint-Élie, qui en occupe le centre et qui s'élève à près de 800 mètres, elle 
apparaît sur la mer comme un cône presque régulier : pour l'œil des marins, elle 
est tout juste le contraire d'une île plate. D'ailleurs, presque toutes les îles de 
l'Archipel et même toutes les grandes îles grecques présentent le même aspect. 
Une seule fait exception : L'île, disent les Inscriptions nautiques, a près de 5 
milles ½ de longueur, un peu moins de deux milles de largeur et une hauteur 
maxima de 245 mètres ; ses rives, généralement élevées, sont formées de 
falaises blanches et à pic ; en général, l'île est plate et couverte d'une épaisse 
plantation d'oliviers1. Les Instructions ne font que répéter les portulans de 
Buondelmonte : Paxos, à son centre, du côté du soleil levant, est plate, ce qui 
permet d'y cultiver la vigne et les arbres fruitiers. Elle est pourvue d'un port très 
sûr2. Avec ses falaises à pic et sa plaine au sommet, voilà bien l'île du Plateau, 
l'île de la Table : cette île s'appelait et s'appelle encore Paxos, Πάξος. Or, dans la 
grande inscription phénicienne de Marseille3, à la ligne 18, le mot פס, pax, est 
employé pour désigner l'inscription elle-même, la table de marbre sur laquelle 
est gravé le tarif religieux : les éditeurs du Corpus Inscriptionum Semiticarum4 
dérivent ce mot de la racine פסס, s'étendre : pax est donc l'étendue plate, le 
tableau, la table. Le mot revient avec le même sens à la ligne 20 de cette 
inscription et dans une inscription similaire trouvée à Carthage (l. 11)5. Pax est 
donc bien l'équivalent de Table, Πλατεΐα, et Paxos, Πάξος, en est une 
transcription exacte puisque le ס est cette lettre de l'alphabet phénicien, entre le 
n et le o, dont les Grecs ont fait leur ξ. Cela étant, on imagine, sans grand effort, 
comment une erreur de copiste ou de lecteur a fait entendre ou lire Paros, 
Πάρος, au lieu de Paxos, Πάξος, à Pline ou à l'auteur grec que Pline copiait. 
Paxos est l'Île de la Table, Τράπεζα, Τραπεζοΰς, Τραπεζών. Les falaises abruptes 
qui bordent et soutiennent sa plaine centrale correspondent à telle vue de côtes 
en forme de haute et abrupte table, décrites par Strabon6. 

Paxos est une île de la mer Ionienne, au Sud-Est de Korkyre, au Nord de Samè-
Képhallénia, sur la côte des Thesprotes. Dans cette mer, les Phéniciens 
naviguent, et souvent, si l'on en croit l'Odyssée7. Nous avons déjà catalogué ces 
textes : J'étais allé trouver des Phéniciens illustres, raconte Ulysse ; je leur avais 
payé le passage sans marchander, et je les avais priés de me conduire et de me 
laisser soit à Pylos, soit dans l'Élide divine. Mais la navigation de cette mer 
ouverte n'est pas commode : rien n'abrite contre le sirocco du Sud-Est, qui 
souffle pendant plusieurs semaines, parfois durant toute une lunaison sans 
discontinuer. Ouvrons les Instructions nautiques : Le sirocco, soufflant de 
l'Afrique, prédomine en novembre et décembre et, après un mois d'intervalle, se 
fait de nouveau sentir en février et mars ; pendant la lunaison d'août et 
quelquefois aussi pendant celle de juillet, il se fait seul sentir ; il souffle 
partiellement pendant toute une lunaison et, après une courte période de calme, 
reprend de nouveau avec sa force ordinaire, pendant quatorze autres jours. 
Comme on le voit, juillet et août, c'est-à-dire les mois navigants, sont les mois 
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du sirocco. Les Phéniciens, — dans le récit qui est une invention d'Ulysse, mais 
qui par cela même doit respecter d'autant plus les vraisemblances pour tromper 
l'auditoire, — les Phéniciens auraient bien voulu aller en Élide. Cette fois-là, par 
hasard, ils n'avaient pas l'intention de tricher. Mais, venus de Crète, le sirocco les 
chassa vers le Nord-Ouest et les jeta sur la côte d'Ithaque1. 

C'est une pareille navigation des Phéniciens qu'Ulysse invente encore au XIVe 
chant (v. 288-310). Ils allaient de Phénicie en Libye. Un bon vent, un traversier du 
Nord, les mena jusqu'à la hauteur de la Crète. Mais alors s'ouvrit la grande mer, 
sans île en vue : rien que le ciel et la mer. Il est si dangereux, dit le bon 
Tournefort, de passer de Candie aux îles de l'Archipel sur des bâtiments du 
pays.... Le trajet est de cent milles et ces bâtiments sont des bateaux de douze à 
quinze pieds de long, qu'un vent un peu violent renverse sans peine ; d'ailleurs, 
il n'y a point de reposoir en chemin, et c'est un grand malheur en fait de voyage 
de mer de ne savoir où relâcher quand on est menacé d'une tempête2. 

Quand nous eûmes quitté la Crète et que nulle terre n'était en vue, mais 
seulement le ciel et la mer, reprend Ulysse3, Zeus fit monter au-dessus du 
vaisseau un nuage noir et toute la mer au-dessous s'assombrit : coups de 
tonnerre ; la foudre tombe ; le navire est chaviré. — En été, disent les 
Instructions nautiques de la mer Ionienne, on éprouve quelquefois des coups de 
vent, mais de courte durée, d'une couple d'heures peut-être ; ils sont très 
violents et dans les canaux intérieurs, entre les îles, ils sont annoncés par de 
gros nuages noirs, qui viennent sur ces bras de mer crever en grains dangereux, 
accompagnés de pluie ou de grêle si épaisse que toute vue de la terre 
avoisinante est cachée4. 

Donc le fils de Kronos fit monter une nuée bleu-sombre sur le vaisseau et la mer 
s'obscurcit en dessous, reprend Ulysse ; tous furent noyés ; mais Zeus me mit 
un mât entre les mains et sur cette épave, après dix jours, une grosse vague me 
roula à la côte des Thesprotes. 

Ulysse invente ce naufrage et cette navigation en compagnie des Phéniciens. 
Mais tous les détails en sont empruntés à l'expérience journalière, vérifiable. La 
présence même des Phéniciens dans la mer Ionienne était donc alors un incident 
de la vie quotidienne. D'ailleurs, cette présence apparaîtra comme certaine à la 
première réflexion, et les archéologues, qui parlent avec un sourire du cliché de 
l'influence orientale, pourraient ouvrir quelquefois les yeux sur la réalité, sur les 
primordiales nécessités de la vie journalière. Ces coups de vent du Sud, ces 
rafales de sirocco, qui, de la mer Libyque jettent les barques vers le Nord, vers 
les côtes grecques ou épirotes, soufflaient alors comme ils soufflent aujourd'hui. 
Ils sévissaient en juillet, en août, durant des semaines, durant des mois. En 
pleine saison navigante, ils sont seuls, disent les Instructions nautiques, à se 
faire sentir. Les Phéniciens faisaient la navette dans cette mer Libyque, entre 
leurs métropoles de la côte syrienne et leurs colonies de la côte barbaresque. Il 
est impossible qu'ils aient navigué durant des siècles entre Tyr et Carthage, sans 
que plusieurs de leurs vaisseaux, chaque année, aient eu à essuyer, dans les 
parages de la Crète et de l'Afrique, quelque coup de sirocco qui les chassait au 
Nord, jusqu'au fond de la mer Ionienne. Aussi, quand M. Oberhümmer a voulu 
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regarder de près la toponymie de cette mer, il a immédiatement retrouvé le 
souvenir de ces navigateurs phéniciens sur la côte d'Acarnanie1. Nos doublets, 
Paxos-la Table, Πάξος-Πλατεΐς, Samos-la Tête, Σάµος-Κεφαλληνία, datent de 
cette époque. 

VI. — Voici un dernier doublet de l'Archipel, qui nous expliquera mieux aussi 
quelques passages de l'Odyssée. Entre les côtes d'Asie Mineure et les côtes de 
Grèce, le pont des Cyclades n'est interrompu que par le large canal qui sépare 
Icaria de Mykonos, Amorgos de Léros, Astypalée de Kos. Les autres chenaux 
insulaires sont sans largeur. Ce canal est, au contraire, un abîme de mer, aux 
yeux des marins prudents. En son milieu cependant, entre Amorgos et Léros, la 
traversée est rendue plus commode et moins longue par deux îlots rocheux qui le 
barrent et qui peuvent quelques instants servir d'abri, les deux îlots de Kinaros et 
Lébinthos. Aussi, pour atteindre les fies et les côtes helléniques, les marins 
orientaux choisissent de préférence cette traversée. Amorgos leur offre, après ce 
long trajet, un reposoir assuré avec de bons ports et des aiguades. 

La côte Sud d'Amorgo est une succession de falaises énormes d'une 
grande hauteur, d'où les rafales tombent avec fureur pendant les 
coups de vent de Nord, balayant l'eau en écume. Les navires qui 
longent cette côte devront s'en tenir à grande distance ; on n'y trouve 
ni abri ni mouillage. Mais la côte N.-0. offre deux bons mouillages, Port 
Vathy et Kakokeraton. Port Vathy (le Port Profond) est un petit port sûr, 
bien que les coups de vent de N.-E. y soient violents. Mais la tenue est 
bonne et les navires y sont à l'ancre en sûreté. Il n'y a aucun écueil à 
redouter en entrant dans le port, car le rivage est accore tout autour. 
La baie Kakokeraton est entre la côte d'Amorgos et l'îlot Nikiterio, qui a 
2 milles ½ de longueur et un peu plus de ½ mille comme largeur 
extrême ; il s'élève brusquement à une altitude de 348 mètres. 
Comme son gisement est un peu oblique à la côte d'Amorgos, il forme 
avec elle une baie dans laquelle un navire peut mouiller ; mais il est 
absolument nécessaire d'avoir un vent bien établi pour entrer, car on 
est exposé à des calmes, à des rafales et à des vents variables. — A 
l'extrémité N.-E. d'Amorgos, la baie de Santa-Anna a ¾ de mille de 
profondeur et près de ½ mille de largeur au fond, où il y a une plage 
de sable et quelques maisons isolées. Elle est ouverte à l'Ouest et a de 
grands fonds. Cependant un navire pourrait, en cas de nécessité, 
mouiller dans le N.-O. un ruisseau de bonne eau douce se jette dans la 
baie2. 

L'Amorgos des Anciens avait ses deux ports à Santa-Anna et à Port-Vathy. Sur la 
plage de sable de Santa-Anna, c'était Aigialè, la Plage, Αίγιάλη. Dans le cercle 
profond de Port-Vathy, c'était Minoa, Μινώα. L'île tout entière s'appelait aussi la 
Toute-Belle, Παγκάλη : Héraclide convient qu'Arnorgos étoit une île très fertile en 
vins, huile et autres sortes de denrées. C'est pour cela que Tibère ordonna que 
Vibius Serenus y seroit envoyé en exil : cet Empereur étoit d'avis que lorsqu'on 
donnoit la vie à quelqu'un, il falloit aussi lui en accorder les commodités. L'île est 
bien cultivée aujourd'hui. Elle produit assez d'huile pour ses habitants et plus de 
vins et de grains qu'ils n'en sauroient consommer. Cette fertilité y attire quelques 
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tartanes de Provence1, dit Tournefort ; et les Instructions nautiques ajoutent : 
L'île est passablement bien cultivée et l'on y rencontre des endroits d'aspect 
agréable dans les étroites vallées qui courent entre les collines2. L'île portait 
encore le nom de Psychia, ψυχία, l'Île du Souffle. Un texte d'Hérodote va nous 
donner la juste valeur de ce terme dans la langue des navigateurs : La flotte 
arrivée sur cette plage, on souffla et l'on hala les navires à sec3. La Plage, 
Aigialè, d'Amorgos offre un pareil rivage à l'échouement des navires. Venus du 
Sud-Est, les marins soufflent vraiment en ce refuge. Car il leur a fallu traverser le 
grand abîme, qui sépare d'Amorgos les îles asiatiques, puis doubler le coup de 
rame quand la côte Sud-Est de l'île leur est apparue. Cette côte terrible, d'où les 
rafales tombent avec fureur, balayant l'eau en écume, est toute semblable à telle 
côte odysséenne qui se dresse fumante d'embrun et fouettée de grosses vagues 
retentissantes4. 

Attention, dit Ulysse, que tout le monde écoute bien ! tenez ferme sur les bancs 
et pesez sur les rames : la côte est accore ; il ne faut pas craindre de taper fort 
dans l'eau ; il s'agit de ne pas rester là-dessous, mais, si Dieu le veut, de nous 
en tirer5. 

On double le coup de rame et l'on passe ; mais, de l'autre côté, on éprouve le 
besoin de souffler, et rien n'est bon alors comme une plage éventée où l'on peut 
tirer le vaisseau et manger ou dormir au frais : quand Ulysse a franchi les roches 
grondantes, il est forcé, par la révolte de son équipage. de relâcher dans le Port 
Creux, auprès d'une aiguade. Cette description odysséenne de la Skylla de Sicile 
peut s'appliquer tout entière aux roches d'Amorgos : Sur la côte Sud, dit 
Buondelmonte, de hautes montagnes rocheuses se dressent menaçantes et 
terribles pour les navigateurs. Car la mer, agitée par ta violence des vents. va se 
briser sur les rocs et ne diffère en rien de Charybde et Scylla. Aussi la fréquence 
des naufrages dans ces parages en éloigne autant que possible les marins et leur 
rappelle que des galères vénitiennes y furent jadis englouties6. 

Sur la côte Nord-Est d'Amorgos, une fois les falaises contournées, les marins 
orientaux trouvaient dans la baie de Santa-Anna une plage. une source el les 
souffles frais des vents du Nord. C'était bien la Plage du Souffle, où l'on 
séjournait un peu avant d'atteindre le Port de la halte, Minoa. Or les Septante 
traduisent par άνάψυξις, rafraichissoir ou souffloir, le mot hébraïque margoa ou 
morgoa, dans le passage de Jérémie que voici : Le Seigneur dit : Dressez-vous 
sur les routes et regardez, et voyez quelle est la bonne route et vous trouverez 
un reposoir pour vos âmes (ou pour votre souffle, car le mot naphes a le double sens 
du grec ψύχη et du latin anima)7. Ce reposoir pour le souffle ou pour l'âme, 
margoa, est bien l'équivalent du grec άνάψυξις (Hérodote employait le même mot 
άνέψυχον) et l'on comprend que A-margo ou Amorgos (les marins l'appellent Morgo 
ou Mourgo ; nous avons en tête soit un a prothétique, soit l'article sémitique ; nous 
connaissons déjà le Nombril, At-Labour, Άταβύρον), l'Île du Souffle ou du Frais, soit 
aussi l'Île de l'Âme ou du Souffle, Ψυχία. 
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Il semble donc que l'Île d'Amorgos, avec son port de Minoa, reçut les Phéniciens. 
Ils y implantèrent l'industrie de la pourpre : les étoffes teintes en pourpre 
d'Amorgos restèrent célèbres durant toute l'antiquité. Cette industrie un peu 
transformée se maintint jusqu'à nos jours : Une espèce de lichen, très commune 
sur les rochers de l'île et sur ceux de Nicouria, s'y vend encore dix écus le quintal 
pour la transporter à Alexandrie et en Angleterre, où l'on s'en sert pour teindre 
en rouge, comme nous nous servons de la parelle d'Auvergne1. 

 

Pour le nom de Syros, l'antiquité ne nous a transmis aucun doublet de la forme 
Kasos-Akhnè, Rhèneia-Kéladoussa, Oliaros-Hyléessa, Paxos-Plateia, etc. Mais ce 
nom de Syros rentre dans la colonne des noms de l'Archipel qui sont 
inexplicables en grec. Si quelques-uns de ces noms préhelléniques ont gardé, 
grâce à leur doublet, leur marque d'origine, les autres présentent toujours une 
étymologie sémitique très valable. Puisque nous avons posé la règle stricte des 
doublets, déclarons dès l'abord que cette étymologie n'est pas complètement 
certaine. Je ne la crois pas moins complètement vraisemblable. Prenons 
l'exemple des deux noms insulaires Siphnos et Sériphos. 

L'Odyssée et les navigateurs modernes nous ont parlé des îles granitiques ou 
calcaires de l'Archipel et de leur salubrité. Tournefort et Choiseul-Gouffier nous 
vantaient surtout le climat et l'air de Siphnos. Cette île, dans l'antiquité, portait 
aussi les noms de Merope ou Meropia, et de Akis, Siphnos ante Meropia et Acis 
appellata. Le nom grec Akis doit s'expliquer par la racine grecque άκέω, soigner 
(la langue commune emploie plutôt άκος, remède ; mais Galien désigne par άκις une 
sorte de bandage). Akis pourrait donc signifier la guérison, et, comme nom de lieu, 
le sanatorium : le texte de Tournefort nous dit assez que Siphnos, la saine et 
fraîche Siphanto, méritait ce nom. Or, de la racine sémitique rapa, guérir, se 
forment régulièrement les noms d'instrument et de lieu merapa et merop'a, dont 
µερόπη, µεροπία seraient une transcription exacte ou, du moins, une adaptation 
à peine hellénisée : une inscription phénicienne cite un dieu de la Santé, Baal 
Sanator, traduisent les éditeurs du Corpus Inscript. Semiticarum, Baal-Merape2. 
Ce doublet nous prouve donc que l'île Merape, ou l'un des mouillages de cette île, 
dut ce premier nom aux marines phéniciennes. Le nom même Siphnos, qui 
n'offre pas de doublet, me semble de même origine. 

Les deux îles, Siphnos et Sériphos, sont toutes voisines. Elles ne sont pas 
indépendantes l'une de l'autre. Du moins, elles peuvent avoir d'étroites relations 
commerciales, dans un certain état de navigation. Pour les marines grecques. 
venues de l'Ouest, Sériphos n'avait, comme Paros et comme Naxos, aucune 
importance. Rocheuse et dénudée, la côte occidentale de Sériphos n'offre, en 
face des ports grecs, que des falaises abruptes, à peine interrompues par 
quelques rades ouvertes. L'île est inabordable de ce côté. Ses façades de l'Est et 
du Sud, au contraire, ont des ports excellents et des champs fertiles. Au Sud-Est 
surtout, s'ouvre le grand port de Livadi, qui s'enfonce dans les terres pendant 
environ trois quarts de mille, avec un tiers de mille environ de largeur : on y 
trouve un bon mouillage par tous les temps. La ville de Livadi, bâtie sur une 
colline conique au fond du port, contient presque toute la population de l'île : on 
peut se procurer un peu d'eau douce à des puits au fond du port3. Siphnos est 
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orientée comme Sériphos, tournant aussi le dos à la Grèce et n'offrant sur sa 
côte occidentale que deux ou trois baies ouvertes et sans abri1. Les seuls 
mouillages fréquentables s'ouvrent dans la côte Sud-Est : les petits bâtiments 
peuvent mouiller en dedans de l'îlot Kitriani, tenue médiocre ; le port de Pharos, 
praticable seulement pour les caboteurs, a un fond de meilleure tenue ; on peut 
également mouiller dans la baie de Platiala par les vents du Nord. lorsqu'ils ne 
soufflent pas trop fort, car autrement les rafales qui tombent de la haute mer 
sont terribles et un navire sous voiles ne peut les supporter. Aux petits navires 
de la première antiquité, cet îlot de Kitriani offrait un mouillage de choix, en face 
d'une ville et d'une source Minoa dont parlent quelques lexicographes. 
Buondelmonte connaît encore, dans ce mouillage auprès de la source, des ruines 
antiques : Ad meridiem portus concluditur olim cum urbe diruta, quæ num 
Platialos (en face de Kitriani) et in conspectu scopulum Chitriani dictum videmus : 
in medio turris erigitur Exambeles dicta, a qua fons emanat usque mare in quo 
hortus omnium virescit pomorum2. Pour les Italiens venus du Sud-Ouest, ce 
mouillage est excellent. Pour les marines sud-orientales, il était plus commode 
encore : les pirates au temps de Pompée fréquentent cet îlot, dit une 
inscription3. 

Je crois inutile d'insister encore sur le rôle, aux temps primitifs, de ces flots 
parasitaires. Le nom de Minoa, Μινώα, que nous retrouvons ici nous est familier. 
Nous avons ici encore, dans cette île et ville Minoa, une vieille Halte phénicienne, 
et la source Minoa est semblable à ces Eaux de la Halte dont parlent les 
Psaumes, Me-Minoha4. 

Mais cette halte, pour l'exploitation de l'île, n'était que secondaire ; le vrai port 
devait être ailleurs. La richesse de l'île n'est pas sur cette côte. Siphnos est bien 
cultivée. Pourtant son antique fortune ne lui venait pas des champs, mais des 
mines d'or et d'argent, qui en avaient fait l'île la plus riche de l'Archipel5. Ces 
mines disparurent ensuite sous une invasion de la mer. Elles sont visibles encore 
sur la côte Nord-Est : leur entrée, située au pied d'une falaise, est étroite, basse 
et taillée dans le roc ; par le fait de l'empiétement de la mer, un grand nombre 
de creusets sont entièrement submergés6. Cette côte Nord-Est est un mur 
abrupt, continu, qui n'a ni port ni mouillages même temporaires. Les Instructions 
nautiques nous ont d'ailleurs prévenus que, dans l'Archipel, on ne peut jamais 
mouiller sur la côte Nord d'une île, même quand soufflent les vents du Sud. Ces 
mines côtières de Siphnos seraient donc inexploitables par mer. Mais juste en 
face des mines de Siphnos, la côte méridionale de Sériphos présente sa belle et 
profonde rade de Livadi, ou une marine venue du Sud-Est ira tout droit relâcher. 

Je crois donc que Kiepert a raison de voir dans Sériphos la Fonderie, et dans 
Siphnos la Mine des Phéniciens7. La racine s. r. p., en effet, désigne tous les 
changements que l'on fait subir au métal, fonte ou épuration : sareph ou 
seriph'a, nous conduirait à la transcription Seriphos, Σέριφος. La racine s. p. n., 
nous est déjà connue par I-spania. Nous avons vu qu'elle signifie cacher, enfouir, 
creuser : le participe sapoun ou sapin signifie le (trésor) enfoui. Pour rendre 
                                       

1 Instructions nautiques, n° 691, p. 176. 
2 Lib. Insul., éd. Sinner, p. 82. 
3 C. I. G., 2347 c, l. 28. 
4 Psaumes, XXIII, 2. 
5 Hérodote, III, 57. 
6 Instructions nautiques, p. 175 ; cf. Pausanias, X, II, 2. 
7 Cf. H. Lewy, p. 146-147. 



compte de la transcription Siphnos, il faut supposer une forme, régulière 
d'ailleurs, siphn'a, qui nous donnerait Siphnia et Siphnos, Σιφνία et Σίφνος, 
comme Sarnia et Samos, Σαµία et Σάµος, sont venues de sam'a. A défaut d'un 
doublet, la topologie de ces deux îles nous explique sûrement, je crois, leur 
toponymie. Quand les mines de Siphnos sont exploitées par des gens de la mer, 
c'est au port de Sériphos, tout voisin, que ces navigateurs vont traiter les 
minerais. De la mine à la fonderie, et réciproquement, le voyage est commode, 
grâce à l'alternance des brises de terre et de mer qui soufflent matin et soir sur 
tous les bords des continents et des îles. Nous savons au reste que les 
Phéniciens furent les premiers exploitants de ces mines insulaires. Les mines d'or 
de Thasos, au dire d'Hérodote, avaient été découvertes et exploitées par eux : 
au temps d'Hérodote, on montrait encore leurs galeries, et le nom de l'île, disait-
on, était venu d'un certain Thasos, compagnon de Kadmos1 : auri metalla et 
conflaturam Cadmus Phœnix invenit ad Pangæum montem2. 

Comme Siphnos et comme Sériphos, je crois avec Kiepert que Syros est un nom 
sémitique, la transcription grecque du phénicien Sor ou Sour, la Roche. Cette 
transcription de עוך, Sour, en Suros est régulière : nous avons vu déjà que les 
Grecs rendent le ע tantôt par un σ et tantôt par un τ. Ce mot עוך, Sour, lui-même 
est le nom d'une ville phénicienne, qui, oubliée aujourd'hui sous les masures d'un 
pauvre village et sous le déguisement arabe de Sour, joua le rôle que l'on sait 
quand elle portait le nom de Tyr. Τύρος, Tyr, disait le peuple grec ; mais les 
érudits écrivaient Sor, Soor, Sour, Syr, etc., Σόρ, Σοόρ3, Σούρ4, Σΰρ5. En outre, 
ils savaient que Syr, Σΰρ, inusité chez leurs compatriotes, était un nom 
historique, le nom primitif du pays phénicien6. Homère appelait ce pays Sidonie : 
les Grecs postérieurs l'appelèrent Syrie. Entre ces deux noms il y a sans doute le 
même parallélisme qu'entre Tyr et Sidon. Tant que Sidon fut la ville principale et 
le grand entrepôt de cette côte, tout le pays pour les navigateurs étrangers était 
la Sidonie. Quand Tyr ou Syr devint le centre des affaires et la métropole des 
colonies nouvelles, les marins ne connurent que la Tyrie ou Syrie. Ce nom donné 
d'abord à la côte fut ensuite étendu aux montagnes et aux plaines de 'Intérieur : 
la Palestine, originairement le pays des Philistins maritimes, est devenue pour 
nous toute la région continentale que horde cette côte philistine. 

Dans les terres grecques, nous avons vu déjà la formation des noms de pays 
tirés d'un nom de ville ou réciproquement. Ce n'est pas autrement que Syrie, 
pour le poète odysséen, est la terre, l'île de Syros. Car Syros, à proprement 
parler, est un nom de ville dont la traduction exacte serait La Roche : Il y a 
devant la ville de Sur (Tyr), en la mer, quatre ou cinq grosses roches et longues, 
dont les aucunes appèrent ung peu hors de l'eaue et les autres non, lesquelles 
font le port de Sur, dit le voyageur Ghillebert de Lannoy, et les Instructions 
nautiques ajoutent : Le mouillage de Sour (ancienne Tyr) est abrité par une suite 
d'îlots, de rochers et de hauts-fonds. Un certain nombre de rochers se projettent 
du côté Sud-Ouest ; à l'Est de ces rochers, se trouvait autrefois un port formé 

                                       

1 Hérodote, VI, 47. 
2 Pline, VII, 37. 
3 Ap. Ézéchiel, XXVI, 2, 3 (trad. des LXX). 
4 Lob. parall., 77. 
5 Hérodien, I, p. 599 (éd. Lentz) : de même que les Grecs transcrivent Turos, les 
Égyptiens transcrivent Didouna pour Sidon, Daïra pour Tyr, Daraiputa pour Sarepta, cf. 
M. Müller, Asien und Europa, p. 184-186. 
6 Hérodien, I, p. 599. 



par des jetées construites dessus1.Les Phéniciens avaient dans l'Archipel leur 
petite Tyr. Syros, comme les Grecs plus tard eurent dans le Nil leurs petites 
Chios, Samos, etc.2 

Toutes les descriptions de Syra justifient ce nom : Le bourg, dit Tournefort, est à 
un mille du port, tout autour d'une colline assez escarpée, sur laquelle sont 
situées la maison de l'évêque et l'église épiscopale3. — Syra, reprend Choiseul-
Gouffier, n'est aujourd'hui qu'une petite ville située sur la pointe d'une montagne 
; tous les habitants de file y sont rassemblés au nombre de quatre mille, et l'on 
ne trouve dans l'intérieur du pays que les ruines des villages qu'ils ont 
abandonnés4. La rade de Syros est, en effet, cerclée de très hautes montagnes 
qui ne laissent entre elles et la mer qu'une petite demi-lune de plaine accidentée. 
Au centre de cette demi-lune, se dresse une haute colline effilée, de pente 
régulière, de base assez large, de sommet tout à fait pointu, un cône de rochers, 
qu'une gorge circulaire sépare des montagnes environnantes, tandis qu'une 
plage étroite le relie à la mer. C'est autour de ce cône, vers le sommet, depuis le 
milieu de la pente jusqu'à l'extrémité de la pointe, que la vieille ville catholique 
de Syra s'était étagée. Au sommet, la maison de l'évêque et l'église des Capucins 
étaient protégées par le drapeau du Roi. En bas, mais jusqu'à mi-côte 
seulement, le troupeau serré des cases blanches était suspendu, n'osant pas 
s'aventurer jusqu'à la mer. 

Au XVIIIe siècle, au temps des corsaires, francs, turcs ou indigènes, la ville 
perchait ainsi sur sa colline, à un mille du port. Depuis dix siècles, peut-être, elle 
n'osait plus descendre, par crainte des coups de main. Aujourd'hui, Syros a deux 
villes : au pied de la vieille Syra, qui reste autour de sa colline, la ville neuve, la 
ville du commerce, Hermopolis, a peuplé de ses quais, de ses magasins et de ses 
bureaux le bord de la rade et la plainette intermédiaire. Les ruines antiques, qui 
jonchaient le sol d'Hermopolis, et les trouvailles, que journellement on y fait, 
montrent bien que durant l'antiquité une assez grande ville s'élevait déjà au bord 
de l'eau. Mais de quand datait cette ville maritime ? L'histoire moderne de Syra 
nous peut renseigner sur son histoire antique. Les villes ne descendent à la mer 
que durant la paix : l'ancienne ville côtière date de la paix hellénique et romaine. 
Aux temps primitifs, aux temps des pirateries kariennes, phéniciennes et 
crétoises, Syros devait se tenir sur sa roche pointue et se garder des corsaires : 
Les vieilles villes, dit Thucydide, dans les îles et sur les continents étaient plutôt 
fondées loin de la mer, à cause des pirates qui venaient enlever tout ce qui 
bordait la côte ; c'était le temps où la piraterie occupait les insulaires, pour la 
plupart Kariens et Phéniciens, car c'étaient ces gens-là qui habitaient la plupart 
des îles5. Dans l'Odyssée, pourtant, Syros a deux villes, qui se partagent tout le 
territoire de l'île ; mais sur elles règne un seul et même roi6. 

Ou aurait tort, je crois, de songer à la double ville d'aujourd'hui. Il ne faut pas 
imaginer, pour ces temps primitifs, une vieille ville sur la roche et une ville neuve 
au port : le texte même de l'Odyssée n'admet pas une pareille interprétation. Les 
deux villes, qui se partagent tout le territoire, doivent avoir chacune son domaine 
: elles sont éloignées l'une de l'autre. De plus, tout le récit qui va suivre aura 
                                       

1 Ghillebert de Lannoy, Voy. et Amb., p. 147 ; Instructions nautiques, n° 778. p. 645. 
2 Fragm. Hist. Græc., I, p. 20. 
3 Tournefort, II, p. 3. 
4 Choiseul-Gouffier, I, p. 76. 
5 Thucydide, I, 7-8. 
6 Odyssée, XV, v. 412-413. 



deux théâtres, la ville haute avec son palais et ses ruelles, et la source avec son 
lavoir : Si vous me rencontrez soit dans les rues, soit à la source, dit la nurse1... 

C'est dans la ville haute que le père d'Eumée a son palais ; c'est à la source que 
sont campés les Phéniciens, près du vaisseau qu'ils ont tiré à sec. C'est à la ville 
haute que montent les Phéniciens pour offrir leurs colliers et autres superfluités ; 
c'est à la source, pour laver, que descend la nurse d'Eumée. C'est là qu'un jour 
elle se laisse enjôler par l'un de ces Phéniciens : en plein air elle s'abandonne. 
Quelle que fût la liberté de ces mœurs primitives, il fallait encore que l'endroit fût 
désert, écarté de la ville ; il est vrai que la coque du navire les cachait un peu2. 

La Syra de Tournefort a, pareillement, la maison de l'évêque sur la pointe de sa 
colline et la principale fontaine de l'île coule tout au fond d'une vallée, assez près 
de la ville3. C'est donc la même disposition des lieux qu'aux temps homériques, 
la ville en haut, la source en bas. Au temps de Tournefort, un mille environ de 
terrains vagues s'étend entre la ville et la plage, et le même intervalle existe 
aussi dans la Syros homérique. Car, le soir de l'enlèvement. Eumée et sa nurse 
descendent par les ruelles obscures, puis, la ville quittée, ils s'en viennent en 
courant vers le port, où les Phéniciens ont amené leur navire remis à flot4. 

Il semble donc que le poète ancien ait eu de Syros la même vision que le 
voyageur moderne. Il ne devait connaître qu'une ville auprès de la rade, une ville 
haute, suivant la fréquente épithète homérique, et c'est peut-être cette épithète 
homérique même de Aipeia qui serait la meilleure traduction du sémitique Sour. 
Voici du moins à l'appui de cette traduction quelques-uns de ces doublets gréco-
sémitiques, auxquels il faut toujours revenir. 

En Chypre, nous avons expliqué déjà l'origine et le sens du doublet Aipeia-Soloi, 
la Ville Ardue — les Roches ou les Pierres. Les poèmes homériques mentionnent 
une autre Aipeia en Messénie. C'est l'une des sept villes messéniennes, toutes 
voisines de la mer5, qu'Agamemnon veut donner à Achille. 

Quelques-unes de ces villes messéniennes se maintinrent dans la Grèce 
hellénique : Kardamylè, la Cressonnière, a duré jusqu'à nous. Mais, déjà au 
temps de Strabon, bien des noms homériques n'étaient plus exactement 
localisés. Comme Antheia, la Fleurie, comme Hiré, la Sainte, comme Enopè (qui 
semble n'avoir aucun sens en grec), comme Pédasos, la Ville du Bond (??), Αΐπεια, la 
Roche-Ardue, disparut aux temps historiques et, suivant l'opinion des 
géographes. le nom de Koronè, de Méthonè ou de Thouria l'avait remplacé. 
Strabon penche pour Thouria, parce que cette ville, dit-il, est bâtie sur une haute 
colline et mérite ainsi le nom d'Ardue6. Thouria était bâtie sur la rive gauche du 
Pamisos, à ta lisière de la plaine marécageuse, à quatre-vingt-huit stades de la 
mer, — dix-huit kilomètres : à peu près la distance d'Athènes au Pirée, — un peu 
au Nord du port actuel de Kalamata et sur les premiers contreforts du Taygète7. 
C'est le type des anciennes villes, écartées de la mer à cause des pirates, 

                                       

1 Odyssée, XV, 441-442. 
2 Odyssée, XV, 420. 
3 Tournefort, II, p. 5. 
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5 Iliade, IX, 149-153. 
6 Strabon, VIII, 561. 
7 Cf. Frazer, Pausanias, III, p. 424. Pausanias assimile Thouria à l'Antheia homérique : 
mais cette Antheia était s dans la prairie profonde s, c'est-à-dire dans la plaine 
marécageuse et non sur la hauteur. 



habitées tant que dure la piraterie, puis désertées quand les pirates ont disparu1. 
Les gens de Thouria, dit Pausanias, habitaient autrefois leur ville perchée sur la 
hauteur ; mais, par la suite, ils sont descendus vers la plaine et c'est là qu'ils 
habitent aujourd'hui. Pourtant ils n'ont pas entièrement abandonné la ville haute 
; ils y gardent encore, parmi les ruines de leurs murailles, un sanctuaire qu'ils 
nomment le Temple de la Déesse Syrienne2. Ainsi — nous l'avons vu — font 
encore aujourd'hui les gens de Kalymnos. Au temps des corsaires francs et des 
pirates turcs ou chrétiens, ils habitaient loin de la mer, au sommet d'un morne, 
au centre de l'île. Aujourd'hui, descendus à l'Échelle, ils ont abandonné la vieille 
ville dont ils continuent pourtant à entretenir les églises : ils y remontent pour 
les fêtes de la Vierge et de leurs autres patrons. 

Dans la vieille Thouria, le culte de la Déesse Syrienne semble avoir surpris 
Pausanias lui-même : Ils disent que c'est un temple de la Déesse Syrienne. Le 
culte de la Déesse Syrienne lui est pourtant familier : la Déesse Syrienne a 
conquis le monde gréco-romain. Mais, venue récemment de la mer, c'est dans 
les ports et dans les villes du temps, c'est-à-dire, par ce temps de paix romaine. 
dans les villes de la plaine et de la mer, que la déesse s'est installée. Ici, nous la 
trouvons dans une vieille ville. Faut-il penser que ce culte remonte aussi haut 
que celui des déesses levantines, Aphrodites et Isis, dans l'Aipeia-Soloi de 
Chypre3 ?... En tout cas, le nom de Thouria semble de même époque que Soloi. 
 ,thour, signifie en araméen, montagne, rocher, et en hébreu pierre debout ,טיך
colonne. Le doublet Aipeia-Soloi aurait son équivalent dans Aipeia-Thouria : la 
Thouria de Pausanias serait bien l'Aipeia homérique. Un autre doublet nous en 
fournit la preuve complémentaire. On trouve en Béotie, sur la terre de Kadmos, 
une montagne que les Grecs appellent Όρθόπαγος, la Roche debout, mais qui 
porte aussi le nom de Thourion, Θούριον4. Cette roche était voisine de Chéronée 
et c'est Plutarque, natif de Chéronée, qui nous donne ce renseignement : il faut 
noter la minutieuse symétrie du doublet ThourionOrthopagos. — La transcription 
 ,surtout initial ,ט thour, en Θούριον ou Θουρία va de soi, bien que souvent le ,טיך
soit rendu en par les Grecs et non en τ. comme ici. La terminaison ιον, ια, nous 
conduirait, je crois, à la forme pluriel thourim, ou thoure, si l'on suppose l'état 
construit, suivi d'un déterminatif qui a disparu —. 

Ce mot thour des Araméens nous ramène à Syros, car ce mot araméen est 
l'équivalent exact du Sor ou Sour hébraïque. Notre Syros était une autre Aipeia. 
Il faut nous la représenter dans ces temps lointains comme toute semblable à la 
Thouria messénienne, c'est-à-dire toute semblable aussi à la Syra de Tournefort 
ou encore à la Pylos homérique5. Elle laisse sa plage de débarquement inhabitée 
: l'indigène n'y descend que pour les affaires commerciales et pour les 
cérémonies religieuses ; mais les étrangers y étalent leurs marchandises, comme 
dit l'Iliade en parlant du cratère phénicien d'Achille. Une ville haute s'étage sur 
les premières collines de l'intérieur. Mais, d'après le texte odysséen, l'île doit 
avoir une seconde ville. De tout temps, les îles de l'Archipel ont eu au bord de la 
mer leur ville principale que les insulaires appellent du nom générique de chora, 
χώρα. Mais, à l'intérieur ou sur d'autres rades, elles ont des villages, des dèmes, 
parfois plus importants que la chora même. Naxos aujourd'hui a deux villes. 

                                       

1 Thucydide, I, 6. 
2 Pausanias, IV, 31, 5. 
3 Strabon, XIV, 683. 
4 Plutarque, Sylla, 17, 18. 
5 Odyssée, III, 483. 



Naxie sur la côte, Tragéa à l'intérieur. Kéos, aux temps helléniques en avait eu 
quatre1. Les géographes classiques ne nous mentionnent qu'une cité dans l'île de 
Syros2 ; mais les inscriptions nous fournissent la dénomination de naxien ou 
naxitais qui est appliquée certainement à des citoyens de Syros et qui ne peut 
être qu'un démotique3. Il y avait dans l'île. outre la ville de Syros, un dème de 
Naxos. Ce dème représenterait pour moi l'autre ville de l'Odyssée. 

Les agglomérations urbaines varient beaucoup dans les îles de l'Archipel, suivant 
l'état de civilisation et surtout suivant le métier dont vivent les indigènes : Kéos, 
dit Strabon, avait autrefois quatre villes : il ne lui en reste plus que deux 
aujourd'hui, Karthaia et Ioulis, qui se sont annexé les habitants des deux 
autres4. Quand les insulaires vivent de leurs champs, de leurs vignes, de leurs 
oliviers, ils se disséminent sur toute la surface de l'île, et leurs villes se partagent 
tout le territoire : c'est l'état que l'Odyssée nous décrit pour la Syros de son 
temps. Quand les insulaires vivent du commerce et de la navigation, de la mer, 
ils affluent vers le rivage et se groupent au port principal : leurs petites villes 
paysannes viennent se fondre dans une capitale unique. La Syros primitive était 
dans le premier de ces états : les Phéniciens tiennent alors le commerce ; les 
indigènes cultivent ; Syros peut avoir deux petites villes. Plus tard, aux temps 
helléniques, ce sont les insulaires qui naviguent : Syros n'a plus qu'une thora et 
son autre ancien bourg des Naxitains tombe au rang de dème inconnu. 

Les dernières découvertes archéologiques pourraient localiser ce dème de Naxos 
au lieu dit actuellement Chalandriani. A cet endroit, du moins, à ce seul endroit 
de l'île, en dehors de la ville actuelle, les fouilleurs ont découvert des tombeaux 
en grand nombre : certains archéologues rattachaient ces tombeaux à la période 
karienne5 ; d'autres, au contraire, affirmaient qu'ils sont de l'époque romaine6. 
Les fouilles de Ch. Tsountas ont tranché la question : nous avons ici une station 
de l'époque dite mycénienne, préhellénique7. En ce lieudit, situé à l'extrémité 
septentrionale de l'île, est une sorte de butte conique, voisine de la mer et toute 
proche d'une fontaine. Les environs, dit Tsountas, sont fertiles et de bonne terre. 
Deux vallons aboutissent à la mer en des mouillages abordables. Une petite ville 
y aurait donc trouvé place et ressources : une enceinte de tours et de murailles 
écroulées la dessine encore ; les indigènes l'appellent le Château, Kastri. Le nom 
de Naxos conviendrait bien à cette butte qui commande le plateau découvert et 
qui de toutes parts domine la mer et surveille les passes du Nord. Ce nom de 
Naxos, Νάξος, en effet, que l'on retrouve dans une île voisine, et en Sicile, et sur 
la côte de l'Afrique carthaginoise, appartient comme Syros à la classe des noms 
insulaires, qui, inintelligibles en grec, ont une explication sémitique : nax, signifie 
en hébreu le signal, σηµεΐον, traduisent les Septante, signal de guerre ou signal 
maritime, mais surtout signal de guerre, que l'on dresse au sommet des monts 
pour rassembler les guerriers. Diodore nous apprend que l'île de l'Archipel avait 
reçu le nom du héros carien Naxos, fils du Guerrier : c'est toujours le même 
procédé hellénique, tirant de nax, signal de guerre, le héros Naxos, fils du 
guerrier Polémon. La transcription de Nax, en Naxos, serait aussi régulière que 
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7 Ephemer. Arch., 1899, p. 78. 



celle de Pax, en Paxos. Et ici, encore, nous aurions pour certifier notre 
étymologie un doublet gréco-sémitique : l'île de Naxos, avec son échine de 
montagne à trois pointes, se présente au-dessus de la mer comme un 
gigantesque fronton dont la pointe porte aujourd'hui le nom de Phanarion, le 
mont Lanterne, le mont Signal.... Mais nous étudierons ce doublet à propos de la 
Naxos de Sicile, qui, elle, est indubitablement une fondation phénicienne. Située 
sur la côte occidentale du détroit sicilien, marquant l'entrée de ce détroit pour les 
marins de Sidon ou de Carthage, qui viennent de l'Afrique, cette Naxos de Sicile 
fut le même Signal, la même Colonne, que fut plus tard pour les marins de Home 
la Columna Rhegia dressée sur la rive italienne pour indiquer aux barques 
romaines le point de passage le plus commode. A l'entrée du détroit vers 
Rhèneia ou vers 'films, notre Naxos de Syra serait un pareil Signal. 



CHAPITRE II. — SIDONIENS ET MARSEILLAIS. 

 

Dans notre Syrie homérique, les deux villes Naxos et Syros remontent à l'époque 
où, suivant Thucydide, des pirates kariens et phéniciens habitaient la plupart des 
îles. Alors les fils de roi, comme le petit Eumée, avaient des nurses phéniciennes. 
Car sur notre île régnait Ktésios Orménidès, semblable aux immortels. Le petit 
Eumée était son fils et, pour garder ce polisson qui ne demandait déjà qu'à courir 
les rues, Ktésios avait une nurse phénicienne : J'élève le fils de cet homme dans 
son palais, dit elle-même cette grande et belle fille. Ce n'est pas aujourd'hui 
seulement que la thalassocratie britannique a implanté chez les puissants de la 
terre la mode des nurses étrangères. Sous toutes les thalassocraties, nous 
voyons de pareilles habitudes : les puissants de la terre empruntent ou achètent 
aux peuples de la mer des serviteurs, des familiers, des ouvriers, des artisans et 
des artistes. Dans les poèmes homériques, Pâris le Troyen va chercher en 
Sidonie les brodeuses dont il a besoin, comme Roger, neveu de Robert Guiscard, 
ira chercher dans la Grèce byzantine les tisserands de soie, qu'il ramènera de gré 
ou de force dans ses villes d'Italie1. De même Ktésios achète cette nurse de 
Sidon, qui est à la fois une belle femme et une bonne brodeuse, joignant ainsi 
l'utile à l'agréable2. 

Au temps de la thalassocratie française, Tournefort rencontre sur une route 
d'Asie Mineure la caravane d'un pacha : Son médecin était de Bourgogne et son 
apothicaire de Provence ; où est-ce qu'il n'y a pas de Français ?3 et Paul Lucas 
fait la connaissance à Ispahan de Monsieur Jourde, français, orfèvre du roi (de 
Perse) avec quatre mille livres de pension, présentement le seul orfèvre français 
dans ce pays4. Les étrangers tiennent dans la Grèce homérique les mêmes 
métiers. C'est l'Égypte qui est alors la terre des remèdes, la patrie des médecins 
et des apothicaires, car là-bas chacun est meilleur médecin et plus savant que 
les autres hommes, et la terre y produit des drogues innombrables, les unes 
salutaires, les autres pernicieuses, C'est d'Égypte que vient le fameux 
anesthésique du temps, l'éther ou la morphine homériques, le népenthès qui 
supprime la douleur, calme l'excitation et fait oublier tous les maux. 

Au temps de Diodore, les Égyptiennes de Thèbes ont encore la recette de cette 
drogue du νηπενθές5. Cette drogue merveilleuse du népenthès valait, sans 
doute. aux médecins et apothicaires d'Égypte ou à leurs élèves la même 
renommée et la même clientèle, que, durant ces derniers siècles et même ces 
années dernières, notre quinquina et notre quinine valut aux nourrissons de 
Montpellier ou de Padoue. Dans l'Asie Mineure actuelle, le moindre voyageur 
franc, pourvu de quinine et d'audace, peut rapidement se faire une célébrité de 
grand médecin. Au XVIIe siècle, c'était plus facile encore : les indigènes n'ont ni 
médecins ni chirurgiens6, tous les explorateurs ou trafiquants de cette époque 
prennent le titre et la qualité de guérisseur : Aussitôt que je fus à Sparte (Isbarta 
d'Asie Mineure), raconte Paul Lucas, il se répandit un bruit qu'il était venu un 

                                       

1 Cf. W. Heyd, Commerce du Levant, I, p. 199. Iliade, VI, 290-291. 
2 Odyssée, XV, 418. 
3 Tournefort, III, p. 89. 
4 Paul Lucas, II, p. 110. 
5 Odyssée, IV, 231 ; Diodore Sic., I, 97. Cf. P. Foucart, Mystères d'Éleusis, p. 7. 
6 Thevenot, I, chap. 201. 



grand médecin étranger. Le Bacha de la ville demanda à me voir et me fit 
beaucoup d'amitiés. On me donna, tant que je restai dans la ville, le pain, le sel, 
la chandelle, enfin jusqu'à des allumettes, et la provision de viande que l'on 
faisait pour moi n'était pas différente de celle du Bacha1. Chaque colonie franque 
au Levant a ses médecins et apothicaires de la nation, les uns français ou 
italiens, les autres élèves ou prétendus élèves des universités françaises et 
italiennes. Tournefort et P. Lucas rencontrent partout ces Esculapes : 

Les médecins ordinaires au Levant sont des Juifs ou des Candiotes, 
nourrissons de Padoue, qui n'oseroient purger que des convalescents. 
Toute la science des Orientaux en fait de maladies consiste à ne point 
donner de bouillons gras à ceux qui ont la fièvre..., etc. La médecine 
est exercée à Naxos par les religieux [latins]. Les Jésuites et les 
Capucins y ont de très bonnes apothicaireries. Les Cordeliers s'en 
mêlent aussi : le supérieur a été chirurgien major de l'armée 
vénitienne durant la dernière guerre.... Voilà les docteurs qui 
composent la faculté de médecine de Naxie : ils sont tous trois 
François et ne s'accordent pas mieux pour cela.... M. Chabert, 
apothicaire de Provence, étoit établi depuis longtemps à 
Constantinople, où il étoit fort employé dans sa profession. Son fils 
étoit apothicaire d'un pacha et nous fut d'un grand secours2.... 

La colonie franque de Saïda a deux médecins-chirurgiens-apothicaires. 
C'étoient en 1658 les sieurs Thibauld et Margas3. 

Cet exercice de la médecine est fort utile au commerce : par leurs relations dans 
le peuple indigène, par leur influence sur les pachas et officiers du Grand 
Seigneur, les guérisseurs étrangers peuvent beaucoup pour le développement ou 
le rétablissement des affaires de leurs compatriotes. Mais la médecine sert 
davantage encore les intérêts de la religion : il est si facile de prolonger 
l'ordonnance médicale par des conseils religieux ! les prescriptions 
thérapeutiques mènent aux prescriptions rituelles. Théatins en Mingrélie et en 
Géorgie, Jésuites, Capucins et Cordeliers dans l'Archipel ou en Syrie, tous les 
religieux francs soignent les corps pour conquérir les âmes : les Jésuites ont 
encore aujourd'hui leur Faculté de médecine à Beyrouth.... Dans l'histoire 
religieuse de la Grèce homérique, il faudrait ne pas oublier ce rôle et cette 
influence du guérisseur levantin. 

Les François, ajoute Chardin, sont en grand nombre à Smyrne et dans tout le 
Levant. On en trouve eu tous ports de Turquie et non seulement des marchands, 
mais de toutes sortes de métiers. Il y a peu d'arts mécaniques dont l'on ne 
trouve quelque ouvrier parmi eux4. Dans la Grèce homérique, c'est du dehors 
aussi que viennent les artisans, les devins, les médecins, les constructeurs en 
bois, les chanteurs divins qui charment par leur voix. Aussi, quand le chef des 

                                       

1 P. Lucas, I, p. 319. 
2 Tournefort, I, p. 170 et 216 ; II, p. 173. 
3 D'Arvieux, I, p. 317. Cf. Holland, Travels, p. 39 (1812) : The Cephaloniotes, being less 
wealthy, are more enterprizing titan the natives of Zante. The young inen of the island, 
wherever means can be alforded, are sent to Italy with the view of studying law or 
physic. Medicine is on the whole the favourite object of pursuit and there is scarcely a 
large town in European Turkey where one or more Cephaloniotes may not be found 
engaged in medical practice. 
4 Chardin, I, p. 5. 



prétendants, Antinoos, veut chasser du palais d'Ithaque l'étranger couvert de 
haillons, Eumée le reprend avec vivacité : Ne doit-on pas accueillir les étrangers 
? Ne fait-on pas le voyage (cf. le voyage de Pâris à Sidon) pour chercher à 
l'étranger les artisans, devins, médecins, charpentiers, musiciens ? Voilà quels 
gens sont renommés sur la vaste terre1. Au temps de la thalassocratie arabe, les 
marchands de Salerne et d'Amalfi appellent ainsi des artisans, des artistes et des 
savants arabes ou byzantins pour leurs constructions et pour leur Université2. Au 
temps de la thalassocratie byzantine, ce sont des artisans levantins qui 
s'établissent dans les villes de la Gaule franque, surtout des Syriens, et Grégoire 
de Tours signale leur présence à Bordeaux, à Orléans, — où cette population 
étrangère garde sa langue et salue en syriaque le roi Gontramme, hinc lingua 
Syrorum, hinc Lalinorum, hinc etiam ipsorum Judæorum, — à Paris, où leurs 
intrigues simoniaques élèvent au trône épiscopal un marchand syrien, Eusebius 
quidam negotiator, genere Syrus, datis multis muneribus, in locum [episcopi de 
functi] subrogatus est3 : une émeute d'antisémites éclate contre cette élection 
de vendus. 

Les princes ou émirs homériques voyagent en Égypte et en Syrie, d'où ils 
ramènent des artisans et des ouvrières, comme les émirs druses du XVIIe siècle 
voyagent dans le pays des Francs : le chevalier d'Arvieux nous fournit le meilleur 
commentaire au voyage et au séjour de Ménélas en Égypte. L'émir de Sparte 
raconte dans la Télémakheia qu'il n'a pas visité seulement les échelles levantines 
; il est monté jusqu'à la grande ville de l'intérieur, à Thèbes. Ainsi font les émirs 
druses qui viennent à Livourne et montent jusqu'à Florence et même jusqu'à 
Rome : 

L'Émir Fekherdin n'étoit âgé que de six à sept ans quand son père 
mourut et le laissa souverain de tout le pays et des villes et forteresses 
qui sont depuis le Carmel jusqu'à Tripoli de Syrie. Il demeura sous la 
tutelle de son oncle jusqu'à ce qu'il fût en âge de gouverner par lui-
même. Il se rendit maitre de quantités de places par les manières 
douces avec lesquelles il traitoit ses sujets et les Francs plus que tous 
les autres.... Nos François commercent beaucoup avec eux et font 
acheter toutes les soies qu'ils travaillent.... Ce fut l'émir qui établit les 
religieux français à Nazareth et dans toutes les villes principales de sa 
domination.... [Ayant eu des démêlés avec l'autorité turque], l'émir 
Fekherdin s'embarqua sur un vaisseau françois. Il passa à Malte, de là 
à Naples, et vint débarquer à Livourne, d'où il alla à Florence où le 
grand-duc le reçut avec une magnificence extraordinaire4. 

Le Pharaon de Thèbes ou ses officiers ont reçu Ménélas avec une pareille 
magnificence : ils lui ont donné deux baignoires d'argent, deux trépieds et dix 
talents d'or ; Hélène a reçu de la reine Alkandra une quenouille d'or, une 
corbeille d'argent cloisonné d'or. Ménélas est resté sept ans dans ces pays 
levantins où Ulysse prétend dans l'un de ses contes être resté sept ans aussi5. 

                                       

1 Odyssée, XVII, 381 et suiv. Cf. Helbig, Quest. Mycén., p. 5, note 1. 
2 W. Heyd, Commerce du Levant, I, p. 103 ; de même pour le rôle des médecins et 
médicaments arabes, p. 52, des médecins juifs, p. 126, et II, p. 630. 
3 Gregor. Turon., VII, 31 ; VIII, I ; X, 26. 
4 D'Arvieux, I, p. 362-373. 
5 Odyssée, IV, 618 et suiv. : XIV, 288 et suiv. 



Le grand-duc de Florence, après quelques semaines, fit passer l'émir 
Fekherdin à Rome pour rendre visite au pape Paul V. L'émir fut reçu à 
Rome comme il avait été à Florence, logé, défrayé et traité comme un 
souverain, qui pouvait beaucoup aider les princes chrétiens. Fekherdin 
revint ensuite à Florence, où il demeura cinq ans avec quatre femmes, 
cinquante domestiques et plus de vingt mille marcs d'or qu'il avait 
apportés avec Au bout de cinq années, l'émir se laissa emporter au 
désir de revoir son pays et son fils et de régner. Il partit de Livourne, 
revint à Seide avec un nombre d'ingénieurs, d'architectes et d'ouvriers 
de toutes sortes, dont il vouloit se servir pour la fortification de ses 
places et les embellissements de ses palais. 

De retour dans son pays, l'émir Fekherdin a pu, grâce à ses architectes 
étrangers, se faire construire des palais et des résidences vastes et solides. Ce 
ne sont pas des bâtisses en boue et en bois comme la plupart des constructions 
turques ou arabes, mais de fortes murailles en pierres taillées, à la mode 
européenne. L'émir a pris, chez les Francs, le goût des constructions durables : 
même ruinés, ses palais se reconnaissent longtemps encore parmi les sales et 
croulantes masures des indigènes : 

A Sour, l'émir Fekherdin avait fait bâtir un palais de grande étendue et 
dont les restes marquent la magnificence. Ce palais est à présent 
presque ruiné par la négligence qu'ont eue les Turcs d'y faire les 
réparations nécessaires. Le peu qui en reste sert à loger les étrangers, 
qui abordent en cette ville, et conserve encore le nom de château.... A 
Seida, le sérail du pacha est derrière le khan des Français. C'est l'émir 
Fekherdin qui l'a fait bàtir pour être mieux logé qu'il ne l'étoit dans 
ceux qu'occupent aujourd'hui ses descendants. Ce sérail est vaste et 
tout bâti de pierres de taille. Les appartements du rez-de-chaussée 
sont tous voûtés et ceux du dessus sont enrichis de peintures à 
l'arabesque avec des fleurs et des passages de l'Alcoran en lettres d'or. 
Le palais renferme un grand nombre d'appartements fort bien 
distribués et d'une manière qui fait croire qu'il a été conduit pas un 
architecte françois ou italien. Le sérail de Beirout, bâti aussi par l'émir 
Fekherdin. est de la même forme que celui de Seida : ce n'est que le 
diminutif1. 

Mettez en regard cette page d'Helbig : 

Parmi les nombreux faits de haute importance relevés lors des fouilles 
de Tirynthe, il convient d'en signaler un d'une manière toute spéciale. 
Schliemann a déblayé presque toute la muraille de la citadelle 
supérieure. On a reconnu ainsi que tout le long du mur de 
soubassement sont pratiqués des chambres et des corridors voûtés en 
ogive, qui semblent avoir servi de magasins. Une disposition analogue 
n'existe que dans les murs de défense phéniciens, à Byrsa de 
Carthage, à Thapsos, à Hadrumète, à Utique et à Thysdros. Cette 
coïncidence est une nouvelle preuve des relations suivies que les 
populations de l'Argolide entretenaient, en ce temps-là, avec l'Orient. 
On ne saurait guère prétendre que le prince de Tirynthe donnait des 
subventions à ses artistes indigènes pour des voyages d'étude dans 
l'Asie Antérieure. Il n'y a qu'une alternative possible : ces murailles ont 

                                       

1 D'Arvieux, I, p. 251 et 303. 



été élevées ou par des architectes orientaux venus à Tirynthe, ou par 
des architectes indigènes. élèves de ces Orientaux. Que l'on s'arrête à 
l'une ou l'autre de ces hypothèses, l'immigration d'architectes 
orientaux en Argolide peut être considérée comme un fait 
historique1.... Ce qui démontre les relations orientales des gens de 
Mycènes, c'est qu'ils savaient mieux travailler la pierre que les Grecs 
du temps d'Homère. Dans l'Épopée, il est [moins souvent] question de 
citadelles construites en pierre, [que] de tranchées, de remparts en 
terre [et en bois] et de palissades. Les Grecs ont appris des Orientaux 
à construire en pierres. C'est une vérité que l'on ne peut guère 
contester aujourd'hui. La légende rapporte que les murs de Mycènes et 
de Tirynthe. ainsi que la Porte des Lions, étaient l'œuvre des Cyclopes, 
auxquels on attribuait généralement une origine lycienne2. 

Toute une école d'archéologues nie cette influence des constructeurs levantins ; 
ils en ont deux raisons très sérieuses, disent-ils3 : 

1° pour bâtir ces enceintes, il a fallu des milliers de bras, des efforts pénibles et 
prolongés sous l'ordre d'un chef indiscuté ; les Phéniciens, qui ne s'aventuraient 
guère au delà des plages, n'étaient pas en mesure d'exécuter si loin de la mer, 
en face de tribus hostiles, de pareilles constructions ; 

2° les palais de Mycènes et de Tirynthe portent partout, dans leur plan et dans 
leur décor, l'empreinte d'une civilisation particulière, que des caractères spéciaux 
distinguent des constructions levantines. 

L'histoire de l'émir Fekherdin montre, je crois, la valeur médiocre de ces raisons. 
Il n'était nul besoin que les Phéniciens fussent maitres du pays pour qu'un 
architecte et des chefs de chantier, venus de Sidon, fussent employés par l'émir 
de Tirynthe et eussent à leur disposition, sous la courbache des piqueurs 
indigènes, les milliers de bras fournis au prince du pays par la corvée. Les 
architectes francs travaillèrent ainsi pour le compte de Fekherdin. Et ces 
architectes durent suivre, pour le plan et le décor, les préférences et les besoins 
de l'émir. A la mode du pays, ils enrichirent leurs murs de peintures à 
l'arabesque avec des fleurs et des passages de l'Alcoran en lettres d'or : ces 
Italiens firent, non un palazzo italien, mais un sérail turc avec ses appartements 
des hommes, des femmes et des hôtes. 

Dira-t-on, ajoutent ces archéologues4, que si les Phéniciens n'ont jamais été les 
maitres des acropoles mycéniennes, ils peuvent avoir ménagé aux princes qui les 
bâtirent, le concours de ces habiles maçons giblites dont Salomon s'assura les 
services, quand il commença de bâtir le temple de Jérusalem ? Mais nous 
n'avons aucune donnée historique ou même mythique qui autorise à supposer de 
si étroites relations entre les chefs achéens du Péloponnèse et les rois syriens. Il 
faudrait pourtant ne pas oublier notre texte odysséen. Nous n'avons pas encore 
trace en effet de correspondance officielle entre les émirs de Tirynthe ou de 
Mycènes et les Pharaons de Thèbes ou les grands-ducs de Tyr et de Sidon. Mais 
le poète odysséen nous dit qu'on fait venir du dehors les architectes, les 
constructeurs en bois, car tu sais que chez nous, écrit Salomon à Hiram, il n'est 
                                       

1 Helbig, l'Épopée homérique, p. 92. 
2 Helbig, l'Épopée homérique, p. 78. Cf. le rôle des artistes et constructeurs byzantins ou 
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3 Cf. Perrot et Chipiez, VI, p. 675-677. 
4 Perrot et Chipiez, VI, p. 677. 



personne qui sache couper le bois comme les Sidoniens1. Que ce texte odysséen 
soit digne de quelque créance, il semble que l'une de nos preuves ordinaires, je 
veux dire un doublet gréco-sémitique, nous le puisse montrer. Parmi les artisans 
venus de l'étranger, le poète odysséen cite les devins. La divination par le vol 
des oiseaux et les oiseleurs tiennent une grande place dans les poèmes 
homériques, en particulier dans l'Odyssée2. Or le mot grec οίωνός, oiseau, 
désigne tous les êtres ailés, mais plus particulièrement les oiseaux de proie : 
aussi nous le voyons souvent uni à chiens, κύνες, dans la formule les chiens et 
les oiseaux mangeront le cadavre3. Le mot grec oionos a dans cette formule un 
synonyme constant : gups, γύψ4. Oionos et gups alternent indifféremment. Le 
premier est sûrement grec : sa parenté avec avis est indiscutable : c'est un mot 
indo-européen. Par contre gups ne peut se rattacher à aucune étymologie 
grecque ou indo-européenne. Les philologues et linguistes le déclarent d'origine 
incertaine ou inconnue5. Mais, si oionos est le mot grec pour désigner l'oiseau, 
l'être ailé en général6, tous les Sémites ont aussi, pour le terme générique 
d'oiseau, d'être ailé ou volant, le mot goup. C'est sous ce terme générique que 
l'Écriture comprend tous les oiseaux purs et impurs : Et le Seigneur fit tout 
oiseau, goup, — πάν πετεινόν, traduisent les Septante : — et à tout oiseau du 
ciel, goup, — πάσι τοΐς πετεινοϊς τοΰ ούρανοΰπάσι τοΐς πετεινοϊς τοΰ ούρανοΰ7. 
Cette dernière formule tous les oiseaux du ciel pour traduire goup revient sans 
cesse. Mais comme le grec oionos, l'hébraïque goup désigne plus 
particulièrement les oiseaux de proie, et la même extension de sens, qui, de 
oionos désignant les instruments de la divination, a fait un synonyme de 
présage, donne pareillement au verbe arabe gaapa la signification de tirer des 
augures et à gaïpoun le sens de devin. Chez les Gréco-romains, ce sont les 
goupes, γΰπες, dit Plutarque, qui sont les meilleurs donneurs de présage. 

La transcription de goup, en γύπ-ς va de soi : nous savons que le ע initial est 
souvent rendu par un γ ; nous voyons dans l'Écriture le nom propre כיפה transcrit 
en Γαιφά, Gaipha, par les Septante. Le gups passait chez les Grecs pour un 
oiseau étranger, originaire d'on ne sait quelle mystérieuse patrie : il ne nichait ni 
ne pondait jamais en Grèce, mais il y venait à la suite des armées8. Les 
Égyptiens racontaient que tous ces oiseaux étaient femelles et concevaient par le 
souffle du zéphyre. On avait choisi le goup pour les présages, dit Plutarque, 
parce qu'Héraklès l'avait jugé le plus juste des oiseaux de proie : c'était Héraklès 
lui-même qui l'avait choisi9. Il faut toujours prendre garde aux légendes de 
l'Héraklès grec et surtout à ses importations. Tyr ou Sidon, en plus d'un cas, 
semblent en avoir été les fournisseuses. C'est de l'une de ces villes que goup a 
dû passer aux Grecs. La suite de nos études va nous faire découvrir dans 
l'Odyssée toute une série de noms d'oiseaux. qui par de semblables doublets 
nous conduiront à de semblables étymologies sémitiques : la légende 
mégarienne nous a fourni déjà le doublet Nis-l'Épervier. 

                                       

1 I Rois, V, 20. 
2 Cf. Buchholz, Homer. Real., II, p. 36. 
3 Odyssée, III, 259 ; XIV, 155. 
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7 Genèse, I, 21 et 30. 
8 Arist., Hist. anim., VI, 5 ; IX, 11. 
9 Plutarque, Quæst. Rom., 9. Cf. Horapoll., I, 11. 



Mais si nous acceptons ce renseignement de l'Odyssée et si nous admettons 
cette importation d'artisans et d'artistes levantins, il faudrait bien envisager 
certaines conséquences. En cet état de civilisation où les arts et les sciences 
viennent des peuples de la mer, l'admiration et la confiance des barbares 
s'attachent sans discernement à tous les gens d'outre-mer et leur attribuent 
talents, savoir, habileté universelle. Dans l'Asie Mineure du dernier siècle, dans 
toute la Turquie du XVIIe, un Franc quel qu'il soit est pour les indigènes un 
médecin, un grand médecin qui peut en remontrer à tous les guérisseurs du 
pays. C'est ce que nous dit le poète odysséen du peuple d'Égypte : Chacun y est 
médecin et dépasse en savoir les autres hommes. Il suffit d'arriver d'outre-mer 
pour trouver clientèle et crédit. Les voyageurs du XVIIe siècle rencontrent dans 
le Péloponnèse de prétendus nourrissons de Pise ou de Padoue qui n'ont jamais 
étudié que dans les cuisines ou les prisons de Zante, de Corfou et de Venise.  Ce 
ne sont pas toujours des étrangers, des Francs. Ce sont parfois des indigènes, 
des Levantins qui, partis du pays, sont revenus après quelques années en disant 
qu'ils avaient fait leurs études et conquis leurs grades. Tout le monde les croit 
sur parole jusqu'au jour où quelque Franc, ayant recours à leur service, 
s'aperçoit de leur complète ignorance : ils avaient, pendant leur absence du 
pays, servi comme domestiques dans la maison de quelque Vénitien de Zante, 
donné les lavements ou assisté aux saignées de leur maître, et ils avaient tant 
bien que mal retenu quelques formules et quelques opérations de médecine 
européenne. 

Pour les autres arts, il en est de même. Dans l'estime des barbares, les gens 
d'outre-mer savent tout faire et tout fabriquer, construire des palais et jouer de 
la flûte, peindre, graver ou sculpter et fondre des canons, réparer les montres et 
diriger les locomotives. Aujourd'hui encore, de prétendus ingénieurs européens 
sont tour à tour installés par le gouvernement turc dans les services les plus 
différents : ils font des routes aujourd'hui et ils dirigent des bateaux demain. J'ai 
vu le Pacha de Rhodes, préfet des Îles, entrer en fureur contre l'agent-voyer de 
sa province qui avouait ne pas pouvoir lui construire en quelques semaines une 
pompe à vapeur. Dans la cour du Palais du Bey à Constantine, subsistent encore 
les fresques exécutées en 1822 par un cordonnier sicilien. Ce malheureux avait 
été enlevé par les corsaires et vendu comme esclave au Bey qui lui ordonna de 
décorer ses murailles : tous les Italiens ne sont-ils pas peintres ? Le Bey voulait 
des fresques, italiennes d'exécution, mais turques de conception et de goût : il 
promit la liberté à son cordonnier, qui lui badigeonna tout aussitôt quarante 
mètres de muraille et lui fit, à la mode turque, des flottes naviguant vers 
Stamboul, des bateaux tirant le canon, des mosquées avec leur minaret, des 
dômes au milieu de jardins, etc. Il suffit de regarder l'œuvre pour deviner 
qu'avant ce début dans l'art de la fresque, notre cordonnier n'avait jamais de sa 
vie tenu le crayon ni le pinceau. Le Bey fut pourtant enchanté du résultat : il 
libéra son esclave.  

Devant ces peintures grotesques (dit irrespectueusement le guide Joanne1), je 
pensais malgré moi aux stèles de Mycènes et à leurs grossières conventions : Le 
sculpteur n'avait pas su trouver la place du glaive sur la cuisse du combattant. Il 
voulait pourtant rappeler l'arme redoutable dont savait si bien se servir le héros. 
Avec un sans-gêne naïf, il l'avait jetée quelque part dans le champ. Ce serait 
affaire à l'imagination du spectateur de la remettre dans la main du héros2. Les 
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chars et combattants des stèles mycéniennes valent les fresques de Constantine, 
comme maladroites copies de motifs fort répandus. Les archéologues pensent 
que cette maladresse et cette naïveté sont une authentique marque de 
fabrication indigène ; ceux-là mêmes, qui sont disposés à reconnaître une 
influence orientale dans la fabrication des vases d'or, poignards et bijoux 
mycéniens, affirment le pur indigénat de ces stèles barbares. Je ne contredis pas 
à cette opinion. Mais il put, il dut arriver aux beys de Mycènes d'employer aussi 
comme peintres, sculpteurs, architectes, fondeurs et ciseleurs des cordonniers 
d'outre-mer. Dans l'estime publique, les Sidoniens sont alors les artisans 
universels ; ils ont plusieurs métiers dans la main, et le produit sidonien est 
toujours beau puisque ce sont d'habiles Sidoniens qui l'ont fabriqué. Les peuples 
de la mer, en tout temps, ont abusé de cette confiante admiration des terriens. 
Les pirates de l'Égée primitive devaient être plus enclins au mensonge par les 
nécessités de leur commerce d'esclaves : pour mieux vendre les captifs qu'ils 
venaient offrir, ils devaient leur prêter tous les savoirs et tous les talents. 
L'artisan sidonien faisait prime sur le marché : le pirate dénommait artisans et 
sidoniens tous les esclaves qu'il avait pris sur les côtes phéniciennes ou 
levantines. Une fois acheté, l'esclave, dans la maison de son nouveau maitre, 
avait tout intérêt à ne pas dévoiler la supercherie. Pour éviter le dur travail de la 
glèbe ou de la meule, il était tout prêt à entreprendre les besognes les plus 
nouvelles. La piraterie indigène ou étrangère dut ainsi peupler l'Égée primitive 
d'artistes ou de prétendus artistes dont les archéologues peut-être nous font 
admirer aujourd'hui 1 ingénieuse et touchante naïveté : après quatre mille ans, 
nous donnons encore le nom de peintres ou de sculpteurs à ces cordonniers. 

Outre notre admiration posthume, à laquelle sans doute ils ne s'attendaient pas, 
ces artisans jouissaient pendant leur vie d'une condition moins dure, et l'espoir 
de la délivrance les pouvait soutenir. L'indulgence du maitre et les besoins du 
métier leur donnaient une liberté d'allures qui permettait l'évasion à la première 
occasion favorable. Relisez dans Hérodote l'histoire du médecin grec Démokédès. 
A cette époque, les nourrissons de Krotone passent dans tout le Levant pour les 
meilleurs médecins1. Le tyran de Samos, Polykrate, a pris le krotoniate 
Démokédès à son service. Après la catastrophe de Polykrate, Démokédès est fait 
esclave par le satrape des Sardes, puis, à la chute de ce dernier, emmené, avec 
les autres serviteurs, à Suse, où Darius, malade durant sept jours, le fait appeler 
le huitième. Démokédès applique au roi des remèdes grecs qui le guérissent : il 
reçoit les présents de tout le harem ; le roi le comble de richesses. Une maladie 
de la reine Atossa, guérie par lui, le met au pinacle. La reine, à son instigation, 
décide le roi à renvoyer Démokédès à Krotone en mission diplomatique. De Suse, 
Démokédès descend en Phénicie, à Sidon, où une flottille a été préparée à son 
intention : deux trières et un cargo-boat, gaulos, plein de marchandises variées. 
Démokédès s'enfuit2.... 

C'est tout pareillement que, dans notre He Syria, notre brodeuse phénicienne 
s'enfuit en enlevant le petit Eumée, et l'on ne peut lire ce dernier récit de fuite 
sans penser à une autre histoire, que nous raconte Hérodote : l'histoire d'Io 
l'Argienne, qui, devenue la maîtresse d'un capitaine phénicien, prit la fuite sur le 
bateau de son amant3. Or cette histoire d'Io porte en elle sa marque d'origine : 
un doublet greco-sémitique nous montre, en cette légende semi-historique, une 

                                       

1 Hérodote, III, 151. 
2 Hérodote, III, 125-136. 
3 Hérodote, I, 5. 



invention toute semblable à celle que nous a révélée la légende de Kadmos, et 
elle nous montre bien l'influence étrangère sur les idées et les procédés 
scientifiques des premiers Grecs. Les Phéniciens, dit Strabon, prirent l'Ourse pour 
guide de leurs navigations, et ils apprirent aux Hellènes cette méthode1. Dans 
l'Odyssée, c'est Kalypso qui enseigne à Ulysse ce procédé : accroupi sur le 
château d'arrière, auprès du gouvernail, Ulysse doit se guider sur l'Ourse qui 
s'appelle aussi le Char et qui ne se couche jamais dans la mer  Kalypso a 
recommandé, pour naviguer sûrement vers Ithaque, de tenir toujours l'Ourse sur 
la gauche2, et c'est en effet la route qu'il faut suivre pour rentrer de l'Espagne, 
terre de Kalypso, vers les mers grecques. Il faut garder le Nord sur la gauche, ne 
pas gouverner ni dériver vers lui, sous peine d'errer dans la mer des Baléares et 
d'aboutir aux rivages de France ou d'Italie : à droite, les rivages africains servent 
de guide et l'on ne risque jamais de trop aller vers le Sud. Aux temps 
homériques, comme on voit, l'Ourse avait déjà un double nom qui, peut-être, 
suppose la rencontre de deux théories astronomiques ou, tout au moins, de deux 
vues d'astres et de deux comparaisons. L'Ourse gardera ces deux noms, durant 
toute l'antiquité et jusqu'à nos jours. Elle est bien l'Ourse, mais elle est aussi le 
Char, et son compagnon est le Gardeur d'Ours, mais aussi le Meneur de Bœufs. 
Car le Char est un Char à Bœufs, un char à Sept Bœufs, Septemtrio. A ce double 
nom, furent attachées deux légendes. L'une semble plus proprement indigène, 
étant arcadienne : elle racontait que la nymphe Kallisto, la Très-Belle, avait été 
changée en Ourse et son fils Arkas en Gardeur d'Ourse. L'autre légende était 
argienne, plus voisine de la mer : pour des aventures semblables à celle de 
Kallisto, Io, Ίώ, changée en vache est gardée par Argos, qui voit tout ; elle 
devient ensuite un astre à tête de bœuf3. Je crois que Io-Kallisto forment un 
doublet : Kallisto est sûrement un mot grec ; Io ne parait pas avoir de sens pour 
une oreille hellénique. Mais iaa en hébreu, ia4 en phénicien, signifie beau. 
L'exemple Καλλίστη-Καλλιστώ nous expliquerait la transcription Ίά-Ίώ : nous 
sommes habitués à ces noms de femmes en ω, Καλυφώ, Ίνώ, Κυµώ, etc. Io est 
une déesse de la navigation, une nymphe navigante. Quant à son gardien Άργος, 
il est à peine besoin de montrer sa parenté nominale avec le gardien de Kallisto, 
Άρκας. L'un et l'autre d'ailleurs descendaient d'un ancêtre commun, Iasos. Argos, 
suivant les uns, avait, sur la tête, un œil unique, mais énorme, et quatre yeux 
autour du crâne ; il avait, suivant d'autres, ou cent yeux ou mille yeux pour tout 
voir. La constellation du Bouvier est composée en effet d'une étoile très grosse et 
très brillante et d'une foule d'autres étoiles plus petites et plus effacées5 : 
l'Arktophylax, que les vieux auteurs nomment le Bouvier, est couvert d'astres sur 
tous ses membres ; sur sa tête flambe une aigrette6. 

Arktophylax, sire, ut veteres cecinere, Bootes... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . haud tamen unquam 
in picturatæ plaustrum procurrere matris 
fas datur… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Nec minus in membris lux olli maxima vibrat 
omnibus : ardet apex capiti ; micat ignea late 
dextera ; flammantur humeri ; flammam movet instar 

                                       

1 Strabon, I, 3. 
2 Odyssée, V, 272-277 ; cf. Iliade, XVIII, 487-489. 
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4 Cf. A. Bloch, Phœn. Glossar, s. v. 
5 Pour tout ceci, cf. B. Brown, Primitive Constellations, p. 282 et suiv. 
6 Luc., De mar., 7. 



inter utrumque femur1..., etc. 

Il est possible que la plus grosse et la plus brillante étoile de cette constellation 
soit le 'is des Hébreux, dont Iasos serait peut-être la transcription grecque : dans 
les langues sémitiques, la racine 'ous ou 'ass signifie faire la ronde de nuit, et les 
Arabes donnent le nom de 'aassoun au veilleur ou gardien (homme ou chien) qui 
fait la ronde nocturne autour du troupeau ; ce serait exactement notre gardien, 
φύλαξ, grec2. Mais l'astronomie hébraïque nous est si mal connue qu'il vaut 
mieux ne pas nous arrêter à cette hypothèse. Par contre, il me semble probable 
qu'une légende attique nous fournit l'original phénicien de Bootès. Ce Bouvier, 
βούτης, βοώτης, bubulcus, qui est le Gardeur d'Ours en Arcadie, s'appelle chez 
les Athéniens Ikarios : dans toutes les langues sémitiques, ikar signifie le meneur 
de charrue3. Ikarios est le charroyeur fidèle de Dionysos. Sur son char, il 
promène l'outre du dieu. Il circule ainsi, plaustro onerato4, avec sa fille Érigone. 
Le Bootès grec est aussi Philomèlos, l'inventeur de la charrue5. Il me semble 
donc que ces doublets Io-Kallisto et Bootès-Ikarios indiquent la double origine de 
la double légende : l'Ourse est grecque et les Hellènes de tout temps appelèrent 
Ourse cette constellation ; pour les Sémites, elle était le Char ; nous disons 
encore le Chariot de David. De toutes façons, je crois qu'Hérodote avait raison de 
faire naviguer la belle Io sur les flottes de Tyr ou de Sidon. Ce sont les 
Phéniciens qui ont introduit en Grèce cette légende astronomique, comme ils ont 
introduit l'autre légende astronomique de Kadmos-Téléphassa-Europè. 

 

Revenons à l'île Syria et à notre nurse phénicienne. Grâce aux marines franques, 
nous pouvons compléter le récit de l'Odyssée et mieux connaître l'histoire de 
cette belle esclave. En face de ses aventures, telles qu'elle-même en fait le récit 
à son corsaire de compatriote, il suffit de copier l'histoire d'une belle Maltaise, 
telle que nous la raconte deux ou trois mille ans plus tard le corsaire français 
Paul Lucas. 

Au temps qu'il était corsaire (vers 1695), Paul Lucas enleva à l'entrée des 
Dardanelles un sambiquin (sorte de vaisseau) qui emmenait un aga turc à 
Mételin6. Il y trouva tout le harem de l'aga, c'est-à-dire trois femmes et deux 
éphèbes. Les femmes criaient et pleuraient, sachant le sort des femmes à bord 
d'un corsaire. 

J'ordonnai à un des matelots qui parloit turc de demander à ces 
femmes ce qu'elles avoient à pleurer. La plus jeune, qui n'étoit àgée 
que de seize à dix-sept ans, me dit en italien qu'elle étoit chrétienne : 
Vous avez tort, lui dis-je, de pleurer, puisque je vous ôte d'entre les 
mains des Turcs. — Il est vrai, seigneur, me répondit-elle, mais je suis 
entre les mains d'un corsaire. — Non, ma belle, ajoutai-je, les 
corsaires ne sont pas si méchants : consolez-vous.... Quand tout fut 
tranquille et que j'eus fait ranger les voiles, je demandai à la jeune 
esclave son pays et par quelle aventure elle étoit tombée aux mains 
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5 Voir l'article Bootès dans Pauly-Wissowa. 
6 Paul Lucas, Troisième voyage au Levant, I, p. 45 et suiv. 



des Turcs. Elle étoit de Malte, fille d'un médecin assez riche, nommé 
Lorenzo.... 

— J'ai l'honneur d'être de Sidon riche en cuivre, dit la Phénicienne de l'Odyssée ; 
je suis la fille d'Arubas, qui jouit là-bas d'une belle opulence1.... 

Lorenzo dans le texte français de Paul Lucas est un nom étranger. Il est possible 
qu'Arubas soit aussi un nom étranger dans le texte grec de l'Odyssée. On a voulu 
du moins lui trouver une étymologie sémitique. Il est certain qu'Άρύβας ne 
semble pas grec : il ne se retrouve qu'une fois durant toute la période hellénique, 
appliqué à un roi d'Épire. On l'a rapproché du nom hébraïque Oreb2 : la 
transcription Oreb-Arubas est tout à fait impossible. Mais il suffit de dresser la 
liste des noms puniques de la forme Annibas ou Maarbas, pour voir qu'Arubas 
rentre dans la série de ces noms théophores dont bal fournissait aux Phéniciens 
le second membre. En face du punique Hannibal, Άννίβας (les inscriptions grecques 
disent Annobas ou Annubas, Άννωβας3), nous avons l'hébreu Hanniel, et nous 
savons que El est équivalent de Bal. De même Asdroubal, Άσδρούβας, a pour 
pendant Azriel ou Asdriel, comme le transcrivent les Septante. Sicharbal, l'époux 
de Didon, שהרכעל des inscriptions puniques, mène dans l'Écriture à Sichar-ia, et 
Maarbal à Maar-i. L'Écriture nous fournit Ari-el, qui nous ramènerait pareillement 
à Aru-bal, Άρύβας4. Nous aurions donc ici la simple transcription grecque d'un 
nom propre phénicien. Il se pourrait qu'ailleurs la même Odyssée nous donnât la 
traduction d'un autre nom royal sémitique. Le roi des Sidoniens, qui a reçu 
Ménélas, s'appelle Phaidimos, c'est-à-dire le Héros Brillant5. 

Si l'on prenait phaidimos au sens de clair, brillant, lumineux, le nom royal 
Phaidimos pourrait être l'exacte traduction d'un nom royal que les inscriptions 
phéniciennes6 et les tablettes cunéiformes nous donnent parmi les dynasties de 
Gebal, Urumilik, Flamma ou Lumen Regis : la racine sémitique our est 
l'équivalent complet du grec φαίνω. Mais phaidimos, comme l'illustris ou le clarus 
latin, a pris le sens figuré de glorieux, illustre, insigne. Or les historiens ou 
mythographes postérieurs savaient que le roi de Sidon aux temps homériques 
était un certain Phalis, Φάλις. Movers me semble avoir raison quand il rapproche 
ce Phalis des Phelès ou Phellès cités par Josèphe, Eusèbe, Ruffin, etc., parmi les 
rois de Tyr. L'étymologie proposée par Movers me semble pareillement 
acceptable7 : sous les deux formes, phele et phali, des épithètes tirées de la 
racine phala, expriment les qualités de grandeur, de singularité, de beauté, 
eximius, insignis, mirabilis : θαυµαστός, traduisent les Septante. L'Écriture a des 
noms propres פלוא ,פלאיה, que les Septante transcrivent en Φάλλος et Φελίας. On 
est en droit, peut-être, d'admettre le doublet Φαίδιµος-Φάλις.... 

— Elle étoit, reprend Paul Lucas, fille du seigneur Lorenzo. Son père 
avoit fait vœu d'aller à Notre-Dame de Lampadouze sur une île 
déshabitée à cent trente milles de Malte. Il embarqua avec lui sa 
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femme et sa fille unique. Comme sa barque tournoit une pointe de l'île 
della Lionosa, un brigantin turc s'en rendit maitre. Les Turcs menèrent 
leur prise à Alger et vendirent le médecin, sa femme et sa fille à un 
riche marchand, Sidi Mahomet. 

— Mais des pirates, dit la Sidonienne de l'Odyssée, des gens de Taphos 
m'enlevèrent un jour que nous revenions d'une partie de campagne, et ils me 
transportèrent ici où ils me vendirent un bon prix dans la maison de cet homme. 

— Dans ce temps, reprend Paul Lucas, un aga du Grand Seigneur vint 
négocier quelque affaire avec le dey d'Alger. Par malheur pour la jeune 
fille, il logeoit chez Mahomet et il la trouva trop belle à son gré.... 

— Καλή τε µεγάλη τε, dit l'Odyssée, une grande belle femme, ce qui, pour le 
poète et ses compatriotes, est le fruit rare. Habitués à leurs femmes un peu 
courtes et lourdes, plutôt qu'élancées (telles qu'elles apparaissent encore dans les 
sculptures du Ve siècle), les Grecs appréciaient les longues et fines filles d'Égypte 
et de Syrie. Ouvrez l'Anabase : Xénophon après Kunaxa redoute pour ses Dix 
Mille le choix qu'il faudra faire entre la patrie à retrouver et les femmes, les 
grandes et belles femmes levantines, à quitter, καλαῖς καὶ µεγάλαις γυναιξὶ καὶ 
παρθένοις ὁµιλεῖν1. 

— L'aga, reprend Paul Lucas, dit à Mahomet : Je veux que tu me 
vendes cette esclave. J'ai ordre du Grand Seigneur d'acheter pour son 
sérail toutes celles qui lui ressemblent. Le temps de partir arrive. L'aga 
s'embarqua avec l'esclave sur un bâtiment français qui le mena à 
Constantinople. Mal reçu à son arrivée, il fut renvoyé à Mételin où il 
étoit gouverneur d'une forteresse. Ils s'embarquèrent dans ce 
bâtiment que je venois de prendre et qui appartenoit à de pauvres 
chrétiens à qui je le rendis. 

Paul Lucas sauva la belle Maltaise et il en fut récompensé, de la même façon à 
peu près que le corsaire phénicien fut récompensé par la belle Sidonienne. Car 
l'ayant renvoyée à Malte, il la retrouva chez ses parents à un autre passage et le 
seigneur Lorenzo le reçut magnifiquement : grand festin, le père à sa droite, la 
fille à sa gauche, la mère en face ; concert ; bal ; enfin on me mena dans une 
chambre où, malgré que j'en eus, le père et la mère voulurent me voir coucher. 
Je n'eus pas éteint la lampe qu'insensiblement le sommeil me fit voir en rêve 
qu'une belle personne me caressait. L'émotion me fit réveiller en sursaut et rien 
ne me surprit davantage que de sentir une joue contre la mienne et la voix de la 
belle esclave me dire : C'est moi, cor mio, ne craignez rien. Pour me tirer de 
l'étonnement où j'étais de sa visite, elle ajouta que, comme elle savait le peu de 
temps que je devais rester à Malte, elle ne voulait pas perdre l'occasion de 
m'entretenir. Nous causâmes ainsi jusqu'à la pointe du jour, qu'elle se retira. 

L'Archipel de Paul Lucas et celui de l'Odyssée sont semblables en tous points. Les 
étrangers, francs ou phéniciens, y jouent le même rôle, tour à tour ou en même 
temps corsaires et convoyeurs, pirates et marchands, bandits et galantes gens. 
Les indigènes n'ont pas grande confiance dans ces filous, — τρώκται, dit Eumée, 
— et cependant ils ont recours à eux pour transporter leurs biens ou même leurs 
propres personnes. Car ce sont d'habiles marins, — ναυσίκλυτοι, dit Eumée : — 
sur leurs bateaux on a moins peur du naufrage. Au temps de la thalassocratie 
arabe, les pèlerins chrétiens prennent passage vers la Terre Sainte sur des 
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bateaux musulmans : Bernard, moine français, s'embarque à Tarente (vers 842-
871) sur un navire sarrasin ! Inversement, les Italiens, devenus maures de la 
mer, servent ensuite de passeurs entre l'Afrique et la Sicile musulmanes, entre 
l'Asie turque et la Syrie arabe : c'est un bâtiment génois qui en 1552 porte Ibn 
Batoutah de Laodicée de Syrie à Alaja. Sarrasins, Vénitiens et Génois se font 
pourtant entre eux la course et même la guerre à toute occasion propice1. L'aga 
turc de Paul Lucas prend une barque française pour rentrer d'Alger à 
Constantinople. Le même Paul Lucas2 a connu à Constantinople un Turc de 
qualité, qui se louait fort des bienfaits de notre nation. 

Il s'appeloit Iousouph-bey. Il avoit été envoyé en Alger de la part du 
Grand Seigneur. Il s'étoit embarqué sur une barque française qui 
devoit le mener à Tripoli de Barbarie et il avoit eu soin de demander un 
passeport à Monsieur l'Ambassadeur. Arrivé à Tripoli, il trouva un 
vaisseau turc ; il se mit dessus pour continuer son voyage ; mais une 
tempête le jeta sur les côtes de Sicile. Il fit un naufrage assez triste et 
l'on fit esclaves tous ceux qui se sauvèrent à la nage. Iousouph-bey 
avoit sauvé son passeport. Il le montra aux magistrats. Aussitôt ils 
changèrent de conduite à son égard ; on les habilla, lui et toute sa 
suite ; on leur fournit avec honnêteté toutes les choses dont ils eurent 
besoin et ou lui donna un bâtiment qui le conduisit en Alger. Lorsqu'il y 
voulut se rembarquer, on voulut lui donner un bâtiment du pays pour 
le reporter ; mais il ne le jugea pas assez bon pour se mettre dessus, 
et l'honnêteté qu'il avoit remarquée chez les Français le détermina à 
les prendre pour les guides de son retour. Il entra dans un vaisseau 
qui revenoit à Marseille. Il y fut comblé d'honneurs ; mais ce qui 
augmenta sa bonne opinion pour la nation française, ce fut le bon 
accueil qu'on lui lit dans toute la ville et, surtout, le soin qu'on lui prit 
de faire ses provisions pour le voyage de Constantinople. 

Remplaçons dans ces récits Alger par Égypte et Marseille par Sidon, et nous 
comprendrons mieux les histoires d'Ulysse, l'aga d'Ithaque : L'idée nous prit 
d'aller en Égypte. Nous arrivons et nous jetons l'ancre dans le fleuve. Mes 
compagnons débarquent, pillent les moissons, enlèvent les femmes, tuent les 
hommes et les enfants. Les Égyptiens accourent, avec leur roi sur son char de 
guerre, et massacrent notre troupe. Je dépose les armes et le roi me sauve. Je 
reste là sept ans et je fais fortune ; car les Égyptiens me comblent de cadeaux. 
Survient un Phénicien, un filou, sachant tous les tours, et qui avait déjà dû rouler 
bien des gens. Il me décide à passer en Phénicie : j'y reste un an. Puis il me 
charge sur son bateau pour la Libye ; nous devions commercer à part égale ; il 
avait quelque intention de me vendre là-bas à beaux deniers comptants ; je m'en 
doutais ; mais que faire ? 

— Des Turcs, raconte Thévenot, chargèrent de marchandises en 
Alexandrie deux vaisseaux françois dont l'un estoit au capitaine 
Durbequi et l'autre au capitaine Crivilliers, et un vaisseau anglois, 
moyennant bon nantis. Le capitaine Durbequi, au lieu d'aller à 
Constantinople comme il l'avoit promis, s'en alla à Livourne avec 
dessein de profiter des marchandises qu'il avoit sur son bateau. Le 
capitaine Crivilliers et l'Anglois suivirent bien tost après son exemple. 
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Après cela les vaisseaux n'osoient plus venir de chrétienté en Égypte, 
craignans qu'on ne se vengeast sur eux de cette perte. [Le Bacha du 
Caire dissimula sa colère, puis fit enlever les Consuls qui] ne sortirent 
de prison qu'avec de grosses sommes d'argent que les Nations 
payèrent. 

Autre histoire racontée par le même Thévenot. Le fils aîné du dey de Tunis, 
tyrannisé par son père et marié contre son gré, s'enfuit en Sicile. Les Jésuites le 
baptisent et lui donnent le Vice-Roi et la Vice-Reine pour parrain et marraine. Il 
s'appelle désormais don Filippo. II passe à Rome où il est bien reçu du Pape, qui 
lui fait de beaux présents. Il va en Espagne où le roi lui donne une pension. Il 
s'établit et se marie à Valence. 

Mais la mère de don Filippo estoit fort affligée de la perte de son fils, 
qu'elle aimoit passionnément. Ne songeant qu'aux moyens de le 
recouvrer, elle fit tant auprès d'un capitaine anglois, qu'il lui promit de 
le lui ramener. Ce traître, pour bien exécuter son dessein, s'en vint à 
Valence, fit connaissance avec le prince et, trouvant qu'il estoit sans 
argent, lui en presta. Don Filippo, ayant de l'argent, fit son train et 
trouva bientôt la fin de cette somme. Ce capitaine lui redemandant 
quelque temps après son argent, le Prince fort embarrassé offrit une 
lettre pour sa mère, qui payeroit tout ce qu'il lui avoit preste. Mais 
l'Anglois n'en voulut point, disant qu'on ne le connaissoit plus en ce 
pays-là depuis qu'il estoit chrestien. Il lui conseilla de retourner à 
Rome où il avoit été bien reçu et où Sa Sainteté lui feroit tant de bien 
qu'il auroit moyen de payer. En même temps il s'offrit de l'y mener sur 
son vaisseau. Le Prince accepta l'offre et, s'estant embarqué sur ce 
vaisseau avec sa femme et des valets chrétiens, ce capitaine au lieu de 
prendre le chemin de Rome prit celui de Tunis, de sorte que le Prince 
fut fort estonné lorsqu'il reconnut la Goulette1. 

Ulysse est plus rusé que don Filippo. Il se méfie du capitaine phénicien. Mais que 
faire ? Il est, comme don Filippo, en pays étranger. Comme don Filippo, il a peut-
être signé quelques billets, malgré la pension que lui faisait le roi d'Égypte. Il est 
donc forcé de s'embarquer : Et jusqu'en Crète, tout alla bien. Mais alors une 
tempête causa notre naufrage. Jeté sur les côtes des Thesprotes. j'y fus accueilli 
et habillé par le roi, qui me confia et me recommanda à un navire thesprote. A 
peine en mer, l'équipage, qui avait l'intention de me vendre, me dépouille de 
mes habits neufs, me jette les haillons que je porte encore, et, le soir, quand 
nous arrivons sur la côte d'Ithaque, ils m'attachent au mât pendant qu'ils 
débarquent pour souper. Je parviens alors à me délier et je m'enfuis. Cet 
équipage thesprote ne se conduit pas autrement encore que nos corsaires du 
XVIIe siècle. A terre, ces gens de bien protestent de leur religion, de leur 
loyalisme, de leur obéissance aux volontés royales. En mer, ils ne connaissent ni 
Dieu ni roi. Paul Lucas, après avoir été corsaire, devient victime à son tour : 

Le 4 juin 1708, je m'embarquai sur un petit vaisseau anglois qui alloit 
à Livourne et je le fis d'autant plus volontiers que par là je n'avois 
presque rien à craindre des ennemis de l'État. Je me persuadois que, 
portant sur moi les ordres du Roi, si le vaisseau anglois doit attaqué 
par quelque François, je serois également en sûreté et que des gens 
de Sa Majesté ou même des gens de ma patrie n'auroient garde de nie 
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maltraiter.... Mais parvenus à la hauteur de l'isle de la Cabrare, qui 
n'est pas éloignée de Livourne, nous découvrîmes un vaisseau qui 
venoit sur nous à toutes voiles et à toutes rames. Notre capitaine, 
ayant reconnu qu'il étoit françois et le voyant s'approcher de nous en 
corsaire, mit dans son esquif son argent et ce qu'il avait de plus 
précieux, et les gens qu'il y fit descendre eurent ordre de gagner la 
terre de Corse. Par là il sauva son bien.... Comme la bonace régnoit 
alors sur la mer, le corsaire, qui avoit beaucoup de rames, nous fut 
bientôt à tire de canon. Après en avoir essuyé cinq coups, nous 
amenâmes nos voiles et la chaloupe du pirate nous vint à bord. Là 
commença à se faire un pillage dans toutes les formes.... Lorsque l'on 
vint à moi, je dis que j'étois François comme eux, mais qu'outre cela 
j'avois l'honneur d'être à Sa Majesté et que j'étois porteur de ses 
ordres et défences à ses sujets et à tous autres d'attenter sur moi ni 
de me faire aucun tort.... Je me fis même mener à bord [du capitaine, 
Joseph] Bremond, à qui je montrai les ordres du Roi.... Mais il me dit 
tout net que mes ordres du Roi étoient une chanson..., que j'étois son 
prisonnier, que c'étoit à lui tout ce que j'avois et que chez lui, François 
ou autre, c'étoit la même chose.... Il prit mon argent, mes armes, sans 
s'en cacher, en me disant à moi que j'étois à lui avec tout ce que je 
possédois.... Que dire à un corsaire qui ne respire que le pillage et le 
sang, et le maître absolu dans son vaisseau ?1 

 

Dans leur Archipel, les corsaires français avaient des îles où ils déposaient leurs 
prises. Ils y relâchaient de longs mois. Ils y menaient, grâce aux vins et aux 
femmes du pays, la vie qu'on peut imaginer : L'Argentière était leur rendez-vous 
et ils y dépensaient en débauches horribles ce qu'ils venaient de piller sur les 
Turcs ; les dames en profitaient. Elles ne sont ni des plus cruelles ni des plus mal 
faites ; tout le commerce de cette île roule sur cette espèce de galanterie sans 
délicatesse, qui ne convient qu'à des matelots : les femmes n'y travaillent qu'à 
des bas de coton et à faire l'amour2. Au temps de Pausanias, dans la ville 
maritime de Patras devenue l'un des entrepôts du commerce gréco-romain, il en 
est ainsi : Les femmes sont deux fois plus nombreuses que les hommes et, plus 
que femmes au monde, fidèles aux pratiques d'Aphrodite. La plupart gagnent 
leur vie à travailler le byssos d'Élide ; elles en font des kekryphales et autres 
vêtements3. La Syria de l'Odyssée connaît déjà ces bonnes fileuses ou 
tricoteuses, pas mal faites, et cette galanterie en plein air, sans délicatesse. 

Milo, reprend Tournefort4, abondait en toutes sortes de biens dans le 
temps que les corsaires français tenaient la mer. Ils amenaient leurs 
prises en cette île, comme à la grande foire de l'Archipel ; les 
marchandises s'y donnaient à bon marché ; les bourgeois les 
revendaient à profit et les équipages consommaient les denrées du 
pays. Les dames y trouvaient aussi leurs avantages ; elles ne sont pas 
moins coquettes que celles de l'Argentière.... 
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Ce dernier passage nous expliquerait, mieux encore que nous l'avons fait, la 
description de la Syria homérique. Cette île où tout abonde, surtout les 
provisions, viandes, vins et farines, doit sa prospérité passagère aux corsaires de 
Sidon. Ils s'y donnent rendez-vous et en font la foire de l'Archipel. Cette île joue 
pour les Phéniciens d'alors le même rôle que Mykonos plus tard pour nos 
Français : c'est leur grand entrepôt du Nord. Les Français, dans leur Archipel, ont 
trois de ces grands reposoirs ou magasins. Entrés par la porte du Sud-Ouest, ils 
trouvent d'abord, juste aux bouches de Kythère, le groupe de Milo, qui leur offre 
le premier gîte d'étape, le reposoir du Sud. Symétriquement, entrés par la porte 
du Sud-Est, les Phéniciens trouvaient juste aux bouches de Rhodes ou de Kasos 
leur entrepôt du Sud dans le groupe de Théra et d'Anaphè, colonisées par eux, 
disait-on, et dont les ports, en effet, sont tournés vers le Sud-Est. Au centre de 
l'Archipel, les Français fréquentent Io, si peuplée de leurs corsaires qu'on 
l'appelle la petite Malte1 : la rade d'Io ou de Nio, comme ils disent, ouverte vers 
le Sud-Ouest, leur tend ses deux promontoires. Pour les Phéniciens, c'est Oliaros 
qui fut cet entrepôt du centre : la grande rade, toute remplie d'îlots, que laissent 
entre elles Paros et Antiparos, s'ouvre aux arrivages du Sud-Est.... Au Nord, 
enfin, Syra et Mykonos se font face et, symétriquement tournées l'une vers 
l'Ouest et l'autre vers l'Est, leurs rades, — nous l'avons vu, — se remplacent 
suivant la direction orientale ou occidentale des courants commerciaux : Syra est 
l'entrepôt phénicien, Mykonos l'entrepôt français. 

Mais si les entrepôts changent de place, le commerce reste toujours le même. 
Nous pouvons reconstituer, en ses moindres détails, la lointaine marchandise 
phénicienne grâce à la marchandise franque, qui nous est proche et familière. 
Les Phéniciens, comme les Francs du XVIIe siècle, viennent chercher dans 
l'Archipel des matières premières en échange de leurs produits manufacturés. Ce 
sont avant tout des bois et des produits agricoles, huiles, vins, céréales, etc.. 
surtout des vivres ou viandes, que les uns et les autres trouvent à charger dans 
les îles2, le biotos homérique correspond exactement à nos mots viandes ou 
vivres, et ce sont, en effet, des vivres et des provisions que fournissent les Îles : 
Bien qu'il n'y ait point à Naxos de port propre à y attirer un grand commerce, dit 
Tournefort, on ne laisse pas d'y faire un trafic considérable en orge, vins, figues. 
coton, soie, lin, fromage, sel, bœufs, moutons, mulets et huile ; le bois et le 
charbon, marchandises très rares dans les autres îles, sont en abondance dans 
celle-ci3.... 

Les bois fournissent un premier chargement. Nous avons vu que dans les 
parages de Naxos, les Phéniciens avaient déjà leur Île du Bois ou de la Forêt, 
Ύλήεσσα-Ώλίαρος, où les Sidoniens, les grands charpentiers de l'Écriture. 
fondent une colonie : L'île appelée autrefois Oliaros, dit Thévenot, est habitée, il 
n'y a pas longtemps, par des Albanais. Leurs campagnes sont fertiles : il y a des 
bois de chênes et autres arbres qu'ils coupent pour vendre en divers endroits et 
particulièrement à ceux de Santorin qui en ont bien besoin4. Thévenot se trompe 
sur le site exact d'Oliaros qu'il met à Nio. Mais son texte fait clairement ressortir 
la différence très grande entre les îles du Sud et les îles du Nord : les îles 
calcaires ou granitiques sont boisées ; les îles volcaniques sont entièrement 
nues. Si l'insalubrité des îles volcaniques fait mieux valoir la salubrité des autres 
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îles, la nudité des îles volcaniques fait mieux valoir aussi la verdure de Nio ou 
d'Antiparos. 

Les navigateurs anciens ont toujours eu un grand besoin de forêts, soit qu'eux-
mêmes et sur place ils eussent à réparer ou à remplacer leurs bateaux. soit qu'ils 
chargeassent du bois de chauffage et de construction. Sans cesse tirés sur les 
sables et les pierres, leurs navires s'usent et se pourrissent très vite. Athènes, 
dans la conquête de la Sicile. aperçoit l'acquisition des forêts italiennes qui sont 
alors intactes et qui lui donneront l'empire de la mer1. Par le même exemple des 
flottes athéniennes, nous voyons avec quelle rapidité les navires deviennent 
inutilisables2. Il faut donc à toute thalassocratie ancienne un grand nombre de 
stations forestières pour refaire ses flottes. Les monts côtiers, couverts de bois, 
surtout quand ces bois servent aux constructions navales, sont convoités des 
navigateurs. Le Caucase et l'Ida, durant toute l'antiquité, tirent de là leur 
renommée3. 

La Grèce préhellénique dut être pour les Phéniciens ce que fut plus tard pour les 
Athéniens l'Italie préromaine : le sapin, le chêne, le pin, le peuplier, toutes les 
essences abondaient, s'étageant de la cime des monts au creux des vallées, 
fournissant tous les matériaux pour les coques, rames, mâts, bordages, etc. Mais 
les Phéniciens n'avaient pas seulement leurs besoins personnels. A leurs portes, 
ils avaient un marché de bois : l'Égypte a toujours recouru, pour ses bâtisses, 
pour ses feux et pour tous les usages de la vie journalière, aux forêts insulaires 
ou continentales de la Méditerranée. L'Égypte n'a de forêt que ses palmiers, et le 
palmier est d'un trop grand rapport pour qu'on le mette à tous les services4. 

Le Delta, dit Thévenot, est extrêmement peuplé et produit presque 
sans culture toutes sortes de fruits, de graines et de légumes. Il est 
vrai qu'il manque absolument de bois, car il ne faut pas compter sur 
les arbres fruitiers ; ce seroit une ressource mal entendue et peu 
avantageuse. Les maisons de tous les villages ne sont que de terre ; 
elles sont couvertes de pailles de riz assez proprement ; niais elles ont 
que l'étage du rez-de-chaussée. Les mosquées seules sont bâties de 
briques à chaux et sable, aussi bien que les villes de Rosset, Massoura 
et Damiette. Le bois de chauffage pour les fours et cuisines vient de 
dehors. Ce sont les saignes qui l'apportent quand elles viennent se 
charger de bled, de riz, de légumes et d'autres marchandises. On vend 
le bois et le charbon à la livre et assez cher, en comparaison des 
autres choses nécessaires à la vie, qui y sont à très grand marché. 

Les ports ciliciens ou du golfe d'Adalia, aujourd'hui encore, approvisionnent les 
fourneaux et les chantiers d'Alexandrie, et le charbon de bois de Mersina fait 
concurrence. en Égypte au charbon de terre anglais5. Antoine avait déjà donné à 
Cléopâtre certains ports de cette côte, afin qu'elle eût du bois pour ses flottes6. 
Au Moyen Age, les Génois font le commerce du bois entre les ports asiatiques et 
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l'Égypte : si Ibn-Batouta passe de Laodicée à Alava sur un bateau génois, c'est 
qu'Alaya était alors le fournisseur de bois pour les ports égyptiens et même 
syriens ; les voyageurs et géographes arabes, Ibn-Batouta, Aboulféda et 
Chehabeddin nous parlent longuement de ce trafic1. Avant la destruction des 
forêts côtières d'Ionie et de Karie, les golfes de Kos et de Knide fournissaient, 
eux aussi, à l'approvisionnement de l'Égypte. En 1834, Michaud trouve encore ce 
commerce du bois dans les rades voisines de Boudroun : On n'y vient que pour 
se mettre à l'abri des vents du Sud ou pour charger des bois qu'on transporte en 
Égypte ; nous n'apercevons sur le rivage que de misérables bûcherons et des 
troupeaux de chacals qui font entendre leurs cris semblables à des 
gémissements2. J'imagine qu'avant la première colonisation grecque. les rives 
d'Halicarnasse présentaient le même spectacle. Les barques indigènes ou 
étrangères y venaient charger du bois pour l'Égypte, pour les innombrables 
barques de son Nil, pour les charpentes de ses palais et de ses maisons, pour les 
échafaudages et planchers de ses constructions royales ou privées. Les bois de 
l'Archipel homérique trouvaient là-bas la même clientèle que valut plus tard aux 
bois des Apennins le développement de la Ville romaine3. Car la Ville, la Rome, 
du monde homérique était sur le Nil : Thèbes était alors ce qu'est aujourd'hui 
Paris dans l'estime et l'imagination de la plupart des Levantins. Tyr et Sidon 
n'étaient que les échelles d'où l'on montait vers la ville, comme on monte encore 
aujourd'hui de Marseille vers Paris. Les papyrus nous ont conservé le récit de 
voyage d'un Égyptien, Ounou-Amon, envoyé en Phénicie pour acheter les bois 
nécessaires à la construction d'une barque divine : Hir-Hor, roi d'Égypte et grand 
prêtre d'Amon, voulait construire un nouveau navire destiné aux fêtes du dieu 
sur le Nil. Ounou-Amon descend de Thèbes dans le Delta, prend la mer et vient 
aborder au rivage syrien. Par la mauvaise volonté des roitelets indigènes, il met 
deux ans à s'acquitter de sa tâche. Il se désolait de cette lenteur. Le secrétaire 
du roi sortit pour me demander ce que j'avais : Ne vois-tu pas, lui répondis-je, 
les cailles qui redescendent pour la seconde fois vers l'Égypte ? Et moi je reste 
là. Ceci se passait sous la XXIIe dynastie, dans les environs de l'an mil avant 
notre ère, c'est-à-dire, je crois, tout juste en nos temps homériques. Les 
Sidoniens louaient alors leurs bateaux pour transporter les denrées et les 
personnes en Égypte4.... 

L'Archipel fournit surtout des provisions de bouche. Les céréales des lies restent 
célèbres dans toutes les marines : 

La partie Sud de l'île, disent encore les Instructions nautiques en 
parlant de Skyros. n'est pas cultivée. Ses hautes montagnes sont 
dénudées, excepté vers leurs sommets où elles sont couvertes de 
chênes, de sapins et de hêtres. La partie Nord est moins élevée. La 
vigne et le blé poussent sur les collines, les chênes, les platanes et les 
arbres fruitiers dans les vallées, le blé, les figuiers et la vigne dans les 
plaines, dont l'une a quatre inities d'étendue. Le blé de Skyros vaut le 
meilleur de la mer Égée. Le vin, le blé, la cire, le miel, les oranges, les 
citrons et la garance sont exportés en grande quantité. Skyros est bien 
arrosée et fournit du pâturage à quelques bœufs et à de nombreux 
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troupeaux de moutons et de chèvres, dont la plus grande partie est 
exportée1. 

L'île d'Amorgos, dit Tournefort2, est bien cultivée. Elle produit assez 
d'huile pour ses habitants et plus de vins et de grains qu'ils n'en 
sauraient consommer. Cette fertilité y attire quelques tartanes de 
Provence.... Il y a encore assez de vins à Sikinos pour mériter son 
ancien nom de Οίνόη, beaucoup de figues et, quoique élevée en 
montagnes, l'île nous parut bien cultivée. Le froment qu'on y recueille 
passe pour le meilleur de l'Archipel ; les Provençaux ne le laissent pas 
échapper ; ils écumèrent tous les grains du pays en 1700 et ils seront 
obligés de continuer si l'on ne rétablit le commerce du cap Nègre. Ce 
n'est pas sans peine pourtant qu'on charge des grains au Levant ; on 
ne trouve souvent qu'une partie de la cargaison dans une île ; il faut 
alors courir à une autre île et se contenter quelquefois de charger 
moitié froment et moitié orge3.... 

On pourrait trouver des citations analogues pour toutes les îles de l'Archipel et 
mettre sous chaque mot de l'Odyssée un passage de Tournefort. Les Phéniciens 
faisaient les mêmes écumages de grains que nos Provençaux. Nous avons là-
dessus des textes contemporains ou presque. Dans l'Écriture, les clients de Tyr 
et de Sidon paient les manufactures phéniciennes en matières premières, surtout 
en provisions de bouches, en βίοτος : Salomon demande au roi de Tyr, Hiram, du 
bois, des charpentiers et des artisans ; Hiram lui demande en retour des grains 
et des huiles, des provisions. Le mot employé par l'Écriture est lehem, vivres, 
que les Hébreux agriculteurs traduisent par pain et les Arabes pasteurs par 
viandes : c'est l'exact équivalent du biotos grec4. 

Il faut nous arrêter à ce commerce des grains dans l'Archipel : la dernière 
remarque de Tournefort au sujet de Sikinos mérite surtout notre attention. 
Tournefort donne ici une condition fondamentale de ce trafic pour une marine 
étrangère exploitant cette mer semée d'îles et d'îlots. Ces îles sont petites, 
encombrées de golfes et de rochers, morcelées en plainettes, en champs 
minuscules, en jardinets de froment, d'orge ou d'oliviers. Chacune d'elles ne peut 
donc fournir aux navires étrangers qu'une moitié ou un quart de leur 
chargement. Seules les plus grandes, Samos, Chios, Lesbos ou Rhodes, 
fournissent tout un bateau de laine et plusieurs bateaux de vins ou grains5. Le 
commerce étranger, pour remplir les cales de ses navires, est donc obligé de 
recourir à certains errements qui, d'un siècle à l'autre, ne sauraient être modifiés 
(c'est la nature même des lieux qui les impose). On est toujours réduit à deux 
alternatives : ou bien l'on cahote d'île en Île et l'on récolte de-ci de-là une partie 
de la cargaison6 : ou bien l'on doit attendre en un port central les arrivages des 
îles voisines et séjourner en ce port central tant que les barques des indigènes 
n'ont pas rempli les cales des grands chargeurs. Dans l'Archipel ancien et 
moderne, l'une ou l'autre de ces alternatives a toujours été la règle des 
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thalassocraties1. Au temps de Tournefort, d'ordinaire, ou employait plus 
volontiers le second de ces moyens. On venait à Mykonos ou à Milo et l'on y 
séjournait pour charger les grains, les huiles, les vins, les soies et autres 
marchandises de tout l'Archipel : Mykonos ou Milo était l'entrepôt central des 
indigènes ; les étrangers y trouvaient à la longue des chargements complets. Ce 
procédé était à coup sûr le moins dangereux et le plus économique. en ces jours 
où la mer était pleine de périls et où le temps n'avait pas grand prix. Car le 
dénuement de ports de la plupart des îles2, et la présence des corsaires à tous 
les détroits, et les coups de vents, et la tyrannie des agas turcs, et les exigences 
des primats locaux rendaient périlleux et coûteux le cabotage d'île en île.... Dans 
toute la Méditerranée de ce temps, on commerce ainsi. Voyez le trafic du cap 
Nègre dont Tournefort parlait plus haut : 

Les François ont établi un commerce avec les Maures dans un port de 
la côte d'Afrique, voisin de l'île de Tabarque où les Génois étoient 
établis. Les François bâtirent un enclos de murailles qu'ils appelèrent le 
Bastion de France. Ils y firent des magasins, des loge-mens et une 
manière de donjon où ils mirent quelques canons, avec une garnison 
pour la sûreté de leurs marchandises et de leurs personnes, parce que 
les Maures des environs sont très médians et naturellement grands 
voleurs. Ils fortifièrent ensuite un autre endroit voisin du Bastion qu'ils 
appelèrent la Calle, où ils mirent une autre garnison capable 
d'empêcher qu'on ne les traversât dans la pêche du corail et dans leur 
autre commerce qui roule principalement sur le bled. On fait ce 
commerce par cueillette, c'est-à-dire qu'on achète à un prix réglé tout 
le bled que les Maures y apportent. On le met en magasin et lorsque 
les vaisseaux et les barques françoises viennent pour le charger, ils 
commencent par remettre leurs fonds entre les mains du gouverneur, 
qui leur donne la quantité de bled qui leur convient : en moins de 
quatre jours, ils peuvent faire leur charge et remettre à la voile. Ces 
prompts chargements sont fort utiles. parce que cette espèce de port, 
si tant est qu'on puisse l'honorer de ce nom, n'est pas assez bon pour 
qu'on y puisse demeurer longtemps en sûreté3. 

Mais pour attendre ainsi en un port central le bon plaisir des indigènes. il faut 
avoir beaucoup de temps à perdre et s'armer de patience : l'entrepôt n'est pas 
toujours plein ; les arrivages des iles voisines sont rares, et lents. et peu 
considérables. Par crainte des pirates, ou faute d'expérience et de bateaux. les 
indigènes naviguent peu. Ceux-là même qui vivent de la mer n'ont pas de flotte 

                                       

1 Cf. Diplom. and Consular Reports, n° 1947, p. 3 : Properly speaking Syra's export 
trade consists only of leather and vegetables which are sent to Turkey. Ail the other 
goods are the produce of the other islands of the Cyclades and also of Crete and Asia 
Minor, winch pass through this port in transit. As transhipment often takes place direct 
from small craft on to the steamers, the information respecting the values of exports 
must be unreliable. Syra has always figured as the entrepot for goods reshipped to the 
neighbouring islands and other ports of Greece and Turkey. 
2 Naxos, Tinos et Andros, les plus grandes et les plus fertiles des Cyclades, n'ont pas de 
ports. partant pas de bateaux. Cf. Choiseul-Gouffier, I, p. 66 : L'heureuse situation de 
Naxos lui assure encore une espèce de liberté au sein de l'oppression, et la nature, 
prodigue envers les habitants. semble avoir voulu interposer une barrière entre eux et la 
tyrannie : nul vaisseau n'y peut aborder. De simples bateaux suffisent à porter aux iles 
voisines le superflu des richesses dont abonde celle de Naxos. 
3 D'Arvieux, V, 58. 



ni de port, mais seulement des canots et une pente de halage. Tels les gens de 
Nicaria : 

L'île Nikaria est en forme longue. Son territoire est sec et ce sont 
toutes roches fort hautes dans lesquelles sont les maisons des 
habitants, qui sont bien trois mille âmes, tous fort pauvres et mal 
vertus. Ils s'adonnent fort à nager et à tirer les esponges du fond de la 
mer et même les hardes et marchandises des vaisseaux qui se 
perdent. On ne marie pas les garçons qu'ils ne sachent aller au moins 
huit brassées dans l'eau et il faut qu'ils en apportent quelque 
témoignage. Quand un papas ou quelqu'autre des plus riches de file 
veut marier sa fille, il prend un jour auquel il promet sa fille au 
meilleur nageur. Aussitôt tous les garçons se dépouillent tous nuds 
devant tout le inonde, la fille y estant présente, et se jettent dans l'eau 
: celui qui demeure le plus longtemps dessous, c'est lui qui espouse la 
fille. Il semble qu'ils soient plus poissons qu'hommes. Ils payent leur 
tribut au Grand Seigneur en esponges et ce sont eux qui en 
fournissent toute la Turquie. Cette Isle n'a point de port pour les 
grands vaisseaux, mais seulement pour les petites barques, avec 
lesquelles ils vont vendre à Chio du miel, de la cire, des vins blancs 
comme de l'eau, et autres marchandises semblables1. 

Ces barques indigènes, qui chavirent au moindre coup de vent, ne transportent 
que peu de marchandises. On est sujet à ces alarmes dans l'Archipel, où l'on ne 
saurait passer d'une île à l'autre que dans des bateaux à deux ou à quatre rames 
qui ne vont que dans la bonace ou par un vent favorable ; ce serait encore pis si 
l'on se servait de gros bâtiments ; à la vérité, on serait à couvert des bandits 
dans une tartane ; mais on perdrait tout le temps à soupirer après les vents. Il 
arrivait donc que cette longue attente fût impossible ou insupportable à nos 
capitaines du XVIIe siècle. Pour peu qu'ils fussent pressés ou que la saison ne fût 
pas trop avancée, ils cherchaient un chargement plus rapide. surtout quand le 
beau temps semblait leur permettre encore le retour en France. Avec un 
équipage bien armé, ils préféraient les risques du cabotage d'île en île aux ennuis 
des longues stations à Milo ou à Mykonos. D'île en île, de port en port, ils s'en 
allaient remplir leur cale, au hasard de la rencontre, en prenant à Naxos des 
fruits, à Tinos du blé ou de l'orge, à Santorin du vin, à 

Ios des figues ou des peaux. Ils se faisaient ainsi un chargement composite, mais 
rapide. 

Aujourd'hui notre commerce est entièrement revenu à l'autre système, et Syra 
lui sert d'entrepôt central : « La position centrale de cette fie, disent les 
Instructions, en fait le marché de l'Archipel et son port est un port de 
chargement pour les bâtiments, surtout pour les vapeurs ». Mais ce système n'a 
pu prévaloir que grâce à un aménagement très complet du port de Syra et même 
de tout l'Archipel. Pour que nos vapeurs ne perdent plus leur temps à « espérer » 
leur chargement, il faut que les cargaisons, amenées d'avance de tout le marché 
insulaire et même des côtes grecques et asiatiques, soient toutes prêtes à partir 
: il faut des entrepôts et des magasins, que le chargement des vapeurs vide d'un 
seul coup. En l'absence de ces magasins, si nos grands vaisseaux, pour remplir 
leur flanc creux, n'avaient que les miettes apportées de temps en temps par les 
barques indigènes, chacun d'eux devrait stationner des mois et des mois. Dans 
                                       

1 Thévenot, I, chap. 70. 



l'Archipel de l'Odyssée, les magasins n'existent pas. Les Phéniciens doivent rester 
une année entière au port de Syria avant de compléter leur chargement. 

Ces navigations odysséennes nous étonnent un peu par la lenteur de leurs 
trajets, par la longueur de leurs relâches. On y compte volontiers par dizaines de 
jours, de mois et même d'années, et quand les Grecs demeurent dix ans sous les 
murs de Troie, quand Ulysse dix années erre de Kirkès en Kalypsos, nous ne 
sommes que trop disposés à voir là une fable poétique, une exagération toute 
verbale. L'exagération légendaire existe à coup sûr en certains passages. Mais le 
papyrus Golenischelf nous racontait tout à l'heure le séjour d'Ounou-Amon. qui 
reste deux années à charger son bois dans les ports syriens. D'ailleurs qu'on 
relise, en face de l'Odyssée, nos voyageurs des derniers siècles et que l'on 
établisse la comparaison. Cette navigation côtière, qui va de cap en cap, était 
assez rapide par vent favorable, désespérément lente par le calme ; quand 
survenait le mauvais temps, il fallait rester des jours et des semaines derrière le 
premier abri. Tournefort veut passer de Samos à la côte asiatique ; le trajet est 
de quelques milles : Le 24 février, malgré le mauvais temps, nous nous 
retirâmes à Vali, dans le dessein de nous embarquer pour Scalanova et de passer 
à Smyrne : mais les pluies continuelles et les vents contraires nous arrêtèrent 
jusqu'à la mi-mars1.... Ulysse et Ménélas ont dû séjourner de même, Ulysse tout 
un mois dans l'île d'Éole, Ménélas vingt jours sur l'île de Pharos, où l'on mourait 
de faim. Ulysse reste encore un mois dans l'île du Soleil : Le Notos ne mollissait 
pas, et bientôt les vivres s'épuisèrent ; il fallut manger ce qui tomba sous la 
main, poissons et oiseaux de mer que l'on pêchait et chassait dans les trous de 
rocher, car on avait du moins des hameçons2. 

Le mauvais temps, dit Tournefort, nous retint à Stenosa, mauvais 
écueil sans habitants, où l'on ne trouve qu'une bergerie, retraite de 
cinq ou six pauvres gardiens de chèvres, que la peur de tomber entre 
les mains des corsaires oblige à s'enfuir dans les rochers à l'approche 
du moindre bateau. Nos provisions commençaient à manquer. Nous 
fûmes réduits à faire du potage avec des limaçons de nier, car nous 
n'avions ni filets ni hameçons pour pécher, et les bergers nous prenant 
pour des bandits -n'osèrent descendre de leurs rochers3. 

Ou voit que l'histoire, mot pour mot, est la même. Au bout de leurs provisions, 
les compagnons d'Ulysse mangent les troupeaux du Soleil, le bétail sacré : Tant 
que mes compagnons, dit Ulysse, eurent de la farine et du vin rouge, ils ne 
touchèrent pas aux génisses. Mais quand tous les vivres du bord furent épuisés, 
ils se mirent à rôder, à chasser les oiseaux et à pêcher ce qu'ils pouvaient 
prendre. Euryloque leur donna un funeste conseil : Écoutez un instant mon 
discours, malgré vos tiraillements d'estomac. Toutes les morts sont pénibles ; 
mais il est plus dur de mourir de faim. Allons, chassons les plus grasses génisses 
du Soleil4.... Sans être pressés par la faim, les navigateurs du XVIIIe siècle ont 
encore moins de religion : 

La mer étoit si grosse que nous dûmes séjourner trois jours sur le 
méchant écueil de Radia. Les moines d'Amorgos, maîtres de Radia, y 
font nourrir huit à neuf cents chèvres : deux pauvres caloyers en 

                                       

1 Tournefort, II, p. 155. 
2 Odyssée, XII. v. 325 et suiv. 
3 Tournefort, I, p. 270. 
4 Odyssée, XII, v. 400 et suivant. 



prennent soin ; mais ils sont inquiétés à tous moments par les 
corsaires, qui n'y abordent souvent que pour prendre quelques chèvres 
: il n'y passe même pas de caïque, dont les matelots n'en volent 
quelqu'une ; dans trois jours, les nôtres n'assommèrent que sept de 
ces animaux et, quoiqu'ils ne fussent que trois, ils les mangèrent 
jusqu'aux os1. 

Voilà quels sacrilèges sont dus à la tempête. Mais que faire dans un mouillage 
désert ? 

Pendant la nuit, le vent est venu du Sud (c'est le Notos d'Ulysse), 
soufflant avec une grande violence. Nous étions dans la mer où Bore fit 
naufrage et nous pouvions craindre le même sort. Notre commandant 
a résolu de chercher asile dans un des ports du voisinage. Nous 
sommes entrés le 6 au matin dans la rade de Latchéta (Alatsata sur la 
péninsule d'Érythrées).... Ce port est vaste et commode.... Nous voici à 
l'ancre. Les montagnes incultes et couvertes d'une bruyère aride nous 
environnent de toutes paris. Nous n'avons point osé nous éloigner du 
rivage dans la crainte de perdre une occasion favorable pour remettre 
à la voile. Nous voilà confinés depuis plusieurs jours sur une côte 
déserte. Toutes nos promenades se bornent à parcourir la rive.... 
Toutes les fois que la mer s'apaise ou que le vent parait favorable, ou 
donne le signal du départ. Il est souvent arrivé qu'on a déployé la 
grande voile. Alors tout le monde était content. Mais le vent changeait 
: il fallait rester. Deux fois, nous sommes sortis du port et nous nous 
sommes avancés vers Samos. Toujours la tempête nous a ramenés. Le 
vingt-troisième jour de notre station nous avons fait une nouvelle 
tentative. Toutes les voiles étaient dehors. La Truite s'avançait 
rapidement. Mais tout à coup le calme nous a surpris et les courants 
nous ont emportés sur des rochers qui bordent l'entrée de la rade2. 

Ulysse, après une semaine de festins dans l'île du Soleil, met aussi à la voile dès 
que la tempête semble se calmer. A peine à flot, le navire est pris en écharpe par 
un coup de vent, drossé par les courants et jeté sur la terrible Charybde3.... Mais 
le beau temps reparaît. On remet à la voile. Une heure après, au premier détour 
d'île ou de cap, un vent traversier ou un grain subit obligent à une nouvelle 
relâche : 

Nous partîmes de Patmos par le plus beau temps du monde, dont il 
faut se défier en cette saison, car c'est ordinairement le présage de la 
tempête. Notre dessein était de passer à Icaria ; le vent du S.-E. était 
si violent qu'il nous fit relâcher à la petite île de Saint-Mimas, où nous 
fûmes trop heureux d'arriver sur le soir. Le lendemain, le vent fut 
encore plus frais.... Une vieille barque française avait échoué là depuis 
quelques mois.... Notre peur redoubla à la vue de quelques citrons 
flottant sur l'eau qui vinrent nous annoncer qu'un gros caïque avait 
échoué. Nous avions bu le jour précédent avec cinq matelots qui le 
conduisaient et qui avaient été à Stanchio charger de ces fruits. Ces 
matelots comptaient sur la bonté de leur bâtiment qui était tout neuf ; 
mais comme ils n'avaient pas de boussole, non plus que nous, et que 

                                       

1 Tournefort, I, p. 246. 
2 Michaud et Poujoulat, III, p. 430-445. 
3 Odyssée, XII, 427 et suiv. 



l'on ne voyait qu'obscurément le cap de Samos, ils se brisèrent contre 
les rochers1. 

Thévenot part de Smyrne le mercredi 11 octobre. Il arrive à Chio le 12. Il y reste 
fort longtemps pour attendre un passage vers l'Égypte. Au bout de cinq 
semaines, une saïque qui allait à Rosette le prend à bord. Ils partent de Chio le 
mercredi 15 novembre : Ces saïques sont de grosses barques ayant le corps tout 
rond et l'arbre de maestre fort gros et fort haut. Elles portent beaucoup de 
marchandises, mais ne vont guère vite à moins qu'elles n'aient le vent en poupe, 
car elles ne sauraient aller à la bouline. On part de Chio avec la tramontane. Mais 
le 16 novembre, la bonace les arrête devant l'île de Samos, et le 17 une tempête 
de sirocco les rejette à Chio. Nous attendîmes le beau temps avec grande 
impatience ; le siroc dura jusqu'au mardi 28 novembre. La tramontane reprend : 
on se remet en mer le 28 au soir : le 29 après minuit, Samos ; le 50 à midi, Kos, 
où l'on fait eau. La sentinelle ayant aperçu une voile qui venait du côté de 
Rhodes, nous creusures que c'estoit un corsaire de Malte et quelque temps après 
nous connusmes que nous ne nous estions pas trompés. Nous retournasmes en 
arrière avec un vent de Lebesche ou Sud-Ouest qui se leva bon. frais, et 
allasmes jetter l'ancre à Boudroun. Nous ne voulusmes pas donner fond à 
Stanchio, parce que les vaisseaux n'y sont pas à couvert du siroc. Séjour à 
Boudroun à cause que le Lebesche continuait très fort avec de grandes pluies. Le 
lundi 4 décembre, départ de Boudroun avec un petit mistral, qui ne dura que 
trois heures nous laissant en bonace jusqu'au mardi cinquième décembre, qu'un 
siroc s'estant levé assez fort nous fit retourner en arrière. Nous nous arrêtasmes 
à Stanchio (Kos), ne pouvant aller à Bodroun à cause que le vent nous estoit 
contraire. Séjour à Kos jusqu'au 10 décembre. Puis relâche de deux jours à l'île 
Sanbeki (Symi), à cause du sirocco. Enfin le mercredi 15 décembre après-midi, 
arrivée à Rhodes. Séjour à Rhodes de treize jours pour attendre un vent 
favorable. Le 25 décembre, le vent se fait maestral ou Nord-Ouest ; on part ; on 
arrive le lundi premier janvier 1657 à Alexandrie. Au total, quatre-vingt-un jours 
de traversée entre Smyrne et l'Égypte. 

Au cours d'une pareille navigation, avec de telles relâches et quelques avaries, si 
l'on a encore la chance d'éviter les pirates, les mois s'écoulent et la mauvaise 
saison survient. Il faut alors hiverner trois ou quatre mois ; ainsi fit Tournefort 
dans l'île de Mykonos. Car, pendant l'hiver, on ne saurait songer au voyage : Tu 
veux arriver sain et sauf, répond au navigateur le devin de l'Anthologie : 
commence par prendre un bateau neuf, puis ne lève pas l'ancre en hiver, mais 
en été ; à ces deux conditions, tu arriveras peut-être, si en pleine mer un pirate 
ne t'enlève pas2. 

Pendant trois mois au moins, la mer est intenable et l'on ne gagne rien à négliger 
les prédictions de la sagesse : si l'on veut lever l'ancre avant le printemps, on ne 
tarde pas à payer cette folie. Le bateau qui mène à Rome l'apôtre Paul est jeté 
sur la côte de Crète. Paul, qui a l'habitude des voyages, conseille de débarquer et 
d'hiverner là : on est à la fin de l'automne. Mais le centurion écoute le pilote et le 
capitaine qui annoncent quelques jours de beau temps encore. On reprend la 
mer. Une furieuse tempête survient qui, au bout de quatorze jours, jette le 
vaisseau désemparé sur les côtes de Malte où il se perd. Paul reste trois mois 
dans cette île. Au printemps, il s'embarque sur un vaisseau d'Alexandrie, les 
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Castors, qui avait hiverné dans ce port, post autem menses tres, navigavimus in 
navi Alexandrina, quæ in insula hiemaverat, cui erat insigne Castorum. On 
relâche à Syracuse, où l'on reste trois jours, à Rhégium et à Pouzzoles, où la 
communauté chrétienne garde l'apôtre sept jours. Enfin il arrive à Rome1. 
Thévenot reste de même cinq mois à Malte pour attendre Monsieur d'Herbelot et 
pour hiverner2.... Toute marine étrangère, naviguant à la voile est donc forcée 
d'avoir, en une multitude de points, des reposoirs et des relâches. Ses bateaux y 
séjournent des journées et des semaines pendant l'été, des mois et des 
trimestres pendant l'hiver. Ce sont là deux conditions qu'il faut bien réaliser dans 
notre esprit si nous voulons nous faire ensuite une juste représentation de l'Égée 
primitive. Une thalassocratie. phénicienne ou karienne ou crétoise suppose : 

1° des centaines, des milliers d'établissements crétois, kariens ou phéniciens ; 

2° les stations très longues des navires et des équipages étrangers en ces 
établissements. 

On ne saurait trop insister sur ces deux notions. Faute de les avoir toujours 
présentes, on peut n'être que trop enclin à transporter dans cette Égée primitive 
les us et coutumes de notre commerce. Aujourd'hui, avec deux ou trois 
entrepôts, les Anglais tiennent toute la Méditerranée.... Chaque détroit, chaque 
rocher, chaque aiguade de l'Égée primitive a dû voir des campements phéniciens, 
— s'il est vrai que les Phéniciens ont eu la thalassocratie de cette mer. Ici 
encore, nous ne pouvons guère procéder que par comparaison : sauf le périple 
d'Hannon, il ne nous reste de ces navigations phéniciennes aucune relation 
authentique. Mais ce seul périple nous en dit long, par le grand nombre de 
stations, de fondations et de séjours qu'il nous rapporte. Dans l'ensemble. 
d'ailleurs, ces navigations phéniciennes ne devaient pas sensiblement différer de 
toutes les navigations antiques. Tyr et Sidon avaient été les grandes initiatrices 
du monde méditerranéen pour les choses de la mer. Les mêmes errements se 
sont conservés, tant que les procédés de navigation ne subirent aucun 
changement radical. Dans la Méditerranée orientale, dans l'Archipel en 
particulier. les vieux procédés se sont transmis jusqu'à nos jours. Le propre de 
toutes ces marines étant le faible tonnage des vaisseaux et l'emploi combiné de 
la voile et de la rame, je n'imagine pas une grande différence entre la navigation 
des Argonautes et celle des Turcs au siècle dernier, le long des côtes du Pont-
Euxin : 

Les caïques, qui vont sur cette nier, sont des felouques à rames qui se 
retirent tous les soirs à terre et qui ne se remettent en mer que dans 
le calme ou avec un bon vent à la faveur duquel on déploie une voile 
quarrée, animée par les zéphyrs, et que l'on baisse bien sagement 
lorsqu'ils cessent de souffler. Pour éviter les alarmes que la nuit donne 
quelquefois sur l'eau, les matelots de ce pays-là, qui aiment à dormir à 
leur aise, tirent le bâtiment sur le sable et dressent une espèce de 
tente avec la voile. 

Cette navigation côtière avec relâche tous les soirs, avec arrêts aux sources. aux 
caps, à toutes les occasions de repos, conduisit Tournefort de Constantinople à 
Trébizonde en quarante jours (12 avril-25 mai). Faut-il noter que les mots de 
Tournefort sur les alarmes que la nuit donne quelquefois sur l'eau sont la 
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traduction exacte de tels vers de l'Odyssée ? Tu veux, dit Euryloque à Ulysse, 
que nous naviguions de nuit, alors que des nuits sortent les coups de vents qui 
perdent les bateaux1. 

Tous les voyages de l'Archipel pourraient nous fournir de pareils exemples de 
cette navigation journalière allant prudemment d'île en île2, à la merci du 
premier coup de vent : on a beau partir par la bonasse ; comme on n'a point de 
boussole, il faut se retirer dans la première cale, lorsque le vent se rafraîchit3. 
Qu'on relise encore le voyage de Chandler dans le golfe Saronique : 

Le vent étant Sud lorsque nous sortîmes du Pirée, nous entrâmes dans 
une petite crique.... Nos gens firent une tente avec les voiles et les 
avirons, pour nous mettre à l'abri du soleil et ramassèrent quelques 
petits arbrisseaux et des herbes sèches pour taire cuire nos provisions. 
Il fallut attendre un vent favorable qui ne souffla que le jour suivant. 
Alors nous mîmes à la voile vers trois heures de l'après-midi.... Nous 
eûmes un calme pendant une demi-journée et nous ramâmes pour 
passer un rocher ou îlot.... Nous abordâmes sur un autre îlot entre 
Égine et Salamine.... Notre équipage, s'étant reposé après la fatigue 
qu'il venait d'essuyer, amarra le bateau à la côte sur laquelle nous 
nous assîmes au milieu des cèdres et des lentisques. Le lendemain 
nous eûmes une brise favorable, qui fut de courte durée... : entrant 
dans une baie d'Égine, nous dînâmes auprès d'un puits d'eau fraîche, 
sous un épais et large figuier. Le vent étant contraire, nous passâmes 
la nuit sur les rochers auprès de notre bateau. Dans la matinée, nous 
fîmes voile pour Poro. Le bon vent frais nous manqua bientôt et nous 
entendîmes la brise de terre qui faisait écumer les flots devant elle. On 
aperçut ensuite la brise de mer à une certaine distance et nous nous 
trouvâmes pendant quelques minutes, entre les deux, retenus par le 
calme. Chacun de ces vents l'emportant à son tour.... Mais un doux 
vent frais vint heureusement à notre secours et nous arrivâmes à Poro 
sur le midi4. 

De relâche en séjour, de cale en abri, on vogue ainsi à l'aventure, au gré du vent 
et de la mer. Jamais on ne peut dire d'avance où l'on ira. On se dispose à passer 
d'une île dans la voisine, d'Anaphè à Astypalée : les vents jettent loin de là et 
forcent à relâcher sous Mykonos. Entre Amorgos et Ios, il faut séjourner à 
Kaloyero, à Cheiro, à Steinosa, à Radia : La navigation entre l'Espagne et l'Italie 
peut se faire à travers la haute mer, dit Strabon, à cause des vents réguliers qui 
y soufflent. Posidonios vante la constance de ces vents : grâce à eux, il ne mit 
que trois mois pour faire la traversée, après de nombreuses relâches aux îles 
Baléares, en Sardaigne et sur la côte libyque qui leur fait face5. Trois mois 
d'Espagne en Italie : que l'on médite seulement ce chiffre ! et nous avons là une 
navigation particulièrement heureuse6 ! pourtant ce nous semble jeu de raquette 

                                       

1 Tournefort, III, p. I ; Odyssée, XII, v. 285-287. 
2 Tournefort, III, p. 330. 
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of Murcia, touched at Majorca and passed two days at Cagliari, the capital of Sardinia. I 
landed in Sicily at Trapani. 



renvoyant le navire des Baléares à l'Afrique et de l'Afrique à la Sardaigne.... 
Faites le compte des stations que pareilles traversées supposent, et calculez 
ensuite les conséquences pour la pénétration des races, des langues, des idées 
et des cultes. 

De nos jours, les cotonnades, les draps, les soies et les fers européens pénètrent 
dans tous les ports de la Méditerranée levantine. Mais les « Francs » eux-mêmes, 
Belges, Français, Allemands ou Anglais, ne fréquentent que les grandes places de 
commerce : les langues, coutumes, religions et idées des peuples navigateurs ne 
dépassent guère les grands ports d'Alexandrie, de Smyrne ou de Salonique.... 
Avec les innombrables relâches des vieilles marines, tous les points des côtes 
étaient visités, tous les bourgs, villages et échelles des rivages étaient sous 
l'influence directe des navigateurs. C'était comme un perpétuel bourdonnement 
de barques derrière tous les promontoires abrités. Aussi, quand les navigateurs 
furent des Grecs, toute la Méditerranée orientale fut imprégnée d'hellénisme, et 
rapidement, et entièrement. Pour la toponymie maritime, il se passa ce que nous 
dit Strabon : les noms de lieux les plus employés désormais sont les noms grecs, 
soit que les Grecs aient imposé une onomastique nouvelle, soit qu'ils se soient 
approprié l'onomastique de leurs prédécesseurs. Pour la langue commerciale, 
tout le monde levantin parla grec. Pour la littérature, ce fut la Grèce qui fournit 
les formes, les règles. les modèles et, le plus souvent aussi, les idées : Homère 
devint le Livre, la Bible, ou la Lecture, le Coran, de toute la Méditerranée 
hellénistique. Pour la religion, les dieux indigènes du Levant et du Couchant 
revêtirent des costumes et des appellations helléniques ; les panthéons indigènes 
accueillirent toutes les divinités des Grecs. Dans cette hellénisation du monde 
levantin, la conquête d'Alexandre eut des effets en profondeur, pour ainsi parler, 
vers l'intérieur des terres. Si l'expédition d'Alexandre n'eût pas grécisé l'intérieur 
des continents, il est probable que les îles seules et les côtes, la façade, eussent 
été frôlées et polies par le va-et-vient incessant des barques. Mais ce furent ces 
incessantes navigations qui hellénisèrent toutes les côtes et toutes les échelles 
levantines bien avant la conquête macédonienne. 

A la multiplicité des relâches, s'ajoutait la longueur des séjours. La présence 
presque continue des étrangers a les mêmes résultats que la fréquence de leurs 
passages. Campés à la plage ou sur l'îlot côtier, les navigateurs restent des 
semaines et des mois. Pour compléter leur chargement, nous savons qu'il leur 
faut de longues attentes ; mais il ne leur faut pas moins de temps pour bazarder 
leurs propres marchandises. Ce mot bazarder, tel que l'entendent aujourd'hui les 
Levantins, est le seul qui convienne à l'étalage, à l'offre répétée, à la vanterie, au 
miroitement devant les yeux des enfants et des femmes, à toutes les roueries 
que ces marchands de camelote et de bibelots, — άθύρµατα, dit Homère, παντοΐα 
άγαθά, dit Hérodote, — emploient pour pousser la vente. Le poète odysséen nous 
montre ces filous dans les harems des villes hautes. étalant bibelots, colliers et 
pierres précieuses, tentant la curiosité ou la coquetterie des femmes1. 

Cette camelote de bijoux et de bibelots est d'une lente défaite. Il faut les offrir 
vingt fois, et allécher la cliente, et peu à peu surexciter son envie, puis feindre 
un jour de céder sur le prix et de consentir une bonne affaire. Quand la récolte a 
été abondante et quand, celliers et caves regorgeant, la vie du ménage est 
assurée pour une ou plusieurs années, la femme obtient facilement du mari 
l'achat qu'elle désire : c'est encore ainsi que les choses se passent dans les 
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villages de l'Asie turque, où les marchands grecs et arméniens viennent troquer 
la camelote européenne contre les grains, huiles, peaux, laines et bois du 
paysan.... Mais quand la récolte a été médiocre ou mauvaise, les maris se font 
longtemps prier. Ils interrompent assez rudement les demandes des femmes. 
Les greniers et les bourses se ferment. Le marchand doit attendre des temps 
meilleurs. Dans notre Syria homérique, les Phéniciens n'avaient pu se défaire de 
leur camelote ni remplir leurs cales avant que la mauvaise saison ne fût 
survenue : ils avaient hiverné. Puis, le chargement n'étant pas complet, ils 
avaient attendu la récolte suivante. Rien ne les pressait. Ils avaient tiré leur 
vaisseau au fond de la rade, loin du flot, à l'endroit où la source vient se jeter à 
la mer. Sur ce sol mou de vases, de sables et d'herbes, ils avaient pu radouber la 
coque, refaire le bordage. Ils campaient à terre, près du navire creux, dormaient, 
mangeaient et buvaient à leur contentement. Ils s'en donnaient à cœur joie avec 
les grand'mères de ces bonnes tricoteuses que les Francs de Tournefort 
connaissent à Milo et à l'Argentière. Plus d'un Sidonien à bord était aussi peu 
pressé de partir que ces matelots français dont nous parlent les voyageurs : A 
l'Argentière ces marins trouvent aussi des plaisirs qui les retiennent trop 
longtemps dans la rade et leur font oublier leur devoir ainsi que l'intérêt de leurs 
armateurs1. 

Que l'on étudie le commerce des campagnes et des petites villes, en pleine 
France, à l'heure actuelle encore, dans les régions du moins que n'ont pas 
pénétrées les chemins de fer : les porte-balle et marchands forains arrivent avec 
leur camelote sur leur dos ou dans leur roulotte ; ils ouvrent boutique provisoire 
et souvent finissent par demeurer des mois et des années. J'ai vu dans mou 
enfance, vers 1872, arriver à Morez-du-Jura un photographe ambulant qui 
installa près de sa roulotte un grand atelier en plein vent et une boutique : trente 
ans après, il est toujours là, campé dans sa voiture qui lui sert de maison. Les 
roulottiers de la mer primitive en usaient ainsi, surtout quand le plaisir se 
joignait aux affaires. Chez Kirkè, Ulysse demeure un an à manger, à boire et à 
oublier Pénélope ; au bout d'un an, ses compagnons lui demandent de partir, 
mais ne le décident qu'à grand'peine. Pour tous ces navigateurs, un an de séjour 
est chose courante : Je suis resté un an en Phénicie, raconte Ulysse ; je resterais 
volontiers un an près de toi, dit Télémaque à Ménélas ; je serais tout disposé à 
demeurer un an chez vous, dit Ulysse aux Phéaciens. Le capitaine anglais Robert 
est fait prisonnier par une escadrille de corsaires : Le Sainte Hélène, à bord 
duquel j'étais, avoit été neuf ans en nier dans son premier voyage, et il se remit 
ensuite en mer, où il étoit depuis quatre ans quand nous vinmes à bord.... 
L'Annonciation étoit en mer depuis six ans.... La Caravelle étoit en mer depuis 
dix-neuf ans.... Il y avoit en outre trois corsaires de Malte qui ne peuvent rester 
que cinq années dehors. 

Depuis un demi-siècle à peine, nous attachons au temps un prix que les hommes 
d'autrefois ne lui ont jamais donné. Un jour d'express ou de bateau nous semble 
long. Un voyage de quelques mois nous parait interminable. Au début du XVIIe 
siècle, P. de la Valle met dix ans à parcourir le Levant. En 1671, C. de Bruyn 
quitte la Haye le 1er octobre ; il est le 20 octobre à Leipzig, le 8 novembre à 
Vienne, le 22 décembre à Rome, où il reste vingt-sept mois. Puis deux mois à 
Naples, un an à Livourne, cinq mois à Smyrne, dix-huit mois à Constantinople, 
huit mois à Smyrne de nouveau, trois ans en Palestine et en Égypte. quatre mois 
encore à Smyrne, huit ans à Venise : il rentre à la Haye à lieu de ma naissance, 
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le 19 du mois de mars 1693, après un voyage de dix-neuf ans. que j'ai fait avec 
tant de bonheur que j'ai grand sujet d'en louer Dieu et de lui en témoigner ma 
très humble reconnaissance. Ulysse n'a pas mis plus de temps à son expédition 
et à son retour de Troie. 

 

Longs séjours et visites répétées ont forcément une influence sur les indigènes et 
un choc en retour sur les étrangers. Durant les derniers siècles, les Francs et les 
Italiens, avant eux, avaient peuplé l'Archipel de leurs communautés italiennes et 
franques et de leurs doubles ou triples ménages : capitaines et matelots avaient 
alors double foyer à Gênes. Venise ou Marseille, chez eux, et à Milo ou Mykonos, 
dans le Levant. Choiseul-Gouffier nous parlait plus haut de ces mariages 
temporaires, conclus pour la durée d'une relâche. Une population métisse et 
bilingue en était résultée qui jargonnait ou comprenait les deux langues 
paternelle et maternelle, et qui traduisait ou mélangeait le turc, le grec, l'italien 
et le français en un sabir de Bourgeois Gentilhomme. Dans le langage des 
Insulaires et dans l'onomastique des Îles il est facile, aujourd'hui, de retrouver 
les témoins de ce sabir : la Sainte-Irène des Italiens est restée Santorin ; 
l'ancien Sounion est toujours le cap Colonne et l'ancienne Kimolos est toujours 
l'Argentière. Pareillement, des noms de famille italiens ou français peuplent 
encore Naxos, Sommaripa, Dellagrammatis, de Lastic, etc. Pour la langue 
commerciale, il suffit d'ouvrir un dictionnaire grec-moderne. Il semble bien que 
dans l'Archipel primitif et dans les poèmes homériques, nous ayons les traces de 
pareil sabir gréco-sémitique. Les noms de lieux Kasos-Akhnè, Rhèneia-
Kéladoussa, Syria, Siphnos, Samos, Sériphos, etc., nous en ont déjà révélé 
quelques exemples. Mais la langue commerciale les fournit en plus grand 
nombre. 

Parmi les vivres, que les Phéniciens venaient charger dans les Îles, le vin devait 
figurer pour une forte proportion. Les Îles ont toujours produit en abondance de 
gros vins ou des vins délicats. Les Grecs sous Troie tiraient leurs vins de 
Lemnos1. 

C'est de Ténédos ou de Santorin que les Francs de Constantinople tirent leur 
provision de vins. Durant tout le XVIIIe et le XIXe siècle, ce monopole des Îles 
domine le commerce des vins au Levant, jusqu'au jour tout récent où les 
Bulgares délivrés et les Français installés en Macédoine et dans le Rhodope 
replantent les fameuses vignes de Thrace qui fournissaient à Ulysse le vin 
merveilleux d'Ismare2.... 

Pour eux-mêmes, les Phéniciens ont eu besoin, comme les Francs, de beaucoup 
de vin étranger. Le Liban leur fournissait les vins en assez grande quantité, mais 
des vins de luxe. Dans les tavernes de Sidon et de Tyr, on devait boire les gros 
vins de l'Archipel et de Libye, comme à Marseille on boit les vins d'Algérie ou de 
Naples : sur la côte atlantique de Libye, les Éthiopiens qui boivent du lait, dit 
Skylax, font beaucoup de vin de raisin, que les Phéniciens viennent charger3. Les 
Phéniciens avaient en outre à fournir leur clientèle d'Égypte qui devait absorber 
de grosses provisions. Ce n'est pas que l'Égypte n'ait pas eu de vignes. 
L'assertion d'Hérodote4 à ce sujet est inexacte ou, plutôt, trop générale, ne 
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pouvant s'appliquer qu'au Delta. Les monuments égyptiens nous offrent, en leurs 
peintures, des treilles chargées de raisins et des vendangeurs foulant les grappes 
; les inscriptions mentionnent des vignobles et des celliers à vin1. Mais les vignes 
de l'Égypte n'ont jamais pu suffire à sa consommation. Les treilles devaient 
fournir à l'Égypte ancienne surtout des raisins de table, et les vignobles, des vins 
de luxe. Pour faire concurrence à la bière, que buvait le pauvre peuple, il fallait 
les arrivages de vins à bon marché. A toutes les époques, la Méditerranée 
levantine a fourni le Delta : Je partis du Caire, raconte Paul Lucas, avec l'homme 
de M. le Consul, qui allait en Chypre faire la provision de vin pour la nation2. — 
Laodicée de Syrie a un pays très fertile, dit Strabon, surtout en vins ; sa 
montagne est couverte de vignes jusqu'aux sommets et c'est elle qui fournit la 
plus grande partie de leurs vins aux gens d'Alexandrie3. Au temps d'Hérodote, 
toute la Grèce et la Phénicie envoient chaque année vers l'Égypte des bateaux 
chargés de vins4. Nos Instructions nautiques signalent encore le trafic des vins 
entre Chypre et l'Égypte ; le port de Limassol lui doit toute sa prospérité5.... Les 
Phéniciens devaient pareillement fournir de vin les ports de la côte africaine et 
les marchés de l'intérieur, car de l'Égypte à la Cyrénaïque, cette côte manque de 
vignes6. 

Le pot-de-vin, d'ailleurs, est de tous les pays et de tous les temps. Dans le golfe 
Arabique, les Gréco-romains exportent du vin d'Italie et de Laodicée, en assez 
grande quantité, non pour le vendre, mais pour l'offrir en présent et gagner la 
bienveillance des Barbares7. Aux temps homériques, les navigateurs usent de 
pareils moyens avec les Barbares de la Méditerranée. C'est grâce à un pot de vin 
d'Ismare qu'Ulysse apaise un instant le Kyklope8 et quand le Kyklope a goûté ce 
vin merveilleux, il s'écrie : La terre des Kyklopes produit du vin, mais ceci est du 
nectar et de l'ambroisie. 

Aujourd'hui, la plupart des peuples produisent du vin : dans le monde entier, 
cependant, les champagnes, bordeaux et bourgognes français ont une clientèle. 
Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la Syrie est plantée de vignes et les étrangers y 
trouvent d'autant plus de vin que la plupart des indigènes sont musulmans et 
s'en abstiennent ; néanmoins, les Francs y importent des crus exotiques : A 
Saïda, il y a des vignobles en quantité. Malgré l'abondance de ce vin, les Francs 
ne laissent pas d'en faire venir de Provence, d'Italie et de Chypre, pour en avoir 
de plusieurs sortes quoique sans aucune nécessité9. Aux âges précédents, dans 
la France plantée de vignes, c'étaient les vins de Chypre et de Malvoisie qui 
étaient renommés. Avant ces vins des Îles, les vins syriens de Gaza et de 
Sarepta avaient eu la vogue en Gaule, quand les marchands syriens détenaient 
la meilleure part des affaires mérovingiennes10.... Tout au début de l'histoire 
méditerranéenne, il semble que les mêmes marchands syriens aient répandu sur 
tout le pourtour de la Mer Intérieure le mot qui désigne cette boisson : oinos en 
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grec, vinum en latin, iin en hébreu, oin en arabe, sûrement le mot est partout le 
même. — La similitude est encore plus apparente quand on rétablit en tête du 
mot grec le digamma, tel qu'il existe encore dans les poèmes homériques, chez 
Alcée et dans le dialecte dorien1, et quand on rétablit aussi en tête du mot 
hébreu le ו, que le י a remplacé comme il arrive souvent, mais que nous 
retrouvons fidèlement conservé en arabe : le mot ouin en arabe signifie raisin ; 
Hésiode a le mot otv, oinè, pour désigner la vigne. 

Mais la discussion est entre philologues pour décider laquelle des deux familles 
de langues, indo-européenne ou sémitique, emprunta ce mot à l'autre2. En 
faveur de l'origine indo-européenne, la meilleure preuve que jusqu'ici l'on eût 
donnée, était que le mot oinos, se trouvant déjà dans Homère, ne peut être 
qu'authentiquement grec. Nous voyons aujourd'hui ce que vaut l'argument : les 
poèmes homériques sont remplis de mots, de formules et peut-être de 
comparaisons empruntés aux Sémites.... Limitée au mot vin, la discussion est 
peut-être insoluble. Mais qu'on dresse la liste des boissons fermentées, vin, 
nektar, sikera, massique, etc. : les mots grecs qui les désignent semblent, pour 
la plupart, avoir été des emprunts. Tous les Sémites, Arabes, Hébreux, 
Araméens et Assyriens, ont le mot seker ou sikera pour désigner une boisson 
enivrante, et la formule constante de l'Écriture est vin et seker : la racine 
sémitique sakar signifie boire, enivrer, s'enivrer. Quand donc nous rencontrons 
en grec le mot σικέρα qui n'a pas d'étymologie indo-européenne, nous pouvons 
soupçonner sa véritable origine.... Nektar, disent les commentateurs, est un vin 
de Babylonie ou de Lydie, un vin doux et parfumé, mélangé de miel et parfumé 
de fleurs3 : le participe niphal du verbe katar, qui serait niktar, et qui signifierait 
parfumé, brûlé en l'honneur des dieux, offert aux dieux (en parlant de toutes les 
offrandes que l'on brûle sur l'autel), nous rendrait exactement compte du mot grec 
nektar, qui n'a en grec aucune étymologie valable4. Les poèmes homériques ne 
connaissent pas la sikera ; mais ils connaissaient le nektar, boisson des dieux. Et 
ils connaissent en outre une boisson mêlée, faite de vin, de fromage, de miel et 
de farine, le mélange, κυκεών, auquel Kirkè ajoute des plantes magiques. Nous 
savons déjà que, dans l'Odyssée, l'île de Kirkè est désignée par un doublet 
gréco-sémitique Ai Aiè, l'île de l'Épervière. Nous verrons par la suite que le 
kukéon de cette légende est l'exacte traduction du mot sémitique messek, qui 
signifie vin mélangé : les deux racines grecque et hébraïque κυκάω et massak 
sont équivalentes. La vocalisation primitive de messek était massik. C'est de là 
que vient le nom du promontoire italien Μάσσικος, Massicus, voisin de l'île de 
l'Épervière, comme nous verrons par la suite. Il semble donc que nektar, sikera, 
massikos, etc., sont des emprunts faits par les Grecs aux marchands de Sidon : 
oinos rentre dans cette catégorie et provient de la même source. Mais il faut 
alors signaler un détail à l'attention des archéologues. Au temps d'Hérodote, le 
vin qui vient en Égypte de toute la Grèce et de la Phénicie voyage en cruches et 
en amphores de terre cuite5. Le vin mycénien ne voyageait pas autrement et les 
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indigènes de la Grèce homérique fabriquaient déjà, pour voiturer leurs vins ou 
leurs huiles, des cruches que le commerce amenait dans le Delta. L'abondance 
en Grèce de l'argile plastique et le bas prix de la main-d'œuvre purent même 
assurer aux cruches et vases a mycéniens s de toute forme une clientèle dans la 
Méditerranée levantine. Nous voyons tout le Levant actuel se fournir de faïence 
commune aux Dardanelles. Après l'incendie de la Canée allumé par les ordres du 
sultan en 1897, les amiraux européens (tous les magasins de la ville, tous les 
mobiliers, tous les ustensiles étaient détruits) firent venir pour les Crétois et pour 
leurs propres équipages deux caïques chargés de cette faïence turque. Si 
quelque jour les archéologues retrouvent à la Canée ces pots et ces vases 
grossiers, j'espère qu'ils n'iront pas en conclure que, la faïence étant phrygienne, 
la civilisation phrygienne régnait alors sur la Crète et sur les flottes européennes 
: ils déclarent aujourd'hui que les fragments de poterie mycénienne trouvés en 
Égypte démontrent irréfutablement l'influence prépondérante de la civilisation 
mycénienne sur toutes les côtes de la Méditerranée. 

 

De toutes façons, la similitude des mots iin, oinos, vinum, etc., montre 
l'importance du vin dans ce trafic primitif. Les autres produits que pouvait fournir 
la Grèce étaient des bestiaux, des esclaves — surtout des femmes, —des 
minerais et des métaux : ces deux derniers articles forment encore, avec les 
raisins et les vins, les meilleurs chargements de nos marines dans les mers 
helléniques. Quand les bateaux de Lemnos, chargés de vins, arrivent au camp 
des Grecs devant Troie, ceux-ci paient en cuivre, en fer, en peaux, en bœufs ou 
en esclaves1. 

Nous avons rencontré déjà le commerce des bœufs sur la côte occidentale du 
Péloponnèse : il a peut-être valu au fleuve de l'Élide son nom sémitique 
d'Alpheios (le Fleuve aux Bœufs). — L'esclave est resté jusqu'à la première moitié 
de ce siècle une monnaie courante du trafic levantin, les femmes surtout, ou, 
comme disait Homère, παλλακίς, πάλλαξ, πάλληξ, la femme achetée, la 
concubine2. 

Le chevalier d'Arvieux passe de Smyrne à Alexandrie, sur un vaisseau anglais 
(fév. 1658) : Ce vaisseau étoit beau et grand. Des marchands turcs l'avoient frété 
pour porter en Égypte un grand nombre d'esclaves des deux sexes qu'ils y 
alloient vendre.... La plus vieille des filles ne paraissoit pas avoir dix-huit ans. 
C'étoient des Polonoises, des Moscovites et des Circassiennes que les Tartares 
avoient enlevées dans leurs courses et qu'ils étoient venus vendre à 
Constantinople ou à Caffa. Elles étoient bien faites et parfaitement belles. Les 
Polonoises et les Moscovites étoient chrétiennes3. Pour désigner ces femmes 
achetées, les mots πάλλαξ, παλλακίς, etc., sont grecs : le pellex latin et le balaka 
sanscrit nous les prouvent indo-européens. Mais le commerce primitif transporta 
ces mots chez les Sémites du littoral méditerranéen. Sous les formes pilleges et 
pilakta4, ils ont été adoptés par les Hébreux et les Araméens : ils se trouvent 
déjà dans les livres les plus anciens de la Bible. A lui seul, l'échange de ces noms 
montrerait quelle ancienneté et quelle extension eurent les échanges de cette 
marchandise. L'exemple des corsaires francs serait encore là pour nous en 

                                       

1 Iliade, VII, 472-475. 
2 Odyssée, XIV, 202. 
3 D'Arvieux, I, p. 150. 
4 H. Lewy, p. 66. 



expliquer les multiples profits et plaisirs. Strabon durant la période gréco-
romaine nous en expose tout au long les commodités et les bénéfices. Ce 
commerce est de tous le plus profitable et le plus commode1. On enlève en 
Grèce des esclaves que l'on revend en Syrie et inversement. Car, en ce temps 
béni, tout être humain est objet de vente, et le commerce des corps est 
absolument légal. Les bénéfices diminuèrent beaucoup le jour où le préjugé 
chrétien limita la vente au bois d'ébène. Ils avaient diminué déjà quand le 
préjugé grec avait limité la vente aux Barbares ou, du moins, défendu la vente 
des Grecs chez les Barbares. Dans l'Odyssée, on n'a pas encore de tels 
raffinements. On achète ou l'on vend aux Phéniciens des corps, sans s'inquiéter 
d'où viennent ces corps ni où ils vont. Le fils d'un roi de l'Archipel, Eumée, enlevé 
par les Sidoniens, est vendu de l'autre côté du Matapan, à Ithaque : le voilà 
esclave ou serviteur pour le reste de ses jours. Au XVIIe siècle, les chrétiennes 
du Levant sont achetées par les gens de Naples ou de Livourne, et en passant à 
Kos, P. de la Valle cherche à voir la famille de dame Catherine, une vieille 
servante de ses parents, que les corsaires ont enlevée tout enfant et qui, vendue 
à Naples, est devenue, comme Eumée, membre de la famille où elle sert. 

Sur les bateaux de la Méditerranée primitive, les jeunes femmes faisaient prime, 
non seulement à cause des services rendus à l'équipage, — et ces navigations 
qui duraient des mois et des années ne pouvaient se faire sans femmes à bord2, 
— mais surtout à cause du prix que l'on en tirait aux bazars de Sidon ou de 
Memphis. Ce inonde levantin avait un grand besoin de femmes. Les hommes en 
ces temps heureux n'étaient pas seuls à posséder de beaux harems. Les dieux et 
les déesses possédaient des troupeaux de prostituées. Troupeaux et harems 
avaient sans cesse des vides à combler. Secoué par la tempête, le capitaine 
sidonien vouait à l'Astarté des Promontoires une femme de sa cargaison, comme 
le capitaine marseillais voue un cierge à Notre-Dame de la Garde. Le pieux 
accomplissement de pareils vœux se pouvait faire, sans bourse délier, en 
enlevant sur la première plage de débarquement les femmes et les tilles attirées 
à bord. La légende grecque nous rapporte mille exemples de pareils 
enlèvements. Mais elle nous parle aussi de femmes et de tilles vendues ou 
données par leurs pères et leurs maris aux navigateurs étrangers, jetées à la 
mer et transportées ainsi de Grèce dans les îles, en Chypre, en Syrie et en 
Égypte.  Augé, fille d'Aléos le Tégéate, est donnée par son père au héros 
navigateur Nauplios, qui va la vendre, elle et son fils, au roi de Mysie Teuthras : 
Les filles de Mycone, dit Dapper, n'ont rien de désagréable ni de rebutant. Au 
contraire, on peut dire qu'elles sont belles et de riche taille. Il y a quelque temps, 
un capitaine de vaisseau chrétien en avant voulu emmener une, avec le 
consentement du père qui la lui avait vendue, elle ne voulut jamais s'y résoudre, 
ce qui causa un fort grand désordre dans l'île, toutes les femmes s'étant 
attroupées qui remplirent la ville de tumulte et de cris3. 

Passons aux métaux et minerais. 

Pour l'un d'eux, nous avons un souvenir certain, car il semble bien que l'or, si 
employé dans l'armement et la parure homériques, porte en grec un nom 
                                       

1 Strabon, XIV, 668. 
2 Voir le curieux récit de Euphénios le Karien (Pausanias, I, 3, 27). C'est une histoire de 
sauvages dans les Îles de la mer Extérieure, ou plutôt de grands singes, sans voix, qui 
veulent violenter les femmes du bateau : on finit par leur jeter une femme barbare, qu'ils 
traitent d'une terrible façon. 
3 Dapper, Descript., p. 554. 



sémitique : tout le monde admet que χρύσος, khrusos, est la transcription exacte 
de khrous. Nous savons déjà comment les Phéniciens, les premiers, exploitèrent 
les mines d'or de l'Archipel : Hérodote a vu leurs galeries sur la côte de Thasos 
qui regarde Samothrace ; le nom sémitique de Siphnos, la Mine, est toujours 
resté à l'autre île célèbre par ses mines d'or1. Mais il est d'autres métaux pour 
alimenter ce commerce primitif. L'Odyssée nous parle de navigations 
métallifères. Athèna se présente à Télémaque comme un prince des Taphiens, 
Mentès, qui s'en va sur la sombre mer, vers Témésa, pour chercher du cuivre et 
porter du fer poli2. 

Parmi les Anciens, certains retrouvaient cette Témésa homérique dans le Sud de 
l'Italie. Sur le golfe de Sainte-Eufémie, une ville de Temesa ou Tempsa possédait 
d'anciens établissements miniers, des cuivrières, que sans cesse les peuples 
étrangers, Ausones, Étoliens, Carthaginois ou Romains, disputèrent aux Bruttiens 
indigènes. Près de cette ville, un compagnon d'Ulysse, Πολίτης, avait un 
sanctuaire auquel le pays pendant longtemps avait dû payer la dîme3.... Il est 
possible que les marins de Taphos, c'est-à-dire de la mer Ionienne, aient .déjà 
connu le chemin de cette Italie méridionale, qui plus tard devint la Grande Grèce. 
Ils y trouvaient le cuivre dont leur pays a toujours manqué (la Grèce si riche en 
argent et en zinc n'a pas de cuivre). Ils l'échangeaient contre le fer qu'ils 
fabriquaient sans doute dans leurs forges catalanes. Mais si le fer des Taphiens 
trouve une clientèle en Italie, c'est que le fer italien n'est pas encore exploité : la 
grande île du fer, l'île d'Elbe, n'a pas encore ouvert ses mines. Car du jour où ces 
mines abondantes et pures seront ouvertes, leurs produits chasseront des eaux 
italiennes toute concurrence étrangère. Nous verrons bientôt, en effet, qu'il fut 
un temps où l'île d'Elbe ne produisait pas le fer, mais le cuivre. 

D'autres, parmi les Anciens, cherchaient la Témésa homérique dans la Tamassos 
chypriote, qui, elle aussi, avait des mines de cuivre. Ces mines4 étaient situées 
au centre de l'île, dans les montagnes couvertes de forêts : l'abondance de 
combustible les rendait faciles à exploiter5. Les cuivrières chypriotes ont eu, 
dans tout le inonde antique, une juste renommée. 

Que l'on prenne l'une ou l'autre de ces Témésa, il semble difficile de ne pas 
rapprocher ce nom de lieu du sémitique temes, qui veut dire la fonderie6. Il est 
impossible, seulement, que le roi des Taphiens aille par mer à la Fonderie 
chypriote : Tamassos était dans les montagnes, au centre de l'Île. Mais, de 
même que la Mine de l'Archipel, Siphnos, avait sa Fonderie ou sa Raffinerie sur la 
côte de l'île voisine, Sériphos, il semble que les Fonderies chypriotes, Tamassos, 
avaient une annexe, forge ou raffinerie, dans un port de la côte Sud-Ouest, à 
Kourion, Κούριον. Pour toutes les langues sémitiques, le mot kour, désigne le 
four et la forge des métallurgistes ; une des villes de Juda porte le nom de Kour 
Asan ; Kourion était le lieu d'invention des briques, des forges de cuivre, des 
tenailles, du marteau et de l'enclume, tegulas invenil Cinyra Agriopæ filius et 
metalla æris, utrumque in insula Cypro ; item forcipem, martulum, vectem, 
incudem7 ; apud Cyprum mons æris ferax quem Cypri Corium votant1. Kinyras, 
                                       

1 Hérodote, VI, 47. Cf. H. Blümner, IV, p. 19. 
2 Odyssée, I, 184. 
3 Strabon, VI, 255. 
4 Pour tout ceci, voir H. Blümner, Technol. und Terminol., IV, p. 61 et suiv. 
5 Strabon, XIV, 684 ; VI, 255. 
6 Cf. H. Lewy, p. 147. 
7 Pline, VII, 57. 



d'après la légende chypriote, était le père du héros Koureus, fondateur de 
Kourion : lui-même était venu de Syrie ou d'Assyrie apporter en Chypre le culte 
d'Aphrodite2. Les poèmes homériques connaissent déjà ce Kinyras, qui fait 
présent à Agamemnon d'une admirable cuirasse3. Ces rapports onomastiques et 
légendaires entre Mines et Forges, Fonderies et Raffineries, Siphnos et Sériphos, 
Tamassos et Kourion, peuvent nous être mieux expliqués par des exemples 
historiques ou contemporains. Au temps de Strabon, c'est à Populonium, sur la 
côte italienne, en face du Porto Ferrajo actuel, du Port au Fer de l'île d'Elbe, 
qu'est traité le minerai importé de cette île ; l'île minière n'a ni les forges ni les 
fonderies4. Rio Marina, disent encore nos Instructions nautiques en parlant des 
côtes Est de l'île d'Elbe, Rio Marina est le port principal d'embarquement pour les 
minerais de fer de cette partie de l'île ; ces minerais sont conduits sur la côte 
d'Italie en face, où ils sont traités5. Piombino redevient aujourd'hui la 
Populonium de Strabon : indigènes et étrangers, Anglais, Français et Italiens, y 
installent des fonderies pour traiter les minerais de l'île d'Elbe6. 

                                                                                                                        

1 Servius, ad Æneid., III, 111. 
2 Cf. Roscher, Lex. Myth., s. v. 
3 Iliade, XI, 20. 
4 Strabon, V, 223. 
5 Instructions nautiques, n° 731, p. 45. 
6 Cf. Diplomatie and Consulter Reports, n. 2274, p. 7 : Piombino is more ahan ever 
indicated as the best place for the manufacture of pig-iron. There are already large works 
there, such as the Magona d'Italia for the making of tin plates. These works, the property 
of Messrs. Spranger, Ramsay and Co, have been greatly increased by the addition of 
steel rolling mills and generally use the iron of Elban or other mines. The Societa delle 
Ferriere Italiane has also a foundry at Piombino. The Societa degli Alti Forni is opening its 
first furnace and the principal French firm of iron-masters has bought a large piece of 
ground for the erection of important blast furnaces. One thing appears certain, that the 
little town of Piombino is about to undergo a considerable development (mai 1899). 



CHAPITRE III. — TISSUS ET MANUFACTURES. 

 

En échange des bois, vivres, esclaves et minerais qu'ils emportent, les Phéniciens 
apportent leurs milliers d'athurmata, 

...µυρί᾽ ἄγοντες ἀθύρµατα νηῒ µελαίνῃ1. 

Le mot athurma signifie toute amusette pour les enfants, 

... ὡς ὅτε τις ψάµαθον πάϊς ἄγχι θαλάσσης,  
ὅς τ᾽ ἐπεὶ οὖν ποιήσῃ ἀθύρµατα νηπιέῃσιν... 
παῖδα δὲ ὣς ἀτίταλλε, δίδου δ᾽ ἄρ᾽ ἀθύρµατα θυµῷ2... 

et tout ornement pour les femmes, κόσµια φύσει µέν άθύρµατα όντα ταΐς µέντοι 
γυναιξί σπουδαΐα3. C'est parure et bijou, et c'est joujou : en un mot, camelote 
est la vraie traduction d'athurma. Les Phéniciens arrivaient avec des vaisseaux 
pleins de camelote, c'est-à-dire de marchandises pour Barbares, de verroterie 
pour nègres : παντοΐα άγαθά, φόρτια Άσσύρια καί Αίγύπτια, dit Hérodote4. Toute 
camelote pour le trafic entre civilisés et sauvages se compose essentiellement de 
trois ou quatre articles : cotonnades et tissus, armes et ustensiles, verroteries et 
parures, alcool et boissons fermentées. Le Périple de la mer Érythrée énumère 
les marchandises qui se peuvent vendre aux Barbares de la mer Rouge : ce sont 
des verroteries diverses, ύαλή λιθία σύµµικτος, des tissus, ίµάτια, χιτώνες, σάγοι, 
du vin, des vases d'or et d'argent, des statues, etc.5 

Il est inutile d'insister sur le vin et les autres boissons fermentées. Les Phéniciens 
intoxiquaient alors les sauvages de la mer Intérieure, comme nous intoxiquons 
aujourd'hui les sauvages des mers africaines ou malaises. Seul le moyen différait 
un peu, et l'intensité. Les gens de Tyr ou de Sidon n'avaient pas encore les 
alcools de Hambourg. Mais nous avons expliqué comment les vins et autres 
boissons fermentées, oinos, nektar et massikos, furent sans doute mis à la mode 
par eux. Le nektar, vin parfumé de plantes aromatiques, était l'équivalent des 
vermouth, absinthe, byrrh, etc., que nous vendons aujourd'hui dans tous les 
ports levantins : le bonheur des dieux grecs, qui passent leurs jours à boire le 
nektar, ressemble extrêmement aux heureuses matinées du capitaine marseillais 
assis devant son absinthe, à la terrasse du grand Café Glacier ; le mélange de 
Kirkè, κυκεών, a chez nous ses équivalents dans les nombreux mélanges, chers à 
nos habitués d'apéritifs. Voyons les autres camelotes. 

 

I. Tissus. — La longue et minutieuse étude qu'a faite Helbig des vêtements 
homériques6 n'a pas résolu tous les problèmes. Quelques termes homériques 
restent toujours obscurs. Certains mots n'ont pas été conservés dans la Grèce 
historique et les modes homériques ont ensuite disparu. grand nombre de points 
me semblent pourtant démontrés. Les vêtements homériques sont de deux 

                                       

1 Odyssée, XV, 416. 
2 Iliade, XV, 363-364 ; Odyssée, XVIII, 323. 
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4 Hérodote, I, 1 ; III, 136. 
5 Cf. Geog. Græc. Min., éd. Didot, I, pp. 264, 271, 275-79, 205. 
6 Cf. L'Épopée homérique, trad. Trawinski, p. 216 et suiv. 



sortes, les uns de laine, les autres d'une matière raide et brillante, chanvre ou 
lin. 

Les vêtements de laine, chlaina des hommes et péplos des femmes, portent des 
noms sûrement helléniques, indigènes : La chlaina, dit Helbig, semble avoir été 
faite de laine de mouton ; elle est portée non seulement par les gens de 
distinction, mais aussi par les gens de basse condition, les porchers et leurs 
compagnons, les domestiques des prétendants, etc. Le substantif chlaina semble 
dérivé du radical χλι qui signifie réchauffer ; le verbe χλιαίνω en dérive aussi. La 
chlaina est le grand manteau, la cape, que tous les peuples méditerranéens 
endossent le matin et le soir, quand ils sortent dans la rue, pour éviter la 
fraicheur de l'aube ou le frisson de la fièvre au coucher du soleil. Péplos, dit 
Helbig, désigne le vêtement principal des femmes, mais aussi les couvertures 
que l'on étend sur les chars de combat et sur les sièges. Il indiquait donc à 
l'origine une pièce d'étoffe non cousue, dont on s'enveloppait . La racine grecque 
πελ, couvrir, a donné aux Grecs historiques πέπλωµα, aux Grecs modernes 
πάπλωµα, cf. le latin pilla, pallium : d'où πέπλος. De même l'autre vêtement des 
femmes, héanos, se doit rapprocher du verbe έννυµι, vêtir, du substantif έσθής, 
et du latin vestis. Il semble donc que les tissus et feutres de laine sont des 
produits indigènes : faits par les femmes ou les artisans du pays, ils gardent 
leurs noms indigènes, helléniques. Les voyageurs du XVIIIe siècle recommandent 
l'usage des manteaux, des capots, de l'Archipel, si commodes pour la navigation 
: 

Tous les mariniers ont des capots et ce meuble me semble si 
nécessaire, non seulement aux mariniers mais à tous ceux qui vont sur 
la mer, que je ne scay comment on s'en peut passer en un long 
voyage : on s'en sert en un besoin pour matelas et pour couverture ; 
avec un capot, vous vous pouvez asseoir et coucher où vous vous 
trouvez et sans que cela vous poisse tous vos habits ; s'il pleut ou 
vente, vous pouvez aller à l'air avec votre capot et vous ne craignez 
dessous un capot ni l'eau ni le froid1. (Les meilleurs capots étaient en 
poils de chèvre et se fabriquaient à Zia). Les capots de poils de chèvre que 
l'on travaille en cette ile sont fort commodes ; l'eau ne les perce pas 
facilement ; cette étoffe n'est d'abord qu'une espèce de toile fort lâche 
; mais elle s'épaissit et devient fort serrée en sortant de chez les 
ouvriers qui la foulent aux pieds sur le sable de la mer encore mouillé ; 
après qu'elle est bien amollie et souple, on l'étend au soleil avec des 
contrepoids de pierre, de peur qu'elle ne se ride trop promptement ; 
les fils se rapprochent peu à peu et se serrent les uns contre les 
autres, de manière que toute cette étoffe se retient également2. 

Les indigènes de l'Archipel franc ne fabriquent que ces étoffes grossières ; les 
beaux draps leur viennent de Provence et de Languedoc. A la fin du XVIIIe 
siècle, les nombreuses manufactures du Languedoc fabriquent des draps fins, 
analogues aux draps anglais et hollandais ; le Dauphiné et la Provence fabriquent 
les draps communs. Les trois grandes puissances, France, Angleterre et 
Hollande, qui se disputent les marchés du Levant, ont la draperie comme 
principal article d'échange. De 1700 à 1705, les Français exportent 61.831 pièces 
de draps dans les Échelles et l'exportation s'élève à 15.485 pièces pour la seule 

                                       

1 Thévenot, I, chap. 70. 
2 Tournefort, I, p. 338. 



année 17161.... Les indigènes de l'Archipel homérique achètent aussi leurs tissus 
fins à l'étranger. Mais ce ne sont pas des draps, des tissus de laine : les 
étrangers d'alors, venus des pays chauds, n'usent pas de vêtements aussi 
lourds. Ce sont des toiles, des tissus de chanvre ou de lin. Dressez la liste des 
noms homériques désignant ces tissus : pharos, othone, lita, chiton, aucun ne 
semble grec. Au Moyen-âge et jusqu'à nos jours, les étoffes venues chez nous de 
l'étranger portèrent des noms étrangers : les soies de Bagdad furent des bagadel 
ou baldacchino ; les brocarts d'or arabes, mahremah ou nakh, furent des 
maramato, nacco ou nacchetto ; les étoffes de Perse, taftah, sont encore des 
taffetas ; les peluches arabes, khaml ou khamlah, ont servi de modèle à nos 
camelots, etc. L'Égypte dans ce commerce figurait pour ses toiles de lin : Le 
boccassin était une simple toile de lin ; mais les tisserands égyptiens savaient lui 
donner une telle finesse et un tel brillant, qu'on pouvait la prendre pour de la 
soie ; on la fabriquait aussi en Chypre2. Les noms d'étoffes homériques, qui ne 
présentent aucun sens en grec, ont tous des équivalents dans les langues 
sémitiques. 

Toutes les langues sémitiques ont le vocable kitinu (assyrien), kitonou (arabe), 
kitana (araméen), kutonet ou ketonet (hébreu), pour désigner une sorte de 
vêtement : la transcription grecque kithon ou chiton, κιθών ou χιτών, rend 
exactement compte du kiton sémitique. Ce vêtement, à l'origine, était de lin, dit 
Hérodote ; il était propre aux peuples de la mer, aux Ioniens ; à vrai dire, il 
n'était pas ionien, mais karien : jadis, en effet, tous les vêtements grecs de 
femme étaient semblables à ceux que nous appelons doriens Thucydide nous 
explique bien ce dernier mot, en nous disant que les Athéniens quittèrent les 
cheveux longs et les chitons de lin des Ioniens pour prendre les vêtements (de 
laine) des Doriens. Le chiton est un vêtement de lin : le chethon, dit Josèphe, est 
pour nous le lin3. Dans les poèmes homériques, le chiton brillant, souple, fin, 
comme pelure d'oignon, blanc comme le soleil4, est bien un tissu de lin, un 
bocassin, et c'est un tissu qui a dû venir à l'origine de Syrie, comme les fins et 
brillants bocassins du Moyen Age venaient à l'origine d'Égypte. Mais la popularité 
même de ces bocassins amena la contrefaçon : on fabriqua en Occident un 
article similaire qui bientôt n'eut plus rien de l'original ; le nouveau bocassin 
n'était plus une toile de lin, mais une grossière cotonnade du genre de la 
futaine5. Chez les Hellènes, fileurs et tisseurs de laine, le chiton devient 
pareillement un vêtement de laine. 

Les mêmes épithètes, fin, brillant, souple, etc., sont données par le poète aux 
othones et au pharos, et le pharos est aussi έυπλυνής, bien lavé. Au temps de 
Diodore, Malte est célèbre par ses ateliers de tous genres, mais surtout par les 
tissus de ses othons qui ont une finesse et une souplesse toutes spéciales, 
τεχνίτας τε γὰρ ἔχει παντοδαποὺς ταῖς ἐργασίαις, κρατίστους δὲ τοὺς ὀθόνια 
ποιοῦντας τῇ τε λεπτότητι καὶ τῇ µαλακότητι διαπρεπῆ6. Les deux épithètes de 
Diodore nous reportent aux épithètes homériques, χιτών µαλακός, λεπταί όθόναι, 
et le mot othon, ici conservé, est l'othone homérique. Malte, ajoute Diodore, est 
une colonie phénicienne : elle fut l'entrepôt et le refuge des marines 

                                       

1 P. Masson, Hist. du Com. français dans le Levant, p. 514. 
2 Sur tout ceci, cf. W. Heyd, Commerce du Levant, II, p. 690 et suiv. 
3 Thucydide, I, 6 ; Hérodote, V, 87-88 ; Joseph., Ant. Jud., III, 7, 2. 
4 Cf. Helbig, p. 210. 
5 Cf. W. Heyd, II, p. 703. 
6 Diodore, V, 12. 



phéniciennes dans leur exploitation de la mer Occidentale. Malte joue pour les 
Anglais d'aujourd'hui le même rôle : les cotonnades anglaises remplacent à Malte 
les othones phéniciens, car l'othon grec, όθόνη ou όθόνιον, n'est que la 
transcription du mot athon, de l'Écriture : athon signifie tissu de lin. 

Le pharos est une sorte de vêtement que portent hommes et femmes ; mais il 
peut servir aussi de lange, de linceul ou de voile marine. Ce terme désigne une 
étoffe qui ne peut avoir été que de la toile ; le pharos était un vaste manteau de 
lin, un vêtement de luxe que seuls les gens riches pouvaient se procurer1, une 
sorte de long tour de cou qui tombait en deux larges bandes pour couvrir la 
poitrine, mais que l'on peut aussi ramener sur la tête pour s'en couvrir le 
visage2. 

Certains peuples de la Méditerranée portent encore des vêtements analogues, 
qui peuvent servir à double et triple fin : 

Une autre pièce de l'habillement sarde, qui est un reste de l'antiquité 
très reculée, un vêtement très utile, est la saccu da coperri (sagum à 
couvrir). Il est encore en usage parmi les campagnards. Ce n'est 
qu'une pièce d'étoffe de laine noire, large d'une demi-aune et longue 
d'une aune et demie, assez semblable à un châle long. Elle n'a ni 
ouverture ni fente quelconque. Elle se place sur la tête, couvrant à la 
fois les épaules, une partie du dos et le devant du corps jusqu'à la 
moitié des jambes et servant de capuchon. Mais le paysan, muni déjà 
de ce dernier, met simplement la saccu sur ses épaules, de la même 
manière qu'un châle oblong et alors il l'agrafe sur la poitrine. Ce 
vêtement est très commode pour voyager. Ce n'est qu'un vêtement 
pour la pluie et pour l'hiver. Mais en voyage il sert de lit, de couverture 
et même de tapis pour prendre ses repas à la campagne. J'en ai vu de 
très élégants faits d'étoffe assez fine, avec des franges aux deux 
extrémités et des glands de couleur aux quatre coins. On y adapte des 
agrafes placées de façon à bien serrer les deux [bandes] par devant3. 

C'est ainsi qu'il faut imaginer le pharos homérique : manteau le soir ou sous la 
pluie, couverture, tapis, voile, etc., il est d'ordinaire porté sur la tête ou sur les 
épaules, afin de ne pas gêner les bras ni la marche, comme une sorte de châle, 
ou comme les ceintures de flanelle que nos troupiers coloniaux portent tantôt 
autour des reins et du buste et tantôt en turban sur la tête. C'est exactement ce 
que désigne dans l'Écriture le par ou phar, dont pharos, φάρος, est une 
excellente transcription. Dans l'Écriture, les phares de lin sont portés par les 
prêtres, les fiancés et les femmes riches. L'Exode mentionne, — après les keton 
de byssos tissé, faits pour Aaron et pour ses fils : χιτώνας βυσσίνους, traduisent 
les Septante, — les phares de byssos. Ézéchiel oppose ces phares de lin, que les 
prêtres doivent revêtir à l'intérieur du temple, aux vêtements de laine qu'ils 
peuvent porter au dehors4 : nous pourrions de même, dans les vers homériques, 
opposer les phares de lin, que portent les gens de condition et qui sont un 
vêtement d'apparat, aux chlainai de laine, aux capes de feutre des pauvres gens, 
aux capots et manteaux des jours ordinaires. 

                                       

1 Cf. Helbig, p. 215 et suiv. 
2 Odyssée, VIII, 83-84. 
3 De la Marmora, Voyage en Sardaigne, I, p. 215. 
4 Exode, XXXIX, 28 ; Ézéchiel, XLIV, 12 ; XXIV, 17 et 53 ; Esdras, LXI, 3, 10. 



Le mot liti, lita, ne se trouve que dans Homère et à ces deux cas : les philologues 
lui cherchent vainement une étymologie grecque. Les scholiastes expliquaient 
avec raison que les poèmes homériques mentionnent deux sortes de 
couvertures, les unes blanches, non teintes, que l'on mettait en dessous (c'est 
notre lita), les autres teintes, pourprées, que l'on mettait en dessus, rhègea1. Les 
lites sont des couvertures de char ou de siège. Ce sont aussi des linceuls flexibles 
dont on entoure le cadavre de Patrocle. On est en droit de conclure, dit Helbig, 
que lite signifie pièce de toile2. La racine sémitique l.u.th, qui signifie couvrir, 
cacher, a donné en hébreu louth, qui veut dire voile, toile — telam, traduit la 
Vulgate — et en arabe louthoun ou lithoun qui veut dire manteau. La 
transcription de louth ou lith en λΐτος ne souffre aucune difficulté : le tèt 
sémitique est souvent rendu par un tau grec. 

Il est un autre tissu que les Phéniciens durent certainement introduire avec eux. 
Le mot sak, dans l'Écriture, désigne la toile rude et grossière qui sert pour 
l'emballage des matières solides, mais que l'on emploie aussi comme vêtement 
de mortification et de deuil — nous disons encore le sac et la cendre — et comme 
couverture pour la nuit. Les Grecs en firent leur σάκκος. Le mot est ensuite passé 
à tous les peuples commerçants : nous avons encore nos sacs et notre toile à 
sac. Mais le mot sakos des poèmes homériques n'a pas ce sens : il veut dire 
bouclier ; il est synonyme de άσπίς. 

Sidon aux temps homériques semble donc avoir été le grand atelier de tissage et 
le grand port des tissus, tout à la fois Manchester et Liverpool. Les femmes 
travaillaient aux métiers pendant que les hommes s'adonnaient à la navigation : 
c'est l'état social que l'Odyssée nous décrit chez les Phéaciens, ces voituriers de 
la mer3. 

A Sidon, les tisseuses sont en même temps d'habiles teinturières. Au témoignage 
concordant de tous les Anciens, c'est en Phénicie qu'a été trouvée la teinture de 
luxe, la pourpre. Les poèmes homériques la connaissent déjà. Ils nous vantent 
les phares de pourpre, les tapis de pourpre, les couvertures de pourpre, et les 
cuirs et les ivoires pourprés. Les femmes de Méonie et de Karie ont la réputation 
de mieux teindre tous ces objets4. La teinture de pourpre, venue de l'étranger, 
s'est donc installée déjà parmi les populations indigènes, sur les côtes asiatiques 
de l'Archipel. Cela suppose une fréquentation très ancienne des marines 
sémitiques. Car de telles industries ne s'implantent pas du jour au lendemain. Il 
a fallu de longues années aux pourprières de Méonie ou de Karie pour égaler, 
puis surpasser leurs maîtres de Sidon. L'implantation de cette industrie put être, 
il est vrai, facilitée par telles habitudes que nous avons constatées plus haut : si 
Pâris ramène des brodeuses de Sidon, d'autres en ont pu ramener des 
teinturières.... De toutes façons, il est incontestable que les gens de Sidon ont 
pêché la pourpre dans l'Archipel et il semble que les notions des Anciens sur la 
pourpre testèrent toujours influencées par les théories plus ou moins justes des 
Sémites : la pourpre, dit Pline, est un coquillage qui vit sept ans, purpuræ vivunt 
annis plurimum septenis, et qui a d'ordinaire sept pointes, aculeis in orbem 
septenis fere5. 

                                       

1 Cf. Ebeling, Lex. Hom., s. v. 
2 Helbig, p. 212, note. 
3 Odyssée, VII, 108 et suiv. 
4 Iliade, IV, 140-141. 
5 Pline, IX, 61. 



Or il faut bien noter et méditer les conditions d'établissement qu'implique toute 
pêcherie de pourpre1. Les coquillages ne peuvent pas être pêchés toute l'année. 
Aux approches de la canicule, ils se cachent durant trente jours, latent circa 
Canis ortum tricenis diebus, disent les Anciens. Au printemps, ils ne valent rien. 
C'est donc avant le printemps ou après la canicule qu'il faut les prendre, à la fin 
de l'hiver ou au début de l'automne, capi eas post Canis ortum aut ante vernum 
tempus utilissimum2. Fructueuse au début de l'automne, très profitable à la fin 
de l'hiver, la pêche de la pourpre ne coïncide pas avec la saison ordinaire de 
navigation, qui est l'été. Cette pêche ne peut donc pas être faite, ou du moins 
elle ne peut que très difficilement être faite, par des pêcheurs étrangers, venant 
de loin, qui n'adopteraient pas certaines habitudes spéciales pour leurs époques 
d'arrivée et de départ. Si les pêcheurs étrangers veulent quitter leurs ports 
d'attache et prendre la mer dès le milieu de l'hiver, ils peuvent atteindre les 
banda avant les premiers jours du printemps. S'ils préfèrent la pêche d'automne, 
ils peuvent ne se mettre en mer qu'au milieu de l'été ; mais il leur faut demeurer 
sur les bancs jusqu'aux mauvais jours et rembarquer en plein mauvais temps 
d'équinoxe. Nous savons que ce sont là des habitudes tout à fait étrangères aux 
navigateurs anciens. On ne s'embarque pas au milieu de l'hiver. On ne reprend 
pas la mer après les tempêtes de l'équinoxe. Les bateaux pourpriers 
n'échappaient pas à cette loi : ils ne devaient prendre la mer, comme les autres, 
que durant l'été. Il faut donc à ces pêcheurs de pourpre des stations d'hivernage 
sur les lieux mêmes de pêche. Ils ne peuvent assidûment et fructueusement 
exploiter une côte que s'ils hivernent d'une campagne à l'autre et s'ils font ainsi 
les deux pêches consécutives de l'automne et du printemps : établis d'un été à 
l'autre auprès de leurs chaudières, ils peuvent alors prolonger leurs opérations 
jusqu'aux mauvais jours de l'hiver et les recommencer dès les premiers beaux 
jours de la nouvelle année.... Ajoutez que la manipulation de la pourpre exige 
des établissements assez compliqués et bien outillés. Il faut des saleries, des 
fourneaux avec des chaufferies à ripeur. Il faut deux jours de cuisson. Il faut 
d'énormes bassines et des quantités énormes de coquillages, car chaque 
mollusque donne à peine une larme, purpurea sanies uti lacrima profluens3.... 
Tout cela suppose de la tranquillité, du loisir et surtout des bâtisses bien 
agencées. des établissements durables et fixes. Nous comprenons alors 
l'abondance des noms de lieux sémitiques sur les côtes à pourpre de Laconie, et 
la fréquence des sanctuaires d'Héraklès sur les côtes à pourpre du golfe de 
Corinthe, et la présence de noms ou de doublets gréco-sémitiques dans toutes 
les rades à pourpre du continent et des îles : il faut nous arrêter un peu 
longuement à ces stations pourprières ; leur étude nous fera une fois de plus 
constater la véracité des auteurs anciens touchant les établissements sémitiques 
dans les mers grecques. 

Sur les côtes d'Amorgos, célèbre par ses étoffes teintes, nous avons déjà 
rencontré une Halte phénicienne, Minoa. Une autre Minoa se retrouve sur les 
côtes laconiennes qui regardent la mer du Sud-Est. Ces côtes commencent au 
cap Matée et s'étendent du Sud au Nord jusqu'au golfe de Nauplie. Presque 
partout, les montagnes tombent abruptes dans la mer, ne laissant entre leurs 
contreforts que des plainettes pierreuses pour les cultures, et entre leurs soin 
mets que de rares passages vers la plaine intérieure de l'Eurotas. Ces côtes sont 
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3 Pline, IX, 60 et suiv. 



à peu près désertes aujourd'hui. Elles n'ont ni ports ni villes. Mais aux siècles 
derniers elles avaient une échelle des Francs importante, la célèbre Monemvasie 
ou Malvoisie de Romanie. C'est un flot rocheux, long d'un mille et large d'un 
quart de mille à peine, qu'un pédoncule dé roches noyées rattache au continent. 
Les Vénitiens avaient bâti cette forteresse et cette ville de Malvoisie. qui ne 
tenait à vrai dire à la grande terre que par un pont jeté sur les roches et muni de 
tours. C'était un véritable Gibraltar vénitien au flanc de cette terre turque (la 
comparaison est de Frazer1), le type même d'un établissement étranger sur une 
côte barbare. Depuis l'affranchissement de la Grèce, Monemvasie tombe en 
ruines. De belles églises croulantes, de hautes arches isolées, de grandes 
maisons sans toit témoignent encore de son ancienne splendeur. Les Instructions 
nautiques nous disent : 

Monemvasie se trouve sur un îlot, long de neuf encablures de l'Ouest à 
l'Est, à angle droit sur la ligne de la côte ; il est relié à la terre par une 
chaîne de roches, au-dessus de laquelle il y a un pont de quatorze 
petites arches, long de 130 mètres. Le château, situé sur le sommet 
d'une colline, et la ville, bâtie sur la face Sud de l'îlot, sont entourés 
par deux murailles qui descendent à la nier. Les maisons, se 
surplombant les unes les autres, forment des rues inextricables. tin 
grand nombre d'édifices sont de construction vénitienne, mais sont 
aujourd'hui en ruines. Cette ville ne fait que peu ou point de 
commerce2. 

Cette page des Instructions nautiques pourrait nous apprendre toute l'histoire (le 
ce mouillage. Durant les cinq ou six derniers siècles, les italiens ou les Francs, 
thalassocrates étrangers, installés sur ce rocher circulaire, l'avaient fortifié contre 
toute incursion des terriens. Aujourd'hui, les indigènes naviguent. Ils ont 
abandonné ce mouillage peu sûr : 

Pendant l'été, disent les Instructions, on trouvera un mouillage 
temporaire dans le Nord du pont par les fonds de 27 à 55 mètres, 
sable et herbes. S'il y avait, devant le cap Malea, un coup de vent du 
Sud ou du S.-0. accompagné d'une baisse du baromètre, on trouverait 
à ce mouillage une mer relativement calme, bien que les rafales 
passent avec une grande violence par-dessus la basse langue de terre 
; un navire, à ce mouillage, devrait être préparé à une saute du vent 
passant rapidement au Nord de l'Ouest, accompagnée d'une 
succession de fortes rafales. 

Cet abri temporaire n'a jamais pu convenir aux marins helléniques. Mais, 
quelques milles plus au Nord, derrière le cap Liménaria, la côte se creuse d'un 
port bien abrité. 

A 2 milles ½ dans le Nord de Monemvasia se trouve Port de Paleo, 
petite baie offrant mouillage aux caboteurs par 7 mètres d'eau, à l'abri 
de tous les vents du Nord et de l'Ouest. Il n'y a pas de ville, mais à 
environ ½ mille dans l'Ouest, près du rivage, gisent les ruines de Paleo 
Monemvasia, ancien Epidauros Limera. 

Ce port, avec sa plage basse et ses eaux profondes, est du côté de la terre en 
communication facile avec la vallée de l'Eurotas : par un col assez bas, une route 
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traverse les monts côtiers et mène à Sparte. Les Hellènes eurent ici leur échelle 
d'Épidaure Limera. Pausanias nous décrit cette ancienne ville que des marins 
grecs, des Épidauriens, ont fondée. De son temps, la ville hellénique est en ce 
port ; mais sur le promontoire de Monemvasie existent déjà, comme aujourd'hui, 
des ruines de forteresse. Car, avant les Hellènes, des thalassocrates étrangers 
avaient exploité la côte et donné au promontoire le nom de Minoa. Nous 
retrouvons ici une Halte phénicienne toute semblable à notre Minoa de Mégare : 
Monemvasie est bien une Île du Repos, I-Minoha, île et promontoire tout 
ensemble. Les Phéniciens, comme les Vénitiens, s'établirent sur ce rocher. La 
plage d'Épidaure leur offrait des coquilles de toutes formes et de toutes 
couleurs1. Ces parages devaient fournir les murex à pourpre de bonne qualité : 
La pourpre de vase, dit Pline, nourrie dans la fange, et la pourpre d'algues n'ont 
aucun prix. Celle de roche est meilleure, quoique trop claire et trop légère 
encore. Celle de galet est la plus estimée.... Les pourpres ne peuvent pas vivre 
dans l'eau douce ; elles meurent partout où une rivière vient se jeter à la mer2. 
La côte laconienne sur l'Archipel n'est qu'une alternance de rochers et de plages 
de galets, sans une embouchure de fleuve. 

Le promontoire donnait aux pêcheurs étrangers pleine facilité d'établissement et 
de défense. II manquait seulement d'eau douce : les Vénitiens ont dû creuser 
plus tard des citernes. Mais la plage d'Épidaure a une excellente aiguade, une 
source profonde et très remarquable : c'est un trou sans grande superficie, dit 
Pausanias, mais d'une grande profondeur3. Les Phéniciens s'approvisionnaient à 
cette aiguade et leur nom de source, in, lui resta comme aux sources 
mégariennes : c'est la fontaine d'Ino, Ίνοΰς καλούµενον ΰδωρ. Un vieux rite 
subsista longtemps après le départ des Sémites : A la fête d'Ino, on jette dans la 
source des mazes, des gâteaux de farine ; si la source les engloutit, c'est de bon 
augure ; si elle les rejette, c'est mauvais signe4. Frazer remarque avec justesse 
que cette coutume des gâteaux, jetés dans les sources comme augures, est 
universelle. Mais ici le mot rnaze semble dater la cou-turne. Nous avons déjà 
rencontré ce mot aux fêtes nocturnes de Phigalie. Sur les bords de la Néda, où 
les témoins sémitiques apparaissent en si grand nombre, ces mazes étaient 
servis dans un festin religieux nommé mazon, µάζων. Bochart signalait la 
parenté de ces mots avec les mazon, nourriture, et masa, gâteau, hébraïques : 
la petite différence d'orthographe entre masa et maza est négligeable. [Ce n'est 
pas que, dans masa, le tsadé médian puisse être rendu autrement que par un 
sigma ou un tau ; mais il arrive souvent que le même mot hébraïque prenne 
indifféremment le zaïn, ou le tsadé, et le dzêta grec rend exactement le zaïn. Il 
faudrait donc supposer un double original masa et maza, de même que nous 
avons zaq et saq, zab et sab. Pour ce double maza et masa, nous aurions peut-
être un indice : au chap. XLV, v. 29, de la Genèse, les Septante traduisent 
mazon, par άρτους, pains, comme si le texte portait mazot pluriel de masa]. 

Au Sud de leur Halte laconienne, les Phéniciens eurent leur Pêcherie principale, 
Sid'a, Σίδη, Sidè. Les hellènes se souvenaient que cette ville avait gardé le nom 
de sa fondatrice Sidè, fille de Danaos. C'était une vieille ville préhellénique, qui 
disparut comme Minoa aux temps grecs : ses habitants furent transportés 
ailleurs, disait-on ; Boios l'Héraklide les emmena pour fonder sur le détroit la 
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ville de Boiai. Sidè occupait sans doute, un peu au Nord du cap Matée et près du 
cap Kamili, dans une rade bien couverte, sur une plage de sable et près d'une 
source abondante. la butte rocheuse, isolée de toutes parts, qui porte 
aujourd'hui une chapelle de Saint-Georges1. Deux autres vieilles villes, Etis et la 
Ville d'Aphrodite, disparurent en même temps que Sidè ; on les disait fondées 
par les peuples de la mer, par Énée en l'honneur de sa mère et de sa fille. 

Au Nord de la Halte et du port de la Source, nous avons étudié déjà le Déversoir, 
Zarax, Zarak, dans ce port d'Hiéraka, que nous décrivent les Instructions 
nautiques : Entouré par de hautes terres et tourné au Nord, il est difficile à 
prendre à cause de son étroite entrée qui n'a que 1 encablure ¾ de largeur. En 
dedans des pointes de l'entrée, le port court à l'Ouest, se rétrécit en un petit 
bras de mer ayant ½ encablure de largeur et 2 encablures ½ de longueur, avec 
des fonds de 3m,6 à 5m,5, vase, utilisable seulement pour les petits bâtiments. 
Le port se termine en un grand lagon, sans profondeur et garni de piquets de 
pêche. Il n'y a pas de village2. Ce long fjord est désert aujourd'hui. Les indigènes 
n'ont que faire de ce mouillage qui n'est pas accessible aux routes terrestres et 
que des montagnes de 1100 à 1200 mètres encerclent de toutes parts. Sans 
route vers l'intérieur, sans plaine pour des champs cultivés, une ville ou un 
village ne pourraient vivre ici que de la mer et ne servir qu'aux peuples de la 
mer. A l'entrée de la passe, sur une acropole abrupte que la mer ceint de trois 
côtés et qu'un mur cyclopéen borde du côté de la terre, se dressent encore les 
ruines de Zarax, fondation d'un étranger venu en Laconie, dit Pausanias. Les 
murailles ressemblent à celles de Mycènes, disent les explorateurs ; avec leurs 
portes et leurs corridors voûtés de style mycénien, elles remontent certainement 
à une très haute antiquité3. Des ruines de chapelles prouvent que ce refuge fut 
connu et fréquenté des navigateurs récents, comme des premiers thalassocrates. 
Il nous a semblé que l'étymologie sémitique de Zarak, le Courant ou le 
Déversoir, nous était certifiée par un de ces doublets anthropomorphiques, 
auxquels nous sommes habitués : Rhoio ('ρέω, couler, verser) est fille de Zarax. 

La dernière ville laconienne sur cette côte était Brasiai ou Prasiai. On y gardait 
aussi le souvenir d'Ino : Les indigènes racontent que Kadmos jeta dans la mer un 
coffre où il avait enfermé sa fille Sémélé et son petit-fils Dionysos. Poussé par le 
flot, le coffre aborda chez eux ; ils enterrèrent Sémélé qui était morte ; Ino, qui 
errait sur la mer, vint élever Dionysos dans une caverne que l'on montre 
encore4. Nous avons étudié à Mégare, ville de la caverne, des sources, des Mo, 
sous roche. Les Laconiens ajoutent que leur ville s'appelait jadis Oreiates, et 
qu'elle prit son nouveau nom Brasiai, de ce coffre rejeté (βράσσω) par le flot. Ces 
légendes de double fondation, qui servent à expliquer pourquoi la même ville 
s'appelle tour à tour Aipeia et Soloi, nous sont familières. Il est probable que 
nous avons encore ici un doublet : Oreiates, Όρείαται, est un nom grec ; Brasies 
ou Prasies, — car la plupart des auteurs disent Πρασιαί, — est probablement 
étranger. On retrouve ce nom auprès de Marathon, sur la façade orientale de 
l'Attique, en ce port Raphti dont nous avons vu l'importance pour les caboteurs 
de l'Euripe. Le mouillage n'a jamais eu grande valeur pour les indigènes : il :est 
désert aujourd'hui ; mais les îlots qui le ferment durent fournir une station 
commode aux marines primitives : L'îlot Raphti (du Tailleur) ou de la Statue a 
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moins de cieux encablures de largeur ; il est haut de 90 mètres. On y voit les 
restes d'une statue colossale qui de loin parait avoir la position d'un tailleur assis 
; de là son nom. En dedans de l'îlot Raphti gisent les flots Praso et Raphtipoulo 
plus petits qui diminuent beaucoup la surface du mouillage : il y a néanmoins 
pour mouiller un espace considérable. On peut faire de l'eau dans ce port. Le 
voyage d'Athènes dure cinq heures1. Pausanias vit en cet endroit le tombeau 
d'Erysichthon, mort en ramenant la théorie de Délos. Les fouilles ont prouvé. par 
l'abondance des poteries dites mycéniennes, que cette Prasiai d'Attique avait été 
un centre important de l'Archipel primitif2. Quelle est au juste la signification de 
ce nom étranger ? Le doublet, que nous fournit Pausanias Oreiatai-Prasiai, me 
semble inexplicable par une étymologie sémitique. Mais il suffirait d'une très 
légère correction pour nous l'expliquer tout aussitôt. Au lieu de όρείαται, 
oreiates, avec un esprit doux, je voudrais lire όρείαται, horeiates, avec un esprit 
rude, et rapporter ce mot non pas à oros, όρος, montagne, mais à horos, όρός, 
όρίζω, limiter (cf. όρικός, qui limite, par opposition à όρικος, le montagnard) : dans les 
langues sémitiques, c'est la racine p.r.s qui nous fournirait la traduction de 
όρίζω, limiter, séparer, trancher, définir, etc. : Prasiai serait le Port Distinct, 
Limité, Bien Clos, ou le Port Distinct, Distingué, Rare. 

Sidè, Minoa, Zarax, Brasiai, ces ports laconiens ne sont pas utiles seulement aux 
pécheurs de pourpre. La suite du récit odysséen nous montrera qu'ils sont 
nécessaires à toute marine orientale qui veut franchir le Malée et, par le détroit 
de Kythère, passer de l'Archipel dans les mers de l'Occident. Pour tes 
navigateurs orientaux, ils remplacent les mouillages que les Occidentaux, Francs, 
Vénitiens ou Romains, fréquentaient de l'autre côté du Malée. dans les golfes de 
Messénie et de Gythion. 

Nous connaissons déjà, sur les flancs du Taygète. ce Port aux Cailles OÙ les 
Occidentaux attendent la brise favorable. Mais il en est d'autres plus célèbres 
encore. Symétriquement placés sur les deux façades Est et Ouest ;le la triple 
presqu'ile péloponnésienne. deux groupes de ports se remplacent les uns les 
autres suivant la direction des courants commerciaux. Les navigateurs 
occidentaux eurent sur la façade Ouest du Péloponnèse leurs stations de Coron 
et de Modon, qui durant des siècles furent indépendantes des indigènes : Coron 
et Modon étaient des places italiennes ou franques ; les étrangers, avant d'entrer 
dans les mers levantines, y venaient prendre langue et chercher des pilotes ; 
c'est en ce point qu'atterrissaient les bateaux de l'Adriatique, par les canaux 
d'Ithaque et de Zante, ou les bateaux de la Méditerranée occidentale qui avaient 
fait relâche à Malte. Renversez la direction de ce double courant ; imaginez une 
thalassocratie orientale aux lieu et place d'une thalassocratie occidentale : 
remplaçant Coron et Motion, c'est Sidè et Minoa, sur la façade Est du 
Péloponnèse, qui seront les atterrages et les relâches des marins orientaux, 
venus soit de l'Archipel Nord par les canaux de Mykonos et de l'Eubée. soit de la 
Méditerranée levantine au long du pont insulaire entre Rhodes et la Crète. Les 
sites de Coron et de Modon sont d'ailleurs semblables en tous points au site de 
Minoa-Malvoisie : leurs péninsules rocheuses, très avancées dans la mer, portent 
la forteresse étrangère hors de l'atteinte des indigènes. 

Mais pour les navigateurs orientaux et surtout pour les marines primitives. la 
relâche la plus commode de cette façade orientale est, non pas sur le continent 
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péloponnésien. mais dans l'ile de Kythère. Toutes les marines ont apprécié cette 
Lanterne de l'Archipel. Tour à tour, les thalassocrates de tous les temps l'ont 
occupée : il y a quarante ans à peine que les Anglais l'ont restituée aux 
indigènes. L'orientation de cette ile la rendait plus précieuse encore aux 
thalassocrates levantins. La tradition historique nous affirme que les Phéniciens y 
ont transplanté le culte de leur Aphrodite. Et la topologie de cette île parle d'elle-
même : ce mouillage insulaire rentre encore dans la catégorie des vieux ports, 
qui tournent le dos aux terres helléniques et qui sont orientés vers le Sud-Est et 
vers Alexandrie. 

Le port et la ville de Kythère ressemblent en effet aux établissements pré-
helléniques que nous avons étudiés dans un grand nombre d'îles, Lindos à 
Rhodes. Astypalée à Kos, la vieille Salamine, etc. : ils tournent le dos aux côtes 
helléniques ; ils ouvrent leur rade et leurs entrepôts aux arrivages levantins. Il 
suffit d'ouvrir une carte marine et de lire en regard les Instructions nautiques1. 
L'île de Kythère a la forme d'un trapèze irrégulier dont deux côtés regardent la 
pleine mer, et deux autres côtés, les terres grecques. La côte du Nord-Est, en 
effet, longe le détroit péloponnésien et regarde le Matée ; la côte Ouest borde le 
golfe de Laconie et regarde le Taygète. La mer de Crète et l'Archipel baignent les 
deux côtes du Sud et de l'Est. Les deux façades grecques n'offrent aucun 
mouillage assuré, aucun site de ville. Sur la côte Nord-Est, en face du Malée, au 
long du détroit, c'est à peine si les barques trouveraient en cas de nécessité un 
mauvais abri temporaire et une plage d'échouement : 

La côte court presque en ligne droite. C'est en général une terre élevée 
avec quelques points sablonneux ; on n'y rencontre aucun danger et 
les fonds sont grands tout du long. Les caboteurs peuvent trouver un 
abri entre la côte et l'îlot de Makri élevé de 12 mètres sous la partie la 
plus élevée de Cérigo. A cinq milles de là, on rencontre la plage et le 
village de Panagia, échelle de la ville de Potamo, qui est à l'intérieur. 
Le cap extrême, cap Spathi, est formé de falaises saillantes et accores 
et, bien que ce soit un beau morne élevé, il est malsain tout autour et 
doit être évité. 

La côte Ouest, en face du golfe laconien et des ports spartiates, est encore plus 
mal partagée. Nos marines occidentales, qui tout droit viennent y aboutir, 
auraient grand intérêt à y découvrir quelque refuge ; elles l'ont vainement 
explorée dans ses moindres détails (la minutie même des Instructions prouve bien 
l'importance de cette île pour les marins) : 

La côte Ouest est haute, sinueuse et saine de dangers cachés. De 
distance en distance, on voit sous la terre de petits îlots ; mais les 
fonds voisins sont grands. Les navires en cape sous le vent de Vile 
pendant les gros vents de N.-E. devront avoir une voilure réduite, car 
de violents tourbillons tombent souvent. de la haute terre. Il y a 
mouillage temporaire dans le Sud du cap Karavougia. A partir de ce 
cap, la côte accore et abrupte. haute de 200 à 230 mètres et bordée 
par des rochers épars, offre peu de lieux de débarquement. A environ 
7 milles dans le Sud gisent les deux îlots Axini. Celui du Nord est haut 
de 6 mètres. Dans l'E.-S.-E. se trouve une baie que visitent, dit-on, de 
petits bâtiments par les vents du Sud. Dans le N.-E., on voit un grand 
ravin, avec des falaises hautes de 90 mètres, et une plage de sable 
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avec un rocher de 12 mètres de hauteur. L'îlot Lindo, à 4 milles dans le 
Sud des Axini et à ½ mille du rivage, est haut d'environ 50 mètres et 
presque coupé en deux vers le milieu de sa longueur ; devant ses 
côtés Sud et Ouest, il y a des petits rochers détachés. De Lindo à la 
baie de kapsali, la côte est haute, escarpée et à falaises, avec de 
nombreuses cavernes, et à 2 milles de la baie il y a une anse et un lieu 
de débarquement, exposés au Sud. 

Les seuls ports de Kythère s'ouvrent dans les côtes Sud et Sud-Est, en face de la 
Crète. C'est toujours cette façade méridionale de l'île qui a groupé les centres de 
population et possédé la capitale. La grande ville (Tzérigo) est aujourd'hui dans la 
baie de Kapsali ; la capitale ancienne, Kythèra, était jadis dans la rade de San 
Nikolo : 

La baie de Kapsali, à l'extrémité Sud de Cérigo, est demi-circulaire ; 
ouverte au Sud, elle s'enfonce d'environ sept encablures vers le Nord. 
Dans sa partie N.-E., un promontoire peu saillant sépare deux anses. 
Celle de l'Est, sur le rivage de laquelle se trouve le lazaret, est 
circulaire, à petits fonds et rocheux, avec une entrée n'ayant qu'une 
cinquantaine de mètres de largeur ; l'autre est beaucoup phis grande 
et visitée par les caboteurs. Le cap Trakhili, sur le côté Ouest de la 
baie de Kapsali, est l'extrémité d'une langue de falaises qui se projette 
vers le Sud et le S.-E. et abrite du S.-0. la baie de Kapsali. Le cap 
Grosso, dont le nom exprime l'apparence, forme le côté Est de l'entrée 
de la baie ; celle-ci est entourée par une haute terre, avec une côte 
légèrement irrégulière et une plage de galets à son extrémité. Les 
fonds sont grands partout et de 45 mètres, au milieu de l'entrée ; ils 
diminuent graduellement jusqu'au fond de la baie. 

La ville de Cérigo, bâtie sur une colline sur le côté N.-0. de la baie, a 
une population de 1800 habitants. Une grande forteresse, 
d'architecture vénitienne, située à 180 mètres d'altitude, est bâtie en 
avant de la ville ; elle commande cette dernière et la rade et se voit 
bien du large. Les paquebots grecs et ceux du Lloyd autrichien font 
escale ici toutes les semaines. Le mouillage est sûr par tous les vents 
qui soufflent de terre ; mais il est exposé à ceux du Sud et du S.-E. qui 
font entrer une grosse mer, et, quoique le fond soit de sable et vase, 
les ancres ne tiennent pas. Par ces vents le mouillage n'est donc sûr 
qu'avec des circonstances favorables. 

Pour nos gros vaisseaux d'aujourd'hui, ces petits inconvénients du mouillage de 
Kapsali n'ont pas grand danger. Mais les barques et caïques des Anciens 
préféraient le port tout à fait sûr ou la plage de San Nikolo : 

Le cap Kapela, situé à 2 milles dans l'Est de la baie de Kapsali, est la 
pointe S.-E. de Cérigo. La côte, élevée d'une centaine de mètres et 
bordée par des roches, court de là vers le Nord pendant six milles 
jusqu'à la baie de San Nikolo. La côte se courbe vers l'Est pendant 1 
mille ½ environ et forme la baie de San Nikolo, profonde de ½ mille et 
ouverte au Sud et au S.-E. On y trouve mouillage par tous les vents 
qui soufflent de terre ; mais exposés à ceux du S.-E., les navires 
roulent beaucoup et quelques-uns, surpris par des vents de cette 
direction, ont été jetés à la côte. Sur le côté Est, se trouve mie crique 
ouverte au S.-0., profonde de 1 encablure ½ et large de ½ encablure à 
l'entrée. En dedans, la crique s'élargit et forme un excellent petit 



bassin ayant 7 mètres d'eau. Les navires y affourchent en sûreté et ce 
port est le meilleur de l'île. 

Ce port fermé servit aux marines helléniques. Les marines primitives n'entrent 
pas, nous le savons, en pareille nasse. Mais la baie de San Nikolo leur offrait une 
plage d'échouement : c'est là que s'installa la vieille échelle de Skandeia sur un 
îlot rocheux que les alluvions d'une petite rivière ont soudé à la côte. En 
remontant la vallée, on rencontre, à dix stades de la plage. une haute et forte 
butte que la rivière encercle d'un fossé : c'est ici que se dressa la ville haute de 
Kythèra1. L'Acropole domine au loin la baie et la haute mer2. L'Aphrodite 
phénicienne, l'Astarté guerrière, y eut son temple fondé par les Phéniciens, nous 
dit Hérodote3, et la topologie de ce site vérifie pleinement cette tradition. C'est 
toujours le même type d'établissement préhellénique, tel que par vingt exemples 
nous avons appris à le connaître. Sur une plage de sables ou de vases, propre à 
l'échouement et au halage des bateaux, un îlot rocheux, mal soudé à la côte et 
facile à défendre, offre aux étrangers un débarcadère, une guette et une 
forteresse : telle Nisaia. Non loin de là, sur les premières collines de l'intérieur, la 
Haute Ville, installe son bazar où les terriens rencontrent les peuples de la mer : 
un culte commun préside au marché, et ce culte est d'ordinaire importé par les 
marins. Ce sont les Phéniciens qui ont fondé le temple de Kythère. 

Aux bords du détroit, l'île de Kythère est, en face de la Morée, une excellente 
station de piraterie que les Spartiates occupent et surveillent avec soin4. En ces 
parages, les passes. les îlots et les anses cachées dressent l'indigène à la 
piraterie (jusqu'au milieu du XIXe siècle, les Maniotes restent des pirates incorrigibles) : 
il n'est donc pas de commerce possible sans la possession de cette île. Mais le 
commerce de l'Égypte et de la Lybie surtout vient aboutir là : Kythère est le 
débarcadère des convois levantins5. Entre le monde levantin et la Morée. une 
route semée d'îles et de reposoirs amène ici les flottes. 

Sur cette route, la Crète est la grande étape : te cabotage levantin suit les côtes 
crétoises jusqu'au dernier promontoire de l'Occident. Puis, de Crète à Cérigo, une 
ligne de roches ou d'îlots indique le passage. Cérigotto, Pori et Poretti, 
Kouphonisi et Ovo. Cette dernière roche est caractéristique : Sa surface dénudée 
et sa forme arrondie ont l'aspect d'un gros œuf (d'où son nom Île de l'Œuf, Ovo des 
Francs, Avgonisi des Grecs). Il gît à un mille trois quarts dans le Sud de la baie de 
Kapsali et sert de marque pour se rendre au mouillage6. 

Les Phéniciens suivirent cette route et l'île a gardé le nom qu'ils lui donnèrent, 
Kythère. Les Anciens disent que Kythèros est un fils de Phoinix7 ; un doublet 
gréco-sémitique vérifie cette tradition. L'échelle de Kythère porte en effet le nom 
grec de Skandeia, Σκάνδεια : c'est un mot dialectal, disent les lexicographes, qui 
désigne une espèce de coiffure, σκάνδεια εΐδος περικεφαλαιας8. Les mots 
sémitiques keter et kouteret ou koutera, ont le même sens de coiffure. Du 
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premier, les Grecs ont tiré leur kitaris, qui leur sert à désigner la tiare persane. 
Du second, est venu Kythèra, et cette seconde transcription est bien plus exacte 
que la première. Nous savons que le kaf sémitique est le plus souvent rendue par 
un khi, et le tav par un tau : khouthera devrait donner χυθήρα, sans l'euphonie 
grecque qui n'admet pas deux aspirées au début de deux syllabes consécutives 
et qui exige en conséquence kuthera ou khutera, de même qu'en un cas tout 
semblable elle exige khiton ou kithon, au lieu de khithon, qui serait plus exact 
mais qui est impossible. Les Hellènes ont dit tour à tour khiton et kithon, et les 
deux mots existent. Je crois que pareillement nous avons encore Kuthera et 
Khutera : car si la grande île se nomme Kythèra, l'île de l'Œuf s'appelle aussi 
Khutra. Ce nom a une signification en grec : la Marmite. Mais cette roche 
blanche, haute (elle a 167 mètres de haut), ne ressemble en rien à une marmite. 
Elle peut au contraire rappeler à des Orientaux leurs hautes tiares blanches, 
leurs kuthères : dans les Bouches de Bonifacio, les marins ont longtemps connu 
une pointe de moyenne hauteur qu'on appelle Bonnet de Juif1. C'est l'îlot de 
l'Œuf, je crois, qui reçut d'abord le nom de Mitre et qui le donna par la suite au 
mouillage voisin. Derrière cette mitre, le port devint le Port du Bonnet, Skandeia-
Kuthèra ; c'est ainsi que procèdent les navigateurs : nous verrons une île 
prendre tour à tour les noms de Île du Vaisseau et Be de la Serpe à cause de 
deux roches que les navigateurs occidentaux et orientaux trouvèrent 
successivement sur ses deux faces. Ici le calembour populaire travailla sur 
l'incompréhensible Kuthèra pour en tirer la Marmite, Khutra. Veut-on de pareils 
calembours en exemple ? Au Sud du Matapan. le Port aux Cailles, Porto Quaglie, 
des Vénitiens et des Francs, est devenu le Plus Beau Port, Porto Kalion, des 
Grecs modernes. Entre Cérigo et la Crète, les Romains nommèrent Ægilia, l'Île 
d'Ægilius, cette île de Cérigotto que les Hellènes nommaient Ogylos, Ώγυλος. Ce 
dernier nom ne peut avoir aucun sens en grec. L'île, ceinturée de falaises, 
présente un pourtour inaccessible. Sa côte de fer — notons cette expression de 
marins : nous la retrouverons dans l'Odysseia. — montre des falaises accores et 
inaccessibles, mais point de sable, disent les Instructions nautiques : Ogoul'a, en 
hébreu signifierait la Ronde, et Ogoul'a donnerait, par une exacte transcription, 
Ogylos et Ogylia, de même que nous avons Samos et Sarnia, Syros et Syria, etc. 

Kythèra est aussi une Île de la Pourpre, Porphyris ou Porphyroussa. Le golfe de 
Laconie, dit Pausanias, fournit les meilleures coquilles pourprières après celles de 
Phénicie2. Dans ce golfe lui-même, aucun doublet ne subsiste pour nous certifier 
la présence des pécheurs phéniciens. Il reste seulement des noms. des sites et 
des rites assez caractéristiques. Certaine lagune a ses poissons sacrés. comme 
les sanctuaires orientaux3. Derrière l'îlot de Kranaè, Gythion (auj. Marathonisi) est 
située comme les vieux emporia étrangers sur une côte barbare, et l'île de 
Kranaè gardait le souvenir du navigateur oriental, Pâris. Kranaè, Κραναή, est 
grec et signifie la Rocheuse. Gythion, Γύθειον, ne présente aucun sens en grec. Il 
serait susceptible d'une étymologie sémitique. Mais faute d'un doublet, j'estime 
que cette étymologie n'a pas plus de valeur que les étymologies de même sorte, 
proposées pour les noms des deux caps extrêmes, le Ténare et le Malée4. Je 
crois pourtant que Gythion fut réellement un débarcadère phénicien : c'est là 
qu'aboutissent les routes de mer transégéennes de l'Archipel primitif, et de là 
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part vers Sparte, Lykosoura et Pylos, notre route de terre transpéloponnésienne 
de la Télémakheia. 

Dans le golfe de Messénie, au delà du Ténare, nous retrouvons aux aiguades le 
culte et les oracles d'Ino-la-Source : Entre Thalamai et Oitylos, on rencontre le 
temple et l'oracle d'Ino ; une source sacrée fournit de l'eau potable : c'est la 
source de Sélénè1. Les Sémites ont des In Semes, Sources du Soleil, toutes 
semblables à cette Ino de la Lune. Les Hellènes ne savaient plus exactement le 
nom de la déesse étrangère à qui primitivement cette source et cet oracle 
avaient appartenu : les uns disaient Pasiphaè, d'autres Kassandre ou Daphnè ou 
Sélénè2. Un peu plus loin, sur la côte, on trouvait encore à Leuktra, un 
sanctuaire d'Inn et de Kassandre ; l'ancienne Leuktra est aujourd'hui Leftro près 
de la pointe Stupar : La pointe, disent les Instructions nautiques, est entourée 
par un récif, sur lequel il y a une source sous-marine3. 

Nous atteignons alors les sept villes messéniennes qui, dans l'Iliade, forment 
l'heptapole possédée par Agamemnon. Quand les Hellènes de l'histoire 
s'installent ici, ils remplacent cette heptapole par une pentapole : ils comptent 
par cinq, alors que les Sémites comptaient par sept. Le roi des Doriens, 
Kresphontès. divise le pays en cinq districts, Stényklèros, Pylos, Rhion, Messola 
et Hyamia. Il fixe sa résidence à Stényklèros et établit quatre rois dans les autres 
villes4. En même temps que l'organisation politique, l'onomastique est 
bouleversée. Phères. Kardamylé, Énopè, Irè, Antheia, Aipeia, Pédasos, les sept 
noms homériques ne se retrouvaient pas tous dans la Messénie grecque. La 
Cressonnière, Kardamylè, a subsisté jusqu'à nos jours sur la côte orientale du 
golfe. Phères nous est connue : nous en avons étudié le site auprès de Ianitza. 
L'Ardue, Aipeia, nous est apparue de même sous son doublet sémitique de 
Thouria. Il semblerait que ces sept villes aient eu chacune deux noms, l'un grec, 
l'autre étranger. Mais les discussions furent insolubles plus tard quand l'un des 
deux noms, tombé hors de l'usage, erra sans possesseur de ville en ville 
messénienne : Pausanias et Strabon ne savent où localiser les noms homériques 
de Irè, Antheia, Énopè, Pédasos. Hira, la Sainte, dit Pausanias, est le port qui se 
nomma plus tard Abia ; Strabon au contraire place lira sur la montagne du même 
nom ; d'autres la cherchaient auprès de Messola5. A en juger par le doublet 
Aipeia-Thouria, il ne semble pas qu'Abia puisse être la Sainte : si Abia, Άβία, qui 
n'a aucun sens en grec, doit être expliqué par une étymologie sémitique comme 
Thouria, il ne signifie pas la Sainte. Ce nom étranger peut avoir néanmoins un 
sens qui traduirait fort exactement l'une des vues de cette côte. Ce pays 
marécageux a toujours eu une Ville des Roseaux, Kalamoi jadis. Kalamata 
aujourd'hui. Cette Ville des Roseaux s'est déplacée suivant les époques6. Je crois 
qu'au temps des premières marines, elle fut à Abia : ab'a, est le Roseau.... Mais, 
dans l'incertitude de cette onomastique, il est impossible de reconstituer à coup 
sûr les doublets dont pourtant nous apercevons certains éléments.... Au bout de 
la plage messénienne, sur les collines criblées de sources, est un dernier 
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sanctuaire d'Ino : en ce point, la déesse sortit de la mer ; elle avait déjà pris le 
nom de Leukothéa1. 

En poursuivant le périple des côtes péloponnésiennes nous rejoignons ici la route 
odysséenne des Phéniciens entre la Crète et Pylos ou l'Élide divine. Nous avons 
découvert les nombreux jalons de cette route sur la façade occidentale du 
Péloponnèse, aux bouches de la Néda, aux roches de Pylos, au cap Pheia, au 
long de l'Alphée, etc. Les îles de la Mer Ionienne, Paxos-Plateia, Képhallènia-
Samè, gardent durant l'antiquité leurs doublets gréco-sémitiques et la suite du 
récit odysséen va nous montrer mieux encore le va-et-vient des Sémites dans 
cette mer de Corfou, sur les côtes des Thesprotes et des Phéaciens. M. Clermont-
Ganneau a réuni les souvenirs que l'influence sémitique parait avoir laissés parmi 
les dieux, les cultes et les usages du Péloponnèse occidental, entre l'Alphée et le 
golfe de Corinthe2. Le dieu Satrape, que les Hellènes proclament un dieu 
étranger, fut adoré au Samikon, puis à Élis, quand le Samikon noyé dans les 
sables fut déserté des marins : ce dieu Satrape figure au Panthéon syrien de 
l'époque gréco-romaine3 et les gens d'Élis pensent que Satrape est une épithète 
de Korybas. A Patras, les holocaustes en l'honneur d'Artémis Laphria ressemblent 
aux Torches de Syrie et aux Dédales du Kithéron4 : c'est le même bûcher 
d'arbres, le même défilé de la prêtresse sur son char, les mêmes offrandes de la 
ville et des particuliers, les mêmes lancements dans la fournaise d'animaux 
vivants, de fruits et d'offrandes : Ce rite, dit Pausanias, ne se retrouve en Grèce 
que chez les Patréens5. D'autres rapprochements encore, — sacrifices humains, 
cultes du poisson et du bétyle. etc., — pourraient être faits entre les coutumes 
d'Achaïe et les rites syriens. Mais, nulle part sur cette côte, nous ne trouvons une 
marque indiscutable de l'occupation phénicienne, je veux dire un doublet gréco-
sémitique. Revenons aux pêcheries de pourpre. 

Dans le golfe de Corinthe, les côtes de la Phocide et de la Béotie conservent 
jusqu'à l'époque romaine leurs pêcheries de pourpre : à Boulis, la moitié de la 
population vit de cette pêche et, dans la ville voisine, Ambrusos ou Ambrossos, 
s'est implantée une culture tinctoriale (la cochenille), analogue à celle qui 
remplaça la pourpre dans l'Amorgos des Francs6. Cette côte septentrionale du 
golfe de Corinthe est une succession de golfes, d'îlots et de promontoires où 
toutes les marines étrangères ont eu successivement leurs entrepôts. Nous 
avons étudié les routes commodes, qui mènent les caravanes aux plaines de 
l'intérieur ou, par-dessus la presqu'île béotienne, jusqu'à la mer septentrionale 
de l'Eubée. Nous connaissons les itinéraires des peuples de la mer vers la cuvette 
béotienne et vers ses villes de Thèbes et de Livadi. La tradition faisait débarquer 
Kadmos dans la baie de Salona, au pied de Delphes, et rapportait à des marins 
venus de Crète la fondation du temple et de l'oracle delphiques7. Le culte 
d'Héraklès était fort répandu dans ces parages. La rivière de Roulis près d'une 
pêcherie de pourpre est un Hérakleios Potamos. De la mer jusqu'à Thèbes une 
série de sanctuaires héracléens jalonnent la route : Les gens de Tipha ont un 
temple et des panégyries d'Héraklès.... A Thishè, on a un temple, une statue et 

                                       

1 Pausanias, IV, 34, 2. 
2 Journal asiatique, VIIe série, X, 1877, p. 137-236. 
3 Cf. Frazer, IV, p. 107. 
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5 Pausanias, VII, 18, 7. 
6 Pausanias, X, 56 et 57. 
7 Cf. Frazer, V, p. 235, où tous les textes sont réunis. 



des panégyries d'Héraklès.... A Thespies, le temple d'Héraklès est bien plus 
ancien que l'Héraklès grec, fils d'Amphitryon : c'est ici l'Héraklès Idéen 
qu'adorent les Ioniens d'Érythrées et les Tyriens.... Au Kabirion, on voit le temple 
d'Héraklès Hippodétès1. 

Tipha, Thisbè, Thespies, Kabeirion, nous venons de tracer la route même qui 
conduit le plus directement du golfe de Corinthe à Thèbes. Ce n'est pas à vrai 
dire la route la plus courte ; mais c'est la seule possible. Le port le plus proche 
de Thèbes sur le golfe serait Kreusis, dans la baie de Livadostro : trente 
kilomètres de route facile, à travers le pays plat de Platées, conduiraient en 
quelques heures de Thèbes à ce mouillage du Golfe. Mais des brises terribles 
tombent du Kithéron dans cette baie2, et la route côtière balayée par ces rafales 
est souvent intenable : une armée lacédémonienne surprise par la tempête y 
perdit ses armes et faillit périr3. Il faut passer ailleurs. Une cinquantaine de 
kilomètres séparent Thèbes de la baie de Dombrena sur laquelle se trouvait 
Tipha. La route est un peu plus accidentée à travers les coteaux de Thespies et 
les montagnes de Thisbè. Mais cette magnifique baie de Dombrena, disent les 
Instructions nautiques4, est absolument sûre, couverte des vents par un système 
compliqué de promontoires crochus et d'îlots : les rivages sont rocheux : l'eau y 
est généralement profonde et sans dangers noyés ; l'entrée, ouverte au Sud, est 
bordée par trois îlots qui font de la baie un véritable bassin : dans le milieu de la 
baie, gît un ilot qui a environ un demi-mille de longueur du Nord au Sud. Il est 
inutile de souligner les commodités que cette rade peuplée d'îles offrait au 
commerce primitif : Le mont Korombili, conique et haut de 814 mètres, domine 
la partie Est de la baie et forme un bon amer, ajoutent les Instructions. C'est au 
pied de cette haute guette du Korombili que devait se trouver Tipha : Les gens 
de Tipha se vantent d'être les meilleurs marins de Béotie depuis l'origine des 
temps. Leur connaissance de la mer fit prendre, disent-ils, leur concitoyen Tiphys 
comme pilote du navire Argo qu'il ramena dans ce port5. 

Tipha est l'échelle, la ville des étrangers sur la mer ; Thisbè est la haute ville des 
indigènes, au pied du mont (le bourg de Dombrena, qui donne son nom à la baie, 
remplace aujourd'hui Thisbè) ; Thespies est l'étape médiane entre Thisbè et 
Thèbes. Parmi ces noms, Thespies a une étymologie grecque. C'est la ville des 
chanteurs inspirés, des poètes : dans son vallon des Muses, a fleuri l'école 
poétique d'Ascra et les aèdes hésiodiques en sont venus. Mais Thisbè, qui ne 
veut rien dire en grec, a sa place dans l'onomastique de l'Écriture : thisb'a, 
Θίσβη, transcrivent les Septante, et le nom de Tipha présente une particularité 
qui trahit peut-être son origine. Pausanias écrit Tipha, Τίφα, et la légende de 
Tiphys, pilote des Argonautes, montre qu'il n'y a pas une faute de texte. Mais la 
plupart des Anciens, Skylax, Thucydide, Ptolémée, etc., disent aussi Sipha ou 
Siphe, ou Siphai. L'étymologie grecque tiphos, le marais, ne peut en aucune 
façon nous expliquer ni cette alternance de la consonne initiale ni le site de ce 
mouillage rocheux, dans une baie cerclée de roches, loin de tout delta ou lagon : 
aucune rivière n'y aboutit. Nous savons par contre que le même mot sémitique 
Sour, la Roche, donne tour à tour Syros et Tyros, et que les Hellènes, n'ayant 
pas conservé dans leur alphabet le aïn des Sémites, le rendent tantôt par un 
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sigma et tantôt par un tau : sipha ou tipha, la Guette, est fréquent dans 
l'onomastique de l'Écriture. Au pied de la guette, de l'amer, disent les 
Instructions, du Korombili, Sipha mériterait ce nom et elle serait bien la ville du 
guetteur, du pilote, de la vigie, de Tiphys, Τΐφυς : l'Écriture a aussi les noms 
propres Siphon ou Tiphon, Siphi ou Tiphi. 

Au long de cette route entre le golfe et Thèbes, on comprendrait alors la 
présence de l'Héraklès tyrien, de Melkart. Pausanias, après avoir vu le temple de 
Thespies, déclare que sûrement ce n'est pas ici le dieu grec, mais le dieu tyrien 
qu'adorent aussi les Érythréens d'Ionie. Il connaissait le Melkart tyrien 
d'Érythrées, venu sur un radeau. Les monnaies d'Érythrées nous représentent ce 
Melkart, statue phénicienne de style égyptisant1. Il est très différent de 
l'Héraklès grec. II est nu, sans la peau de lion, son hellénique emblème. Il est 
debout, les jambes collées. Sa main droite brandit la massue au-dessus de sa 
tète, comme les Pharaons d'Égypte brandissent leurs armes. Dans la main 
gauche, il tient un sceptre ou une laine, comme les divinités égyptiennes : C'est 
du pur égyptien, dit Pausanias2. Malgré certains archéologues, que la présence 
de cette statue étrangère gène un peu dans leurs grandes théories3, Frazer a 
raison de dire que cette arrivée sur radeau du Melkart tyrien nous reporte à ces 
navigations sur radeau que la légende tyrienne attribuait à Melkart et que nous 
représentent les scarabées4. Après notre étude de la navigation d'Ulysse, ce 
radeau de bois prend toute sa valeur : nous retrouvons ici notre radeau 
odysséen, et nous avons d'autres raisons pour affirmer la venue des Phéniciens 
et de Melkart à Érythrées. 

Dans le détroit de Chios, où se trouve Érythrées, passent tous les bâtiments qui 
montent ou qui descendent, c'est-à-dire qui vont à Constantinople ou qui en 
reviennent pour aller en Syrie et en Égypte5. La côte insulaire de Chio n'offre que 
de mauvais abris. Les rives asiatiques sont bordées d'excellents mouillages. 
Tchesmé, l'un d'eux, fut un grand port des marines franques. Mais enfoncée dans 
une baie close, Tchesmé ne pouvait convenir aux marines primitives. La grande 
baie d'Érythrées, au contraire, bien couverte quoique spacieuse, leur offrait une 
multitude d'ilots côtiers pour un établissement parasitaire : nous retrouvons ici 
encore le type de nos ports primitifs sur un flot côtier. Et d'Érythrées, à travers 
un isthme très étroit, part une route terrestre qui conduit dans le golfe de 
Smyrne et évite le long tour du cap Kara-Bournou. Les Phéniciens n'ont pas pu 
exploiter l'Archipel saris une station dans ce détroit de Chios : pour eux, c'est 
Érythrées qui présente toutes les conditions de sécurité, de commodité et 
d'agrément6. Dans ce bogaz de Chios, Érythrées fut pour eux ce que Samos était 
dans le bogaz plus méridional. Voyez ce qui arrive dès que le détroit n'est plus 
surveillé : A l'entrée, dit Strabon, se dresse le promontoire Korykos, devenu 
célèbre par ses pirates. Les Korykéens avaient inventé un nouveau mode de 
piraterie. Répandus dans les ports, ils questionnaient les armateurs, notaient les 
chargements et les départs et, revenus chez eux, ils opéraient à coup sûr7. On 
peut donc accorder quelque crédit au texte de Pausanias : l'Héraklès d'Érythrées 
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est phénicien et l'Héraklès de nos villes béotiennes est un Melkart. A défaut de 
doublet, nous avons ici encore une marque d'origine qui nous est familière : le 
rythme septénaire. Héraklès, étant venu à Thespies, coucha, dit-on, avec les 
filles de son hôte. Elles étaient cinquante. Mais il ne coucha qu'avec quarante-
neuf (7 * 7), disent les uns. Il coucha avec les cinquante, disent les autres ; mais 
l'aînée et la plus jeune, mieux partagées, eurent des jumeaux, alors que les 
autres n'avaient qu'un fils : de cette nuit du Dieu Solaire qu'est Melkart, 
naquirent ainsi autant de fils qu'il y a de semaines dans l'année, cinquante-deux. 
A côté de Melkart, d'ailleurs, figure un dieu dont le nom est sémitique, le Kabire 
et son fils. Dans l'intérieur de la Béotie, ce dieu, adoré auprès d'Héraklès, garde 
son nom étranger de Kabiros ; mais, dans les ports, il s'est couvert d'un nom 
grec : Les gens de Boulis vivent des pêcheries de pourpre ; leur rivière s'appelle 
le Fleuve d'Héraklès ; entre tous les dieux, ils adorent surtout celui qu'ils 
nomment le Très Grand ; c'est, je pense, une épithète de Zeus. Ce dieu qu'ils 
nomment le Très Grand, est le même que Kabire, car Mégistos est l'équivalent 
grec du sémitique Kabir, le Grand. Les archéologues les plus antisémites et les 
plus fanatiques de grandeur et d'indépendance mycéniennes1 n'ont pu nier 
l'origine sémitique de ce nom divin : les Kabires de Samothrace étaient les 
Grands Dieux, de même que notre Kabire béotien est le Très Grand. 

Une autre route, encore plus fréquentée entre les villes béotiennes et le golfe de 
Corinthe, part — nous le savons : nous l'avons longuement décrite au sujet de 
nos ports mégariens — de la baie d'Aspra Spitia et aboutit à Livadi : l'ancienne 
ville d'Ambrysos occupait sur cette route la position de Thisbè sur l'autre. C'était, 
un peu au-dessus de la mer, la première ville des terriens. De même que, dans 
la baie voisine de Salona, les indigènes modernes ont eu jusqu'à nos jours leur 
ville et leur bazar de Salona, à environ six milles de la Skala, au pied du 
Parnasse2, de même l'antique Ambrysos se tenait un peu à l'écart du rivage et 
des pirates, au premier élargissement des défilés. C'était une ville des 
Phokidiens, que l'Iliade dans son Catalogue des vaisseaux ne mentionne pas, 
alors qu'elle mentionne les capitales des autres cantons phokidiens, Pytho, Krisa, 
Daulis, Panopée, Anémoria, Hyampolis et Lilaia. Mais, en outre de ces villes ou 
bourgs historiques, l'Iliade mentionne une Ville du Cyprès, Κυπάρισσος, dont le 
nom disparut aux siècles postérieurs et dont le site, chez les Hellènes eux-
mêmes, demeurait inconnu ou douteux3. Les commentateurs et les voyageurs, 
anciens et modernes, ont transporté cette ville d'un emplacement à un autre. Un 
scholiaste la retrouvait à Apollonias. 

Ottf. Müller la découvrit dans le village actuel d'Arachova, sur le Parnasse, et 
Bursian dans une autre Arachova sur le chemin de Daulis à Delphes4. Leake la 
plaçait aussi dans le Parnasse, à Lykoreia, non loin de Delphes5. Mais Pausanias 
en faisait une ville maritime et croyait qu'à ce nom oublié, on avait substitué 
celui d'Anticyre. Ce golfe d'Anticyre est notre golfe d'Aspra Spitia et, de tout 
temps, sur la route qui mène à la plaine béotienne, une ville et une forteresse 
durent occuper le site de l'ancienne Ambrysos, de la moderne Distomo. Je crois 
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que la Ville du Cyprès était là et que Kyparissos et Ambrysos ne sont qu'un 
doublet du même nom. 

Ce nom d'Ambrusos, en effet, avec toutes les variantes qu'en donnent 
géographes et commentateurs, me semble une transcription tout à fait littérale 
du mot hébraïque qui veut dire cyprès, beros ou berous, avec l'a prosthétique si 
fréquent dans toutes les onomastiques empruntées ou transcrites. Nous aurons, 
par la suite, maints autres exemples de cette prosthèse dans les mots empruntés 
par les Grecs aux Sémites. Il est possible qu'elle représente l'article. Nous avons 
déjà At-taburos, Ά-τάβυρος, qui est peut-être le Nombril : Ab-brous donnerait 
Am-brusos. Si l'on n'a qu'un a prosthétique, la transcription du kaf en µπ ou µφ 
reste conforme à ce que nous voyons encore chez les Grecs d'aujourd'hui qui, 
prononçant le B comme un V, sont impuissants à rendre notre B autrement que 
par une combinaison des consonnes µπ, µβ, etc. : Byron est pour eux Μπίρων ou 
Μβίρων.... Ambrusos serait donc le Cyprès, ό Κυπάρισσος, et le pays gardait un 
vieux souvenir des peuples de la mer dans le culte de l'Artémis au Filet, Άρτεµις 
∆ικτυνναία, dont on reportait la première origine aux villes de Crète. Les 
pêcheurs de pourpre étaient dévots, sans doute, de cette Notre-Dame. Le 
coquillage à pourpre devait être pris vivant, car il exhalait sa couleur avec la vie, 
vivas capere tendunt quia cum vita succum eum evomunt1. On le pêchait au filet 
ou au panier, comme nous pêchons les écrevisses et les homards. Notre-Dame 
du Filet put et dut avoir son culte parmi les pourpriers, comme Notre-Darne de 
l'Usine a aujourd'hui ses autels parmi nos mineurs et nos manufacturiers, comme 
Notre-Dame de la bête ou Notre-Dame du Poisson aura quelque jour ses litanies, 
quand l'ingénieux esprit de notre néo-christianisme répandra parmi les pêcheurs 
bretons ou normands sa dévotion utilitaire. 

 

II. Métaux et manufactures. — Deux métaux sont le plus souvent nommés dans 
l'Odyssée comme métaux usuels : le fer, σίδηρος, et le chalkos, χαλκός, cuivre 
ou bronze2. 

Dans toute l'Épopée, dit Helbig, une seule arme est clairement indiquée comme 
étant en fer, c'est la massue de l'Arcadien Areithoos (Iliade, VII, 141-144). Mais il 
est souvent question d'ustensiles en fer. Il semble en effet que le fer, sideros, 
soit d'un usage courant dans la vie domestique : il a fourni l'épithète sidereos 
pour dire proverbialement dur comme fer en parlant d'un homme ou d'une porte, 
d'un cœur ou d'une corde, etc. Il est le métal populaire, je dirais presque : 
indigène et rustique. Les vieilles populations arcadiennes en garnissent leurs 
massues, et Helbig a raison d'insister sur un texte qui me parait aussi très 
important : Aux funérailles de Patrocle, Achille propose en prix un disque de fer 
et dit que le vainqueur aura pendant cinq ans assez de métal pour ses bergers et 
ses charrues. Cette déclaration a lieu de nous étonner : dans la bouche du fils de 
Pélée, on s'attendrait plutôt à une allusion aux usages guerriers de ce métal. Ces 
vers3 doivent, en effet, nous faire réfléchir. 

Le fer, comme on voit, est alors un métal rustique, qui ne nécessite pas 
l'industrie urbaine : le pâtre et le laboureur peuvent le produire ou le travailler 
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sans aller à la ville. C'est que les minerais de fer, que l'on trouve partout, 
peuvent être traités par la moindre forge catalane : ferri metalla, dit Pline, 
ubique propemodum reperiuntur1. Puis le métal, dans le moindre foyer, peut être 
chauffé, forgé, étiré et trempé : l'Odyssée nous parle de la trempe pour la 
fabrication des haches2. Mais le fer se rouille et se mange, et le fer se brise 
facilement, surtout quand il est trempé. Avec d'aussi rustiques procédés de 
fabrication, il est toujours impur : il a des pailles ; il est brisant. Ce peut donc 
être un métal de paix et une matière d'instruments : dans nos champs encore, 
nous voyons le moissonneur s'arrêter et s'asseoir pour réparer sa faux. En 
guerre, il faut une matière moins dure peut-être, mais plus tenace, moins fragile 
et qui ne casse pas brusquement : il est impossible de s'asseoir sur le champ de 
bataille, comme sur un champ de blé, pour rebattre son épée ou sa lance. Ce fer 
primitif n'est d'un emploi commode que comme gaine, couverture et garniture. 
Recouvrant une massue ou un soc de bois, garnissant en douille la pointe d'un 
épieu ou d'une flèche (le cas se présente dans l'Iliade), sa dureté est fort utile et sa 
fragilité a moins d'inconvénient ; il est soutenu par la masse interne. Mais quand 
le métal doit être allongé en lame rigide pour faire une épée, étendu en plaques 
compactes pour faire une cuirasse, martelé pour faire tut casque ou des 
jambières, ce fer brisant n'est plus de mise : il faut un métal plus doux, plus 
ductile, plus homogène et l'on a recours au chalkos. 

Le chalkos est-il du cuivre pur ? est-il du bronze, c'est-à-dire un alliage de cuivre 
et d'étain ? En ce qui regarde l'Odyssée, je pencherais plutôt vers le bronze. Voici 
mes raisons. 

L'Iliade mentionne l'étain, κασσίτερος, parmi les matières précieuses, à côté de 
l'or, de l'argent et du kyanos : Helbig conclut avec justesse que l'étain pur. à 
cette époque, n'arrivait que rarement et en petites quantités3. On savait 
l'extraire des minerais ; mais nulle part. sans doute, on n'avait encore trouvé ces 
minerais en abondance. Par un exemple tout récent, nous revoyons, sans effort 
d'imagination, ce que pouvait être cette primitive fabrication de l'étain. Le 
Bulletin de la Société Géologique4 rapporte, en 1850, la découverte que l'on 
venait de refaire des minerais d'étain dans les Asturies (je dis refaire, car les 
Anciens avaient exploité ces gites). Vers 1848 ou 1849, dans le voisinage de 
Ribadeo, 

un forgeron de village, croyant pouvoir extraire de l'or des schistes 
pyriteux. fit beaucoup d'essais dans des creusets placés au milieu du 
foyer de sa forge. Il remarqua que les pyrites de certaines barres lui 
donnaient un métal blanc malléable : il poursuivit ses recherches, 
croyant que le métal blanc était de l'argent. Il observa qu'il obtenait 
plus de métal avec du charbon de bois tendre et un peu de vent. Ce fut 
alors qu'il consulta notre ami don Balbino de Torrès (de Ribadeo), qui 
lui montra que le métal blanc était un étain impur. Finalement 
l'inventeur apprit à extraire le susdit métal en mettant à chauffer des 
morceaux d'ardoise stannifère au milieu de charbon de bois tendre et 
de bois à moitié pourri. Son procédé consiste donc à chauffer les 
schistes pendant un temps assez long au milieu du feu, à saisir les 
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fragments avec des tenailles et à les secouer sur le sol. Il s'en échappe 
alors de nombreux grains d'étain impur qui, réunis et refondus dans 
une cuillère de fer, servent à mouler une petite barre de ce métal. 

Par ce procédé sommaire, les contemporains de l'Iliade obtenaient aussi 
quelques-unes de ces petites barres ; mais le minerai peu abondant rendait le 
métal fort précieux : l'étain était pour eux une variété d'argent plus rare et peut-
être plus recherché, ne s'oxydant jamais. Dans l'Odyssée, changement radical : 
l'étain, le xctecri.repo. ;, ne parait plus. On ne peut supposer qu'il ait disparu 
dans l'intervalle. Mais il n'est plus, sans doute, un métal précieux. Dans 
l'intervalle des deux poèmes, il a pu, il a dû devenir un métal courant, abondant 
et à bas prix. C'est qu'on a, sans doute, découvert de grands gisements que les 
contemporains de l'Iliade ignoraient. Or ces gisements, nous devinons qu'ils ne 
peuvent être que du côté de Tarsis : c'est par Tarsis qu'au temps d'Hérodote 
vient encore l'étain des Kassitérides1. Les contemporains de l'Odyssée 
connaissent l'Espagne : l'île de Kalypso est I-spania. L'Odyssée est donc 
postérieure à la découverte de Tarsis par les marins de Sidon, et postérieure 
aussi à la connaissance directe ou indirecte que les Ioniens eurent de cette 
découverte. Peu importe alors que le chalkos odysséen soit du cuivre ou du 
bronze : Sidon, qui exploite Tarsis, peut avoir l'étain des Kassitérides et fabriquer 
du bronze avec les cuivres de Chypre ou d'ailleurs ; Sidon peut être au temps de 
l'Odyssée la grande fournisseuse de chalkos. 

Bronze ou cuivre, il faut que les gens de l'Odyssée reçoivent leur chalkos du 
dehors, car les Grecs n'ont pas de mines d'étain et leurs mines de cuivre sont 
d'un minime rendement, si même ils en ont. Ni la Grèce classique ni la Grèce 
actuelle n'ont exploité de minerais cuprifères. Redevenue aujourd'hui un grand 
centre métallurgique à cause de ses riches gisements de zinc et de plomb 
argentifère, étudiée et parcourue par les géologues et les minéralogistes, la 
Grèce n'a pas fourni trace de cuivre, sauf en un point : sur la côte orientale de 
Morée, près d'Épidaure, au voisinage de Dimaina, un gisement exploité par les 
Anciens a été repris sans succès vers 18702. 

Pourtant Strabon mentionne près de Chalkis en Eubée une mine merveilleuse où 
jadis le cuivre et le fer se rencontraient unis, ce qui n'arrive jamais ailleurs. Il 
faut nous méfier de cette merveille que Strabon n'a pas vue et qui, dans son 
temps, n'était plus exploitée3. Le nom de Chalkis est devenu, pour les 
géographes anciens, la Cuivrière, comme Minoa est devenue le port de Minos et 
Soloi le port de Solon : Kiepert remarque avec juste raison que la région de 
Chalkis ne contient pas trace de mines de cuivre4. Il faut donc faire toutes les 
réserves possibles sur le véritable sens de Chalkis. En premier lieu, rien ne 
prouve que ce nom soit grec. Il ne faut pas oublier que les Grecs firent une 
Chalkèdon d'une Ville-Neuve phénicienne : les noms de la forme Chalkè se 
trouvent sur toute l'étendue de la Méditerranée, et l'île Chalkie, sur la côte d'Asie 
Mineure, pas plus que la région éléenne du fleuve Chalkis, n'a jamais eu trace de 
cuivre ; il est donc possible que ces noms appartiennent à la couche 
préhellénique et qu'ils nous apparaissent dans la suite comme un terme de 
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doublets gréco-phéniciens1. En second lieu, ces noms, même grecs, ne 
signifieraient pas forcément La Cuivrière. Pour l'Odyssée, l'ouvrier qui travaille 
l'or à la cour de Nestor s'appelle chalkeus : tout forgeron est un chalkeus dans 
cette civilisation du chalkos, comme dans notre civilisation du fer c'est un 
ferronnier. Chalkis, si le nom est grec, pourrait donc être la Forge, mais la Forge 
de n'importe quel métal. Les batteurs de fer, σιδηρουργοί, de Chalkis restent 
longtemps célèbres : il semble, à voir les textes. que des forges de fer aient 
réellement existé en cet endroit. Il se peut que l'on ait ensuite inventé la légende 
des forges de cuivre pour expliquer le nom que l'on ne comprenait plus, alors 
que le forgeron ne s'appelait plus cuivrier, χαλκεύς, mais ferronnier, 
σιδηρουργός2. 

— L'étymologie de Chalkis = la Cuivrière remontait, dit Pline, à Kallidèmos, 
Eubœa antea vocitata, ut Callidemus, Chalcis, ære ibi primum reperto3 : 
Kallidèmos aurait sans doute attribué l'invention des gants de peau aux ouvriers 
de Pau ou de Gand. 

Enfin, en admettant même que Chalkis veuille bien dire la Forge du Chalkos, il ne 
s'ensuivrait pas encore que cette Forge travaillât du chalkos indigène. Tout au 
contraire : Chalkis, le grand port de cette époque, serait une Forge de Cuivre ou 
de Bronze comme après elle tous les autres grands ports grecs l'ont été. 

La fabrication du bronze, en effet, se déplaçant en Grèce suivant les époques. 
s'est toujours installée dans un port de transit, à Délos d'abord, à Égine ensuite. 
à Corinthe enfin ou à Syracuse. Pline, qui nous énumère cette succession, nous 
en donne le motif à propos de Délos et d'Égine ; antiquissima æris gloria Deliaco 
fuit, mercatus in Delo celebrante toto orbe, et ideo cura officinis ; proxima laus 
Aeginetico fuit, insula et ipsa, nec quod æs gigneretur, sed officinarum 
temperatura nobilitata4. Je crois qu'il faut bien prendre garde à ce texte. Ces 
ports, qui fabriquent le bronze, n'ont pas de mines de cuivre, nec quod æs 
gigneretur ; mais le commerce du monde qui fréquente leur marché, mercatus in 
Delo celebrante toto orbe, y amène les minerais : aujourd'hui le marché du 
cuivre est dans un port anglais, Swansea. La Grèce ne fournit pas (le cuivre. Si 
jamais elle a exploité des gisements cuprifères (peut-être quelques traces de mines 
subsistent au Nord et au Sud de l'Eubée et à Sériphos)5. jamais elle n'a pu suffire à 
sa consommation, même quand cette consommation était médiocre. Or la 
civilisation homérique suppose une consommation très grande : le chalkos y tient 
la place de la plupart de nos métaux usuels. C'est l'âge du chalkos : toute la 
civilisation urbaine en vit ; sauf les instruments rustiques. tout est en chalkos, 
les armes, les ustensiles et même les maisons, je veux dire les meubles et les 
décorations6. 

Il fallait donc à la Grèce homérique un fournisseur étranger : au dire de 
l'Odyssée. ce fournisseur est Sidon. Tout près d'elle, Sidon a les cuivrières 
demeurées célèbres de Chypre, de Cilicie, de Syrie, de Palestine : le cuivre de 

                                       

1 Χαλκίς est dans la plaine Λέλάντιον. Ce dernier mot semble grec et signifie sans doute 
la pierreuse, la dénudée (λαένος) : la racine sémitique chalk aurait exactement le même 
sens. 
2 Eust., ad Dion. Perieg., 764. 
3 Pline, IV, 64. 
4 Pline, IV, 64. 
5 Cf. H. Blümmer, p. 63-64. 
6 Hésiode, Oper., 150. 



Diarbékir descend toujours vers Alexandrette1 : la Sarephta de l'Écriture est une 
Raffinerie, Saraphat, comme notre Sériphos de l'Archipel2. Et Sidon a aussi les 
grands gisements de la mer Occidentale, où l'étain se trouve souvent mêlé au 
cuivre ou voisin du cuivre. La suite de périples qu'est l'Odysseia nous montrera 
les marines phéniciennes en possession de comptoirs dans toute la Méditerranée 
du Couchant : les Phéniciens fréquentent l'Italienne Kirkè et l'Espagnole Kalypso. 
Or voilà qui simplifie la question du chalkos, bronze ou cuivre, et de l'étain pour 
les temps odysséens. 

Je ne veux pas rouvrir ici l'interminable discussion sur le sens et l'origine du mot 
kassiteros. Je crois que, dès les temps homériques, kassiteros a signifié étain, 
parce que l'étain était déjà connu. Si quelques savants ont voulu donner au mot 
une autre signification, c'est à cause de l'idée qu'ils se faisaient, je crois, du 
monde homérique : reportant ce monde à la nuit des temps, n'imaginant 
d'ailleurs aucune relation entre les origines grecques et les autres civilisations 
méditerranéennes, ils ne pouvaient comprendre que la Grèce homérique 
possédât l'étain et le nom de l'étain. Mais. si notre démonstration pour l'île de 
Kalypso est valable, il faut envisager tout différemment cette question de l'étain 
et du bronze homériques. Du fait qu'aux temps odysséens, les marines 
levantines exploitent le détroit de Gibraltar, certaines conséquences découlent et 
je ne voudrais ici qu'en montrer quelques-unes. En cette question du bronze et 
de l'étain, les archéologues d'ordinaire ne voient que deux alternatives : l'étain, 
disent-ils, est venu des Kassitérides, c'est-à-dire de la Grande-Bretagne. de 
l'Extrême-Couchant, ou bien il est venu de l'Extrême-Levant, des gisements 
indo-chinois. Mais entre ces deux extrêmes, il y a beaucoup de gisements 
intermédiaires. 

Nous ne les connaissons plus ou nous ne les exploitons plus. Mais Strabon sait 
que l'étain naît chez les Dranges, c'est-à-dire dans le Khorassan actuel : les 
voyageurs y signalent, en effet, des gisements d'étain3. En Europe de même, au 
centre du continent, en Bohême et en Saxe, quelques riches gisements d'étain 
ont pu fournir dès la première antiquité à la consommation méditerranéenne : le 
vieux périple que l'on attribue à Scymnus de Chio connaît deux îles au fond de 
l'Adriatique comme les sources du meilleur étain4. 

Des gisements d'étain n'ont jamais été signalés dans ce fond de l'Adriatique. 
Mais il ne s'ensuit pas que des ports de l'étain n'ont jamais pu s'y établir. Nous 
avons l'exemple de Marseille, qui jamais ne posséda de gites stannifères et qui 
devint cependant le grand port de l'étain le jour où la route transcontinentale, à 
travers toute la Gaule, lui amena l'étain breton5. On imagine sans peine qu'une 
route parallèle. beaucoup moins longue. put amener au fond de l'Adriatique 
l'étain de la Bohème et de la Saxe, à travers les cols des Alpes : Marseille ou Îles 
Adriatiques, à l'extrémité de ces deux routes transcontinentales, l'installation des 
factoreries étrangères, sur deux îlots côtiers. serait la même. Et ici encore, 
l'Odysseia va nous montrer cette mer Adriatique exploitée déjà par les 
thalassocrates phéniciens. 
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Mais sur les bords mêmes de la Méditerranée, l'étain se rencontrait et se 
rencontre encore. Si l'antiquité gréco-romaine n'a pas exploité différentes mines 
méditerranéennes que nous exploitons aujourd'hui, c'est que les arrivages 
d'étains breton et espagnol, abondants et bon marché, firent délaisser ces 
gisements pauvres et coûteux, d'une exploitation difficile. Aux temps gréco-
romains. le cuivre espagnol et l'étain breton supprimèrent toute concurrence 
pour les mêmes raisons qui, dans ces années dernières, ont donné aux fers et 
fontes de Meurthe-et-Moselle le monopole du marché français. Il y a trente ans 
encore, nos provinces boisées et montagneuses exploitaient fructueusement des 
minerais de fer qui sont entièrement délaissés aujourd'hui, ne payant plus. Dans 
l'antiquité, pour le cuivre et l'étain, il en fut de même. Laissons de côté le bassin 
oriental, musulman, de la Méditerranée, que géologiquement nous connaissons 
très mal et que notre industrie métallurgique n'exploite pas encore. Mais sur tout 
le pourtour du bassin occidental combien de gîtes que les Plus Anciens durent 
connaître ! On les exploita, tant qu'on n'en eut pas de plus riches ; on les 
délaissa du jour où l'abondance vint d'ailleurs. Toute la côte algérienne est 
bordée de minerais de cuivre : Entre le cap Tenès et la Mouzaia, sur une distance 
d'environ cent cinquante kilomètres, une zone cuivreuse s'étend, prolongée au 
Sud de Bougie par une autre zone entre Aït-Abbès et Djebel Babor ; les gîtes 
sont en filons bien caractérisés contenant de la pyrite cuivreuse et du cuivre gris 
argentifère ; on a constaté que la proportion de cuivre et d'argent diminuait 
assez vite avec la profondeur1. Pline connaît le cuivre d'Afrique et les géographes 
anciens nous signalent sur cette côte des cuivrières2. Sidon et ses colonies 
avaient donc là un premier centre d'approvisionnement. 

Les côtes européennes présentent les mêmes minerais de cuivre, et deux points 
méritent notre attention. En ces deux points les minerais de cuivre et les 
minerais d'étain sont proches, presque mélangés : ils arrivent ensemble aux 
même fonderies de la côte. Or, pour la fabrication primitive du bronze, il ne faut 
pas imaginer, je crois, des essais réfléchis, raisonnés, ni des procédés à demi 
scientifiques. Le premier inventeur du bronze n'a vraisemblablement pas fait un 
alliage de métaux à l'état pur, c'est-à-dire qu'il n'a pas fabriqué du cuivre, d'un 
côté, de l'étain, d'autre part, et cherché ensuite ce que l'union des deux produits 
pourrait donner. Le hasard a dû, comme toujours, être le grand maitre : des 
minerais de cuivre, traités, par mégarde ou intentionnellement, avec des 
minerais d'étain, ont donné un cuivre plus dur, qui ne fut d'abord qu'un autre 
cuivre, un autre chalkos, mais que par la suite on reconnut être un métal 
nouveau, un alliage de cuivre et d'étain. Ce n'est qu'après cette constatation 
faite, que l'on arriva à fabriquer scientifiquement, pour ainsi dire, du bronze 
industriel, en mélangeant du cuivre espagnol et de l'étain breton dans un creuset 
phénicien. La production du bronze suscita alors une grande industrie, avec des 
relations lointaines et une marine exploitant les mers océanes. Mais avant cette 
grande industrie, il faut supposer une métallurgie beaucoup plus primitive sur les 
points où, minerais de cuivre et minerais d'étain étant voisins ou confondus, le 
nouveau cuivre, le nouveau chalkos, germa pour ainsi dire de lui-même et fut 
produit sans calcul, par hasard. L'Italie et l'Espagne présentent deux de ces 
points. 

Sur la côte italienne, l'Odyssée nous a déjà signalé la Fonderie de cuivre, Temesa 
: prospère, semble-t-il, aux temps homériques, elle fut abandonnée aux temps 
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gréco-romains1. Les légendes odysséennes nous donnent pour cette côte 
tyrrhénienne la preuve des fréquentations sémitiques : nous savons que l'île de 
Kirkè s'appelle Ai-aié, parce que ai ou i signifie l'île, et aie l'épervier ou mieux 
l'épervière, ce qui est kirkè. Du détroit de Messine au promontoire de Circei, qui 
est l'île de Kirkè, l'Odysseia, par de semblables doublets, nous fournira tout le 
périple de la côte : dans ce pays des Sirènes, des Kyklopes et des Kimmériens, 
les mines de cuivre campaniennes restent célèbres jusqu'au temps de Pline2. Au 
Nord de Circei, l'Odyssée ne fournit plus de renseignements. Mais, tout le long de 
la côte italienne, les mêmes doublets continuent. Notre île d'Elbe s'appelle tout à 
la fois Aithalia et Ilva. Aithalia, Αίθάλεια, la Fournaise ou la Lueur, est un mot 
grec ; Ilva ne présente aucun sens ni en grec ni dans les langues sémitiques : 
Aithalia-Ilva doit être un doublet gréco-étrusque. Ailleurs, au contraire, il semble 
que nous ayons un doublet tusco-sémitique : une ville maritime. perchée au 
Nord du Tibre sur les premières collines de l'intérieur, mais possédant à la côte 
les deux échelles de Pyrgos et d'Alsium, se nomme Agyla-Kaerè ; Olshausen a 
reconnu dans Agoula l'épithète sémitique qui signifie la Ronde, 'Agoula3. Sur 
toute cette côte d'Étrurie, fréquentée par les thons que nourrit la pourpre, dit 
Strabon, et jalonnée par les guettes de thons, qui dominent des Ports d'Hercule 
et des Ports de Vénus, l'onomastique semble garder encore d'autres souvenirs 
sémitiques. — Étudiez, par exemple, tel promontoire 'Ρούσελλις ou Rusellis, avec 
un temple de Jupiter Victor à ses pieds : la côte africaine est bordée de 
semblables Têtes ou Caps, Rous, 'Ρούσαδιρ, 'Ρούσιβις, 'Ρουσίκαρις, etc., et la 
côte syrienne a son Phanou-el, Φανούηλ, qui est la Face de Dieu, phanou-el : 
rous-el, la Tête, le Cap de Dieu, nous expliquerait Rusellis et nous serait expliqué 
à son tour par le temple du Dieu Vainqueur —. Les Sémites seraient donc venus 
là avant les Grecs. L'archéologie de cette côte nous fournit d'ailleurs les preuves 
de ces anciennes navigations : les bibelots les plus authentiquement phéniciens 
(de Tyr ou de Carthage). qui nous soient parvenus, sont telles coupes en argent 
trouvées dans notre ville de Kaerè-la-Ronde ou dans sa voisine au Sud du Tibre, 
Préneste4 : l'une de ces coupes porte une signature sémitique et des 
hiéroglyphes égyptiens ; toutes deux présentent le même mélange d'emprunts 
assyriens et égyptiens, que signalait Hérodote clans les chargements des 
marines phéniciennes5. 

Or toute cette région possède des cuivrières. Aithalia, dit le Pseudo-Aristote, 
fournit actuellement du fer, dont se servent les Étrusques habitant Populonium ; 
mais elle fournissait autrefois du cuivre6. Sur la côte génoise et toscane en face 
de l'He d'Elbe, les mines de cuivre s'échelonnent actuellement depuis Sestri 
Levante jusqu'à Grosseto, les unes tout au bord de la mer, les autres un peu 
dans l'intérieur, toutes à faibles distances d'embarcadères maritimes ou fluviaux 
(milles actuelles de Sestri Levante, Monte Catini, Monte Calvi, Rocca Tederighi, etc.)7 : 
les environs de Volaterræ sont criblés de puits anciens8. Cette même région 
fournit l'étain : près de Campiglia Maritima, à Cento Camerelle, il existe un filon 
d'étain qui perce le terrain jurassique sous forme de veine verticale de 0m,20. 
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Dans le gisement, l'oxyde de fer domine et c'est en voulant exploiter ce minerai 
qu'on découvrit un certain nombre de boules de cassitérite. Au voisinage, 
Blanchard, partant de cette idée que des restes d'excavations antiques avaient 
dû avoir pour but la recherche de l'étain, trouva également la cassitérite à Monte 
Valerio, à la Cavina : de 1876 à 1880, 154 tonnes de minerai d'étain furent 
extraites de la région1. L'étain se rencontre aussi dans l'île d'Elbe2. La tradition 
du Pseudo-Aristote, sur la production des objets de bronze dans cette région, 
contient donc une grande part de vérité. 

Aux temps historiques, les minerais de fer de file d'Elbe venaient à Populonium 
pour être traités. Aux temps primitifs, Populonium avait dû titre aussi la grande 
forge du cuivre : Strabon y vit encore des mines abandonnées. Cette ville de 
Populonium se distingue, ajoute Strabon, de toutes les autres villes étrusques en 
ce qu'elle est sur la mer. Les autres villes étrusques, par crainte des pirates, 
s'étaient enfuies loin de la côte. Populonium passait pour l'œuvre des peuples de 
la mer, des navigateurs venus de la Corse. Son site confirme cette tradition. 
Populonium occupe l'un de ces promontoires rocheux qui, jadis insulaires, sont 
aujourd'hui soudés à la côte toscane par des isthmes ou des plages de marais. 
C'est une acropole, ou du moins elle se compose, nous dit Strabon, d'une 
acropole et d'une échelle au pied. Mais ce n'est pas une haute ville indigène 
réfugiée aux sommets des montagnes ou des collines continentales. Sur son flot 
parasitaire, sur son promontoire dominant la mer, elle semble bien n'avoir été 
d'abord qu'un établissement étranger. Piombino, qui lui succéda sur cet îlot, 
garda jusqu'à nos jours une histoire et une administration indépendantes de la 
côte voisine. Mais Piombino n'occupe pas le site exact de Populonium : elle s'est 
assise à la pointe Sud-Ouest de l'îlot, face à la mer libre, dans la meilleure guette 
pour surveiller le détroit entre l'île d'Elbe et la grande terre. Populonium au 
contraire était sur la face Nord-Est qui regarde le continent. Inversement 
symétrique de Piombino, Populonium tournait le dos au détroit pour ouvrir sa 
rade aux arrivages de la côte toscane. Ces arrivages étaient les minerais de 
cuivre et d'étain de Campiglia Maritima et de Monte Calvi, ou les bois de la région 
pisane et lucquoise, qui servaient au traitement de ces minerais. Populonium 
était le port minier dont parle Strabon. Il avait été fréquenté, sinon fondé, par les 
marines étrangères de Tyr ou de Carthage d'abord. de Chalkis ensuite. Car ce 
furent les Chalkidiens qui les premiers des Grecs exploitèrent ces côtes italiennes 
: ils y installèrent leur alphabet. Si donc, à une certaine heure de l'histoire, 
Chalkis, avant Corinthe, Égine et Délos, a été réellement pour les Grecs le port 
du chalkos, nous voyons à quelle époque elle put jouer ce rôle et d'où lui 
pouvaient venir ses minerais ou ses métaux, cuivre, étain et bronze. 

Mais un jour était venu où Populonium avait cessé d'être le grand port du cuivre 
et du bronze, pour devenir le grand port du fer, quand file d'Elbe était devenue 
ce qu'elle est restée jusqu'à nos jours, une mine de fer : Porto Ferrajo, disent 
encore les Italiens. Ce n'est pas que les gisements de cuivre aient disparu de l'ile 
elle-même ni de la côte toscane. Mais ces gisements ne payèrent plus, du jour où 
les marines méditerranéennes rencontrèrent ailleurs des minerais cuprifères et 
stannifères beaucoup plus riches et bien plus commodes à traiter. La légende de 
Kalypso nous conduit à ce pays de Tarsis, qui jusqu'à nos jours a détenu le 
monopole du cuivre, et qui, jusqu'au temps de l'empire romain, jusqu'aux jours 
où la Gaule pacifiée permit d'établir la grande route Boulogne-Marseille, détint 
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aussi le monopole de l'étain. Pour le cuivre espagnol, nous avons mille textes et 
légendes antiques, summa gloria nunc in Marianum æs conversa quod et 
Cordubense dicitur1. Pour l'étain, Hérodote sait déjà qu'il arrive par les Colonnes 
d'Hercule et qu'il provient, en grande partie, des Îles de l'Étain, des 
Kassitérides2. Pendant dix ou douze siècles, l'étain arriva de la Grande-Bretagne 
par l'Océan et cette route maritime ne fut remplacée par la route terrestre que 
vers le temps d'Auguste. Tartessos fut donc le port de l'étain durant de longs 
siècles. Cette route maritime de l'étain, au long des côtes atlantiques, avait dû 
s'établir lentement, de cap en cap, d'estuaire en estuaire, et d'autres minières 
d'étain s'étaient offertes aux navigateurs avant les Kassitérides anglaises. 
Scymnus nous dit que. de son temps. Tartessos retire son étain des alluvions de 
la Keltique. La Keltique de Scymnus est le pays qui s'étend de l'Atlantique à la 
mer de Sardaigne3 : c'est la France actuelle. La façade atlantique de la France 
présente, en effet, des alluvions stannifères, aux embouchures de la Loire et de 
la Vilaine, à Piriac (Loire-Inférieure) et à la Villeder (Morbihan) : Les mines de la 
Villeder paraissent avoir été exploitées dans une antiquité très reculée, dès la 
première époque du bronze.... A Piriac, l'étain apparaît dans un gneiss 
kaolinisé.... A l'embouchure de la Vilaine on a exploité des sables stannifères qui 
se rattachent peut-être à ces gisements4. Ces alluvions d'étain sont, je crois, 
l'étain fluviatile de Scymnus. Depuis la première antiquité jusqu'à nos jours, cet 
étain a influencé l'histoire de ce pays vénète. D'abord il a sans doute créé la 
renommée de ces Vénètes auprès des plus vieux auteurs grecs. Il a ensuite 
causé la fréquentation de ces côtes par toutes les marines anciennes. Puis des 
établissements romains installèrent des cultes orientaux au long des plages de 
Carnac, à l'entrée du Morbihan. Les statuettes de la Déesse Syrienne 
kourotrophe, qui se trouvent en grand nombre dans cette région (Musée de 
Carnac), ont enfin créé le culte de sainte Anne et les pèlerinages qui, chaque 
année, amènent encore les milliers de pèlerins dans ce pays d'Auray. Car la 
bonne sainte fit, au début du XVIIe siècle, découvrir par un paysan la statuette 
miraculeuse qui la représentait et que l'on vénère aujourd'hui : ce n'est qu'une 
statuette de la Déesse Syrienne. 

Avant même d'atteindre les Kassitérides anglaises ou les plages bretonnes des 
Vénètes, les premiers navigateurs avaient rencontré bien d'autres gisements. 
L'Espagne était et est encore une terre stannifère, dit avec raison Diodore5. Le 
Finistère espagnol est une autre Kassitéride et Pline nous décrit très exactement 
la nature et le site de ses gisements : il suffit de mettre en regard de son texte 
les descriptions des géologues modernes6. Quelques Anciens attribuaient aux 
côtes de Galice les îles Kassitérides7, et sûrement des mines d'étain furent 
exploitées dès l'antiquité tout le long des côtes entre Oporto et Oviedo. Le 
traitement de ces minerais asturiens et galiciens est facile ; même avec la forge 
la plus rudimentaire, nous avons vu comment le métal peut s'obtenir à l'état 
presque pur. D'autres gisements sont plus proches encore de Tartessos. La 
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région de Salamanque et la région de Grenade1 produisent de l'étain2 et, par les 
routes fluviales du Guadiana et du Guadalquivir, ces métaux ou ces minerais 
descendirent de toute éternité vers la côte sud-occidentale. Le vieux périple, 
traduit par Aviénus, localise près des embouchures du Guadiana une grande 
station stannifère, le mont Cassius, qui aurait donné le nom grec de kassitéros3. 

Cette tradition peut contenir un noyau de vérité. Sur une carte de l'Espagne, 
tracez les routes de transhumance annuelle suivies par les troupeaux de 
moutons. Parties de l'Estremadure, sur notre côte de Tarsis, ces routes 
remontent en éventail le long de la Guadiana, du Tage et de l'Alagon, jusqu'au 
cœur des plateaux du Nord, jusqu'à Salamanque et Burgos. Pendant l'antiquité, 
la transhumance dut suivre les mêmes voies. Autrefois, comme aujourd'hui, les 
moutons durant l'été gagnaient les plateaux et, durant l'hiver, revenaient à la 
côte : au bord de la mer, dit Strabon, les moutons crèvent de graisse, si l'on ne 
prend pas le soin de les saigner. Les régions de l'intérieur, même les plus 
lointaines, étaient donc en relations permanentes avec les côtes de l'Estremadure 
: la route des moutons amenait l'étain de l'intérieur aux ports extrêmes de cette 
côte, au mont Kassios d'Aviénus.... Donc Tartessos, aussitôt découverte, dut 
fournir l'étain en abondance. Or l'Odysseia et sa légende de Kalypso sont 
postérieures à cette découverte : elles doivent même être postérieures de 
beaucoup. Car les Phéniciens, qui cachèrent soigneusement plus tard le chemin 
des Kassitérides4, n'ont dû révéler ni facilement ni rapidement le chemin de 
Kalypso. Avant la formation de la légende odysséenne, les marins de Sidon 
durent longtemps fréquenter ces parages. Ils en ramenaient les chargements de 
minerais ou de métaux qui tirent de leur ville le grand marché du chalkos, cuivre 
et bronze5. 

Les Sidoniens apportent dans la Grèce homérique le chalkos brut. Mais ils 
apportent aussi des objets travaillés, des armes et des ustensiles. Le cratère 
d'argent d'Achille vient des Sidoniens, comme le chaudron de bronze que l'on 
conservait au temple de Lindos et qui, travaillé à l'ancienne mode, portait une 
inscription phénicienne6. Le cratère de Ménélas vient aussi de Sidon7, et une 
corbeille d'argent fut donnée à Hélène par la reine de Thèbes8. Pour ces 
ustensiles, nous avons un doublet gréco-sémitique. L'Odyssée, parmi les vases 
où le Kyklope trait ses brebis, nomme les skaphides, σκαφίδες, et les gaules, 
γαΰλοι. Le premier de ces noms est authentiquement grec (rad. skaph, creuser, 
entailler). Le second est emprunté aux Sémites. Il ne se rencontre qu'en cet 
endroit des poèmes homériques et nous verrons que tout ce passage n'est 
qu'une chaîne de doublets gréco-sémitiques. Le mot hébraïque goul, ou goul'a 
signifie cruche : nous verrons comment que les Grecs appelèrent Gaulos, avaient 
reçu le nom de Gul des Phéniciens ; de ce nom de vaisselle, les Phéniciens 
avaient fait un nom de vaisseau (cf. en grec, σκάφις, la cruche, et σκάφη, la barque) 
: Gaulos, rapporte Diodore, avait été une colonie phénicienne comme Malte. 
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Ce nom de gaulos, ainsi emprunté, montre bien que la vaisselle était pour les 
Phéniciens un article de vente. Mais l'article d'échanges toujours le plus 
important, entre civilisés et barbares ou demi-barbares, est fourni par les armes. 
Au XVIIIe siècle, les Francs approvisionnaient d'armes les peuples et tribus de 
tout le Levant : Les Druses ont des mousquets et des sabres et se servent de 
leurs armes avec beaucoup d'adresse. Ce sont les Européens qui leur ont fourni 
les premiers mousquets qu'ils ont eus. Ils en font à présent eux-mêmes, aussi 
bien que leur poudre. Elle n'est pas tout à fait si vigoureuse que la nôtre. Ils ne 
laissent pas de s'en servir ; mais quand ils peuvent avoir de la nôtre et de nos 
fusils, ils en font un cas tout particulier1. Aujourd'hui, les nègres de l'Afrique font 
un pareil cas de nos fusils et de nos sabres démodés. Aux temps homériques, les 
belles armes viennent du Levant. De Chypre vient la cuirasse d'Agamemnon2, 
donnée par le roi Kinyras. Ce roi chypriote, originaire de Syrie et fondateur du 
culte d'Aphrodite, semble porter un nom phénicien. Fils d'Apollon, il était le roi 
musicien, qui avait introduit les lamentations et les chants funèbres dans les 
orgies d'Adonis3 : kinour est le nom d'un instrument de musique4 dont les Grecs 
firent leur kinyra, κινύρα ; les Kinyrides à Paphos avaient la garde et le soin du 
culte d'Aphrodite comme les Eumolpides à Éleusis avaient leur rôle dans les 
cérémonies des Déesses. 

Helbig remarquait avec raison que les armes homériques portent souvent des 
noms inexplicables par l'étymologie grecque : άορ, ξίφος, µάχαιρα, σάκος5. 
Anciens et modernes ont vainement cherché pour xiphos, ξίφος, une étymologie 
acceptable : que l'on songe à ξέειν, ξαίνειν, ξύειν ou όξύνειν, comme les Anciens, 
à σκάπτείν, comme certains modernes, il est difficile de croire fermement à de 
tels jeux de mots6. Les Araméens ont pour désigner l'épée le mot xiipha, que les 
Arabes ont aussi sous la forme siphoun et que les Égyptiens avaient sans doute 
emprunté sous la forme sefi. La forme araméenne emphatique nous conduirait à 
une forme simple xiiph, d'où ξίφος a dû venir : la transcription du mém final en 
xi est conforme à l'égalité des deux lettres dans l'alphabet. — Le mot homérique 
machaira, µάχαιρα, s'est transmis jusqu'aux Grecs modernes avec la signification 
de couteau : l'Écriture a makera avec le même sens. La transcription du kaf en 
gama ou inversement est fréquente. Mais ce mot makera est dans la Bible un 
άπαξ λεγόµενον, qui ne se retrouve en aucune autre langue sémitique, et le grec 
µάχαιρα semble, par l'exemple de µάχοµαι et de macto, se rattacher au fonds 
indo-européen. Si donc l'un de ces mots est un emprunt, ce furent les Grecs, 
semble-t-il, qui l'apprirent aux Levantins. — Avec plus de raison on a rapporté à 
l'influence sémitique le mot carquois, ycopuz6 ;, qui ne se rencontre pas dans 
l'Iliade et qu'on ne trouve qu'une seule fois dans l'Odyssée. Gorutos ou chorutos, 
dit Hesychius, désigne la boite à flèches, l'outre. Dans l'Écriture kharit désigne la 
bourse, le sac à argent, et la transcription en chorutos ou gorutos est régulière : 
le hè initial donne le plus souvent un khi mais parfois aussi un gama : un autre 
mot sémitique khalban'a, a donné aux Grecs χαλβάνη et γάλβανον7. — Je 
croirais aussi volontiers que le nom du grand bouclier, protégeant et couvrant 
tout le corps, σάκος, est venu de la racine sémitique s.k.k, couvrir, protéger, 
                                       

1 D'Arvieux, I, p. 559. 
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abriter : le mot sak ou sok désigne les abris de terre, de bois ou de roches, les 
huttes et les repaires ; l'Écriture semble employer sokek pour désigner la tortue 
sous laquelle s'abritent les assiégeants qui viennent saper les murailles. En 
arabe, cette même racine s.k.k a fourni le mot sakkoun, l'armure, la cotte de 
mailles. Notre sakos homérique serait l'équivalent du sakkoun arabe1. 

 

III. Verroterie et parures. — Le chapitre verroterie tient une grande place dans 
l'importation phénicienne. En premier lieu, il est une pâte vitreuse colorée en 
bleu-vert, le kyanos, κύανος, qui avait une grande vogue dans la Grèce 
homérique. C'est l'Égypte, semble-t-il, qui, la première, avait fabriqué et 
couramment employé le verre bleu-verdâtre ou la faïence vitreuse bleue, le 
χesbet, dont elle émaillait ses statuettes et dont, elle fabriquait ses briques et 
ses scarabées : les palais homériques sont ornés de frises en kyanos, comme les 
tombeaux des rois de Memphis2. Les Phéniciens, clients et fournisseurs de 
l'Égypte, avaient appris à fabriquer le kyanos, et les mines de Chypre leur 
produisaient du carbonate bleu de cuivre, qu'ils portaient en Égypte même3. Il 
est probable, — quelques archéologues disent : il est certain, — que le kyanos et 
l'emploi du kyanos furent introduits à Tirynthe et Orchomène par les artistes 
levantins. Des ouvriers et des artisans étrangers, comme ceux dont nous parle 
l'Odyssée, vinrent poser les premières frises. Par la suite, une épithète 
homérique, kyanochaitas, à la chevelure de kyanos, nous apparaîtra comme une 
allusion à une habitude qui n'est pas grecque : les Égyptiens seuls semblent 
avoir eu des perruques de χesbet, des chevelures de kyanos.... L'ivoire, έλέφας, 
est aussi d'un usage courant. Or l'antiquité tira toujours son ivoire de l'Afrique : 
les Éthiopiens occidentaux fournissent de dents d'éléphants le marché de Kernè4 
; les Éthiopiens orientaux fournissent le marché d'Adulis5, dont les Chasseurs et 
Mangeurs d'Éléphants sont voisins. L'Odyssée connaît déjà ces doubles 
Éthiopiens et les poèmes homériques connaissent aussi les Pygmées, les nains 
de l'Afrique équatoriale : Si les Grecs, dit avec raison Helbig, admettaient 
l'existence en Afrique d'une population d'hommes hauts d'une coudée, c'est que, 
dans ces régions équatoriales, vivait une race de nains, dont Schweinfurth a 
récemment reconnu les descendants dans les Akkas établis au Sud des 
Monbuttus. Il est douteux que le pied d'un Grec ait jamais foulé le sol de ces 
contrées avant la domination des Ptolémées. C'est évidemment par le commerce 
de l'ivoire, auquel les Akkas se livrent activement encore aujourd'hui, qu'on 
apprit [dans le monde homérique et grec] l'existence de ce peuple de nains, [et cette 
notion pénétra] dans les villes ioniennes, peut-être par l'intermédiaire des 
Phéniciens6. Le monde homérique tira donc vraisemblablement son ivoire des 
mêmes marchés que le monde grec et romain. Pour ce commerce encore, les 
vaisseaux de Sidon étaient les intermédiaires presque indispensables. Kyanos et 
ivoire, le transport de ces deux matières entre la Phénicie ou les pays 
producteurs et les ports homériques ne présente aucune difficulté. Il est une 
autre matière, l'ambre, aussi couramment employée, aussi vraisemblablement 
importée, qui doit nous arrêter beaucoup plus longtemps, car son commerce 
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suppose des routes lointaines, des connaissances et des navigations qu'à 
première vue nous n'attribuons pas volontiers aux marines phéniciennes. 

Le corsaire phénicien apporte dans la maison du roi de Sylla un collier d'or enfilé 
d'ambres. 

Comme ces bons corsaires phéniciens, Paul Lucas, tout en faisant la course, 
continue son négoce de joaillerie1.... Le collier, nommé hormos, dit Helbig, 
n'entourait pas le cou ; mais, partant de la nuque, il retombait sur la poitrine et 
se répandait sur le buste2. C'est un collier à plusieurs rangs et non un cercle de 
métal ; c'est, mieux encore, une cascade de chaînes, — le poète emploie souvent 
le pluriel όρµοι, — qui de la nuque délicate descendent et se recourbent 
parallèles, jusque sur la poitrine d'argent, qu'elles rendent éblouissante3. Ces 
chaînes déroulées peuvent avoir jusqu'à neuf coudées de long4. Cette longueur 
n'est nullement exagérée. Que l'on prenne une chaîne de neuf coudées et qu'on 
la replie, double, triple ou quadruple, pour la disposer en cercles étagés depuis la 
nuque jusqu'à la poitrine : on aura quatre ou cinq de ces cercles parallèles qui, 
de leurs rangs en gradins, couvriront tout le buste, depuis le cou jusqu'à la 
ceinture. C'est bien la disposition que nous indiquent les textes homériques et 
c'est la disposition que l'on retrouve aussi dans les colliers des statues 
chaldéennes. chypriotes ou espagnoles (buste d'Elche), de même que sur les 
monuments archaïques de Grèce ou d'Étrurie5. La Grèce historique ne connut 
plus cet étalage de luxe un peu barbare ; ces chaînes de cou orientales (je dirais 
volontiers rastaquouères) furent à l'époque vraiment grecque remplacées par le 
cercle étroit, le mince anneau de métal qu'est déjà, dans les poèmes 
homériques, l'ΐσθµιον. Le hormos, apporté par les Phéniciens à Syria, est une 
chauffe d'or enfilée d'électres. Dans les poèmes homériques il est des passages 
où le mot électre, au singulier, ήλεκτρον, désigne sûrement un métal. un alliage 
d'or et d'argent, et les vers de l'Odyssée décrivant le palais de Nestor énumèrent 
sûrement des métaux6. Mais, ailleurs, électre, ήλεκτρον, désigne aussi l'ambre : 
Helbig a raison de préférer cette seconde signification quand il s'agit de notre 
collier. Le texte dit, en effet, ήλέκτροισι, des électres au pluriel : Nous n'avons 
pas d'exemple que le nom d'un métal employé au pluriel désigne des morceaux 
de ce métal ; au contraire, cet emploi est très logique quand il s'agit de l'ambre, 
puisqu'on le trouve en morceaux. En second lieu, la superposition de l'or sur l'or 
argenté n'aurait produit aucun effet décoratif, le second se distinguant à peine du 
premier. Au contraire, l'ambre brun ou rouge brun, nuancé, translucide, se 
détache merveilleusement sur fond d'or. Enfin on a trouvé dans les tombeaux 
étrusques des parures de poitrine faites d'or et d'ambre7. On imagine sans peine 
une chaîne d'or avec des grains ou des pendants d'ambre, et la remarque 
d'Helbig au sujet du pluriel électres prend encore plus de valeur, si l'on 
rapproche notre vers homérique d'un texte de Pline où le pluriel ambres, succina, 
est employé dans le même sens et pour désigner aussi des pendeloques de 
collier : hodie Transpadanorum agrestibus feminis monilium vice succina 
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gestantibus, maxime decoris gracia sed et medicinæ ; creditur quippe tonsillis 
resistere et faucium vitiis1. 

Mais d'où peut venir l'ambre de ces parures ? Les mers de la Grèce ne 
fournissent pas l'ambre. Il ne semble pas non plus que le bassin oriental de la 
Méditerranée l'ait jamais fourni. Par contre, sur les rivages de la Sicile, entre 
l'Etna et le cap Xiphonion, dans le golfe marécageux où viennent se jeter les 
petits fleuves de l'Aménanos, du Symaithos et du Sélinous, on recueille encore 
de l'ambre : La rivière Simeto, disent les Instructions nautiques, se jette dans la 
mer à cinq milles au sud de Catane. On assure que de beaux spécimens d'ambre 
jaune, rouge et noir ont été recueillis flottant à son embouchure2. Les Phéniciens 
au temps de l'Odyssée, — nous en aurons la preuve par l'Odyssée même, — 
connaissaient et fréquentaient les côtes de Sicile : ils avaient en particulier des 
comptoirs sur la façade orientale de file, à l'entrée du Détroit vers les mers 
italiennes. Leur ambre pouvait être sicilien. Pline nous dit aussi que l'ambre se 
recueille sur la côte de la Mauritanie tingitane, près de la ville de Lixos3. Les 
flottes phéniciennes fréquentaient ces parages libyques au temps de l'épopée. 
Les Phéniciens homériques avaient là un second marché de l'ambre. Il est donc 
possible que la Sicile et la Mauritanie aient fourni amplement à la consommation 
du inonde primitif. Il est encore possible que l'ambre se soit rencontré jadis sur 
maints rivages où nous ne le retrouvons plus : il semble que Strabon et 
Théophraste signalent sa présence sur les côtes ligures ; des modernes l'ont 
signalée sur les côtes lacaniennes4. Mais, si l'on en juge par le nombre et 
l'importance des parures découvertes dans les tombeaux préhelléniques, l'ambre 
alors devait être très abondant. Autre difficulté : Schliemann, ayant fait analyser 
chimiquement des morceaux d'ambre trouvés à Mycènes et à Tirynthe, croit 
pouvoir affirmer que cet ambre n'est pas de provenance sicilienne, mais 
baltique5 : les rivages de la Baltique, restés à travers les siècles le grand marché 
de l'ambre, auraient déjà fourni cette matière aux colliers mycéniens. Quelque 
surprise qu'au premier abord puisse causer cette hypothèse, elle ne comporte, 
en somme, ni d'impossibilités ni même de grandes difficultés, et à la réflexion 
elle apparait comme plausible. Il faut seulement nous donner la peine de 
l'envisager avec un peu de soin et dans le détail. 

Sur le commerce de l'ambre baltique aux temps primitifs, nous ne savons rien ; 
mais l'histoire postérieure nous offre quelques renseignements. D'autres peuples 
sémitiques, d'autres commerces venus de l'Asie occidentale ont, au cours de 
l'histoire, atteint les marchés et les côtes européennes de l'Extrême-Nord. Si les 
Phéniciens ont connu la route de l'ambre baltique, ils n'ont fait que précéder de 
vingt siècles leurs cousins d'Arabie. Car, entre la Baltique et la Caspienne, le long 
du Volga, les cachettes de monnaies arabes jalonnent une route de caravanes, 
qui monte aux côtes suédoises et aux iles baltiques (surtout Œland ou Bornholm) 
depuis la Caspienne et même, au delà, depuis les royaumes sassanides de 
Samarkhand, Boukhara, Taschkend, etc.6 Les fourrures étaient l'un des articles 
de ce commerce arabe qui dura plusieurs siècles (les monnaies s'échelonnent de l'an 
698 à l'an 1010 de notre ère). Mais l'ambre aussi devait avoir ses trafiquants : les 
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Arabes ont toujours été grands consommateurs d'ambre pour leurs parures, 
chapelets, bouts, etc., et comme les monnaies arabes se rencontrent jusque 
dans le pays de l'ambre, sur les côtes poméraniennes, ce sont, je crois, de bons 
témoins. — Ibn Fosslan, voyageur arabe, qui remonta le Volga vers 920, nous 
parle de ces marchés du fleuve, en particulier de la capitale des Bulgares située 
entre Kazan et Simbirsk : parmi les objets importés par les Arabes, il signale les 
perles de verre vert, que les Russes achètent volontiers un dirhem pièce ; les 
rois homériques attachaient autant de prix à leur kyanos —. De la Caspienne ou 
des royaumes sassanides, le commerce arabe descendait ensuite vers la Perse et 
vers Bagdad. Entre le golfe Persique et la Baltique, voilà donc une route de 
l'ambre. 

La Méditerranée gréco-romaine eut aussi des routes de l'ambre remontant 
jusqu'à la Baltique. Diodore nous parle de l'île Basileia, qui se trouve en face de 
la Scythie au Nord (dans la Baltique) et qui seule produit en abondance l'électron ; 
la marée jette cet électron sur les côtes ; nulle part ailleurs, ce phénomène ne se 
produit : c'est le seul point de la terre qui fournisse l'ambre aux Gréco-romains 
de Diodore. Recueilli par les insulaires de Basileia, l'électron est débarqué à la 
côte en face, d'où il descend chez nous : par le Rhin et le Rhône, il arrive à 
Marseille qui devient ainsi le double marché de l'étain breton et de l'ambre 
scythique. Avant la prospérité, avant même la fondation de Marseille, une autre 
route de l'ambre, plus courte et plus ancienne, devait aboutir au fond de 
l'Adriatique, dans ces Îles de l'Ambre, que célèbrent les plus vieilles légendes 
grecques (légende de Phaéthon) et que les géographes postérieurs cherchent en 
vain près des embouchures du Pô1. Nous connaissons déjà en ce fond de mer les 
Îles de l'Étain. Un double marché de l'ambre et de l'étain aurait donc eu, là aussi, 
ses foires et ses clients venus de la mer. Comme leurs voisines, les Kassitérides 
dont nous parlait Scymnus de Chio, ces Îles Électrides ne seraient que les 
aboutissements de voies commerciales venues du Nord à travers les défilés des 
Alpes. Longtemps encore après la fondation et durant même la prospérité de 
Marseille, cette route adriatique de l'ambre dut être fréquentée : c'est par elle, 
j'imagine, qu'au temps de Pline, les femmes des Transpadans recevaient les 
ambres, succina, de leurs colliers. 

Mais dans l'Extrême-Orient du monde homérique, notre route arabe de l'ambre 
aurait exactement sa remplaçante, sa jumelle, si, partant de la mer Noire au lieu 
de partir de la Caspienne, on remontait quelqu'un des grands fleuves de la 
Russie méridionale. Tanaïs ou Borysthène, au lieu de remonter le Volga. Timée 
racontait que les Argonautes avaient remonté le Tanaïs jusqu'à sa source et 
qu'ensuite, au moyen de portages, ils avaient atteint un autre fleuve descendant 
à l'Océan : ainsi ils étaient revenus, du Nord au Sud, jusqu'au détroit de Gadès, 
ayant le continent européen sur leur gauche2. L'exactitude de certains détails (le 
portage des barques qui s'est toujours pratiqué dans ce haut pays russe) prouve, je 
crois, que cette prétendue route des Argonautes fut réellement connue et 
pratiquée des Anciens. Et les Plus Anciens durent la suivre ou tout au moins 
l'amorcer. Car la légende des Argonautes me semble rentrer, comme l'Odyssée, 
dans la suite des traditions ou des connaissances que les Hellènes reçurent de 
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leurs prédécesseurs1. Que l'on réfléchisse d'ailleurs sur l'état des notions 
géographiques dont témoignent les légendes odysséennes. Naviguant tout le 
long des côtes africaines, les Phéniciens aux temps homériques avaient atteint 
déjà le détroit de Gibraltar. Ne faut-il pas admettre, à plus forte raison, qu'ils 
avaient longé leurs côtes asiatiques vers le Nord : de l'Archipel où nous les 
voyons, ils étaient forcément passés dans les Détroits et dans le Pont-Euxin. Au 
long de cette route maritime, depuis l'Archipel jusqu'à la Crimée, il subsiste 
encore de nombreux témoins topologiques et toponymiques de ces premières 
navigations. que certains passages mêmes des poèmes homériques semblent 
impliquer. Quand Zeus détourne les yeux de la plaine de Troie où gronde le 
combat, il regarde vers le pays des Thraces, dompteurs de coursiers, des 
Mysiens, habiles à combattre corps à corps, des excellents Hippémolgues qui se 
nourrissent de lait, et des Abiens, les plus justes des hommes. Cette géographie 
de l'Extrême Nord est fort exacte : Ces Mysiens d'Europe, dit Helbig2, sont les 
habitants de la contrée entre l'Hémos et l'Istros, que les Romains appellent 
Mœsie : telle est déjà l'opinion de Poseidonios rapportée par Strabon3. Les 
Hippémolgues sont les Scythes vivant en nomades au Nord de l'Istros : le lait de 
jument constitue la partie essentielle de leur nourriture. La légende relative aux 
justes Abiens repose probablement sur la même tradition que le récit d'Hérodote 
touchant les Argipaiens ; ceux-ci, habitant au Nord des Scythes, s'abstenaient de 
toute guerre, aplanissaient les difficultés entre les peuples voisins et passaient 
pour des hommes sacrés et inviolables4. Dans Hérodote et dans le texte 
homérique les mots sont pareils : les Abiens, les plus justes des hommes, dit le 
poète5, les Argipaiens ne souffrent jamais l'injustice, dit Hérodote, et ils ne la 
commettent jamais6. 

Helbig estime que cette connaissance géographique de l'Extrême-Nord fut 
donnée, au poète homérique comme à l'historien, par les relations de commerce 
établies entre ces populations scythiques et les villes ioniennes. Au temps 
d'Hérodote, les Ioniens d'Asie Mineure ont peuplé de leurs colonies toute la mer 
Noire. Mais je ne crois pas qu'aux temps homériques il en tilt déjà ainsi : les 
Ioniens n'avaient pas encore exploré cette mer des Tempêtes. C'est par d'autres 
navigateurs que les premiers Hellènes connurent ces parages. Dans le texte 
même d'Hérodote, il est des détails qu'il faut relever. Les Hellènes, qui habitent 
le Pont ont fourni à notre auteur une partie de ses renseignements7 ; mais il a 
puisé aussi à d'autres souvenirs. Le rythme septénaire semble présider au calcul 
de ses distances et de ses dates : les Scythes restent vingt-huit ans (7 * 4) en 
Médie ; les Scythes nomades s'étendent sur quatorze jours de route (7 * 2), les 
Sauromates sur une quinzaine, les Boudines sur sept ; les Argipaiens sont 
tellement loin de la côte qu'il faut sept interprètes et sept langues pour arriver 
jusqu'à eux8.... Nous verrons par la suite que le texte d'Hérodote contient même 
un doublet gréco-sémitique. Et vers les rivages de la Scythie, depuis l'Archipel 
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jusqu'à la Crimée, nous pouvons tracer la route suivie par les premières 
navigations phéniciennes. Reprenez, en effet, la série des noms et sites 
maritimes au long de ces côtes nord-occidentales de l'Asie Mineure : vous 
retrouvez la suite de nos doublets.  

Dans l'Archipel, le dernier reposoir des voiliers asiatiques, avant la porte des 
Détroits est, au Sud de la Troade, le golfe de l'Ida. Ce golfe est le dernier abri 
que rencontrent les barques avant le grand courant d'air qu'est toujours le 
Détroit. Aux temps homériques, ce golfe est occupé par des Ciliciens. L'antiquité 
classique ne connaît plus ces Ciliciens de l'Ida. Mais, aux temps homériques, ils 
sont les amis et alliés des Troyens : Andromaque est une fille du roi des Ciliciens 
; elle a sept frères1. La ville de ces Ciliciens s'appelle Thèbes, Θήβη, comme la 
ville de Kadmos (et par la suite un doublet nous prouvera l'origine sémitique de ce 
nom), et, si Thèbes la Béotienne est la ville aux Sept-Portes, Thèbes la Cilicienne 
a la rivière des Sept-Gués, que l'on appelle aussi le Fleuve aux Nombreux-Gués, 
ce qui montre bien l'allure légendaire et rituelle de ce nombre sept2. Ce golfe de 
l'Ida porte aujourd'hui le nom de golfe d'Edremid, et la ville turque de ce nom 
occupe l'emplacement de la vieille Adramyttion. Olshausen a reconnu depuis 
longtemps3 l'origine sémitique des noms de la forme Atramit ou Adramyt, qui se 
rencontrent dans la mer Arabique et dans toute la Méditerranée : l'onomastique 
arabe nous en offre encore aujourd'hui l'original dans l'appellation de Hadramaut. 
Les Latins transcrivirent ce dernier mot sous la forme Atramitae, et les Grecs 
sous la forme Khatramotites. Ces diverses transcriptions se justifient sans peine. 
Le nom sémitique est, en effet, composé des deux mots khatar et mout : la Bible 
nous les donne avec la vocalisation moderne khatarmaouet. La lettre initiale est 
l'aspiration forte het, que les Grecs, nous le savons, tantôt rendent par un χ ou 
par un esprit rude, tantôt négligent entièrement. L'orthographe arabe nous 
explique pourquoi, dans leurs transcriptions Adramut, Άδραµύτιον ou Αδρύµητος, 
les Grecs le plus souvent négligent le het : l'arabe a ici un ha non pointé, doux. 
Pareillement l'arabe, qui a pour seconde consonne un dad, nous explique la 
transcription du aïn en dentale, tau ou delta, et non pas en sifflante, sigma : 
nous savons que les Grecs hésitent toujours entre l'alternative d'une dentale ou 
d'une sifflante pour rendre le e dans les noms sémitiques. [Quant aux autres 
consonnes מ ,ר ,ט ,ו, la transcription en ρ, µ, υ ou ου, et τ va d'elle-même et la 
vocalisation se justifie à simple lecture]. Hadramout, Άδραµύττιον, signifie le 
Cercle ou le Vestibule de la Mort. 

Dans la toponymie arabe, ce nom est suffisamment expliqué par le nom voisin de 
Bab-el-Mandeb, la Porte du Gémissement. La côte de l'Hadramaout, à l'entrée du 
grand océan Indien, est la porte des tempêtes, des cyclones, de la mer sans îles 
et sans refuge, le vestibule de la mort. Mais dans notre Archipel, le golfe 
d'Edremid est aussi le dernier vestibule avant la mer terrible, inhospitalière et 
ténébreuse du Pont-Euxin. Les voiliers montant aux Dardanelles quittent ici le 
canal si bien abrité de Chios, Samos et Rhodes : ils trouvent en ce golfe leur 
dernier refuge. Ils y pourront, ils y devront parfois séjourner. Nous savons déjà 
comment les Dardanelles, pour les navires venant du Sud, sont infranchissables, 
quand le vent du Nord souffle un peu violent. Ce Bora, fréquent pendant l'été, 
c'est-à-dire pendant la saison navigante, dure parfois plusieurs semaines. Aussi 
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le golfe d'Edremid est-il souvent plein de voiliers attendant une accalmie1. Les 
indigènes vivent de ces relâches des étrangers. Ils fournissent des vivres aux 
équipages. Ils fournissent surtout du bois pour les navires endommagés. La côte 
montagneuse est couverte de chênes et de sapins : depuis Strabon jusqu'à nos 
Instructions nautiques, tous les géographes marins nous signalent cette richesse 
forestière et cette industrie des habitants2. Ils nous signalent aussi la tentation 
et les facilités que ces indigènes ont à se faire brigands et pirates pour profiter 
sans trop de scrupules des aubaines de la tempête : Homère, auprès des 
Ciliciens, connaissait déjà les écumeurs de la mer qu'il appelle Lélèges3. 

Si jamais les Phéniciens ont entrepris la navigation de la mer Noire, on peut être 
sûr d'avance que leurs barques ont fréquenté ce golfe d'Edremid. Ils ont séjourné 
sur ces côtes, établi des postes pour l'hivernage et pour l'exploitation de ces 
forêts et de ces mines : Strabon dans le voisinage signale une mine de cuivre4. 
Ce golfe de l'Ida est le symétrique pendant d'un autre golfe asiatique que nous 
avons étudié à l'entrée des mers grecques. Au point où les navigateurs levantins 
quittent les rivages abrupts et nus, asiatiques, de la Cilicie et de la Pamphylie, 
pour entrer dans les fines dentelles des côtes lyciennes, kariennes, puis 
ioniennes, à la porte des mers helléniques, nous avons étudié le golfe d'Adalia et 
la station de Phasélis. Le golfe de l'Ida marque la fin de ces mers helléniques, 
comme le golfe d'Adalia en marquait le commencement. A l'autre extrémité de 
cette mer des Îles et des Estuaires, à ce nouveau tournant de la route vers le 
Nord, la haie de Ciliciens homériques est un site tout à fait comparable à la baie 
des Solymes. Que le frère de Phoinix, Kilix, soit venu s'installer en cet endroit, 
rien n'est plus vraisemblable : monts, îles et ports, l'onomastique semble même 
nous fournir une certitude, car Atramut, Άδραµύττιον, n'est pas un nom isolé. 
Comme en Crète, la montagne côtière pointe vers le ciel son pic de l'Ida, Ίδα, 
Ίδη, qui, de ses forêts et de ses neiges presque constantes, domine tout le 
golfe5. Ce nom Ida n'a pas de sens en grec : il s'explique facilement par une 
étymologie sémitique. Les Sémites nomment iad, id, ou ida, idu, la main, le 
doigt. Ce nom de montagne serait l'équivalent phénicien des Monodactyle, le 
Doigt Seul, et Pentedactyle, les Cinq Doigts, que les Grecs anciens connaissent 
dans la mer Arabique, du Besch-Parmak, Cinq Doigts, que les Turcs ont encore à 
l'entrée maritime de la plaine du Méandre (Πεντεδάκτυλος, traduisent les Grecs 
modernes). Les deux Idas situés tous deux au bord de la mer signalent au loin la 
côte qu'ils dominent et servent d'amers aux navigateurs. Il ne serait donc pas 
étrange que de tout temps les peuples de la mer aient noté ces points de repère, 
et il semble qu'ici encore, l'onomastique et la légende nous aient gardé un 
doublet gréco-sémitique. 

Au pied de l'Ida crétois, les légendes connaissent les génies Idéens, qui sont 
ainsi les Doigts, les Daktyles Idéens, ∆άκτυλοι Ίδαΐοι. Ils avaient pour père le 
Doigt, ∆άκτυλος, et pour mère Ida : daktylos est le nom grec, masculin ; ida est 
le nom sémitique, ida, féminin. On comprend que le ménage Doigt-Main ait mis 
au jour les Doigts, les Daktyles. La Phrygie idéenne a ses Daktyles comme la 
Crète, et de part et d'autre, auprès des deux monts Ida, on a des noms de lieu 
grecs de la forme diktè, δίκτη. Strabon notait déjà la similitude de ces 
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toponymies : en Crète, Diktè est la montagne des Daktyles Idaiens ; en Troade, 
Diktè est un lieu du territoire de Skepsis. Diktè est d'un sens douteux aux oreilles 
des Hellènes classiques : ils n'ont gardé que le diminutif dact-ule, δάκτυλος, pour 
désigner le doigt : mais l'exemple du latin digitus nous montre assez que diktè, 
δίκτη, fut en réalité l'exacte traduction de l'Ida sémitique : le vocable grec Diktè 
était féminin comme le vocable sémitique Ida1. La transcription grecque serait 
tout à fait régulière : id ou ida, étant féminins, correspondent à l'orthographe Ίδ-
η. Pour le sens, les légendes religieuses de Crète ou de Troade et la dédicace de 
ces hauts monts au plus grand des dieux cadreraient bien avec la signification 
religieuse que, sur leurs monuments ou dans leurs textes, les Sémites de 
Chanaan et de Carthage donnent à la Main Dressée, au Doigt2 : les Daktyles 
Idaiens étaient les serviteurs de Zeus. 

La côte de Lesbos, qui fait l'autre bord du golfe d'Edremid, semble garder aussi 
quelques noms phéniciens. On a voulu expliquer par des étymologies sémitiques 
les noms de Mitylène, Μιτυλήνη, et de Méthymna, Μέθωµνα, villes principales de 
l'île3 : mais il n'existe aucun doublet, aucun indice pour appuyer ces étymologies 
douteuses. Avant la colonisation grecque, cependant, les Anciens savaient que 
Lesbos avait été occupée par d'autres peuples de la mer. Lesbos à l'origine était 
déserte. Les Pélasges l'avaient colonisée. Puis, sept générations plus tard, 
Makar4 ou Makareus, le premier héros de Lesbos, l'un des sept Héliades, était 
venu de Rhodes — l'Iliade célèbre, les sept Lesbiennes qui surpassent toutes les 
autres femmes et qu'Agamemnon promet à Achille : Lesbos avait les sept Muses 
ou les sept filles de rois ou les sept esclaves du roi Makar consacrées à la divinité 
ou transportées parmi les étoiles5. Makar est réellement venu des mers 
levantines, et, de cette première occupation, Lesbos a gardé le doublet Issa-
Pyrrha. Car Issa, Ίσσα, nous disent Strabon et Diodore, est l'un des vieux noms 
de l'île : c'est aussi le nom d'une nymphe lesbienne, fille de Makareus. Et Pyrrha, 
Πύρρα, dont un autre nom est Makaria, est fille aussi de Makareus et c'est une 
ville de Lesbos. En réalité la Ville ou la Nymphe du Feu, Pyrrha, πύρρα, πΰρ, n'est 
que la traduction grecque de l'Issa sémitique : is ou issa, le feu. Une autre 
légende de l'Archipel nous a conservé le même doublet : Achille, caché dans l'île 
de Skyros et déguisé en femme parmi les filles de Lykomède, s'appelait du 
double nom Issa ou Pyrrha6. 

A Lesbos, les Anciens avaient oublié l'exacte équivalence de Issa-Pyrrha ; mais 
ils se souvenaient d'un autre doublet qui nous expliquera mieux encore le 
premier : Issa, disaient-ils, est la même chose que Himera, Ίµέρα, et Himera est 
un vieux nom lesbien désignant l'île tout entière ou seulement l'une de ses villes. 
Nous retrouvons ainsi un nom de lieu que nous avons déjà signalé dans le golfe 
des Solymes, Khimera, la Bouillonnante, le nom que les Sémites avaient donné à 
la bouche volcanique de Lycie, à la Chimère, Χιµαίρα, des Grecs. C'est le nom 
qu'ils donnent aussi à des sources chaudes siciliennes, ouvertes par Héraklès, 
disait-on, et voisines de la ville phénicienne des Roches, Soloentum. En Sicile, les 
Phéniciens, qui n'avaient pas leur ville auprès des sources, transmirent pourtant 
ce nom à leurs successeurs, et les Grecs élevèrent non loin de là leurs Thermes 
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d'Himera, Θερµαί Ίµεραίαι, dont le nom subsiste encore aujourd'hui dans la ville 
de Termini. On voit que Thermes-Himéra, Θερµαί-Ίµέρα, est un excellent 
doublet, et la transcription du Khimera sémitique, en Himera, Ίµέρα, grec, ne 
présente rien d'anormal, le ה initial étant rendu par un χ d'une part, par un esprit 
rude de l'autre.... Mais Lesbos est aussi une île des Thermes, car elle a des 
sources chaudes en plusieurs points, notamment un peu au Nord de Mitylène, 
sur la côte du détroit : elle est une ile des Sources Chaudes et du Feu, une 
Bouilloire, Himera, et une Flambante, Issa. 

Continuons notre route de l'ambre vers le Pont-Euxin. Au Nord de Lesbos, le 
marché de Lemnos, aux temps homériques, est fréquenté (les Phéniciens. Ils 
viennent, comme à Sylla, installer à l'échelle leur bazar et étaler leurs 
marchandises : c'est d'eux que le roi Thoas a reçu en cadeau un merveilleux 
cratère d'argent1. 

Dans l'Île Haute qu'est Samos de Thrace, Kadmos l'Oriental (Kadem) est venu et 
l'on y adore, comme à Rhodes, des démons orientaux2, venu de la mer, de 
Rhodes, je crois (car le texte d'Hesychius porte θεοί οί έκ ∆ρόµου µετακοµισθέντες : il 
faut corriger έκ 'Ρόδου). A Thasos, un doublet gréco-sémitique me semble vérifier 
la tradition : Thasos le Phénicien, dit Hérodote, a donné son nom à l'île que les 
hellènes nomment l'Aérienne, Άερία. En grec, l'épithète aerios s'applique à tout 
ce qui vit ou monte dans les airs, surtout aux êtres ailés ou aux roches qui 
s'élancent en l'air : voler, monter, planer dans les airs serait traduit par la racine 
sémitique th.ou.s. Je crois que Thasos, Θάσος, est la transcription d'un original 
sémitique thas, dont άερία serait la traduction, Hérodote vit encore à Thasos les 
mines phéniciennes3. 

A l'entrée des Dardanelles, la ville de Priam est une ville fortunée, bien pourvue 
d'or, d'argent, d'esclaves, de tissus et d'objets précieux. Seul le commerce de la 
mer a pu causer cette prospérité, dont les conditions du commerce primitif nous 
ont rendu compte, en effet. La tradition voulait que Troie fût une fondation des 
peuples de la mer : Dardanos, le premier ancêtre de la dynastie troyenne, était 
venu de Samothrace.... Au bord des Dardanelles bien des sites et des noms nous 
pourraient arrêter. Nous savons que l'amer du Tombeau du Chien, Κυνός Σήµα, 
semble bien n'avoir été d'abord qu'une Skoula, une Pierre phénicienne. Le détroit 
est jalonné, sur la côte asiatique, de noms qui paraissent de même origine : les 
mines d'or d'Astyra ont peut-être valu à la ville voisine, Abydos, son nom. Mais 
cette étymologie et d'autres semblables, Άστυρα, Λάµψακος4, etc., ne portent en 
elles aucune preuve d'authenticité. Et de même, dans la Propontide, noms, sites 
et légendes paraissent remonter au delà de la colonisation grecque ; mais aucun 
doublet ne nous fournit un indice certain. 

Par contre, il me paraît certain que Kalchèdon, à l'entrée du Bosphore, est 
topologiquement et toponymiquement une ville anté-hellénique. Pour le bon sens 
grec, c'était une Ville d'Aveugles. C'était un emporium isolé sur un promontoire, 
en face du plus beau site que ville grecque pût rêver : la Byzance hellénique 
détrôna la vieille Kalchèdon. Byzance avait tous les avantages, rade 
profondément enclose au milieu des champs et des collines fertiles, eaux 
poissonneuses, etc. Les Grecs ne pouvaient comprendre qu'entre Byzance et 
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Kalchèdon, leurs ancêtres aient pu choisir celle-ci. Mais nous savons pourquoi les 
marines préhelléniques fuient les rades encloses et préfèrent les relâches sur les 
îlots côtiers ou sur les promontoires. Kalchèdon et Byzance peuvent être choisies 
comme les types des établissements maritimes aux deux époques grecque et 
préhellénique. Avec sa source, avec son îlot rattaché à la côte par un isthme 
facile à défendre, Kalchèdon, en effet, est bien le type des factoreries primitives 
ou, pour mieux dire, phéniciennes, telles que Thucydide nous les décrit sur le 
pourtour de la Sicile. Uniquement occupés de commerce, ne cherchant pas, 
comme les Hellènes plus tard, à occuper les plaines fertiles ou les coteaux 
dévalant vers les rades profondes, les Phéniciens ne veulent du haut d'un 
promontoire que surveiller les passages difficiles et offrir aux relâches un 
débarcadère, une forteresse, des entrepôts et une aiguade1. C'est bien là ce que 
peut donner Kalchèdon : littus supinum et planum, lenissimo fluvio irrigatum, in 
ipsoque Veneris templum atque justa ipsum parvus isthmus multam circumscribit 
cherronesum in qua urbi Chalcedon, paulum supra fluvium appellatum 
Chalcedonem sita, portus utrinque habens in flexibus in isthmum recedentibus, 
ununi quidem ad vesperum spectantem, alterum ad solis ortum ; ipsa quidem 
effertur colle quidem humilior, planitie vero asperior2. C'est — nous le verrons 
bientôt — le site de la Ville des Phéaciens, avec un double port aux flancs d'un 
promontoire. Kalchèdon, comme la Ville d'Alkinoos, ne put servir qu'à des marins 
uniquement occupés de convoyer marchandises et personnes et ne se souciant ni 
de domination terrestre ni d'agriculture. A cet égard, Kalchèdon avait sur 
Byzance un grand avantage. Le violent courant du Bosphore vient buter contre la 
pointe du Vieux-Sérail et rend dangereuse la station, comme l'arrivée et le 
départ, dans la Corne d'Or. Ce courant ne se fait jamais sentir à Kalchèdon. Or, 
les choses étant ainsi, serait-il téméraire de rapprocher le nom même Chalkèdon, 
Καλχήδων ou Χαλκήδων, qui n'a aucun sens en grec, des transcriptions 
Karchèdon ou Charkèdon, Καρχήδων ou Χαρκήδων que les Grecs firent des mots 
phéniciens signifiant la Ville Neuve ? 

Comme la plupart des détroits de la Méditerranée, l'Hellespont passe pour avoir 
sept stades. C'est un Heptastadion3, comme le Détroit des Colonnes que nous 
connaissons déjà. Là, l'écart était tellement grand entre cette mesure et la réalité 
que d'autres disaient septante stades au lieu de sept4. Le détroit de Messine est 
un Heptastade. Le détroit entre Pharos et Alexandrie est un Heptastade voisin du 
Delta aux Sept Bouches. Le canal d'Otrante a sept cents stades. Le détroit du 
Bœuf, qui sépare la terre d'Hermione de l'ile Aperopia, a un promontoire 
Heptastade5. Je crois que ces Heptastades remontent au temps où la 
Méditerranée était la mer des Sept-Îles. Car la Méditerranée devait avoir sept 
grandes îles que Grecs et Romains s'efforçaient de dénombrer : c'était, au dire 
de Skylax, la Sardaigne, la Crète, la Sicile, Chypre, l'Eubée, la Corse et Lesbos. 
D'autres remplaçaient la Corse ou Lesbos par le Péloponnèse.... Nous allons 
revenir à ces nombres sept. 

De l'autre côté du Bosphore, en longeant la côte européenne. je crois que de cap 
en cap on trouverait de pareils souvenirs jusqu'au Danube, — qui devait avoir 
sept bouches dans la légende (cf. les sept bouches du Nil et les sept bouches du 
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Sindh1), alors que les Hellènes ne lui en connaissent plus que cinq2. — puis 
jusqu'au Bosphore Kimmérien qui, près de la ville des Sept-Dieux3. avait aussi 
septante stades de largeur4, ou jusqu'au Phase, ce fleuve de la Toison d'Or, qui 
peut être, en effet, le Fleuve de l'Or :  phaz, signifie l'or fin. La côte asiatique est 
longée par la vieille route maritime qui menait aux forêts et aux mines des 
Tibares et des Moskes5. Il semble que la Genèse connaissait déjà cette route 
entre Tyr et Mesek, par l'Ionie, la Thrace et Tibet : Thrax, Tibel et Mesek, dit-
elle6. Avant les Milésiens, qui, les premiers des Grecs, fréquentèrent ces rivages, 
Phineus, fils de Tyrios le Phénicien, s'y était établi7. C'était le pays des Sept-
Bourgs, dont l'Iliade connait les mines d'argent et le nom d'Alybé8. Du fond de la 
mer Noire à la mer de Chypre, un isthme resserré étranglait, au dire des 
Anciens, l'Asie Mineure : il faut cinq jours de marche pour le franchir, pensent 
Hérodote et Skylax ; les gens mieux informés savaient qu'il en faut sept9. A 
l'autre extrémité de la Méditerranée, nous avons les mêmes marches de sept 
jours entre deux mers, si l'on en croit les renseignements carthaginois d'Aviénus. 
Cette numération septénaire ne semble pas un effet du hasard. Dans la mer 
Noire, comme dans la Méditerranée, elle doit être le souvenir de navigations 
antérieures aux Grecs, car ceux-ci comptent par cinq et par dix. 

Je crois donc qu'avant les Grecs, les Phéniciens fréquentèrent la mer Noire, où 
l'ambre de la Baltique arrivait, grâce à la remontée et à la descente des grands 
fleuves russes. Le Borysthène, dit le Périple du Pont-Euxin, est un fleuve de la 
plus grande utilité : il est navigable, dit-on, sur une longueur de quarante-cinq 
jours. Au temps de la thalassocratie byzantine, les chroniques russes parlent 
d'un chemin de Constantinople à la Baltique, par le Dnieper (Borysthène), la 
Levat, le lac Ilmen, le cours du Volchov, le lac Ladoga et enfin la Néva10. Le 
Borysthène, pour certains géographes anciens, était déjà le fleuve de l'Ambre11. 
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CHAPITRE IV. — RYTHMES ET NOMBRES. 

 

Pour remplir leur cale de vivres et de vins ou pour se défaire de leur camelote, 
nos Phéniciens sont restés toute une année à Syria. Ils remettaient de semaine 
en semaine leur départ : en vrais Sémites, ces Sidoniens comptent par semaine 
et ils ont appris aux indigènes grecs à compter ainsi. Toutes les fois, du moins, 
que les Phéniciens apparaissent dans les poèmes homériques ou dans les 
souvenirs et les légendes de la Grèce primitive, c'est toujours la semaine qui est 
le nombre courant, et six à sept, la locution habituelle : 

ἑξῆµαρ µὲν ὁµῶς πλέοµεν νύκτας τε καὶ ἦµαρ,  
ἀλλ᾽ ὅτε δὴ ἕβδοµον ἦµαρ ἐπὶ Ζεὺς θῆκε Κρονίων1. 

poursuit Eumée, racontant son enlèvement par les Phéniciens : Six jours, nous 
naviguons, jour et nuit, mais quand Zeus Kronion nous envoya le septième 
jour.... Ulysse, de même, raconte qu'il voulait aller en Égypte : il avait rassemblé 
une flotte de neuf vaisseaux et de nombreux compagnons ; avant de partir, il 
avait consacré toute une semaine à des sacrifices et à des festins ; le septième 
jour il s'était embarqué2, puis il reste sept ans en Égypte et c'est la huitième 
année qu'un Phénicien l'a emmené3. 

C'est une semaine encore qu'Ulysse et ses compagnons passent en festins dans 
l'île du Soleil, et nous avons ici la même formule que plus haut4. 

C'est une semaine que dure la navigation d'Ulysse vers le pays des Lestrygons5. 

Ménélas est resté sept ans dans les mers de Chypre, de Phénicie, d'Égypte et il 
est rentré la huitième année6, et pendant les sept ans que voyage Ménélas, 
Égisthe règne en paix ; mais la huitième année, Oreste vient venger son père7. 

Nous savons déjà comment Ulysse reste sept ans chez Kalypso (dans le détroit aux 
sept stades, près des Sept-Frères, etc.)8. 

Ce nombre sept ne revient pas aussi souvent et en des formules qui paraissent 
aussi rituelles, par un simple caprice du poète ou pour la commodité du vers : 
πέντε donnerait les mêmes syllabes que έπτά. Mais il semble qu'auprès du 
système décimal, qui est d'un usage courant, un système hebdomal ou 
duodécimal est employé, et ces systèmes alternent ou se marient en bien des 
passages. Ménélas et Ulysse restent sept ans en Égypte ; mais c'est dix ans 
qu'ils restent au siège de Troie, et dix ans qu'Ulysse met à rentrer chez lui. Dans 
l'île du Soleil, aux sept troupeaux de cinquante bœufs, les compagnons d'Ulysse 
font six jours la fête et partent le septième, puis Ulysse navigue neuf jours et, le 
dixième, arrive chez Kalypso, où il reste sept ans et d'où il met dix-sept jours à 
revenir. Maron d'Ismaros donne à Ulysse sept talents et douze amphores qui 
tiennent chacune vingt mesures. Ulysse conte ailleurs les merveilleux présents 
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d'amitié faits par lui, dit-il, à un hôte : sept talents, douze manteaux, douze 
tapis, douze voiles, douze chitons, douze phares et des femmes. Télémaque 
charge comme provisions douze outres de vin et vingt mesures de farine1.... On 
voit l'alternance constante de ces deux systèmes. Je sais bien que cette même 
alternance se retrouve encore dans notre vie populaire : nos ménagères 
comptent les œufs et les mouchoirs par douzaines, tout en les payant en 
monnaie décimale ; nous serions fort embarrassés d'expliquer l'origine de cette 
contradiction. Mais, dans l'Odyssée, certains faits doivent nous mettre en éveil. Il 
semble que le système par cinq et par dix soit vraiment le système grec, puisque 
άριθµέω, compter, a pour synonyme, πεµπάζουµαι, mettre par cinq2. 

Le chiffre sept et la numération par six apparaissent au contraire toutes les fois 
qu'apparaissent les Phéniciens, toutes les fois aussi que dans le contexte nous 
trouvons un mot, une légende, une théorie qui semblent d'origine phénicienne. 
C'est avec les Phéniciens qu'Eumée navigue six jours et perd sa nourrice le 
septième ; car, au septième jour envoyé par Zeus, elle tomba dans la cale 
comme une mouette marine, ώς έναλίη κήξ (retenons ce dernier mot ; nous allons le 
retrouver accouplé encore au chiffre sept). C'est chez les Phéniciens ou dans leurs 
parages que Ménélas demeure sept ans. C'est dans les lies légendaires pour les 
Grecs, réelles pour les Sémites, de Kalypso-Ispania et de Néaira Phaéthousa, 
qu'Ulysse passe sept années ou connaît les sept troupeaux du Soleil. De même, 
si nous nous reportons au doublet gréco-sémitique de la Ville Ardue. Αΐπεις-
Θουρία, que nous a fourni l'Iliade, nous avons dans cette région messénienne les 
sept villes qu'Agamemnon promet de donner à Achille avec sept Lesbiennes et 
vingt Troyennes, dix talents et sept chaudrons, vingt casseroles et douze 
chevaux3 : quelques vers plus haut, il était question des sept bataillons de Cent-
Gardes, venus de cette même région, et de ce même pays Philoctète a amené 
sept bateaux de cinquante guerriers. Ces sept villes maritimes reportent 
forcément le souvenir à telle vieille amphictyonie maritime de l'antiquité 
préhellénique, aux sept villes groupées autour du sanctuaire de Kalaurie et du 
culte de Poséidon4. La Grèce historique discutait le nom des titulaires de cette 
amphictyonie, car certains ports, aux temps helléniques, avaient disparu ou 
perdu toute clientèle, qui jadis avaient fait un grand commerce. Mais on savait 
toujours que ces titulaires étaient au nombre de sept, et je montrerais sans 
peine que tels de ces mouillages semblent avoir des noms sémitiques (Marathon, 
Brasiai, etc.)5. Si l'on veut d'autres exemples, est-ce un hasard que dans l'Iliade 
le bouclier d'Ajax, fait de sept peaux de bœuf, soit l'œuvre du béotien Tychios, 
qui habite le pays de Kadmos et de Thèbes aux sept portes6 ? est-ce un hasard 
que la légende homérique d'Héraklès fasse naitre le héros à sept mois et lui 
fasse attaquer Ilion avec une flottille de six barques7 ? est-ce un hasard encore 
que le cratère d'argent, œuvre des Sidoniens habiles, contienne six mesures8 ? 
Dans la légende de Charybde et Skylla, est-ce toujours un hasard que cette 
même alternance des deux numérations ? Skylla, monstre horrible, a douze 
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pieds, six cous, et se tapit dans une caverne si haute qu'avec vingt mains et 
vingt pieds un mortel ne saurait l'atteindre1. Or Skylla (nous l'avons déjà vu et 
nous le verrons mieux encore) est sortie de la même onomastique phénicienne que 
Kalypso. D'ailleurs si l'ou n'admet pas l'usage de la semaine, il est des légendes 
de l'Odyssée qui sont impossibles à comprendre. De même, en effet, que la 
légende rhodienne conne les sept Héliades, fils du Soleil, de même l'Odyssée 
nous parle des sept troupeaux de bœufs et des sept troupeaux de brebis, de 
cinquante têtes chacun (dans le Lévitique, cinquante est aussi le nombre rituel. le 
nombre parfait, 7 * 7 = 49), que dans l'île du Soleil gardent les deux nymphes 
Phaéthousa et Lanipétie, tilles d'Hélios et de la divine Néaira2. 

Dans cette île du Soleil, les compagnons d'Ulysse font leurs sept jours de 
bombance. Les sept troupes de bœufs représentent les jours (le même mot 
sémitique bakar et boker, signifie bœuf et matin), et les sept troupes de brebis, les 
nuits : par la suite nous verrons toute cette légende du Soleil et de sa femme 
Néaira rentrer dans la série des doublets Kalypso-Ispania et Kirkè-Aiaiè. Dion 
Cassius, à propos des Juifs et de leur sabbat, nous dit que la semaine n'a été 
introduite à Rome que de son temps, ou peu s'en faut, et que les anciens Grecs 
ne l'ont jamais connue3. Les Grecs en effet, aux temps historiques, ne divisaient 
pas leurs mois en semaines, mais en décades. Si aux temps homériques il en est 
autrement, c'est que la civilisation homérique est un mélange de coutumes 
indigènes et de modes exotiques. Le phénomène n'a rien de surprenant. Au 
XVIIe et XVIIIe siècles, les marins occidentaux, de chrétienté latine, imposèrent 
aux insulaires levantins, de chrétienté orthodoxe, leurs fêtes et leur calendrier 
avec leurs marchandises : aux Îles, ils importèrent des Jésuites et des fêtes, (les 
Capucins et des dévotions, en même temps que des tissus et des armes. Grâce 
aux Francs, les insulaires orthodoxes de l'Archipel connurent donc le calendrier 
latin, et ils durent l'adopter pour leurs relations commerciales avec les marins 
catholiques, ce qui ne les empêchait pas de garder pour leur vie quotidienne et 
de suivre pour leurs relations entre eux le calendrier orthodoxe.... Dans les 
poèmes homériques nous avons de même deux calendriers en présence, deux 
systèmes de mensuration du temps et de numération des marchandises. 

La Grèce historique, n'ayant plus le contact aussi fréquent des Sémites, 
s'affranchit de la semaine, en même temps que de la dépendance commerciale 
où Tyr et Sidon l'avaient tenue. Elle compta par cinq et par dix ; mais dans ses 
légendes populaires elle gardait le souvenir dune période préhellénique, où le 
nombre sept jouait un rôle rituel. Si l'Hellade connut les dix orateurs attiques, la 
Grèce primitive avait eu les sept sages, dont deux tout au moins, pensaient les 
Grecs, avaient été les élèves des Phéniciens : Phérécyde, né dans notre île de 
Syra, et Thalès. fils d'un Milésien de race phénicienne. Pareillement, si la Grèce 
primitive avait connu les sept îles de la Méditerranée, l'Hellade historique connut 
les dix îles du monde. Ptolémée, dit Eustathe, veut trouver dix grandes îles au 
monde, Taprobane, Bretagne, Chersonèse Dorée, Ibernie. Péloponnèse. Sicile, 
Sardaigne, Corse, Crète et Chypre. Il a voulu faire la décade, et il a dû compter 
deux presqu'îles4. Ce n'est pas autrement que nous avons vu Hérodote 
substituer dans les mesures de la Libye le nombre dix au nombre sept des 
Sémites, et le même Hérodote substituer cinq jours de marche aux sept jours 

                                       

1 Odyssée, XII, v. 75 et suiv. 
2 Odyssée, XII, 128-129. 
3 Dion Cassius, XXXVII, 17. 
4 Eustathe, ad Dion., 568. 



qu'il faut pour traverser l'Asie Mineure, et le même Hérodote encore substituer 
cinq bouches seulement aux sept embouchures du Nil : Le Nil, dit Strabon, a sept 
bouches, du moins sept bouches importantes, car il en a un plus grand nombre, 
mais secondaires1. — Si Hérodote appelle le Nil aux cinq bouches, dit Eustathe, 
c'est que deux de ses bouches ne sont pas naturelles, mais creusées de main 
d'hommes2. Le Nil n'a jamais eu cinq bouches ni sept bouches : Les Grecs, dit G. 
Maspero, reconnaissaient sept embouchures du Nil, à côté desquelles les autres 
n'étaient que de fausses bouches (duodecim enim reperiuntur superque quatuor quæ 
falsa ora appellant3). Il n'y avait en réalité que trois percées maîtresses, la 
Canopique, la Pélusiaque et la Sébennytique4. 

La Grèce primitive avait eu aussi les sept merveilles du monde et dans la terre 
de Kadmos, les sept portes de Thèbes et les sept héros qui marchèrent contre 
elles. Les poètes gardèrent l'habitude de diviser la vie humaine en semaines 
d'années, de considérer comme l'apogée la fin de la septième semaine, la 
cinquantaine (7 x 7 = 49), et de régler toute l'éducation et toute la conduite des 
hommes suivant ce rythme de sept ans : pourtant, dit Aristote, il est visible que 
ce système ne cadre pas du tout avec la réalité5.... A Athènes. on ne donnait un 
nom aux enfants que le huitième jour. Ce n'est pas autrement que les choses se 
passent dans tous les récits de naissance des Mille et une Nuits ; les enfants y 
sont toujours circoncis et dénommés le huitième jour : Toute femme, dit le 
Lévitique, qui accouchera d'un mâle, sera impure durant sept jours et, le 
huitième, elle circoncira son fils. Les Athéniens, qui avaient oublié le motif rituel 
de cet usage, inventèrent une raison d'expérience et de pratique : pendant la 
première semaine, disaient-ils, les enfants ont trop chance de mourir ; il est 
inutile de leur donner un nom avant d'are sûr qu'ils vivront6. L'esprit grec 
apparaît mieux encore dans une autre interprétation du même nombre sept. A 
Samothrace, dans l'une de ces Îles Hautes au nom sémitique, Σάµος, Σάµη, les 
Grecs eurent des mystères qu'ils croyaient d'importation phénicienne ; le nombre 
sept y était rituel : c'est que Zeus étant né, s'était mis à rire et pendant sept 
jours il avait ri avant de se reposer. Quelle aimable différence ! l'âpre dieu des 
Sémites se met au travail le premier jour et se repose le septième ; le charmant 
dieu des Grecs continence la vie par des éclats de rire. par une semaine de gaîté. 
C'est Théodore de Samothrace qui nous donne cette explication : il devait être 
documenté sur les mystères et sur les dogmes de sa patrie7. 

Les traditions géographiques, surtout, et les légendes maritimes gardèrent 
fidèlement ce nombre sept : sept grandes îles, fleuve des Sept-Bouches ou des 
Sept-Gués, détroit de sept ou de septante stades, confédérations de sept ports, 
nous avons eu de nombreux exemples déjà, et pour ces villes confédérées, en 
particulier, le choix était aussi difficile qu'entre les sept patries d'Homère8. C'est 
un tribut de sept garçons et de sept filles que, durant neuf ans, Minos exige des 
Athéniens, et Thésée est le premier des sept. Ce même Thésée, dans sa 
cinquantième année (7 * 7 = 49), enlève la petite Hellène qui n'a que sept ans 
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encore1. Ce sont les plus vieux auteurs. Hellanikos surtout, qui nous ont 
transmis ces légendes. Les polygraphes des siècles postérieurs nous en ont 
conservé de similaires. Dans l'Hellade historique, êtres et choses de la mer 
suivent encore le rythme sept. L'Euripe se reposait tous les sept du mois. Dans 
l'île d'Andros, une fontaine merveilleuse donnait du vin à certains intervalles de 
sept jours, statis diebus septenis2. C'est par semaines qu'il faut mesurer la 
gestation des poissons. car les uns portent plus de trente jours, les autres moins, 
mais tous un nombre entier de semaines3. Parmi les oiseaux marins, les alcyons 
nichaient, couvaient et élevaient leurs petits, pendant les deux semaines de 
calme que Zeus avait établies pour eux au milieu de la mauvaise saison. 
C'étaient les jours alcyoniens, sept jours avant et sept jours après le solstice 
d'hiver : Zeus récompensait ainsi la fidélité du héros Keyx, Κήυξ, et de sa femme 
Alkyonè, Άλκυώνη, qu'il avait métamorphosés en alcyons4. 

Cette légende nous ramène à nos vers odysséens et au récit d'Eumée : le 
septième jour, la nurse phénicienne tombe à fond de cale comme une kex 
marine5. 

Κήξ, καύαξ, καύηξ, κάϜαξ, κήυξ, ce nom keyx ou kex varie souvent 
d'orthographe autour des trois consonnes fondamentales, k u x, κ-υ-ξ. La 
seconde de ces consonnes parait avoir été à l'origine un digamma que l'on rendit 
ensuite par un υ ou un β, — car on a aussi κάβαξ, — ou que simplement l'on 
supprima. Or il existe de singulières ressemblances entre les noms d'oiseaux 
dans la langue homérique et en hébreu6. Nous avons déjà le doublet goup-
oionos, γύψ-οίωνός. Mais il en est beaucoup d'autres. Le nom grec de l'aigle, 
ætos ou aietos, est la transcription exacte de ait : nous savons comment le ע 
initial tombe souvent dans les transcriptions grecques (en arabe, la racine a un aïn, 
non un gaïn) et commuent le lm est ordinairement rendu par un T. Le mot 
homérique anopaia, άνοπαΐα, est un άπαξ λεγόµενον qui ne se rencontre qu'une 
fois dans l'Odyssée7. 

Les Grecs postérieurs semblent ne plus connaître ni même comprendre ce mot 
qui désigne sûrement un oiseau, mais lequel ? C'est un oiseau, disent les uns, 
semblable à l'orfraie8. — D'autres traduisent άνά όπήν et écrivent άν' όπαΐα, par 
la fenêtre. — D'autres encore disent : άνοπαΐα c'est άόρατος (α - οπ), διά τό ώς 
όρνις ταχέως όρµήσαι9.... Le Lévitique et le Deutéronome, parmi les oiseaux 
d'eau impurs, citent anap'a, χαράδριος, traduisent les Septante : pluvier. La 
transcription en άνοπαΐα est rigoureusement exacte, α = א, ν = נ, π = פ, αι = 
 Un autre άπαξ λεγόµενον de l'Odyssée, σκώπες, embarrasse tout autant les ....ה
naturalistes et commentateurs anciens. Pour le poète odysséen, les skopes sont 
des oiseaux à la large envergure, τανυσίπτεροι, qui peuplent les arbres de 
Kalypso10 
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Ces oiseaux n'existent plus, disait Pline, neque ipsæ jam aves nascuntur1. 
Aristote rangeait les skopes parmi les oiseaux que l'on ne voit qu'un jour par an ; 
il pensait aussi qu'ils ne mangeaient pas, étant immortels2. A côté de l'anap'a, 
les listes du Lévitique et du Deutéronome portent un oiseau impur que les 
Septante traduisent par λάρος, semble-t-il, la mouette : c'est skhap. La 
transcription en skopes, σκώπες, souffrirait à première vue quelque difficulté : le 
 est d'ordinaire rendu en grec par un χ ou supprimé. Mais le χ dans l'alphabet ה
grec est d'invention récente et l'on trouverait plus d'un exemple du κ rendant le 
 la ville de Charra, le Trou, est tantôt Κάρρα ou Κάρραι, tantôt Χαρρά ; la ville : ה
de Jéricho, devient dans Strabon, Ίερίκους, etc. La transcription de skhap en 
σκώψ fut sans doute influencée par une étymologie populaire qui rapprocha ce 
mot étranger des racines grecques σκέπτοµαι (cf. κλώψ et κλέπτειν) ou σκώπτω, 
ainsi que ne manquent pas de le faire encore les philologues modernes. 

Keux ou kex ou kavax rentre dans la même catégorie de noms exotiques. Car 
c'est aussi un άπαξ λεγόµενον odysséen, qui ne se rencontre que dans notre vers 
de l'Odyssée, en plein récit de navigation phénicienne, et que, seuls, quelques 
poètes ont ensuite conservé. Les commentateurs expliquent difficilement ce mot 
: C'est une mouette, disent les uns. — Non, disent les autres ; Homère connaît la 
mouette sous les noms de λάρος ou άΐθυια : c'est plutôt le goéland, κέπφος. 
D'autres tiennent pour l'alouette de mer3.... Le Lévitique et le Deutéronome 
citent le koux parmi les oiseaux d'eau impurs ; les diverses transcriptions 
grecques καύαξ, κάβαξ, κήυξ, s'appliquent également bien, κ = כ, υ et β = ו, ξ = 
 Les Septante traduisent par corbeau de nuit, νυκτικόραξ, ce qui semble un .ס
lointain à-peu-près ; car le koux figure dans l'énumération des oiseaux de mer, 
auprès de nis, l'épervier marin. Or si la légende mégarienne nous a, par un 
doublet, révélé le vrai sens de Nisos-l'Épervier, une autre légende grecque nous 
donne aussi pour koux un doublet gréco-sémitique. 

Keyx, ami et parent d'Héraklès, était un roi des Maliens. Il habitait sur la mer 
d'Eubée, près des Thermopyles, un lieu qui s'appelait la Roche, Τράχις. et qui 
plus tard fut nommée la Ville d'Héraklès, Ήρακλεία. Keyx et sa femme Alkyonè, 
soit par la bienveillance, soit par la colère des dieux, furent changés en une paire 
d'alcyons, qui nichent en sept jours : hæ ares nidum, ova, pullos, in mari septem 
diebus faciunt hiberno tempore4. La Roche de Keyx me semble le pendant exact 
de la Pierre de Nisos : Keyx, Κήυξ, est la transcription du mot sémitique koux, 
dont Alkyonè est la traduction grecque. Mais si, pour la Pierre de l'Épervier 
mégarienne, nous avons les deux mots de l'original phénicien, skoula et nis, il 
semble que, pour la Roche de l'Alcyon, nous n'ayons ici que le second des deux 
termes sémitiques, koux, l'autre ayant été traduit et non transcrit en grec, 
τράχις. Par la suite, nous retrouverons sans peine ce premier mot de l'original 
phénicien. Nous le connaissons déjà : c'est Sour, la Roche, qui nous a donné 
Tyros ou Syros et Syria : Sour Koux ou Kouss (étant donnée l'équivalence du ξ et 
des σσ) est devenu sur les côtes de Sicile la ville de Syra-koussa, Συράκουσσαι, 
fondée, disait la légende, par les deux nymphes Syra et Koussa. Cette Roche aux 
Alcyons, en face de l'Île aux Cailles, est bien le modèle des établissements 
phéniciens que Thucydide connut sur le pourtour des côtes siciliennes : un îlot 
côtier et un promontoire dominant la mer.... Mais les autres légendes 

                                       

1 Pline, X, 40 ; cf. Buchholz, Hom. Real., II, p. 130. 
2 Aristote, Hist. Anim., IX, 28. 
3 Cf. Eustathe, ap. Ebeling., Lexic. Homer., s. v. Κήξ. 
4 Hygin., fab. 65. 



odysséennes nous ramèneront à cette côte de Sicile. Pour le moment, je crois 
que le doublet koux-alcyon, nous est acquis au même titre que le doublet 
mégarien, nis-épervier, au même titre que le doublet odysséen, aiè-épervière. 
Nous verrons que toute la famille de Kirkè, avec son frère Aiètès et sa mère 
Persè, n'est qu'une bande d'oiseaux juchée sur une série de promontoires qui 
bordent la côte italienne, comme Nisos et Keyx bordent de leur roche ou de leur 
pierre les côtes helléniques. 

A ces oiseaux marins, il faut joindre un comparse. L'Odyssée connaît les 
phoques, aux pieds nageurs, au ventre rebondi, tout plein de nourriture, qui 
vivent en troupes et qui sentent mauvais. Ce mot phoque ne se rencontre que 
dans deux épisodes de l'Odyssée. Les Phéniciens de notre récit jettent par-
dessus bord le cadavre de la nurse : Il servira de pâture aux phoques et aux 
poissons1. Ménélas a connu dans les parages de l'Égypte les troupeaux de 
phoques du merveilleux Protée ; ils sortent de la mer et viennent se coucher sur 
les sables de Pharos2. Les grammairiens ont vainement cherché une étymologie 
grecque au mot φώκη, dont l'origine, disent-ils, est incertaine ; mais la racine 
hébraïque p.ou.k, signifie boiter, chanceler, claudiquer. Le mot φώκη serait la 
transcription très exacte de phok'a, que les Hébreux emploient pour signifier 
achoppement et que les Phéniciens auraient appliqué à cet animal boiteux, dont 
la marche justifie cent fois cette appellation. 

 

Sur le rythme septénaire, l'Écriture et les textes chaldéens fourniraient mille 
exemples. Les Chaldéens ont leur semaine, du déluge qui se termine par des 
sacrifices où l'on dresse sept et sept vases. Éabani passe une semaine dans les 
plaisirs de l'amour, comme Ulysse dans les plaisirs du festin. Dans l'odyssée de 
Gilgamès, les héros dorment six jours et sept nuits. Les tours chaldéennes ont 
sept étages en l'honneur des dieux. Bel a sept fils, génies destructeurs. Les fêtes 
de dédicace comportent une semaine de réjouissances. Les messagers d'Anou 
sont au nombre sept, les Sept Vents. L'Enfer est entouré de sept hautes 
murailles et fermé de sept portes, etc., etc. : Les Égyptiens, dit G. Maspero, 
employaient presque exclusivement le système décimal qui a prévalu chez nous ; 
les Chaldéens combinaient les systèmes duodécimal et décimal3. Il faudrait 
aussi, à côté des textes homériques ou des vieilles légendes grecques, citer vingt 
passages des Mille et Une Nuits. en commençant par les sept voyages de 
Sindbad le marin et en continuant par les aventures du Barbier et de ses six 
frères. Si l'on ne veut pas descendre jusqu'à l'Islam, il suffit d'ouvrir les auteurs 
de l'antiquité classique : historiens et géographes de l'antiquité, lorsqu'ils parlent 
des Sémites leurs contemporains, peuvent nous donner quelques exemples 
typiques de la numération par sept. 

Car, à l'époque classique le nombre sept joue encore le même rôle dans 
l'onomastique et dans les traditions des mers fréquentées par les Phéniciens. 
Carthaginois, Arabes et autres Sémites. Nous avons longuement expliqué les 
légendes et mesures septénaires des côtes espagnoles. La Septième, Έβδοµος, 
est une ville carthaginoise : l'Écriture a une ville de même nom. Carthage, qui 
avait été fondée 21 (7 * 3) ans avant la prise d'Ilion, passait pour avoir eu sept 

                                       

1 Odyssée, IV, 442. 
2 Odyssée, IV, v. 404 et suiv. 
3 G. Maspero, Hist. Anc., I, p. 561, 570, 578, 587, 628, 634, 691, 737, 772, etc. 



cent mille habitants1. Les archipels de la mer Occidentale doivent avoir sept îles 
: certains veulent que les Baléares soient au nombre de sept.... Mais Strabon 
n'en mentionne que deux2 ; les Baléares en réalité sont au nombre de quatre 
grandes îles avec une multitude de rochers. Les Lipari sont au nombre de huit ou 
dix îlots, ce qui n'empêche pas les Anciens de parler toujours des sept îles 
Éoliennes. Toute l'antiquité savait que les Baléares étaient une colonie 
phénicienne et l'Odyssée nous montrera dans Ille d'Éole une station des Sémites. 

Et de même, à l'autre extrémité du inonde ancien, en d'autres mers sémitiques. 
Έπτά Φρέατα, les Sept-Puits, sont une station arabe. Hérodote sait qu'il faut sept 
pierres dressées pour les cérémonies du serment arabe3. Les mesures de la mer 
Arabique et des routes qui y mènent semblent rythmées par le chiffre sept, des 
sept bouches du Nil aux sept bouches du Sindh, avec les sept îles voisines4. Les 
routes terrestres mènent en sept jours de Thèbes l'Égyptienne aux différents 
ports de cette mer, comme elles mènent en sept jours ou en quatorze jours vers 
les premières oasis du désert, comme, sur l'autre bord de la mer, elles ramènent 
en septante jours les aromates5. Les Arabes font cuire dans le miel durant toute 
une semaine, septenis diebus noctibusque sine intermissione, les pierres 
précieuses qu'ils veulent rendre plus brillantes6.... Quand le même Hérodote 
nous décrit le bazar phénicien installé sur la plage de l'Argolide, ce sont les 
mêmes chiffres que dans l'Odyssée : le marché dure cinq ou six jours ; le 
septième, on ferme et l'on embarque7. Hérodote encore, sans le vouloir, nous 
fournit un meilleur argument dans son récit de la colonisation théréenne8. 

L'île de Santorin, jadis appelée la Très Belle, Καλλίστη, avait reçu ce premier 
nom des Phéniciens : Kadmos y avait fondé les autels de Poséidon et d'Athèna9, 
comme à Rhodes, et, comme à Rhodes, il avait à Santorin laissé une colonie. Un 
descendant de Kadmos. venu de Laconie et nommé Théras, lui donna ensuite le 
nom de Thèra, Θήρα : elle avait gardé son premier nom de Très Belle pendant 
huit générations. Or un descendant de Théras, qui régnait sur l'île, étant allé 
consulter l'oracle, la Pythie lui ordonna de coloniser la Libye. Mais la Libye, pour 
les Théréens, était une contrée inconnue ; ils négligèrent l'oracle : pendant sept 
ans ils n'eurent pas de pluie. La Pythie, consultée de nouveau, répéta ses ordres. 
lin Crétois d'Itanos emmena alors une expédition théréenne et découvrit sur la 
côte d'Afrique l'île Plate. Les Théréens prennent des colons dans leurs sept 
cantons et l'on fonde sur la côte en face de Plateia, la ville d'Aziris, où l'on reste 
six ans ; mais la septième année, on abandonne Aziris pour Kyrène10. 

Ce récit est beaucoup moins légendaire qu'on ne pourrait croire. Il contient une 
part de réalité indiscutable. Thèra devait avoir sept cantons, et le nombre sept 
devait jouer un grand rôle dans ses institutions, ses mœurs et ses légendes : les 

                                       

1 Fragm. Hist. Græc., I, p. 190, 50 ; Strabon, XVII, 855. 
2 Eustathe, ad Dion., 457. 
3 Hérodote, III, 8. 
4 Geog. Græc. Min., I, p. 287-289. 
5 Strabon, XVI, 768 ; XVII, 813-816. 
6 Pline, XXXVII, 194. 
7 Hérodote, I, 1. 
8 Hérodote, III, 8. 
9 Théophraste, d'après Schol. ad. Pind., Pyth., VI, II. 
10 Hérodote, IV, 145 et suiv. Pour tout ceci, voir l'admirable livre de H. von Gaertringen, 
Die Insel Thera, Berlin, Reimer, 1899. 



Théréens, dit Eustathe1, ne pleuraient ni ceux qui mouraient à cinquante ans ni 
ceux qui mouraient à sept. Quant à la colonisation de Thèra  par les Phéniciens, 
rien ne permet de suspecter le témoignage d'Hérodote, que confirment tous les 
dires des Anciens et que vérifie l'étude des lieux et des noms. Si jamais les 
Phéniciens ont fréquenté l'Archipel, Thèra dut être une de leurs stations : elle 
joua pour eux le rôle que plus tard Milo joua pour les Francs. Au Sud de 
l'Archipel, Thèra et Milo sont, en effet, dans le même rapport que Syra et 
Mykonos au centre. Symétriquement disposées et opposées, elles s'offrent an 
débarquement de marines venues de directions contraires : pour une marine 
orientale, Thèra est exactement ce que peut être Milo pour une marine 
occidentale. Ce sont les deux îles que rencontrent les navigateurs, après avoir 
franchi les deux portes du Levant et du Couchant, soit qu'ils viennent de la Crête, 
soit qu'ils arrivent de plus loin. Du jour où les Français fréquentèrent l'Archipel, 
Milo fut une de leurs relâches, et son port, qui est des meilleurs et des plus 
grands de la Méditerranée, sert de retraite à tous les bâtiments qui vont en 
Levant ou qui en reviennent, car elle est située à l'entrée de l'Archipel2. Pendant 
deux siècles, Milo fut la grande foire de l'Archipel ; les Français y étaient toujours 
en nombre ; ils y avaient des églises et des Capucins : Le roi a donné mille écus 
pour cet édifice ; les marchands français, les capitaines de vaisseaux, les 
corsaires mêmes ont contribué selon leurs facultés3. Les Miliotes s'étaient mis au 
service de l'étranger : par l'usage et la connaissance des terres de l'Archipel, ils 
servent de pilotes à la plupart des vaisseaux étrangers. Remplacez les Francs par 
les Phéniciens et Thèra va prendre la place de Milo. Au temps de Tournefort, on 
va de la Crête aux Cyclades en partant des ports occidentaux de la Crète, la 
Sude ou la Canée, et en pointant sur Milo : Hérodote nous montre les mêmes 
rapports établis entre Thèra et Itanos, qui est le port le plus oriental de la Crète. 
Au débouché du détroit de Kasos. Thèra s'offrait aux Orientaux comme Milo 
s'offre aux Occidentaux après le détroit de Kythère ; c'est vers l'Est que Thèra 
présente ses mouillages, de même que Milo ouvre sa grande rade vers l'Ouest. 

La partie occidentale de Thèra est, en effet, un volcan effondré, dont le cratère 
sous les eaux fait bouillonner le centre de la rade. Cette rade est sans côtes et 
sans mouillages. Partout des falaises tombant à pic bordent une mer sans fond. 
Au sommet de la falaise. les villages dominent la rive de plusieurs centaines de 
mètres. Le seul lieu de débarquement possible. l'Échelle actuelle, est au ras de 
l'eau sur une petite plate-forme naturelle, à peine assez grande pour porter 
quelques maisons : au flanc de la falaise à pic, un escalier monte à la ville. C'est 
pourtant à cette Échelle que doit arriver aujourd'hui le commerce grec ou 
étranger : Thèra grecque et européenne doit avoir son port et sa capitale du côté 
de la Grèce et de l'Europe. Les navires se fixent à l'Échelle par des chaînes qu'ils 
attachent à des bornes taillées dans la falaise. Sur cette face occidentale il n'y a 
pas d'autre mouillage4. La face orientale de Thèra est toute différente. Elle est 
laite des pentes de l'ancien volcan. Un long talus de pierre ponce descend jusqu'à 
la mer Orientale. De ce talus. émergent au Sud-Est deux hauts massifs calcaires, 
dont les extrémités plongent dans la mer en deux caps accores. Entre ces caps 
Exomiti et Messavouno, s'ouvre en éventail une plaine bien arrosée et très 

                                       

1 Eustathe, Comment. ad Dion., 530 ; dans les légendes mythologiques, l'une des sept 
Niobides s'appelle Théra. 
2 Tournefort, I, p. 171. 
3 Tournefort, I, p. 178. 
4 Instructions nautiques, n° 691, p. 204. 



fertile. Une plage unie, s'enfonçant doucement sous les flots, court en demi-
cercle d'un cap à l'autre. Tournée vers le Sud-Est, la plage s'offre au 
débarquement des Levantins. C'est toujours la même orientation que dans les 
ports préhelléniques tournés vers le Sud-Est et vers Alexandrie : ici encore il faut 
se reporter au type de Lindos dans l'île de Rhodes et au texte de Strabon, πολὺ 
πρὸς µεσηµβρίαν ἀνατείνουσα καὶ πρὸς Ἀλεξάνδρειαν µάλιστα. C'est exactement la 
même situation par rapport au reste de l'île, le même abri contre les vents du 
Nord grâce aux montagnes insulaires, et les mêmes sources abondantes 
fournissant à l'aiguade. Et c'est encore le même site de la ville elle-même au 
sommet de la montagne1. Sur l'un des caps, tout au sommet du Messavouno, 
qui surplombe l'aiguade et le mouillage, la vieille capitale de l'île était perchée. 
Isolée des monts voisins par des ravins profonds qui ne laissent qu'un chemin 
d'accès, mais pourvue dans la plaine de champs fertiles qui peuvent la nourrir, 
de sources qui peuvent l'abreuver, et de deux ports, de deux échelles, Oia et 
Éleusis, où les gens de la mer peuvent venir étaler leur cargaison et remplir leur 
vaisseau creux, cette vieille ville est encore un bel exemple des Hautes Villes 
homériques : c'est l'exacte copie d'Ilion ou de Pylos. Aujourd'hui, le bourg 
descendu dans la plaine, s'appelle Le Marché, Έµπόριον. De la vieille ville 
primitive, il semble ne rien subsister : aux temps hellénistiques, une grande cité 
prit sa place et cette ville plus récente montre encore dans ses ruines quelle fut 
sa prospérité en ces temps hellénistiques et à quel genre de vie elle dut cette 
richesse. Ses bâtiments, temples, agora et gymnase, sont l'œuvre des 
Ptolémées. Les marines égyptiennes avaient choisi cette relâche. Les soldats 
égyptiens tenaient garnison dans cette forteresse. Un préfet égyptien était 
chargé d'affaires à Thèra et, comme toujours, les dieux étrangers, accompagnant 
leurs serviteurs, avaient pris pied sur l'acropole : Isis, Osiris, Anubis et les 
Ptolémées eux-mêmes eurent ici leurs temples. A n'en juger que par ses ruines, 
cette ville est égyptienne2.... S'il en est ainsi aux temps de la thalassocratie 
gréco-égyptienne, les mêmes causes ont dû produire les mêmes résultats durant 
les autres thalassocraties levantines. Il ne reste pas en cet endroit de ruines 
préhelléniques. Pourtant les rochers voisins de la plage sont creusés de très 
nombreuses chambres funéraires, que l'on s'accorde à rapporter aux Phéniciens. 

A nous en tenir aux arguments topologiques, la tradition sur les premiers colons 
phéniciens de Thèra est donc aussi vraisemblable, aussi digne de foi que la 
tradition similaire sur les premiers colons de Lindos. Seules, des marines 
levantines ont pu créer ou faire prospérer ces vieux établissements qui tournent 
le dos aux arrivages et à l'influence de la Grèce. Thèra fut la Milo phénicienne. Or 
examinez le doublet Thèra-Kallistè, Καλλίστη, la Très Belle, est un nom sûrement 
grec, quoiqu'on ait voulu lui trouver une étymologie hittite3. Le mot hébraïque 
tar, qui désigne la forme, la stature, est ordinairement joint à un adjectif beau 
pour former une épithète laudative ; mais il se rencontre aussi dans les locutions 
de l'espèce is-tar, vir formæ, pour dire vir formosus, et ces locutions peuvent 
être appliquées aux choses : un beau fruit sera peri-tar. Ce mot tar se retrouve 
dans les inscriptions phéniciennes et les éditeurs du Corpus Inscript. 
Semiticarum le rendent par decus. La locution Ai-tar rentrerait dans la série ci-
                                       

1 Strabon, XIV, 654. 
2 Cf. H. von Gaertringen, p. 161 et suiv. 
3 S. Reinach, Chroniques d'Orient, II, p. 489. A Thèra, le P. de Caca reconnaît une 
couche pélasgique au-dessous de la couche phénicienne, en quoi il a parfaitement raison. 
Le nom primitif de l'île, Καλλίστη, est la grécisation d'un vocable pélasgo-hittite 
contenant la racine khal. 



dessus, insula formosa, x11/Ecrrti, Belle-Île, de même que, dans la Bible, on 
trouve אכנ-הן, mot à mot petra gratiæ, pour dire pierre précieuse. M. R. Dussaud 
me suggère pourtant une autre explication. Le n° 61 du Corpus Inscript. 
Semiticarum est une inscription chypriote de quatre mots : Teara, uxor 
Melekiationis architectonis, traduisent les éditeurs. Mais le nom propre Teara les 
choque et ils y voient la transcription fautive du grec Θεοδώρα, avec une 
grossière erreur du lapicide. Cette erreur est peu vraisemblable. La seule raison 
que l'on donne pour en légitimer l'hypothèse est que ce nom de femme, s'il est 
phénicien, devrait s'écrire הארה et non הארא. Les noms de femmes sont 
extrêmement rares dans les inscriptions phéniciennes. Mais le n° 51 du Corpus 
nous en fournit un, qui ne laisse aucun doute, c'est celui de Sema, שכוא, fille 
d'Azarbaal : c'est une forme en א, exactement comme notre הארא, qu'il faut donc 
maintenir dans l'onomastique phénicienne et traduire, comme le voulait 
Schrœder, par formosa, la belle. D'ailleurs, même indépendamment de ce qui 
précède, si de la racine tar, on voulait tirer un nom de lieu, on aurait encore 
teara, comme חארא a donné טלך, melaka, et טלכא a donné קרכא, kerana, etc. Que 
l'on choisisse celle que l'on voudra de ces deux explications, il faut rapporter 
Thèra à la racine sémitique t-a-r, dont le grec Θήρα serait la transcription 
régulière ; car le tav initial est souvent rendu par les Grecs en thêta, comme 
dans Θάµναθα, Θαγλαφάλασσαρ, Θώµας, etc. ; d'autre part l'aleph intermédiaire 
est ici marqué par une voyelle longue êta : c'est le seul moyen que les Grecs 
avaient de le rendre quand ils ne le supprimaient pas. 

Les preuves toponymiques viendraient ainsi se joindre aux arguments de la 
topologie. Ici encore nous aurions un doublet gréco-phénicien, Thèra-Kallistè. On 
comprend alors toute l'histoire de cette Thèra phénicienne. Reportez-vous à 
l'exemple de Milo. Quand les Francs disparurent de l'Archipel, Milo retomba dans 
son obscurité. Dès que les guerres de la Révolution achevèrent de détourner du 
Levant l'activité française, ce fut la mort pour cette foire des corsaires, et le 
citoyen G.-A. Olivier, qui y arrive le 28 messidor de l'an II, déplore le misérable 
état de cette ville, 

qui ne le cédait naguère à aucune autre de l'Archipel, mais qui ne 
présente plus que des ruines aujourd'hui. Nous fûmes frappés de voir 
de toutes parts des maisons écroulées, des hommes boursouflés, des 
figures étiques, des cadavres ambulants. A peine quarante familles, la 
plupart étrangères, traînent leur malheureuse existence dans une ville, 
qui comptait encore cinq mille habitants dans ses murs au 
commencement de ce siècle.... Nous fûmes voir les bains publics 
nommés Loutra.... Les Grecs accouraient autrefois de toutes les 
Cyclades pour faire usage de ces eaux. Ces bains sont à peu près 
abandonnés depuis que l'île a perdu sa population et que le port ne 
reçoit presque plus de navires1. 

Milo n'a plus aujourd'hui ni port ni commerce : cette île, qui fournissait jadis des 
pilotes à tout le Levant, ne compte plus que vingt-sept navires de moins de 
trente tonneaux2. Pourtant des familles franques et des prêtres catholiques s'y 
sont maintenus jusqu'à nos jours. De père en fils, telle de ces familles a gardé sa 
nationalité française et s'est transmis la charge d'agent consulaire de France. Les 
escadres françaises prennent encore à leur bord des pilotes de Milo.... L'histoire 

                                       

1 A. Olivier, Voyage dans l'Empire Ottoman, II, p. 202-217. 
2 Έµπόριον τής Έλλαδος, Athènes, 1890, p. 436. 



de la phénicienne Thèra dut être pareille. Les Phéniciens disparus. Thèra dut voir 
aussi décroître sa population et sa richesse : ses sept villes d'autrefois tombèrent 
au rang des bourgs inconnus ; sa fertilité même et sa beauté, καλλίστη, 
s'évanouirent : Si M. de Tournefort revenait à Milo, écrit Savary en 1788, il ne 
retrouverait plus la belle île qu'il a décrite. Il gémirait de voir les meilleures 
terres sans culture et les vallées fertiles changées en marais. Depuis cinquante 
ans, Milo a entièrement changé de face1. Les mœurs et l'influence phéniciennes 
se maintinrent pourtant à Thèra, comme l'influence franque à Milo, longtemps 
après la disparition des flottes étrangères. Les relations de Thèra avec la Crète 
continuèrent, même quand l'île eut reçu de nouveaux arrivants. Car cette 
nouvelle colonisation ne chassa pas les anciens possesseurs2 : elle ne fit que 
combler les vides, ainsi que ferait aujourd'hui une colonisation de Milo. Les 
nouveaux arrivants venaient du golfe de Laconie : c'étaient des pirates du 
Taygète. Après la disparition des marines franques, ces mêmes pirates 
reparurent. Quand Olivier arrive à l'Argentière en 1794, il trouve à moitié déserte 
cette île que Tournefort avait connue si florissante grâce au commerce des 
Français : 

Nous fûmes bien surpris de trouver les habitants sous les armes et 
surtout de les voir nous coucher en joue pour nous empêcher 
d'avancer. Nous ne tardâmes pas à savoir la cause de cette alarme. On 
nous dit qu'une vingtaine de Mainotes les avaient surpris un jour de 
fête et leur avaient enlevé leurs effets les plus précieux. Ces Mainotes 
habitent la partie méridionale de la Morée, les environs de Sparte, et 
plus particulièrement la partie qui s'étend jusqu'au cap Matapan. 
Cultivateurs ou pasteurs, marins ou pirates, suivant les besoins et les 
circonstances, ils sont toujours prêts à quitter les petites villes qu'ils 
occupent sur les golfes de Coron et de Colocythia3. 

Ce sont aussi des Mainotes, des Minyens du Taygète, que Thèras aurait amenés 
à Kallistè4 et les descendants de ces Mainotes adoptèrent et continuèrent les 
relations commerciales de leur nouvelle patrie. Les Crétois d'llanos viennent chez 
eux ; ils vont chez les Crétois d'Oaxos d'où ils ramènent des femmes : ils ont 
chez eux des métis d'indigènes et de femmes crétoises5. Ils devaient, quoi qu'en 
dise Hérodote, n'avoir pas oublié les routes plus lointaines encore des marins de 
Sidon. Hérodote leur prête des sentiments d'Hellènes : quand l'oracle leur 
conseille (l'aller en Libye, ils ne savaient, dit Hérodote, où ce pays pouvait bien 
être et ils n'osaient pas se lancer ainsi dans l'inconnu6. Ainsi raisonnaient, en 
effet, leurs contemporains de l'Hellade : quand, après Salamine, les Ioniens 
veulent entraîner la flotte grecque vers la côte asiatique. les Hellènes vainqueurs 
ne veulent aller que jusqu'à Délos ; au delà, pour eux, tout semblait terrible, et 
ils connaissaient si peu les distances qu'ils croyaient par ouï-dire que Samos était 
aussi éloignée d'eux que les Colonnes d'Hercule ! Mais les Théréens n'en étaient 
pas là. Il leur restait certainement quelque souvenir ou quelques indices des 
navigations de leurs ancêtres : quand ils se décident à coloniser la Libye, ils vont 
tout droit à une station phénicienne. Aziris, en effet, qu'Hérodote nous donne 
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comme la première fondation des Théréens, semble bien avoir été (l'abord l'une 
des étapes phéniciennes sur la route que des noms sémitiques jalonnent, au long 
de la rive africaine, entre Tyr et Cartilage. Azar, en hébreu et en phénicien, 
signifie ceindre, entourer ; c'est tout à fait la traduction du grec enclore, 
συγκλείω, employé par Hérodote pour nous décrire le site d'Aziris : Aziris, 
qu'entourent à droite et à gauche deux beaux vallons avec un fleuve1. Cette 
tradition théréenne contient donc une grande part de vérité. Elle n'est qu'une 
tradition historique à peine simplifiée et embellie. Le rythme septénaire que l'on 
y trouve doit être un souvenir vivace de l'influence phénicienne, et c'est une 
preuve a posteriori que les navigations par semaine de l'Odyssée, les comptes 
par sixaine ou par semaine des poèmes homériques sont un indice aussi de la 
même époque et de la même influence. 

Je voudrais ne pas dépasser encore la portée de ces constatations. L'étude de 
Kalypso nous avait conduits à cette idée que, si l'on ne veut pas recourir à des 
étymologies et à des conceptions sémitiques, l'Odyssée est inexplicable. Et voici 
d'autre part qu'une longue étude de la thalassocratie phénicienne nous prouve 
que l'Odyssée connaît les navigations des Sidoniens : elle sert à les expliquer et 
inversement ces navigations seules peuvent nous rendre compte de mille faits 
dont l'Odyssée est sûrement contemporaine. Dans les mers du Levant et de 
l'Archipel, les mêmes doublets gréco-sémitiques sont répandus, que nous avons 
retrouvés dans l'Odyssée elle-même : l'Île de l'Écume ou l'Île des Gémissements 
sont de même origine et de même date que l'Île de l'Épervière ou l'Île de la 
Cachette. Nous pouvons maintenant revenir à notre Odysseia. Strabon nous 
disait : Si Homère décrivit exactement les contrées tant de la Mer Intérieure que 
de la Mer Extérieure, c'est qu'il tenait sa science des Phéniciens. Nous ne 
pouvons pas dire encore que ce mot de Strabon soit l'expression de la vérité. 
Mais déjà nous voyons clairement que le poème odysséen fut postérieur à la 
thalassocratie phénicienne et que la langue, comme les habitudes et les 
conceptions des marins odysséens, garde la trace des influences levantines. 
Reste à prouver maintenant que l'Odysseia tout entière n'est qu'un témoin de 
cette influence phénicienne, que des périples phéniciens en furent la source 
première et que l'auteur de cette œuvre grecque était un disciple des géographes 
sidoniens. Reprenons donc cette Odysseia au point où nous l'avons laissée : sur 
son radeau, Ulysse quitte la Cachette et rentre vers les mers de la patrie. 
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LIVRE CINQUIÈME. — NAUSIKAA. 

CHAPITRE I. — L'ÎLE DU CROISEUR. 

 

Ulysse a quitté l'île de Kalypso. Il revient vers son Ithaque. D'Espagne, il rentre 
dans les mers grecques. Assis au gaillard d'arrière, il tient le gouvernail de son 
radeau et, pour suivre le droit chemin, pour ne pas dériver vers les mers 
septentrionales des Baléares et de la Sardaigne, il veille en méditant les conseils 
de la Nymphe, en gardant toujours le Nord sur sa gauche. Dix-sept jours il 
navigue sans que la bonace l'arrête. Une brise tiède le pousse ; il fait du chemin. 
Cette brise favorable et douce, άπήµων, λιαρός, qui pousse le radeau par 
derrière, οΰρον όπισθεν, est un vent d'Ouest : 

Dans les parages de Gibraltar et le long des côtes algériennes, les 
vents, disent les Instructions nautiques, se réduisent à deux : les 
vents d'Est et les vents d'Ouest, que l'on nomme dans le pays 
Levantes et Ponientes. Les vents d'Est sont annoncés longtemps avant 
leur venue : une grande humidité, un brouillard au-dessus des terres, 
en sont des indices presque certains, qui continuent pendant toute la 
durée du vent : les Levantes, au lieu d'être secs, sont humides.... Avec 
les vents d'Ouest, les nuages disparaissent complètement. 
L'atmosphère devient plus sèche. Les montagnes et le ciel deviennent 
clairs1. 

Poussé par ces clairs vents d'Ouest, Ulysse passe les nuits à contempler les 
constellations. Mais sur les côtes de Grèce, les vents ne conservent plus la même 
régularité. Quand Ulysse arrive devant les côtes phéaciennes, une terrible 
tempête surgit. Tous les vents se conjurent : l'Euros (Sud-Est), le Notes (Sud-
Ouest, le sirocco), le Zéphyros (Nord-Ouest) et le Borée (Nord-Est) qui tombe de la 
nue et roule de hautes vagues. 

La tempête dure quelques heures. Soufflant en tourbillons et en rafales, les vents 
retournent le radeau, jettent Ulysse à la mer et finissent par disperser les 
poutres bien assemblées. Le Borée fait rage. Tant qu'il doit lutter contre les 
autres vents, c'est un déchainement terrible. Il l'emporte enfin et s'établit. Il 
dure deux jours et deux nuits. Puis il tombe et voici la bonace. A l'aurore du 
troisième jour, le beau temps reparait2.... Nous ouvrons les Instructions 
nautiques de l'Adriatique3 : 

Dans l'été, les vents sont ordinairement faibles et variables ; on y 
trouve, à cette époque, des calmes fréquents et quelquefois des 
orages brusques accompagnés de vents du Nord, mais qui 
heureusement ne durent pas longtemps.... Les vents de la partie du 
[Kotos] et surtout du S.-E. [Euros] sont ordinairement plus fréquents 
vers l'embouchure de la mer Adriatique. Il arrive très fréquemment 
que des brises fraîches de N.-E., N.-O. et S.-E. soufflent en même 
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temps et dans différentes parties de cette mer. Les vents qui soufflent 
le plus fréquemment sont ceux du N.-E. à l'E.-N.-E., et ceux du S.-E. 
au Sud. Les premiers, que l'on nomme Bora, sont les plus à craindre et 
exigent une surveillance active et incessante.... Le Bora est un vent 
très dangereux et très redouté des marins, parce qu'il se déclare 
subitement avec une violence extrême. Il n'est pas tant à craindre à 
cause de sa violence que parce qu'il s'élève tout à coup et souffle par 
rafales. Ces rafales sont telles qu'elles soulèvent tout à coup une mer 
courte et agitée, dont le mouvement en tourbillon suffirait à lui seul 
pour occasionner des avaries à un navire sous voiles.... Les plus 
furieux coups de Bora sont annoncés par les symptômes suivants : un 
nuage noir et compact, surmonté d'un autre nuage plus léger et 
cotonneux, couvre l'horizon dans le N.-E. Le ciel prend tout à coup une 
teinte livide et, un peu avant le coup de vent, on ressent des calmes et 
de folles brises.... Le Bora prend habituellement au lever ou au 
coucher du soleil.... L'amiral Smyth dit que le Bora le plus redouté est 
celui qui souffle par rafales pendant trois jours, qui tombe alors et qui 
reprend ensuite pour souffler pendant trois autres jours avec la même 
violence. Dans l'été, le Bora ne dure jamais plus de trois jours.... En 
mars, à la fin de mai et au commencement de juin, il est bien rare qu'il 
n'y ait pas un coup de vent de Bora. Ces coups de vent sont toujours 
très violents, surtout à cette dernière époque de l'année. 

On voit que tous les mots de la description odysséenne nous sont ici encore 
expliqués par le commentaire des Instructions. Ce n'est pas la tempête des 
littérateurs que nous avons ici, mais une tempête de marin, une tempête 
adriatique. Le bon versificateur qu'est Virgile fabrique des tempêtes suivant les 
règles. c'est-à-dire suivant Homère, et, quel que soit le lieu, les tempêtes 
virgiliennes durent trois jours aussi : 

tres adeo incertos cæca caligine soles 
erramus pelago, totidem sine sidere noctes1. 

Le poète odysséen ou les sources qu'il consulte connaissent autrement les choses 
de la mer. Car, entre le texte odysséen et les documents nautiques, la 
comparaison peut être minutieuse. Prenez une tempête adriatique, telle que 
nous la décrit un marin d'aujourd'hui, l'amiral anglais Smyth2, et mettez en 
regard la tempête d'Ulysse : 

Le 9 août 1819, j'étais mouillé sur une ancre dans le petit port fermé 
de Lossini Piccolo. Le matin, je vis des nuages inquiétants quoique, la 
veille au soir, le temps eût été remarquablement beau. Le vent était au 
S.-O., les nuages livides, l'atmosphère sombre et l'aspect général du 
ciel singulier et menaçant. Dans l'après-midi, l'horizon devint aussi noir 
que possible et cette teinte paraissait d'autant plus sombre qu'elle 
était : surmontée d'une bande de nuages blancs et cotonneux.... 
Quelques minutes après, un violent coup de vent du N.-O. soufflait 
évidemment, quoique nous sentissions encore au mouillage les vents 
de S.-0. plus forts peut-être que dans la matinée, car les nuages 
étaient tous chassés à droite et à gauche. La scène devint alors 
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magnifique : des masses de nuages en mouvement depuis le zénith 
jusqu'à l'horizon laissaient voir par moments un ciel d'airain. 

— Poséidon assembla les nuages, bouleversa les flots et souleva les rafales des 
vents dans toutes les directions. Il couvrit de brume la terre et la mer : la nuit 
montait du ciel et tous les vents en tombaient à la fois.... De quelles terribles 
nuées le ciel se couvre ! 

— Les pécheurs, continue l'amiral anglais, couraient à la côte, et les 
marins, aidés de la population, cherchaient à échouer leurs barques 
dans les rues. A la fin, de larges gouttes de pluie commencèrent à 
tomber et l'atmosphère sembla se changer en une fumée noire. A ce 
moment nous vîmes venir sur nous un épais nuage de poussière 
chassé par le vent du Nord. La rafale tomba aussitôt à bord en 
rugissant affreusement, avec une violence telle que nos deux amarres 
furent cassées comme des fils. Tous les bateaux du port furent 
submergés ou chavirés. Les avirons, les gouvernails, les bancs 
flottaient de tous côtés et tous les navires furent jetés les uns sur les 
autres à la côte.... 

— Une grande vague, tombant violemment d'en haut, fit tournoyer le radeau ; 
Ulysse fut balayé du plancher ; le gouvernail lui échappa des mains. Une terrible 
rafale, faite de tous les vents, cassa le mât par le milieu et balaya dans la mer la 
voile et la hune. 

— Tout eût été détruit certainement, reprend l'amiral anglais, si le 
coup de vent eût continué plus longtemps avec cette violence. 
Heureusement il ne dura que quelques minutes et dans moins d'une 
heure tout avait repris son calme ordinaire. Le dégât fut encore plus 
considérable à terre que sur mer. Une grande quantité d'arbres furent 
déracinés, des toits de maisons enlevés, des fenêtres et des portes 
enfoncées, et jusqu'à des planchers déplacés et précipités dans les 
étages inférieurs.... 

— Poséidon souleva une grande vague, terrible, lourde et recourbée... : comme 
le vent impétueux renverse un tas de pailles qu'il disperse de tous côtés, ainsi la 
vague disjoignit les poutres du plancher. Mais soudain Athèna intervient pour 
établir le vent du Nord fixe qui va durer trois jours. Le flot se calme un peu. Il 
reste seulement une forte houle. L'horizon s'est éclairci. A l'aurore du troisième 
jour, Ulysse du haut d'une grande vague aperçoit la terre des Phéaciens. 

— Une heure après, conclut l'amiral anglais, la violence du vent ayant 
diminue. il tomba de larges gouttes de pluies, et deux ou trois jours 
durant, nous avions une brise fraiche de Nord avec beau temps. 

La tempête a cessé. Le beau temps reparaît. Mais la vague reste forte. Ulysse a 
saisi une poutre. Il est à cheval et dirige sa monture. Il nage désespérément 
pendant deux jours et deux nuits. 

Deux jours de nage sans boire et sans manger ! deux jours sur une épave ! 
disent les philologues. Quel conte ! On lit dans le Petit Temps du mercredi 12 
décembre 1900 : Le gardien de phare de Carteret a recueilli un naufragé de 
nationalité anglaise nommé Whiteway, faisant, comme mécanicien, partie de 
l'équipage du steamer Rosgull, qui fit naufrage la semaine dernière entre Jersey 
et Guernesey. C'est vers onze heures du soir que le navire coula après que les 
passagers et l'équipage se furent embarqués dans les canots. Celui dans lequel 



Whiteway avait pris place chavira et, quoique blessé à la tête, il put se 
cramponner à un espar. sur lequel il se laissa flotter à la dérive. Il resta ainsi 
quarante-trois heures sans manger, éprouvant de violentes douleurs aux jambes. 
Il fut recueilli à un mille de la côte par le gardien de phare de Carteret, qui lui 
prodigua tous les soins nécessaires. Ulysse a connu, lui aussi, ces violentes 
douleurs aux bras et aux jambes, et quand les Phéaciens l'inviteront à leurs jeux, 
il se récusera d'abord : il est encore trop fatigué, il est encore brisé, et les 
Phéaciens comprennent cette excuse : Il est vraiment bien bâti : quelles cuisses, 
quels mollets, et plus haut quelles mains ! nuque nerveuse et large poitrine, c'est 
un homme encore jeune ; mais il a beaucoup pâti et il n'est pas en forme. Il n'y 
a rien de tel que la mer pour vous casser l'homme le plus vigoureux. 

On voit qu'ici encore la part de merveilleux dans les récits odysséens est minime 
: la Phéacie ne doit pas être une terre de rêve et l'on peut chercher dans les 
parages de l'Adriatique cette terre des Phéaciens que toute l'antiquité s'accordait 
à retrouver dans l'île de Corfou. 

Gîte, site, aspect, distances, la Phéacie est bien l'île de Corfou : il suffit de lire le 
texte à la façon des Plus Homériques. 

Pour le gîte d'abord. l'Odyssée nous dit que les Phéaciens habitent à l'écart des 
civilisés, loin des hommes qui mangent de la farine. Les philologues hésitent 
parfois sur le sens exact de cette épithète άλφηστής, farinier1. Mais l'Odyssée 
elle-même nous en fournit la claire explication : A l'arc, dit Ulysse, je suis plus 
fort que tous les mortels qui sur la terre mangent du grain2. L'arc est une arme 
de civilisé ; les sauvages, Kyklopes ou Lestrygons, n'usent que de pierres ou 
d'épieux. Les civilisés mangent du pain ; ils se nourrissent du fruit de la glèbe. 
Les sauvages vivent d'un autre régime, puisqu'ils ne cultivent pas la glèbe. Il y a 
donc deux humanités à la surface de la terre, l'humanité civilisée qui mange du 
pain, farinière, άλφηστής, et l'autre. Les géographes de l'antiquité grecque et 
romaine conserveront cette classification des diverses humanités. Pour eux, ce 
qui distingue les peuples, ce n'est pas la race ni la langue, mais la nourriture. 
Leurs marines connaîtront sur les côtes de la Mer Rouge une collection de 
sauvages qui ne mangent pas la farine, mais qui vivent de chasse et de pêche : 
on les catalogue suivant la viande, les racines ou les fruits qu'ils dévorent, en 
Mangeurs de Poissons, Mangeurs de Racines, Mangeurs de Chair, Mangeurs 
d'Éléphants, d'Autruches, de Sauterelles, de Tortues, etc. Ces populations 
misérables vivent, comme les Kyklopes homériques, sans cultiver la terre3, et, 
comme les Kyklopes, elles ne ressemblent pas aux civilisés, aux Mangeurs de 
Grains, Σιτοφάγοι4. 

Au Sud-Est de l'Égypte, dit un périple de la Mer Érythrée, il y a quatre grands 
peuples : le premier, qui vit près des rivières, sème du sésame et du millet ; le 
second, habitant les lagunes, se nourrit de roseaux et de pousses tendres ; le 
troisième est nomade et vit de viande et de lait ; le quatrième, étant maritime, 
vit de pèche5. Aux temps homériques, les marins de la Méditerranée 
établissaient déjà de pareilles distinctions : Homère tonnait les Kyklopes qui 
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vivent de viande et de lait, les Lotophages qui se nourrissent d'un mets fleuri1, 
et les Galaktophages qui habitent au Nord de la Thrace et qui traient leurs 
juments2. Loin des fariniers, les Phéaciens habitent donc parmi les sauvages, à 
l'écart du monde civilisé. C'est qu'alors le monde civilisé finit à Ithaque. Ithaque 
est à l'Occident la dernière terre achéenne, la plus éloignée des îles vers le Nord-
Ouest3. 

Quand nous arriverons à l'étude d'Ithaque, nous verrons combien ce vers a 
suscité de commentaires et de polémiques. Je légitimerai mot par mot la 
traduction que j'en donne ici : πανυπερτάτη est l'exact équivalent du latin 
suprema, avec le double sens de hauteur et d'extrémité : ζόφος est le côté de 
l'ombre, la partie Ouest-Nord-Ouest, que le soleil ne visite jamais. Ithaque est la 
suprême île vers le Nord-Ouest, parce que le poète odysséen emploie, comme 
toujours, le langage des marins, ses compatriotes, ou du périple qui lui sert de 
trame. Syria était au delà de Délos, vers le Couchant ; l'Eubée était la plus 
lointaine des îles [de l'Archipel], au dire de ceux qui l'ont vue : Ithaque est de 
même le dernier reposoir achéen à l'entrée de la Mer Occidentale. On y va par la 
route côtière qui mène du Péloponnèse à l'Adriatique, en naviguant du Sud-Est 
vers le Nord-Ouest. Ithaque est donc bien la dernière île vers le côté de l'ombre. 
Au delà, s'ouvrent les mystères de la mer Occidentale, avec les horreurs de ses 
monstres, la barbarie de ses Kyklopes et l'anthropophagie de ses Lestrygons : 
Ithaque est la dernière île farinière. 

Il faut compter que la Phéacie est séparée d'Ithaque par une nuit de navigation. 
Pour venir aux îles achéennes, les vaisseaux phéaciens mettent environ une nuit. 
La navigation d'Ulysse sur le vaisseau phéacien sera semblable de tous points à 
la navigation de Télémaque vers Pylos. Tout ce que nous avons dit de celle-ci 
peut s'appliquer à celle-là. Comme le vaisseau de Télémaque, le vaisseau 
phéacien d'Ulysse partira le soir, pour profiter de la brise de terre qui se lève 
trois heures après le coucher du soleil. En pleine mer, il trouvera le vent du Nord 
qui le fait courir, voler avec la vitesse d'un épervier. A l'aurore, il atteindra l'un 
des ports d'Ithaque. Que l'on calcule au maximum cent quarante kilomètres 
puisque ces croiseurs phéaciens sont de meilleurs voiliers que les bateaux 
achéens : la Phéacie, à l'Ouest d'Ithaque, serait bien dans les parages de Corfou 
; entre les pointes extrêmes des deux îles, on a en ligne droite environ cent vingt 
kilomètres. 

L'Odyssée nous fournit une autre distance. La terre des Phéaciens doit être à dix-
sept jours et dix-sept nuits de navigation des Colonnes. Calculons encore une 
navigation .de cinq à six milles à l'heure : nous aurions environ deux mille ou 
deux mille cinq cents milles. C'est à peu près la distance de Gibraltar à Corfou. 
en tenant compte des coudes de la navigation. Mais le calcul des distances 
odysséennes ne peut jamais être que lointainement approximatif. Sauf les 
impossibilités que parfois il nous signale, — telle la navigation d'une nuit qui ne 
peut pas conduire d'Ithaque à la Pylos messénienne. — il ne fournit que des 
arguments douteux. Dans le cas présent. ce calcul est particulièrement difficile. 
Nous avons vu que le nombre de jours entre la terre sémitique de Kalypso et les 
mers déjà grecques des Phéaciens semble l'addition de deux chiffres rituels ou 
usagers, dix + sept = dix-sept. En outre la navigation d'Ulysse se fait sur un 
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radeau et non sur un vaisseau, et l'on peut objecter que la vitesse de ces 
véhicules est toute différente, très inférieure à celle que nous prenons. Il est 
probable cependant que le poète a reproduit dans ces vers la distance que lui 
signalait son périple entre Ispania et les mers grecques, et ce périple calculait le 
nombre de jours d'après la marche des bateaux.... Pour notre calcul de la 
distance entre la Phéacie et Ithaque. on peut objecter de même que le voyage 
d'Ulysse tient du miracle. A première lecture du texte. les vaisseaux phéaciens 
apparaissent extraordinaires : Ils n'ont, dit-on, ni pilotes, ni gouvernail ; ils sont 
doués de la pensée et ils savent d'eux-mêmes le chemin. Ce sont des êtres 
fantastiques et non de réels vaisseaux. L'objection vaut qu'on s'y arrête, car on 
en induit le plus souvent que la Phéacie est une terre fantastique et non pas une 
île réelle : il serait oiseux, dit-on, d'en chercher le site puisqu'elle n'a jamais 
existé. L'exemple de Syria, cette île mythique des archéologues, nous a servi de 
leçon. Quand le texte de l'épopée apparait plein de tératologies, c'est que nous le 
lisons mal ou que nous ne savons pas l'interpréter. Pour la Phéacie, il en est de 
même. Grands navigateurs, les Phéaciens ont de meilleurs vaisseaux que les 
Achéens. Leurs croiseurs sont supérieurs en vitesse et en nombre de rames. 
Alors que les bateaux d'Ithaque n'ont qu'une vingtaine de rameurs, les croiseurs 
d'Alkinoos en ont cinquante-deux1. 

On comprend alors la renommée de ces croiseurs parmi les insulaires voisins. Les 
Achéens témoignent à cette marine étrangère l'admiration que les matelots de 
l'Archipel turc gardent encore pour nos vapeurs. En avril 1888, le petit 
stationnaire turc de Rhodes était mouillé devant Iasos, dont son équipage 
exploitait les ruines : les pierres et les marbres devaient servir à la 
reconstruction des quais militaires et de l'arsenal de Constantinople ; c'est la 
façon dont les Turcs entendent la conservation des antiquités. Ce petit vapeur 
était commandé par un lieutenant de vaisseau turc qui, très vieux, savait un peu 
naviguer et très mal écrire, et qui. par cette double science, était arrivé au 
commandement. Comme nous lui demandions la permission de copier les 
inscriptions du théâtre, il nous permit de les lire ainsi que l'ordonnait notre 
firman. niais non de les copier, puisque le firman ne spécifiait pas ce droit. Il 
nous invita pourtant à son bord et voulut faire montre de ses connaissances. Il 
nous conta qu'il avait vu une fois une frégate anglaise si rapide qu'elle allait en 
un jour de Stamboul au Caire, et si grande qu'entrée dans la Méditerranée par le 
détroit de Gibraltar, elle n'en pouvait ressortir que par la même route, le canal 
de Suez étant trop étroit.... Aux temps homériques, les marins d'Ithaque ou de 
Pylos parlaient ainsi des croiseurs phéaciens : Ce sont des bateaux rapides 
comme la pensée ou comme les oiseaux. Ils filent si vite qu'on n'a pas le temps 
de les voir. Ils sont invisibles. Ils disparaissent dans la mer et dans le vent ; et 
les aèdes d'Ionie ajoutèrent : En un jour, ils vont à l'autre bout de la mer, en 
Eubée, et reviennent. Ce ne sont là que façons ordinaires aux causeries de 
matelots. Dans nos ports, les retraités de la marine, assis au bout du môle. 
racontent de pareilles histoires et chacun embellit ses souvenirs et exagère ses 
exploits. sachant bien que le voisin ne sera toujours que trop disposé à ne pas 
tout croire. Pourtant les invraisemblances du texte odysséen sont trop criantes. 
Au sujet des vaisseaux de Phéacie, elles dépassent toutes les bornes permises, 
et ces exagérations ont scandalisé les philologues scrupuleux : O. Riemann en 
est même un peu choqué2. A première lecture, la sévérité des philologues 
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semble juste. Mais peut-être ont-ils un peu négligé une seconde lecture plus 
critique du texte et du contexte. Le passage, où sont réunies, en une vingtaine 
de vers, ces invraisemblances et ces exagérations, me semble une interpolation 
pure et simple. 

Que l'on relise en effet ce passage. C'est l'interminable discours d'Alkinoos à la 
fin du chant VIII. Le poème ne contient pas un autre discours, — je ne dis pas : 
récit, — de cette longueur. En dehors des descriptions et des récits, les discours 
de l'Odyssée, en effet, sont brefs, rapides, sans phrases inutiles, et ne servent 
qu'à coudre ensemble les récits et descriptions. Or Alkinoos parle ici durant 
cinquante vers (v. 535-585), et si l'on veut analyser son discours, on en voit tout 
aussitôt l'incohérence et la division très nette en deux parties. Le début est 
parfaitement utile et raisonnable. Alkinoos dit les choses qu'il a besoin de dire et 
qu'amène la suite du récit : ses paroles sensées viennent en leur temps et place. 
Car Alkinoos a vu qu'Ulysse pleurait durant les chants de l'aède : Faites taire le 
musicien, dit Alkinoos : il ennuie notre hôte (v. 535-543). La fin du discours est 
non moins utile pour amener la suite du récit : Et toi, notre hôte, dis-moi d'où tu 
viens et pourquoi tu pleures (v. 572-586). Ulysse répond : Vaillant Alkinoos, la 
musique ne m'ennuie pas. J'aime la musique de table. Mais tu me demandes 
mon nom et mes aventures. Les voici. Et Ulysse commence le récit de son 
Nostos. Du discours d'Alkinoos ainsi allégé à la réponse d'Ulysse, il n'y a pas le 
moindre heurt : celle-ci correspond à celui-là, et le discours d'Alkinoos rentre 
dans la mesure et le ton des discours odysséens. Mais du vers 543 au vers 572, 
j'ai supprimé trente vers d'un bavardage insupportable. De ces trente vers, les 
uns sont des lieux communs ou des stupidités (v. 516-554) : C'est un frère que 
l'étranger ou le suppliant aux yeux de l'homme qui n'est pas dépourvu de 
sagesse. N'élude pas mes questions par des pensées rusées : il vaut mieux que 
tu parles. Dis-moi le nom dont t'appellent et ton père et ta mère et les autres qui 
habitent dans la ville et qui habitent autour. Car il n'y a pas d'homme qui soit 
tout à fait sans nom, qu'il soit lâche ou qu'il soit brave, quand une fois il est né ; 
mais à tous, les parents, quand ils ont mis au jour, donnent un nom. Il faut lire 
ces vers dans le texte pour en apprécier la maladroite niaiserie. 

D'autres vers sont recopiés ici d'un autre chant du poème : Alkinoos dit ici (v. 
565-570) ce qu'il répétera au chant XIII (v. 173-178). Mais au chant XIII ces vers 
sont à leur place : le peuple phéacien vient de voir son vaisseau pétrifié en pleine 
mer par la colère de Poséidon : Mon père m'avait bien dit, s'écrie Alkinoos, que 
Poséidon nous punirait de faire le métier de passeurs, qu'il pétrifierait l'un de nos 
vaisseaux et couvrirait notre ville d'une montagne ! Au chant VIII, ces vers n'ont 
que faire. Ils sont même déplacés : si Alkinoos pensait d'avance à ce malheur 
probable, il n'engagerait pas les Phéaciens, et ceux-ci ne consentiraient pas, à 
reconduire Ulysse,... Restent enfin les sept vers où sont entassées toutes les 
folies concernant les vaisseaux de Phéacie : Ils n'ont ni les pilotes ni le 
gouvernail qu'ont les autres vaisseaux. Mais eux-mêmes connaissent les pensées 
et les desseins des hommes et ils savent les villes et les champs fertiles de tous 
les hommes et ils traversent très rapidement l'abîme de la mer couverts d'air et 
de nuée, et il n'est pas à craindre qu'ils soient endommagés ou périssent. Ces 
vers valent comme facture les précédents ; si l'on veut bien les relire dans le 
texte, on s'apercevra bientôt qu'ils sont, eux aussi, copiés ou paraphrasés d'un 



autre passage du poème : Leurs vaisseaux, dit Athèna à Ulysse, sont rapides 
comme l'aile ou la pensée1. 

L'interpolateur a repris ce mot de pensée, νοήµα, et il en a tiré les sottises qu'on 
vient de lire sur les pensées, νοήµατα, que connaissent les vaisseaux. Il a repris 
de même un mot d'Alkinoos au chant VII (v. 318-320) : Ton départ, sache-le 
bien, je le fixe à demain, et tandis que tu seras couché, dompté par le sommeil, 
nos gens frapperont la mer calme afin que tu rentres dans ta patrie, et le bateau 
part en effet durant la nuit. — nous savons pourquoi, — et il navigue dans les 
ténèbres jusqu'à l'aube. L'interpolateur en conclut que les vaisseaux phéaciens 
ne naviguent jamais que dans les ténèbres, entourés de brume et de nuée. 

Du discours d'Alkinoos, il faut donc, je crois, rejeter ces trente vers interpolés 
(542-572), et, du coup, disparaissent les invraisemblances fantastiques et les 
tératologies touchant les navires des Phéaciens. Ces croiseurs filent comme l'aile 
ou la pensée. Mais ce sont des vaisseaux réels. Nous pouvons chercher leur port 
d'attache. 

Lite de Corfou passait chez les Anciens pour le royaume d'Alkinoos. Déjà, parmi 
les contemporains de Thucydide, cette opinion fait loi. Elle eut même une 
singulière influence sur les destinées de l'île, car elle se traduisait dans la 
politique des Corfiotes Les Korkyréens méprisent un peu Corinthe, leur mère 
patrie, à cause de leurs richesses, de leurs forces et de l'antique renommée que 
valut à leur île l'établissement des Phéaciens2. L'école mishomérique 
d'Ératosthène rejetait, comme on peut s'y attendre, cette identification : puisque 
toute la géographie homérique n'est qu'un tissu de fables, la Phéacie n'avait pas 
eu plus d'existence réelle que la Kyklopie ou la Lestrygonie. Mais les 
mishomériques ne purent jamais, durant l'antiquité, convaincre l'opinion 
populaire. Les géographes, philologues et commentateurs modernes se sont 
partagés entre ces deux affirmations. Il est inutile de refaire ici l'exposé de ce 
débat. On le trouvera résumé dans le livre consciencieux d'O. Riemann, 
Recherches sur les îles Ioniennes (Bibliothèque des Écoles françaises de Rome et 
d'Athènes, 1879). On en trouvera une bibliographie plus complète et plus récente 
dans le beau mémoire de Partsch, Die Insel Korfu (Petermann's Mittheilungen, 
Ergänzungshand, XIX, 1887-1888, n° 88). Tout ce que les trois ou quatre siècles ont 
produit sur l'île est catalogué dans ces deux ouvrages, auxquels je renverrai 
constamment le lecteur pour ne pas m'astreindre à recopier des listes 
bibliographiques. 

L'Île des Phéaciens dans l'Odyssée s'appelle Schérie, Σχερίη3. On a voulu 
expliquer ce nom par une étymologie grecque, en le rapprochant des expressions 
ivcrzEped, irter-hzpéd, que l'on rencontre dans l'Iliade pour désigner des objets 
ou des personnages placés à la suite les uns des autres, continûment4. Je ne 
vois pas ce que, dans toute onomastique, pourrait signifier l'île Continue : le 
propre d'une île est, au contraire, sa disjonction de la grande terre. Mais parmi 
toutes les îles, la Phéacie mériterait encore moins ce nom, s'il pouvait avoir 
quelque sens : elle est placée loin de tout, à l'écart.... Je ne cite que pour 
mémoire une autre étymologie qui de σχερός fait χέρσος et de Schérie, Chersie, 
la Péninsulaire. Les scholiastes anciens avaient eu plus de hou sens en leurs 
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inventions : Déméter pria Poséidon d'arrêter les eaux du déluge pour ne pas 
submerger l'île, et les eaux s'étant arrêtées, σχεθέντων οΰν τών ύδάτων, l'île 
s'appela l'île de l'Arrêt, σχερία. En réalité, le nom de Schérie rentre dans la classe 
de ces noms insulaires, qui ne présentaient plus de sens aux oreilles helléniques 
et qui d'ordinaire sont des noms étrangers, doublés d'un nom grec. Aux temps 
historiques, l'île avait un autre nom : elle s'appelait Korkyre ou Kerkyre, Κόρκυρα 
ou Κέρκυρα. Mais, pas plus que le précédent, ce nom ne parait susceptible d'une 
étymologie grecque : nous verrons bientôt qu'il rentre aussi dans la classe des 
noms étrangers. Il est vrai que l'île avait un autre nom encore, grec celui-là, 
Drépanon ou Drépanè : elle était l'Île de la Serpe, δρέπανον. Ce n'est pas, 
quoique certains l'aient dit, pour la raison que l'île a la forme d'une serpe. Elle a 
cette forme, en effet, sur nos cartes : elle présente la courbure allongée d'une 
serpe ou d'une faucille. Mais ici encore il ne faut pas juger des noms anciens par 
nos conceptions ou nos vues de géographes en chambre : les premiers 
navigateurs n'avaient pas nos cartes sous les yeux et leurs regards 
n'embrassaient pas, au-dessus de l'eau, en une vue cavalière, les cent kilomètres 
de la courbure corfiote. Sur la mer — et non sur la carte — Corfou n'est pas une 
serpe, mais une haute et longue muraille découpée, — l'île s'appelle aussi Makris 
la longue, — dont la hauteur va croissant du Sud au Nord. Si les premiers marins 
la nomment la Serpe, c'est qu'ils virent dans ces parages la serpe qui avait servi 
à émasculer le bon père Kronos. Zeus avait jeté cette serpe sur les côtes 
corfiotes, avec les testicules sanglants de son père, et Corfou avait reçu cette 
serpe toute rouge de sang : έκαλεΐτο ∆ρεπάνη διά τό έκεΐ φυλάττεθαι τήν 
δρεπάνην τήν τµητικήν τών τοΰ Κρόνου αίδοίων, dit le scholiaste1. Les 
Instructions nautiques nous disent : 

La pointe San Stefano, qui est médiocrement élevée, forme l'extrémité 
N.-E. de Corfou. A ½ mille dans le S.-O., on voit sur une colline haute 
de 110 mètres les ruines d'un moulin. Les Roches Serpa, qui sont juste 
à fleur d'eau, gisent à environ 1/5 de mille de la petite anse qui se 
trouve sous le moulin. Ces roches sont accores avec de grands fonds 
sur leur côté Est. Elles réduisent à mille la largeur du chenal qui les 
sépare de la côte d'Albanie. Par temps calme, elles s'aperçoivent à leur 
couleur rougeâtre qui contraste avec la couleur bleue de la mer2. 

Voilà bien la Serpe sanglante que possède Korkyre. Le mythe du dieu émasculé 
et de la serpe sanglante est très ancien chez les Hellènes : Hésiode le chante 
déjà. Les premiers navigateurs grecs retrouvèrent donc ici la serpe que Zeus 
avait jetée dans la mer du Couchant : ils connaissaient cette serpe depuis leur 
enfance. Ce rocher de la Serpe donna son nom au mouillage voisin, puis à la 
terre qui portait ce mouillage, à l'île tout entière. C'est ainsi que nous avons vu, 
sur la côte de Cérigo, le Rocher de la Mitre ou du Bonnet dominer son nom au 
mouillage voisin, puis à la ville et à l'île du Bonnet, Kythèra. C'est tout 
pareillement, peut-être, que le Rocher de la Cachette a donné son nom à tout le 
continent d'Ispania. Sans même sortir de Corfou. c'est ainsi que les deux 
sommets du mouillage vénitien, Κορυφοί, Κορυφούς, Koryphous, Korphous, 
fourniront à la ville moderne le nom de Corfou, que l'île tout entière porte 
aujourd'hui. 
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A Cérigo, par les situations réciproques de la roche et du mouillage, nous aurions 
pu deviner que les marins, inventeurs du nom Kythèra, venaient du Sud. Car la 
Roche du Bonnet devait leur servir de reconnaissance et d'atterrage pour 
atteindre le mouillage ; elle devait, pour eux, être au devant de la côte insulaire : 
ils rencontraient d'abord la roche, puis le mouillage, et c'est pourquoi le nom 
passa de la première au second. Et nous constatons, en effet, que ces 
navigateurs venaient de Phénicie, au long des côtes crétoises, et qu'ils 
abordaient Kythère par le Sud-Est. Faites la même comparaison pour la Roche de 
la Serpe et pour notre île de Korkyre. Cette roche gît dans le détroit qui sépare 
l'Albanie de Corfou, au point le plus resserré du canal, sur la route des barques 
qui passent soit de la côte albanaise à la côte corfiote, soit du canal intérieur de 
Corfou à la mer libre du Nord. Ce sont donc, ou des navigateurs indigènes venant 
d'Albanie, ou des marins grecs venus des îles helléniques et voguant vers 
l'Adriatique, qui transportèrent le nom de la roche à la côte insulaire et qui firent 
de Corfou tout entière l'île de la Serpe, Drépanon ou Drépanè. 

On pourrait imaginer un nom de même sorte, mais un peu différent, donné à 
cette même île de Corfou par des navigateurs qui l'aborderaient sur l'autre 
façade. La côte Nord-Occidentale de l'île, en face des mers italiennes et du grand 
détroit vers l'Adriatique, offre aussi un rocher caractéristique dont le profil très 
net a toujours frappé les navigateurs : c'est, surgissant de l'eau, un navire qui 
marche, avec sa mature dressée, sa voilure déployée et son canot attaché à 
l'arrière. Découpé comme à l'emporte-pièce, ce rocher sans épaisseur a sur les 
deux côtés le même profil. De toutes les montagnes qui occupent la partie Nord 
de l'île, les indigènes peuvent apercevoir à l'horizon ce caïque pétrifié : Vu du col 
d'Hagios Pandeleimon, dit O. Riemann1, et éclairé par le soleil, l'îlot ressemble 
tout à fait à un caïque qui navigue, sa voile triangulaire déployée.... et un rocher 
émergé à l'arrière semble le canot attaché à l'arrière du grand navire. De tous les 
sommets, de tous les promontoires septentrionaux de l'île, le Bateau est visible 
et distinct : il peut servir de point de repère sur toutes les routes terrestres, dans 
le fouillis de collines et de vallons qui occupent le Nord de Corfou. Et de la mer, 
pour les navigateurs, le Bateau est aussi distinct. Parmi les flots et les rochers 
qui sèment le front Nord de l'île, il laisse toujours reconnaître sa masse noire et 
son profil caractéristique, qui se découpent sur l'écran des falaises blanches : 

Cette côte septentrionale de Corfou est généralement basse et 
sablonneuse, bordée de petits fonds et de roches. Elle forme une 
rentrée comprenant les baies de Sidari et de San Georgio. Les navires 
mouillent fréquemment dans ces deux baies et l'on communique 
facilement de Sidari avec la ville de Corfou par une belle route 
carrossable. Le cap Drasti, à l'Ouest, est une projection calcaire, 
blanche, peu élevée et entourée par un haut fond qui s'avance à 
quatre encablures dans le Nord ; la côte voisine est formée de falaises 
calcaires. A l'Est, se trouve le cap Astrakari reconnaissable à ses 
falaises blanches ; à près de 1 mille ¼ dans le Nord, gît le dangereux 
fond d'Astrakari. de roche et couvert seulement de 1 m. 8 d'eau2. 

Les Instructions nautiques ajoutent une description minutieuse de tous les îlots 
qui bordent cette côte septentrionale de Corfou. Les navigateurs ont toujours eu 
besoin (le bien connaître ces parages dangereux, que longent deux routes de 
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mer importantes. Car les vaisseaux qui montent dans l'Adriatique ou qui en 
descendent, croisent ici les vaisseaux qui passent des terres grecques aux terres 
italiennes ou, inversement, des côtes italiennes aux côtes albanaises. Le 
carrefour de ces routes maritimes est dangereux à cause du terrible Bora. 
Chassés par un coup de vent du Nord, les bateaux peuvent être jetés dans le 
fouillis d'îles et de roches qui sèment le front Nord de Corfou. Pour atteindre les 
mouillages et les plages de la côte corfiote, il faut manœuvrer prudemment : Le 
courant entre ces flots, ainsi qu'entre eux et Corfou, est quelquefois très fort1. 
Notre Rocher du Bateau est donc un amer, un guide de grande utilité. Les Grecs 
modernes l'appellent Karavi, le Bateau. C'est le nom qu'ils donnent aussi à une 
autre petite île entre Cérigo et la Morée, petit îlot ou rocher stérile tirant son nom 
de sa ressemblance, à distance, avec un navire sous voiles ; il est haut de 55 
mètres, accore de tous côtés et presque inaccessible ; par beau temps, il est 
fréquenté des pêcheurs2. Notre Karavi de Corfou a même hauteur et même 
aspect : il est élevé de 30 mètres et accore. 

Par sa situation à l'extrême Nord-Ouest de Corfou, ce repère du Bateau est utile 
surtout aux marins qui viennent de l'Ouest. Sur nos cartes marines. rétablissez le 
cabotage des vieux thalassocrates. Parties de la dernière pointe italienne, du cap 
S. Maria di Leuca, leurs flottes auront à traverser les quatre-vingt ou quatre-
vingt-dix kilomètres, le grand abîme de mer, de notre canal d'Otrante. Sur 
l'autre bord du détroit, l'île Fano leur offrira le premier refuge : nos marins en 
notent soigneusement encore la forme et les abords : Fano, la plus grande des 
îles qui se trouvent dans le Nord-Ouest de Corfou, est à 11 milles ¼ de cette 
dernière et à 42 milles du cap Santa Maria di Leuca. Elle a une longueur de 5 
milles et une largeur de 2. Elle atteint sa plus grande élévation, 408 mètres, 
dans sa partie Sud-Ouest. Elle est couverte de pins et. vue de l'Ouest, elle a 
l'apparence d'une fourche3. Toute voisine de Fano, l'île de Samotraki gît avec les 
îlots et les dangers que nous avons signalés sur un banc de sondes irrégulières 
qui la réunit à l'île de Corfou. De Leuca à Fano, les Occidentaux gouverneront 
donc sur ce haut pic de 408 mètres qui pointe au Sud-Ouest de Fano ; ils auront 
ici un reposoir : L'île est bordée par des rochers et des écueils ; mais une petite 
baie, sur son côté Sud, abrite les caboteurs contre les grosses brises Nord-Ouest 
de l'été. Puis de Fano à Samotraki et de Samotraki à Corfou, la traversée, 
beaucoup plus courte mais plus dangereuse, devra se guider sur le Bateau, 
toujours reconnaissable, toujours distinct. Nos grands vapeurs d'aujourd'hui ne 
fréquentent plus ces parages. Comme ils ne cherchent pas les traversées les plus 
courtes, mais les navigations les plus commodes, ils ne vont pas de Leuca à Fano 
: ils préfèrent la route bien plus longue mais plus sûre entre les ports plus 
commodes d'Otrante ou de Brindisi et de Corfou la Ville. Mais cela est tout récent 
: nous verrons les bateaux du XVIIe siècle caboter entre Leuca, Fano et Karavi, 
et c'est à la fréquentation des galères antiques que notre Bateau valut sa 
renommée parmi les anciens géographes : en face du Cap Chauve de Korkyre, 
dit Pline, on voit la Roche du Bateau, ainsi nommée à cause de sa forme qui fit 
reconnaitre en cet flot le vaisseau pétrifié d'Ulysse, a Phalacro Corcyræ 
promontorio, scopulus in que mutatam Ulyssis navem a simili specie fabula 
esta4. 

                                       

1 Instructions nautiques, n° 691, p. 22. 
2 Instructions nautiques, n° 691, p. 125. 
3 Instructions nautiques, n° 691, p. 23. 
4 Pline, IV, 19, 2. 



La description odysséenne du bateau pétrifié trouverait ici, en effet, son exacte 
application1. Quand les Phéaciens ont déposé Ulysse sur la plage d'Ithaque, leur 
croiseur, νηΰς θοή, les ramène. Il arrive près de la terre phéacienne, voguant 
encore à pleines voiles. Il n'est pas encore entré dans le port ; il monte de la-
grande mer nébuleuse. Il n'a pas encore fait la manœuvre habituelle aux bateaux 
homériques, qui. pour venir dans l'intérieur du mouillage, démâtent ou carguent 
la voile et gagnent à la rame leur remise sur la plage de débarquement. Le 
croiseur est encore mâté ; il est encore sous voiles.... Soudain Poséidon eu fait 
une pierre qu'il enracine parmi les flots. Et voilà bien notre Roche du Bateau avec 
sa mâture, sa voile triangulaire et son canot à la remorque. C'est bien, proche de 
terre, une roche semblable à un croiseur. C'est bien un bateau tout entier, arrêté 
en pleine course. 

Il faut noter soigneusement les moindres détails de ce texte. Car, sur l'autre face 
de Corfou, dans le détroit de la Serpe, nos marins connaissent une autre roche 
qu'ils appellent la Barque ou la Barquette : Un petit rocher, nommé Barchetta, la 
Petite Barque, émergeant de quelques pieds seulement et accore, git dans l'Est 
de Tignoso : il faut se tenir à mi-distance entre la côte et ce rocher Barchetta, 
qui n'est pas plus grand qu'une embarcation la quille en l'air2. On voit la 
différence entre cette barque naufragée, retournée, à peine visible au ras de 
l'eau, émergeant de quelques pieds seulement, et notre bateau mâté, garni de 
toile, haut de 30 mètres, voguant à travers les chenaux de roches. Il semble 
donc bien que nous ayons ici la Roche odysséenne du Croiseur. Les légendes 
populaires n'ont jamais oublié l'origine miraculeuse de cette pierre. Pour les 
Grecs modernes, c'est le successeur de Poséidon dans l'empire de la mer, saint 
Nicolas, qui voulut punir les irrévérences d'un capitaine et d'un équipage 
mécréants : il pétrifia leur vaisseau. D'autres racontent une plus belle histoire : Il 
y avait jadis sur le promontoire corfiote d'Aphiona une grande ville nommée 
Pamphlagona. Elle avait reçu ce nom de la reine Pamphlagona, sœur de la 
princesse Corcyre. Son roi s'en fut en guerre dans un lointain pays et se laissa 
charmer par une méchante reine qu'il épousa. Il la ramenait à son bord. 
Pamphlagona, la reine légitime, connut la trahison et guetta leur retour. Quand 
leur nef apparut à l'horizon, elle invoqua le châtiment de saint Nicolas. qui 
pétrifia la nef3. 

Mais si notre Karavi, notre Bateau, est le Croiseur homérique, νηΰς θοή ; nous 
allons comprendre peut-être le vieux nom de Corfou, Korkyre ou Kerkyre, 
Κέρκυρα, Κόρκυρα. Le kerkoure ou kerkyre, κέρκουρος, cercurus, est une sorte 
de vaisseau dont le nom se rencontre pour la première fois dans Hérodote4. La 
flotte de Xerxès comprend trois mille navires environ, tant trièkontores ou 
pentakontores, que kerkoures et vaisseaux à chevaux5 : dans cette flotte, les 
meilleurs voiliers sont fournis par les Phéniciens et, parmi les Phéniciens, par les 

                                       

1 Odyssée, XIII, 160 et suiv. 
2 Instructions nautiques, n° 691, p. 26. 
3 Cf. Partsch, p. 73. Partsch déclare avoir fait grand usage d'une description manuscrite, 
rédigée en 1824 par un médecin du corps d'occupation anglais, le Dr Benin. Partsch 
connut ce manuscrit, à Corfou, entre les mains du professeur Romanos. En Avril-Mai 
1901, j'ai vainement cherché ce manuscrit. Le professeur Romanos étant mort, ses 
héritiers ont, vendu ses papiers et ses livres à un libraire de Naples, m'a-t-on dit. 
4 Cf. H. Lewy, Semit. Fremdw., p. 152. 
5 Hérodote, VI, 97. 



Sidoniens1. Pline rapporte aux Chypriotes l'invention du kerkyre2, et les 
scholiastes ajoutent que c'est un vaisseau de course, un vaisseau léger et non un 
lourd vaisseau de charge. Le kerkoure figure dans les flottes de Carthage3. Les 
Arabes ont encore des kurkura, vaisseau long et grand4. Ce mot kerkoure ne 
veut rien dire en grec ni en latin ; mais il a une claire étymologie sémitique. Les 
Hébreux appellent kerkera, les chamelles de course., les coureuses : apop.1 ;, 
dromas, disent les Hellènes, dont nous avons fait dromadaire. Kerkera-dromas, 
la Coureuse, forment un doublet gréco-sémitique. Cette épithète coureuse devint 
un nom commun, que les terriens appliquaient à leurs bêtes de course : les gens 
de mer l'appliquèrent, je crois, à leurs croiseurs qui sont les chevaux de la mer5. 

Les Phéniciens eurent dans leurs flottes des kerkoures, comme les Hellènes 
eurent des coureurs, δρόµων : kerkyra-dromon serait un autre doublet fort 
exact. Le bas latin cursorius, dont nous avons fait coursaire ou corsaire, nous en 
donnerait une juste traduction : comme les Grecs anciens avaient emprunté 
kerkoure aux Sémites, les Grecs modernes ont emprunté korsarikon, κορσαρικόν 
aux Francs, et ils ont dit armatono eis korsarikon pour dire armer en corsaire, 
άρµατώνω είς κορσαρικόν, jusqu'au jour où les puristes ont voulu chasser de la 
langue ces mots intrus et revenir aux expressions classiques : ils disent 
aujourd'hui kaladromikon, καταδροµικόν, au lieu de korsarikon6. L'Odyssée a 
traduit de même kerhoure, et la meilleure traduction de ce mot nous est encore 
fournie par elle : c'est νηΰς θοή, un vaisseau-rapide (une galère-subtile, diraient les 
gens du XVIIe siècle), un croiseur. C'est une νηΰς θοή, un croiseur, que Poséidon 
change en pierre sur les côtes de Kerkyra. 

Ce n'est pas un de ces lourds vaisseaux de charge, une de ces larges phortides, 
que tonnait aussi l'Odyssée. J'ai dit que ces vaisseaux de charge ne sont 
mentionnés que deux fois dans le poème (IX, 523 ; V, 250). Les héros homériques 
pour leurs courses et croisières ne se servent guère que de croiseurs. Les deux 
mots vaisseau-rapide deviennent presque inséparables pour désigner le vaisseau 
homérique ; ils arrivent à ne faire qu'un mot composé auquel on ajoute les 
mêmes épithètes qu'à vaisseau tout seul : le poème nous parle des vaisseaux 
noirs et des vaisseaux-rapides noirs, des vaisseaux agiles et des vaisseaux-
rapides agiles7, et voilà qui va nous expliquer le second nom, le nom homérique, 
de Corfou, Schérie, Σχείη. Car Schérie n'est qu'une épithète de Kerkyra. 

Dans la mer Adriatique, les Anciens connaissent une autre Kerkyre ou Korkyre, 
qu'ils appellent la Noire, Korkyra Melaina, Κόρκυρα Μέλαινα. C'est l'île actuelle de 
Curzola, au long de la côte dalmate, sous la presqu'île de Sabioncello. Cette ale 
et sa voisine, Meleda, sont les premières que rencontrent les navigateurs venus 
du Sud. Jusqu'à ces îles, la mer Adriatique n'a offert à ces navigateurs qu'un 
désert inhospitalier : ici commence la bordure d'archipels qui vont s'aligner au 
long de la côte dalmate jusqu'au fond du golfe adriatique. Curzola et Meleda, par 
cette situation, sont des stations de grande utilité et même de nécessité vitale 
pour les marines venues du Sud. Car la remontée de la mer Adriatique ne peut 

                                       

1 Hérodote, VI, 96. 
2 Pline, VII, 57. 
3 Appian., Pun., LXXV, 121. 
4 Cf. Muss Arnolt, p. 120. Ce mot a dit revenir aux Arabes par l'intermédiaire des Grecs 
ou des Romains ; il s'écrit en arabe avec un ק et non un כ. 
5 Odyssée, IV, 708-709. 
6 Cf. A. Jal, Glossaire Nautique, s. v. 
7 Odyssée, III, 61 ; X, 552 ; VII, 34. 



se faire qu'au long de ces côtes orientales. Il est impossible de suivre les côtes 
italiennes à cause du terrible Bora, qui soufflant de droite, du N.-E., risquerait de 
jeter les voiliers à gauche sur la côte italienne, et le dénuement de mouillages 
est si grand sur celte façade de l'Italie que le naufrage serait inévitable. 

La navigation, disent les Instructions nautiques, exige dans la mer 
Adriatique une sérieuse attention. Elle présente aux bâtiments à voiles 
de grandes difficultés à cause surtout des brumes épaisses et des 
mauvais temps fréquents. La prudence conseille, à cause du Bora, de 
naviguer le long de la côte dalmate pour aller du S.-E. au N.-O. ou 
inversement, bien qu'en suivant la route du N.-O. au S.-E. on doive 
rencontrer des courants contraires. La côte italienne n'offrant aucun 
refuge assuré contre le mauvais temps, on serait sérieusement exposé 
à y faire naufrage si l'on y était surpris par un coup de vent. Le long de 
la côte orientale, au contraire, on trouve partout de bons ports ou de 
bons abris. En été cependant et dans des conditions favorables, un 
navire bien conditionné peut en descendant du Nord au Sud suivre la 
côte occidentale, où le seul endroit qui offrirait quelque sécurité est le 
mouillage de Manfredonia sous le mont Gargano, avec le mouillage des 
îles Tremiti ; mais, ces deux mouillages exceptés. tous les autres [de 
la côte occidentale] sont très mauvais et très dangereux. 

Entrés dans le canal d'Otrante, les bateaux venus du Sud longent d'abord les 
plages boueuses de l'Albanie. Quelques anciens îlots rocheux, que les alluvions 
ont soudés au marais, ne leur offrent que des mouillages temporaires. En deux 
points cependant, les Hellènes établiront leurs colonies d'Apollonia et de 
Dyrrhachion. Dépendants de ce pays sauvage, à la merci d'un coup de main 
(l'histoire de Dyrrhachion n'est qu'une lutte constante contre les féroces indigènes), ces 
mouillages sont intenables quand une garnison nombreuse et permanente ne 
défend pas leur rocher contre la cupidité des Arnautes. Puis, au bout des plages 
albanaises, la côte monténégrine offre ses baies à double et triple fond, ses 
bouches de Cattaro et de Raguse, nasses perfides où les vieilles marines ne 
s'aventurent pas. Puis Meleda et Curzola, parallèles à la grande terre, ouvrent 
enfin leurs chenaux et leurs petites rades. Allongées du S.-E. au N.-O., ces îles 
ont, par tous les temps, des mouillages assurés contre les deux vents dominants, 
le Bora et le Sirocco. Nos Instructions nautiques décrivent encore 
minutieusement toutes les anses de ces refuges. 

Il semble donc probable que Curzola, la Korkyra dalmate, a pu servir de refuge 
aux nièmes navigateurs qui, venus (lu Sud ou du Sud-Ouest, ont salué du nom 
de Korkyra la Roche corfiote. Entre les deux Korkyres, les Anciens établissaient 
déjà des rapports de parenté. La Korkyra dalmate, disaient les uns, avait reçu 
son nom de colons grecs, de Knidiens : le nom Korkyra, emprunté par eux à la 
grande île, avait été transporté ici. D'autres, au contraire, savaient que les 
Liburnes, les Dalmates avaient un instant possédé la Korkyra corfiote et que les 
premiers colons grecs les en avaient chassés1. Je crois que les deux Korkyres 
datent, en effet, de la même thalassocratie, car les marins, qui fréquentent l'une, 
fréquentent l'autre aussi : L'isle de Corfou, disait déjà l'hydrographe Belin au 
XVIIIe siècle, est située à l'entrée du golfe de Venise dont elle est en quelque 
façon la clef, et nos Instructions conseillent encore aux bâtiments, qui remontent 

                                       

1 Cf. Strabon, II, 124 ; VII, 315 ; VI, 209. 



de la Méditerranée dans l'Adriatique, d'aller d'abord reconnaitre Corfou, puis de 
suivre les côtes albanaises en profitant du courant Sud-Nord qui les longe1. 

Les mêmes marines sémitiques, qui dénommèrent la première Korkyre, furent 
conduites tout droit à la seconde par le courant et par Fa nécessité d'un abri. 
Nous avons dans l'onomastique voisine un autre indice de leur passage : voisine, 
Meleda, est une ancienne Malte, une Mélitè, Μελίτη. Ce nom de Mélitè est 
fréquent dans l'onomastique insulaire de la Méditerranée. La plus célèbre de ces 
Mélitès, notre île de Malte, fut l'une des grandes stations phéniciennes entre les 
métropoles de Syrie et les colonies africaines : Malte, dit Diodore, est une colonie 
des Phéniciens qui, dans cette île isolée et pourvue de bons ports, avaient un 
reposoir pour leur commerce répandu jusqu'à l'Océan occidental2. On s'accorde à 
dominer au nom de Mélitè une étymologie sémitique, qui parait vraisemblable, 
mais que rien ne certifie : m-l-t signifie protéger, sauver ; melit'a, serait comme 
dit Diodore, le reposoir ou le refuge, καταφυγή3. Si cette étymologie n'est pas 
certaine, nous savons du moins qu'auprès de Malte une autre île, Gozzo, portait 
le nom authentiquement phénicien de Gaulos, γαΰλος. Gaulos, dit Hesychius, est 
un nom de vaisseau phénicien. Nous connaissons déjà, par le poème odyssée, le 
mot sémitique goul, qui chez les terriens de Chanaan signifiait vase ou vaisselle 
et qui, chez les marins de la côte syrienne, arriva à désigner un vaisseau4. Mais, 
gaulos étant de même origine et de même sens que korkyra, il s'ensuit que nos 
deux groupes d'îles, Mélitè-Gaulos et Mélitè-Korkyra, sont onomastiquement 
d'une parfaite symétrie : les deux termes mélitè sont les mêmes de part et 
d'autre, et gaulos est un synonyme de korkyra. Cette ressemblance dans 
l'onomastique de ces deux groupes insulaires nous prouve, je crois, la venue des 
mêmes Sémites dans les deux parages : la Mélitè et la Korkyra dalmates furent 
des stations phéniciennes au même titre que la Mélitè et la Gaulos des mers de 
Sicile. 

Or cette Korkyra dalmate a l'épithète de Noire, µέλαινα : elle est le Vaisseau 
Noir, le Croiseur Noir, ou, comme dit l'Odyssée en parlant de ses navires, naus 
thoè melaina, car cette épithète de la Korkyre dalmate est celle-là même que le 
plus souvent le poète odysséen donne aux croiseurs de ses héros. Le croiseur 
phéacien, que Poséidon pétrifie, est un croiseur noir5. La roche corfiote, qui 
représente ce vaisseau, pourrait donc, elle aussi, être une roche du Croiseur 
Noir, une Kerkyra Noire, Kerkyra Melaina. Et elle le fut en réalité. Le nom 
complet de la Korkyra Melaina dalmate est fait d'une épithète grecque, melaina, 
accolée à un substantif sémitique kerkyra. Si l'on veut retrouver le prototype de 
cette épithète grecque, il faut recourir à la racine sémitique s. kh. r., être noir, et 
à une forme adjective skher'a, qui en serait tirée. Skhr'a ou skher'a a donné au 
poète homérique Σχερίη, Skheria. 

Kerkura Skher'a, tel était primitivement le nom complet de ces Roches ou Îles du 
Croiseur Noir. Pour la station liburne, les hellènes traduisirent le second terme et 
transcrivirent le premier : ils eurent Kerkyra Melaina. Pour la station corfiote, ils 
avaient transcrit les deux termes ; mais l'usage commun ne garda que le premier 
Kerkyra ou Korkyra, alors que la poésie odysséenne n'avait conservé et 
popularisé que le second, Skheria. Ces différentes opérations onomastiques sont 
                                       

1 Instructions nautiques, n° 706, p. 56. 
2 Diodore, V, 12. 
3 Cf. H. Lewy. p. 200. 
4 Hesychius, s. v. γαύλος ; cf. H. Lewy, p. 209. 
5 Odyssée, VIII, 54 ; XIII, 168. 



fréquentes dans toutes les toponymies qui ont passé par plusieurs bouches. Que 
deux stations de l'Adriatique primitive aient eu le même nom de Kerkura-
Skher'a, ceux-là seuls en pourraient être surpris qui ne connaitraient pas les 
deux caps Iapygiens sur la côte italienne toute voisine, les deux Kara-tasch 
Bournou des Turcs sur la côte cilicienne, les deux Soloi des Phéniciens sur le 
détroit de Chypre, les innombrables Castel Novo ou Castel Vecchio des Francs et 
des Italiens dans toute la Méditerranée. Que les marines tantôt traduisent et 
tantôt transcrivent les noms étrangers qu'elles empruntent, nous le savons déjà 
par vingt exemples. Mais que. parfois aussi. elles combinent la traduction et la 
transcription, nos Instructions nautiques ou les Portulans francs nous le 
pourraient encore montrer. 

Voici quelques exemples. 

A l'entrée du golfe de Smyrne, le nom du promontoire que les Hellènes 
nommaient le Cap Noir, Άκρα Μέλαινα, a été exactement traduit par les Turcs en 
Kara Bournou ; mais nos Instructions et nos voyageurs disent tantôt le Cap Kara 
Bournou, ce qui fait pléonasme, tantôt le Cap Kara, ce qui fait une traduction 
régulière (Bournou = Cap) et une transcription, et tantôt le Cap Bournou, ce qui 
fait un non-sens. D'une pointe que les Italiens appelaient Bianco Cavallo, le 
Cheval Blanc, les Francs font tantôt le Cap du Cheval ou le Cap Cavallo et tantôt 
le Cap Bianco ou Blanc. Les mêmes Italiens avaient semé dans la Méditerranée 
leurs Châteaux des Pèlerins, Castellum Peregrinorum, Castel Pelegrino : 
d'Arvieux, Thévenot et les Francs, qui nous parlent de la station syrienne, disent 
tantôt Château ou Castel Pelegrin et tantôt Pelegrin tout court. Dans le golfe 
d'Athènes, les Francs distinguaient l'île Saint-Georges de l'Arbre, de l'île Saint-
Georges de Milo : les voyageurs parlent tantôt de l'Île Saint-Georges et tantôt de 
l'Île de l'Arbre. De même au Sud d'Astypalée, les portulans du siècle dernier 
distinguent du petit archipel Saint Jean di Serni le Saint Jean de Patmos : nos 
Instructions décrivent les îlots Serina ou Aghios Ioannis, Saint-Jean. Nous 
connaissons dans l'onomastique palestinienne cette Prairie des Vignes que les 
Hébreux appellent Abel Keramim : les Septante transcrivent Άβελ, ou Έβελ 
χαρµειµ ; d'autres, traduisant vignes et transcrivant prairie, disent Άβελ Άµπέλων 
; d'autres enfin traduisent les deux termes et disent κώµη άµπελοφόρος1.... Pour 
prendre un exemple dans notre lie même de Corfou, la plus haute montagne 
dans le Sud de l'île s'appelle en grec les Dix Saints ou plutôt les Saints Dix, 
Hagioi Deka. Les marines occidentales ont traduit le premier terme Hagioi, 
Saints, et transcrit le second Deka. Elles auraient dû régulièrement dire Saints 
Deka ou Santi Deka ; mais comme elles avaient oublié le sens exact du second 
terme, deka, et comme ce mot avait la terminaison a du féminin, elles 
imaginèrent bientôt de faire accorder l'épithète saint avec le nom féminin de 
deka, et la dernière édition de nos Instructions nautiques nous dit : Sur le côté 
Ouest et plus dans le Sud, le mont San Giorgio s'élève à 500 mètres au bord de 
la mer et, dans le Sud-Est de ce dernier, on voit le mont Santa Decca, haut de 
560 mètres2. 

A nous en tenir donc à l'onomastique, il semble que notre île de Corfou puisse 
bien tout à la fois être la Kerkyra des Hellènes et la Schérie du poète homérique, 
parce qu'en réalité elle est Kerkyra Schérie, l'île du Corsaire ou Croiseur Noir. La 

                                       

1 Gesenius, Wort., s. v. 
2 Instructions nautiques, n° 751 (1896), p. 29. 



topologie de l'île et toutes les descriptions du texte odysséen vont nous conduire 
à la même identification. 

 

La première vue de côtes, qu'aperçoit Ulysse avant la tempête, est faite de 
hautes montagnes ombreuses qui se dressent dans le lointain. 

Puis la tempête jette Ulysse contre la côte même de l'île ; alors, ce sont des 
falaises de roches sur lesquelles le flot lance des nuées d'écume avec un terrible 
rugissement. 

Ni port, ni refuge. Partout des promontoires projetés, des écueils, des roches, et 
encore des écueils pointus autour desquels gronde le flot ; par derrière, une 
falaise de pierre nue contre laquelle la houle va précipiter le naufragé. 

Une grande vague jette Ulysse sur un promontoire rocheux. Il n'a que le temps 
de se cramponner au passage à l'un des écueils qui bordent la côte. Il évite ainsi 
d'être broyé contre la falaise. Mais, au retour, la vague le reprend et le ramène à 
la haute mer. Alors il nage parallèlement à la terre. Les yeux tournés vers le 
rivage, il cherche une plage unie et un port. La mer est sans fond : impossible de 
prendre pied. 

Enfin il aperçoit les bouches d'un fleuve d'eau courante ; il s'en approche : 
l'endroit est excellent pour prendre terre, sur cette plage de sables, dans cette 
anse protégée du vent. 

Le fleuve est sans profondeur ; il arrête son courant pour recevoir Ulysse. Mais 
l'endroit est désert et le vallon humide et fiévreux. Les pentes voisines, 
couvertes d'arbres et de broussailles, offrent pour la nuit un meilleur refuge. 

Ulysse monte à la forêt et s'enfouit dans les feuilles sèches.... C'est là que 
Nausikaa va retrouver le héros. La ville des Phéaciens est assez loin d'ici. Quand 
Nausikaa viendra laver son linge à la bouche du fleuve, elle prendra une voiture 
pour faire le voyage et des provisions pour rester tout le jour. Partie de grand 
matin, elle ne rentrera que le soir. Sur la route, elle traversera d'abord les 
jardins du faubourg et le bois sacré d'Athèna, qui sont tout près de la ville, puis 
les champs et la plaine cultivée, qui mènent jusqu'au fleuve. La Ville est au bord 
de la mer, pourtant : entre deux ports au goulet étroit, elle dresse sa haute 
colline que ceint un rempart. 

Au pied de l'acropole, entre les deux ports, à côté des cales qui reçoivent les 
navires, une place publique, pavée de grandes dalles, entoure un temple de 
Poséidon. 

Tout au long des côtes corfiotes, les archéologues et les explorateurs ont cherché 
ce double port des Phéaciens. Trois ou quatre sites, dit-on, correspondent à la 
description homérique : la seule difficulté est de choisir entre eux ; mais cette 
difficulté, au dire des explorateurs, est à peu près insoluble. Sur le détroit qui 
sépare Corfou de la côte albanaise, deux ports ont toujours été fréquentés des 
navigateurs, le port même de Corfou et le mouillage de Cassopo : tous deux ont 
une double haie. Sur la côte de la mer occidentale. deux autres refuges, Aphiona 
et Palaio-Castrizza, présentent aux flancs de leurs presqu'îles rocheuses, chacun 
une paire de mouillages accomplis. Voilà donc quatre emplacements pour notre 
Ville d'Alkinoos. Mais la difficulté du choix est peut-être moins grande en réalité. 
Entendons-nous bien d'abord sur la valeur de certains mots. 



Nous donnons aujourd'hui le nom de port, de refuge, de mouillage, etc., à des 
stations de nos flottes, qui ne conviennent en aucune façon aux flottes primitives 
et qui ne peuvent pas avoir été vraiment des ports homériques. Un port 
homérique, nous le savons, n'est pas une grande rade enfoncée dans les terres : 
il faudrait à l'entrée et à la sortie un trop dur effort des rameurs pour gagner la 
haute mer ou pour reprendre le .mouillage. Un port homérique n'est pas même 
un grand bassin d'eau profonde : il n'a que faire d'une vaste superficie de mer ; 
ses bateaux ne restent pas à flot. Mais il lui faut une assez grande étendue de 
plages pour tirer les navires à sec. Un bon port homérique est presque le 
contraire de nos bons ports : il n'a besoin ni de la même capacité ni de la même 
profondeur. Mais il doit remplir certaines conditions qui ne sont pas facilement 
conciliables. Il doit être abrité du vent et couvert par les terres voisines. Il doit 
avoir nombre de petites plages, où chaque vaisseau aura sa remise. Et pourtant 
il ne doit pas s'allonger démesurément en terre ferme et donner aux rameurs 
trop de chemin entre le goulet et la remise de halage. Bref, sous un promontoire 
qui porte la ville, une petite crique suffit, à condition qu'elle soit bien couverte de 
la haute mer et qu'à l'intérieur du goulet elle renfle sa panse et présente sur la 
courbure de ses plages le maximum de dentelles, de festons et de petites anses, 
avec des pentes de sables pour recevoir les vaisseaux halés. De chaque côté de 
son promontoire, la Ville d'Alkinoos a un beau port de cette sorte, deux petits 
caps ou deux redents de la côte leur font un goulet étroit, les navires doivent 
bien veiller à la route et gouverner prudemment dans le goulet pour gagner 
ensuite la remise que chacun d'eux possède, car l'intérieur du port a des remises 
pour chaque vaisseau1. 

Nos quatre mouillages corfiotes sont loin de répondre tous à cette description. 
Étudiez-les l'un après l'autre. 

Juchée, entre deux rades ouvertes, sur les deux sommets (Koryphous, Κορύρους, 
Korphous, Corfou) qui lui valurent son nom, la capitale actuelle de l'île a pour nous 
deux ports, la rade de Vido et la baie de Kastradais, mais ce ne sont vraiment 
que deux mouillages forains : 

Bâtie sur un promontoire qui s'avance dans l'Est, disent les 
Instructions nautiques, la ville est baignée par la mer de tous côtés. 
Elle s'étage sur un rocher escarpé dont le sommet est formé par deux 
pics que couronnent de fortes batteries. La rade de Vido s'étend le long 
de la face Nord de la ville ; elle est abritée par l'île de Vido des gros 
vents du N.-E. qui soufflent avec une grande violence pendant l'hiver. 
Le mouillage s'étend sur un espace de 2 milles en longueur et sur ¾ de 
mille en largeur avec des fonds de 18 à 29 mètres. L'île Vido, haute de 
43 mètres, de forme triangulaire, longue et large d'un demi-mille, est 
presque accore. La baie de Kastradais, d'environ ¾ de mille d'étendue, 
a des petits fonds et n'est visitée que par des pêcheurs2.  

Ni l'un ni l'autre de ces mouillages ouverts ne ressemble, même de loin, aux 
beaux ports d'Alkinoos. Des travaux importants, disent les dernières Instructions 
nautiques, doivent être exécutés pour la construction d'un port d'abri3. Il est vrai 

                                       

1 Odyssée, VI, 262-264. Je traduis είρύαται par observer, surveiller, regarder 
soigneusement. C'est le sens que les verbes είρύαται et έρύω ont le plus fréquemment 
dans l'Odyssée. Cf. XVI, 465. 
2 Instructions nautiques, n° 691, p. 17-18. 
3 Instructions nautiques, n° 601, p. 18. 



que la ville ancienne de Korkyre n'était pas en ce site. Un peu plus au Sud, elle 
occupait le flanc oriental de la longue, large et haute presqu'île qui s'avance 
entre la baie de Kastradais et la lagune de Kallichiopoulo. Cette presqu'île 
pourrait à la rigueur nous représenter le promontoire rocheux des Phéaciens, 
sauf pourtant qu'elle est démesurément trop grande : ses trois ou quatre 
kilomètres carrés contiendraient cinq ou six villes comme la capitale d'Alkinoos. 
De chaque côté, s'ouvre un mouillage, nous dit-on. Mais ni l'une ni l'autre de ces 
baies ou rades ou lagunes ne correspondent, comme dispositions ni comme 
dimensions, à de beaux ports homériques. La baie de Kastradais, que nous 
connaissons déjà, est entièrement ouverte. La lagune de Kallichiopoulo est 
fermée, et devant l'entrée se trouve le pittoresque îlot d'Ulysse, haut de 20 
mètres, avec une chapelle ; ce lac Kallichiopoulo est actuellement peu profond et 
se remplit : on y a établi une importante pêcherie1. Le chauvinisme des Corfiotes 
modernes a retrouvé ici le port d'Alkinoos : Voilà, disent les indigènes, le port 
fermé et voilà la roche du vaisseau pétrifié. Embouée de vases, bordée de marais 
qui en rendent tout le pourtour inaccessible, cette lagune sans eaux profondes ne 
peut servir à nos marines. Elle n'a pu servir davantage aux marines primitives, 
qui ne trouvaient ici aucune plage de remise, aucune pente de sables. Leurs 
vaisseaux se fussent échoués et enfoncés dans la vase du pourtour. Ces vieilles 
marines, d'ailleurs, n'auraient pas vu en cette rade intérieure un port, mais une 
petite mer : long de deux kilomètres et demi, large de deux, ce bassin 
gigantesque eût nécessité des heures de rame pour aller du goulet aux remises. 
Ajoutez que cet îlot d'Ulysse n'a jamais eu la forme d'un navire. Jamais les 
marines qui se sont succédé ici n'ont eu l'idée d'y voir un bateau, une galère ou 
un caïque : jamais il n'a porté le nom de Karari. Galera ou Nave ; il s'appelle l'Île 
aux Rats, Pondiko-Nisi. Cette appellation même implique l'invraisemblance de 
l'identification proposée, car elle suppose une île peuplée de rats, donc une île 
pourvue d'eau, de végétation et de vie. Or, pour qu'une île garde à travers les 
siècles un profil caractéristique et le nom que ce profil entraîne, pour qu'une île 
ressemble à un bateau et, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, s'appelle l'Île du 
Bateau, il faut qu'elle soit un bloc de rochers nus. sans végétation, sans terre 
friable. Les changements de la végétation arborescente et les éboulis de la terre 
mobile auraient tôt fait d'altérer le profil du bloc. Considérez les divers îlots 
auxquels les Grecs modernes donnent le nom de Karavi, Bateau : nous en 
connaissons déjà deux. L'un sur notre côte corfiote est un rocher nu de 30 
mètres de haut. L'autre est auprès du Malée un rocher stérile de 35 mètres qui 
tire son nom de sa ressemblance avec un navire sous voiles. Auprès du Matapan, 
un autre îlot Karavi est un rocher haut de 12 mètres bordé de roches couvertes 
de peu d'eau. Auprès d'Astypalée, des îles Karavi sont deux rochers nus. 
Pareillement, la Nave sur les côtes italiennes est un rocher ; l'îlot de la Galera en 
face de Syracuse est un rocher plat, que la carte française appelle l'Œuf, et la 
Galère de Ponsa est encore un autre rocher élevé et à pic2. Jetez maintenant les 
yeux sur la charmante Île aux Rats. Elle flotte à l'entrée de la lagune comme un 
vase fleuri d'où pointent les hautes tiges des cyprès : c'est une gerbe droite de 
verdure et de grands arbres dont le profil varie sans cesse au gré du vent qui 
balance ce panache, au gré des hommes qui le respectent ou l'abattent, au gré 
des saisons qui le dessèchent ou le vivifient.... Il faut chercher ailleurs l'île 
d'Ulysse et les deux beaux ports d'Alkinoos. 

                                       

1 Instructions nautiques, n° 778, p. 51. 
2 Instructions nautiques, n° 778, p. 36, 120, 158, 270 ; n° 731, p. 75, 265. 



Autre site. Nos marines récentes et déjà les marines de l'antiquité gréco-
romaine, naviguant dans le détroit de Corfou, avaient au bord du grand canal 
adriatique un dernier reposoir. Le temple de Zeus Kasios et l'église de N.-D. de 
Cassopo s'y sont succédé. C'est la station antique de Kassiopè, la station 
moderne de Kassopè ou Cassopo. Ici viennent relâcher les voiliers qui sortent du 
détroit corfiote, quand le Bora, fermant l'entrée de l'Adriatique, les empêche 
d'aller plus avant vers le Nord. 

Les voiliers venus de l'Adriatique et naviguant vers le Sud y relâchent aussi, 
quand le sirocco leur ferme l'entrée du détroit corfiote. Du jour donc où la 
navigation fréquenta ce détroit, Cassopo et ses cultes furent en grande 
renommée parmi les matelots : les itinéraires de la Terre Sainte et les voyageurs 
francs mentionnent les hommages rendus, les coups de canon tirés à N.-D. de 
Cassopo1. Une forteresse vénitienne couronne encore le promontoire qui, de 
toutes parts entouré d'eau, ne tient à la côte que par un isthme étroit : La pointe 
Cassopo porte les ruines d'une belle forteresse vénitienne. La côte Ouest forme 
la baie d'Aprau, où il y a mouillage par des fonds de 20 à 35 mètres par les vents 
de terre, et le petit port Cassopetto avec 7 mètres d'eau. Ces localités ne sont 
guère fréquentées que par les pêcheurs2. La côte Est du promontoire de Cassopo 
longe une autre crique en cul-de-sac, un fjord étroit que les Instructions ne 
mentionnent même pas. Dans ces deux mouillages de Cassopo on a voulu 
pourtant reconnaître les beaux ports d'Alkinoos. Même en négligeant de traduire 
la moitié des mots, le texte ne peut s'appliquer ici : aucun des deux mouillages 
n'a, derrière un étroit goulet, un bassin aux multiples remises. 

Si quelques écrivains3 ont, malgré tout, placé le débarquement d'Ulysse en ces 
parages de Cassopo, c'est que le détroit voisin leur offrait le rocher de la 
Barchetta : ce fut pour eux le vaisseau pétrifié. Nous savons déjà que cette 
barquette n'a rien d'un bateau. Pour les littérateurs et manieurs de Gradus, 
canot, barque, embarcation, bateau, vaisseau et navire sont termes synonymes 
que l'on emploie indifféremment suivant le besoin du vers. Mais la langue des 
marins est d'une autre précision : une barquette n'est jamais un navire. Ce nom 
de Barchetta est italien. Dans les rochers à fleur d'eau, les Italiens voient 
facilement des Barca, — à cinq cent vingt mètres du cap Carbonara, gît un 
rocher de 2 à 5 mètres d'élévation, tête d'un petit plateau noyé, et à peu de 
distance on trouve un autre petit groupe de rochers placés sur un plateau de 2 
ni. 50 : ce sont les rochers Barca4, — des Barcaccia, Barca Brucciata et 
Barchetta, — le canal est encombré de récifs couverts de 2 m. 50 d'eau et de 
rochers ; la roche Barquetta brise dès qu'il y a un peu de nier : il faut bien 
connaître les lieux pour prendre ce passage5. Or l'Odyssée parle la langue des 
Instructions et nous savons que notre Barchetta est un rocher à fleur d'eau, 
montrant la quille d'une embarcation naufragée. Ce canot chaviré, la quille en 
l'air, ne peut pas être notre croiseur en marelle.... Les mouillages de Cassopo. 
sans fermeture, battus du vent du Nord, trop vastes dans leur courbe ouverte ou 
trop étroits dans leur couloir allongé, ne peuvent pas être nos Beaux Ports. 

D'ailleurs, prenez Corfou, Cassopo ou tout autre mouillage : aucun site de la côte 
orientale ne saurait nous offrir les autres traits du site odysséen. Où sont les 
                                       

1 Cf. P. Lucas, II, 313. 
2 Instructions nautiques, n° 601, p. 5. 
3 Mustoxidi, Cos. Corc., p. 643. 
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falaises abruptes, les rochers nus, les écueils grondants et le fleuve au fond 
d'une crique ? L'île ne présente aux navigateurs du détroit que des plages de 
sable ou de vase et des pentes longues de roches ou de cailloux. Les montagnes 
par endroits dominent cette rive orientale, mais elles ne plongent jamais 
abruptement dans la mer : 

L'île est montagneuse, et couverte dans toutes ses parties de 
plantations d'oliviers. Le mont San Salvador ou Pantokrator, point 
culminant de la chaîne du Nord, forme deux remarquables pics 
coniques ; ses versants sont escarpés, très boisés et découpés par de 
profonds ravins.... Le cap Santa Katerina, pointe Nord de Corfou, est 
un peu bas.... La pointe San Stefano, qui est médiocrement élevée, 
forme l'extrémité Est de Corfou. Puis la côte court le long de la base 
des penchants escarpés du mont San Salvador ; elle est élevée et 
accore ; le pays est bien couvert d'oliviers.. environ trois milles au N.-
0. de la ville de Corfou, se trouve le port de Covino bien abrité mais 
rétréci par les vases accumulées sur ses bords ; il est entouré par des 
marais qui le rendent malsain. [Puis vient le promontoire et les plages 
et les lagunes marécageuses qui entourent la ville de Corfou]. À 2 
milles ½ dans le Sud de l'îlot d'Ulysse, se trouve le joli village de 
Benizza au pied des pics escarpés des monts Decca et Santa Croce ; le 
pays dans le Nord est ondulé et boisé ; la côte est une plage où les 
navires mouillent à l'occasion ; le pays au Sud s'élève en collines bien 
boisées jusqu'aux pics escarpés des monts Santa-Croce et Decca. 
[L'extrémité Sud du détroit est bordée des trois pointes Buccari, 
Lefkimo et Bianco.] La pointe Buccari est de forme arrondie et a 85 
mètres d'élévation ; le rivage intermédiaire est bas ; il y a un excellent 
mouillage par .18 mètres d'eau, sable. La pointe Lefkimo est une 
longue langue de sable ; entre les pointes Buccari et Lefkimo, la côte 
basse est formée par des petits fonds et des salines. Le cap Bianco, 
extrémité Sud de Corfou, est à 6 milles de Lefkimo ; le rivage 
intermédiaire est bas et bordé par des petits fonds parsemés de 
roches. Le cap Bianco, formé de falaises blanches et élevé de 70 
mètres, est entouré par un haut fond de sables1. 

Tout au long de ce détroit de Corfou, j'ai vainement cherché les vues de côtes 
odysséennes (25 avril-1er mai 1901). Les plages sablonneuses du Sud ne sauraient 
être mises en cause. Les pentes boisées du centre ne conviennent pas mieux : ce 
sont de rapides talus, coupés de ravins, semés de pierres roulantes et de 
rochers, niais vêtus d'oliviers, de cyprès et de broussailles, et n'offrant jamais 
une façade abrupte. Puis viennent les marais et les vases qui encerclent les 
promontoires de la ville ancienne et de la ville nouvelle. Voici l'énorme lagune de 
Kallichiopoulo et son entrée si large que l'homme a dû la barrer d'une jetée et 
d'une chaîne : les pentes d'oliviers et de vignes ou les talus d'herbages et d'aloès 
descendent jusqu'à la bordure de vases. La mer n'apparaît du haut (le la colline 
qu'entre les troncs et la verdure. Puis, au Nord de la ville nouvelle, s'étend la 
plage de marais qui va jusqu'au pied du Pantokrator. Sur une quinzaine de 
kilomètres, la rive basse et marécageuse n'est interrompue de loin en loin que 
par des flots rocheux qui flottent encore dans la boue. Une plaine et une route 
plate bordent le rivage et viennent brusquement finir au pied du Pantokrator. Au 
bord des prairies mouillées, dans les eaux lourdes ou dans la vase durcie, 
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émergent les deux îles crochues qui forment le port de Govino, l'ancien arsenal 
vénitien aujourd'hui emboué. Entre la ville de Corfou et Govino, un fleuve 
paresseux amène, entre deux rives de hautes herbes, ses ondes chargées de 
boue. Schliemann y reconnut le fleuve de Nausikaa et retrouva même les deux 
pierres du lavoir. Mais où sont les cascades et les tourbillons, les rochers et les 
vallons clos, et la forêt toute proche, et l'anse abritée du vent ?... dans la bourbe 
de ces eaux, le linge de Nausikaa eût pris d'étranges couleurs.... Puis le 
Pantokrator surgit brusquement. En travers de l'île, de la côte du détroit à la côte 
de la grande mer, il dresse sa muraille allongée, que deux cols seulement 
échancrent un peu : l'un, sur la côte du détroit, recueille la route côtière et la 
conduit par le village de Spartila à la façade adriatique ; l'autre, au milieu de l'île, 
est le passage fréquenté de Panteleimon avec la route terrestre qui, de la ville de 
Corfou, s'en va par Saint-Dimitrio, Castellanais, Abanisio, etc., jusqu'aux 
mouillages de l'extrême Nord. Sur sa façade méridionale, la muraille du 
Pantokrator est abrupte : elle limite l'horizon de son écran sans contreforts ; 
quelques villages sont accrochés à la paroi et de vieux oliviers se cramponnent à 
la roche. La façade septentrionale est au contraire une longue pente, un tumulte 
de rochers énormes et de collines croulantes, de vallées et de plateaux, que les 
arbres de toute essence recouvrent et que les rivières entaillent de leurs sinueux 
couloirs. Les pierres fendues alternent sur cette façade Nord avec les coulées de 
schistes. Les cultures en terrasses, les vignes, les olivettes et les maïs 
descendent du col de Panteleimon et du village de Castellanais jusqu'à la mer du 
Nord : La côte Nord est généralement basse et sablonneuse, comprenant les 
baies de Sidari et de San Giorgio ; tout ce rivage est bordé de petits fonds et de 
roches. Les penchants des collines sont boisés et bien cultivés à leur base, où 
l'on voit des petites plaines. La pointe Astrakari, reconnaissable à ses falaises 
blanches, sépare les deux baies1. Où sont les roches abruptes de l'Odyssée ?.... 
De l'Est à l'Ouest, en travers de l'île, sur le détroit et sur la grande mer, la chaîne 
du Pantokrator présente le même contraste. Sur le détroit, sa muraille s'élève 
lentement du ras de l'eau vers le sommet principal, qui dépasse neuf cents 
mètres. De ce côté, c'est comme la pente d'un fronton, coupée d'aspérités et de 
crevasses, de rocs pointus et de couloirs pluvieux, mais une pente oblique, 
régulière, que recouvrent des broussailles ou des cailloux. Ce qu'aperçoivent les 
navigateurs du détroit, ce ne sont ni des falaises abruptes ni des roches accores, 
mais une cascade de croupes rondes, à peine entaillées au ras de l'eau d'un petit 
escalier rocheux et festonnées de criques caillouteuses, de sables et de graviers. 
Vers l'Ouest, au contraire, sur la grande mer, le fronton du Pantokrator est 
écorné. Du sommet principal, qui occupe à peu près la moitié de l'île dans sa plus 
grande largeur, la muraille presque droite s'en va jusqu'à la grande mer de 
l'Ouest avec une pente médiocre, et brusquement elle plonge à pic dans cette 
mer sauvage, comme disent les indigènes : Agrio-pelagos, la Mer Sauvage, est le 
terme convenable pour désigner cette côte occidentale de Corfou qui s'élève en 
hautes falaises escarpées et porte les ruines du château Saint-Ange, forteresse 
vénitienne au haut d'un rocher élevé de 330 mètres2. A 330 mètres d'altitude, 
au-dessus du village de Krouni, les tours ruinées dominent à pic le flot hurlant, 
et, par tous les temps, au pied de cette muraille, la lame se brise sur la ceinture 
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d'écueils pointus. L'Odyssée nous dit que les Phéaciens habitent sur la mer 
sauvage1. 

La Mer Sauvage de Corfou présente, en effet, toutes les vues de côtes décrites 
par le poète. C'est à cette côte occidentale qu'Ulysse a d'abord atterri : de la 
haute mer il en aperçut les montagnes ombreuses. Les Instructions nautiques 
nous disent : 

Les bâtiments qui se rendent de la Méditerranée dans l'Adriatique 
cherchent toujours à reconnaître l'île de Corfou, que l'on aperçoit de 
loin à cause de son élévation. Si l'on vient de l'Ouest (c'est le cas 
d'Ulysse), on voit tout d'abord les côtes de l'Épire, puis Corfou et ses 
îles qui forment une longue chaîne de monticules réguliers. Le 
monastère situé sur le mont Salvatore, dans le Nord de Corfou, est un 
bon point de reconnaissance.... Les hautes montagnes de l'Albanie et 
de la Grèce sont visibles du large à une grande distance et, quand on 
vient de l'Ouest, il n'y a pas de position d'où, par le beau temps, on ne 
puisse voir la terre à plus de cinquante milles de la côte. L'aspect de la 
contrée, vue de la mer Ionienne par un temps clair, est très imposant. 
Les montagnes, d'une variété de formes infinies, avec de beaux 
versants et des contours nettement dessillés, changent constamment 
d'aspect selon la position du navigateur2. 

Voilà bien, je crois, les montagnes ombreuses avec leurs formes infinies et leurs 
jeux d'ombre et de lumière. 

Mais la tempête rejette Ulysse vers la haute mer et durant deux jours il ne voit 
plus rien. A la troisième aurore, la terre et ses forêts reparaissent et le cœur 
d'Ulysse se réjouit à la vue de ces bois. 

En général, reprennent les Instructions nautiques, l'île de Corfou est 
montagneuse et couverte dans toutes ses parties de plantations d'oliviers. Le 
mont Pantokrator présente au Nord des versants très boisés. Puis Ulysse entend 
les hurlements du flot sur les pointes projetées, les roches et les écueils. 

Vue de l'Ouest, toute la façade de Corfou sur la Mer Sauvage n'est qu'une 
muraille escarpée. Le contraste en est frappant avec la façade du détroit. Dans 
l'extrême Sud seulement, entre le cap Bianco et les îles Lagoudia, cette côte de 
la grande mer présente encore les pentes caillouteuses, les talus de roches on de 
broussailles et les anses de sables ou de graviers que nous avons décrits sur 
l'autre façade : Le cap Bianco, formé de falaises blanches, est élevé de 70 
mètres.... La pointe Magakhoro, à trois milles dans le N.-O., est basse, malsaine 
et rocheuse comme le rivage intermédiaire.... A quatre milles dans le N.-O. de 
Magakhoro, la pointe Khonsia est basse et projette des petits fonds. Entre la 
pointe Khonsia et la pointe Kardiki à environ deux milles et demi dans le N.-O., la 
côte est basse et de sable. Les navires mouillent fréquemment le long de cette 
côte jusqu'au cap Bianco, par 16 à 18 mètres d'eau, sable fin, à l'abri des gros 
grains de Nord-Est de l'hiver, qui soufflent avec une grande violence3. Mais à la 
pointe Kardiki, tout change : La côte est la base des montagnes Paviliana et 
Garuna, hautes de 426 et de 466 mètres et voisines du rivage, et après les îlots 
Lagoudia la côte, formant une courbe convexe, devient extrêmement dangereuse 
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; elle est garnie tout du long par des roches et des pâtés de roches. Du cap 
Kardiki jusqu'au cap Drasti qui forme l'extrémité Nord de cette côte occidentale, 
la même vue de côtes rocheuses, accores et déchiquetées, va se poursuivre. Une 
série de pointes abruptes s'avance dans la mer hérissée d'écueils. La pointe du 
mont San Giorgio, au pied d'un haut promontoire arrondi et élevé de 390 mètres, 
est irrégulière, accore et rocheuse. A un mille et demi, la pointe Plakka, élevée et 
peu saillante, a 90 mètres d'eau à petites distances. La côte intermédiaire, 
bordée çà et là par des roches, est escarpée et se projette sur des chaînes de 
hautes montagnes. Puis la côte, élevée et formée de falaises, court à l'Ouest 
jusqu'au cap San Angelo, rocher accidenté, élevé de 330 mètres. En ce point, la 
falaise atteint sa plus grande hauteur. Elle présente sa façade la plus abrupte 
avec ses écueils les plus aigus et les plus nombreux. D'ici jusqu'au cap Drasti, la 
côte élevée sera un peu moins accore. Elle laissera parfois un talus de roches ou 
un pan de sables au pied de sa falaise : Le cap Arilla est arrondi, escarpé et 
élevé de 120 mètres à l'extrémité d'une langue de terre qui se projette à près 
d'un mille dans le Sud-Ouest.... A deux milles et demi, le cap Kephali est une 
langue basse qui se projette vers l'Ouest ; le pays à l'intérieur s'élève en collines 
en forme de pics.... A 3 milles ¾ du cap Kephali, le cap Drasti est une projection 
calcaire blanche, peu élevée et entourée par un haut fond. La côte entre les deux 
caps est formée de falaises calcaires accores. 

Au-devant de cette muraille, qui forme la côte occidentale, des roches, des 
cailloux, des îlots parsemés s'échelonnent depuis les îles Lagoudia jusqu'à notre 
Île du Bateau, Karavi : Les deux îlots Lagoudia sont des rochers plats, et un 
dangereux récif s'étend dans le Sud.... Le petit îlot Toleto avec un rocher à le 
toucher.... L'îlot de Gordi est accore avec des fonds de neuf mètres entre la côte 
et L'îlot Koloviri est accore à près de ½ mille des falaises du rivage.... [Le plus 
grand de ces îlots], l'îlot Kravia, haut de 66 mètres, a un rocher à son extrémité 
Nord et une roche noyée à toucher son extrémité Sud1. 

Derrière ces îlots, entre les falaises de la muraille, s'ouvrent quelques petites 
plages de sables, sous les collines couvertes de forêts, et trois petites baies 
s'offrent au débarquement : au Sud, entre la pointe Plakka et la pointe San 
Giorgio, la baie d'Ermonais ; au centre, sous le château Saint-Ange, la baie de 
Liapadais ; au Nord, sous le cap d'Aphiona, la baie de Saint-Georges. La baie 
d'Ermonais n'a qu'un mouillage temporaire : elle est abritée vers le Nord par la 
masse de l'île et par la guette du mont Plakka ; mais elle s'ouvre en plein vers le 
Sud et le sirocco y fait rage ; elle a du moins l'avantage d'une longue et large 
plage de sable et d'un fleuve constant qui y débouche. Les deux autres haies de 
Liapadais et de Saint-Georges sont bien plus sûres. Elles ont toujours servi aux 
petits caboteurs. Chaque fois que les insulaires eurent à redouter les descentes 
de quelque marine occidentale, ils firent bonne garde sur les promontoires 
voisins. Les Vénitiens, redoutant les pirates barbaresques, avaient construit leur 
château Saint-Ange que remplaça une batterie française, puis anglaise, sur la 
baie de Liapadais. Les Français de l'Empire, successeurs des Vénitiens et 
redoutant les Anglais de Malte, dressèrent en outre une autre batterie à la pointe 
d'Aphiona pour couvrir la baie de Saint-Georges.... En ces deux baies de Saint-
Georges et de Liapadais, on a cru retrouver la Ville d'Alkinoos. C'est trop de deux 
sites pour la même ville : il faut choisir. 

                                       

1 Instructions nautiques, n° 691, p. 18-21. 



A première vue de carte, la haie de Saint-Georges semble remplir toutes les 
conditions. Une langue de terre qui se projette à près de un mille dans le Sud-
Ouest, se détache de la côte et couvre la baie vers l'Ouest en la séparant de la 
haute mer. Au fond de la baie il y a une belle plage de sable et un bon mouillage 
d'été par 10 à 15 mètres d'eau, mais exposé aux vents du Sud-Ouest ; aussi 
l'utilise-t-on rarement1. Un fleuve, le Grand Fleuve, Megapotami, vient se jeter 
ici. Les rivières de l'Île ne sont pour la plupart que des torrents furieux durant 
l'hiver et des traînées de cailloux secs durant l'été. Le Megapotami est toujours 
pourvu d'eau2. Il prend sa source dans la chaîne du Pantokralor, au pied du mont 
Arakli (506 m.) ; il serpente longuement au fond d'une vallée close, entre des 
collines boisées dont les ruisseaux l'alimentent toujours ; il vient, entre deux 
pentes de forêts, finir aux sables de Saint-Georges. Voilà, dit-on, le fleuve de 
Nausikaa. Et voici la Ville d'Alkinoos. La longue langue de terre qui couvre la haie 
est en réalité une double montagne étranglée en son premier tiers par la fissure 
du Porto Temone. Le village actuel d'Aphiona est bâti sur l'extrémité Nord qui 
tient largement à la côte. La Ville d'Alkinoos était bâtie, dit-on, sur l'extrémité 
Sud, que la mer enveloppe de toutes parts et qui ne tient que par un fil de 
roches à la masse du promontoire. A juger d'après la carte, avec nos yeux de 
terriens et les habitudes de nos grandes marines, l'identification peut sembler 
acceptable. Mais allez sur les lieux et remettez ici les flottes odysséennes. 

                                       

1 Pour tout ceci, cf. Instructions nautiques, n° 691, p. 20 et suiv. 
2 Cf. Partsch, op. laud., p. 50. 



CHAPITRE II. — LA VILLE ET LE FLEUVE. 

 

L'Odyssée donne une description si détaillée du port et de la ville des Phéaciens 
qu'un enfant même nous y pourrait conduire ; tant la reconnaissance en est 
aisée. 

Lundi, 6 mai/23 avril 19011. — Les salves de la saint Georges, patron du roi de 
Grèce. réveillent les clairons et les chiens de Corfou. A l'aube encore toute 
blanche, nous partons en voiture vers Aphiona. De la ville de Corfou jusqu'à 
Perlepsimadais où s'arrête pour nous la route carrossable, les cochers comptent 
cinq ou six heures. Il faut traverser la moitié de l'île dans sa longueur du Sud au 
Nord, longer d'abord la plaine côtière du détroit, puis couper les vallons et le 
dédale de collines qui bordent le pied du Pantokrator ; il faut ensuite franchir la 
haute muraille de cette chaîne au col de Panteleirnon ; il faut enfin redescendre 
vers la côte adriatique.... Au début, tout va bien. Sous l'aube fraiche, dans la 
plaine de Govino, au long des marais et des lagunes, puis dans les olivettes de 
Saint-Dimitrio, à travers les bouquets de chênes et de cyprès, nos deux chevaux 
tirent allègrement leur vieux landau aux royales lanternes, Mais le soleil parait 
sur les montagnes d'Albanie, et la chaleur pèse soudain, et voici la rude montée 
du Panteleimon, et le cocher tourne un regard d'envie sur les paysannes 
endimanchées, les popes, les petits ânes et les pallikares qui, en longues files, 
trottinent au bord de la route : ils nous tournent le dos et s'en vont à la ville 
fêter la saint Georges ; ils mangeront l'agneau ; ils danseront sous les peupliers 
du rempart ; ils causeront politique aux terrasses des petits cafés ; ils verront 
défiler les deux cents artilleurs de la garnison.... Il est dur pour un cocher de 
tourner le dos à de si beaux plaisirs. 

Les roses et les maisons fleuries du bourg de Skriparou ont disparu dans leurs 
vieilles olivettes. Nous avons atteint la muraille du Pantokrator. La route, en 
interminables lacets, s'accroche au flanc du mont et met une grande heure à 
gagner le col. Soudain la vue s'ouvre de toutes parts, — nous sommes au col de 
Panteleimon, — une admirable vue. L'île entière est sous nos pieds. Derrière 
nous. vers la ville, le pays apparaît plat, à peine vallonné, entre les lignes de 
fauves collines. Parmi les chênaies, les olivettes et les vignes, brillent les yeux 
clairs de quelques petits lacs et les miroirs ternis des marécages. Les verdures 
profondes des plainettes s'enchâssent dans le feuillage gris des peupliers. 
Jusqu'au pied des montagnes qui l'encerclent au Nord et à l'Ouest, et jusqu'à la 
mer du détroit, qui la horde à l'Est et au Sud, cette divine plaine du centre de 
File est toute fleuronnée de lauriers-roses et de cyprès.... Devant nous, vers le 
Nord, au loin, l'Adriatique scintille et danse à travers les flots. Voilà Fano, 
Samotraki, tout le groupe des îles, et, parmi les écumes, le Karavi, le Bateau 
pétrifié, avec son mât dressé, sa voile déployée et son canot à la remorque ! 
Jusqu'à la rive adriatique, les pentes des monts, le tumulte des collines et le 
réseau des vallées disparaissent sous une houle de verdures remuantes, que 
retrousse le grand vent du Nord. De ce côté, la chaîne du Pantokrator est moins 
abrupte, et la descente vers le village de Castellanais n'est à pic que dans le 
couloir voisin du col. Une courte série de lacets conduit bientôt la route à des 
terrasses de vignes et d'olivettes, à des coteaux enchevêtrés surplombant des 
vallons et des lits de rivières. Sur cette face Nord, la chaîne calcaire du 
                                       

1 Notes de voyage. 



Pantokrator est flanquée d'une haute masse de schistes, que les roches ont 
trouée par endroits, que les eaux ont ravinée et bousculée partout. Dans ce 
chaos, la route s'accroche aux rochers émergeants, contourne les blocs éboulés, 
traverse les Pierres Fendues, Schismena Litharia, suit en courbes repliées le 
sommet des lignes de faîte et domine de profondes vallées qui, à droite et à 
gauche, mènent vers la mer leurs eaux rapides. A droite, le Typhlopotamos et 
ses affluents poussent jusqu'à la côte septentrionale et débouchent sur la côte 
adriatique, dans la baie de Sidari ; à gauche, le Megapotami va brusquement 
tourner à l'Ouest pour atteindre la côte occidentale et se jeter dans la baie (le 
Saint-Georges. C'est la vallée de ce dernier fleuve que nous suivons de haut. 
Castellanais, Arkadadais, Monatadais, Aspiotadais, de beaux villages dispersent 
sur les pentes ombreuses leurs maisons de pierre et leurs églises à l'italienne. 
Sous leurs vieux arbres géants, les olivettes sont parsemées de fougères. Les 
cyprès et les aloès se fleurissent de roses. La fraîcheur du Bora tempère la 
chaleur de midi. 

A Perlepsimadais, après un court déjeuner, il faut quitter la voiture et gagner à 
pied le village d'Aphiona qui maintenant apparaît. Il occupe à notre gauche le 
sommet d'une roche calcaire, sur l'autre côté de la baie de Saint-Georges. La 
route carrossable continue vers le Nord : Aphiona est à l'Ouest. A pied, au faite 
des collines schisteuses, nous contournons de très haut la vallée inférieure du 
Megapotami et le fond de la baie de Saint-Georges. Dans la poussière jaune, 
mauve, rose ou bleue des schistes bariolés, les pas des générations ont creusé 
une large piste. Jusqu'à la rivière qui coule à cent mètres sous nos pieds, la 
pente schisteuse n'est qu'un tohu-bohu de terres coulantes et de terrasses mal 
assises. Dilué, raviné, rongé par les pluies de la mer, le plateau du sommet n'est 
qu'un dédale de bosses et de déversoirs. Brusquement les schistes poudreux font 
place à la roche dure : la presqu'île d'Aphiona est un bras de calcaire implanté 
dans la masse schisteuse1. Sur la roche dénudée jusqu'à la moindre fissure, il ne 
reste pas un coin de terre friable. La pierre nue surgit entre la grande mer et la 
baie. Elle monte en deux pentes abruptes qui convergent et supportent une 
terrasse de roc, large de quelques cents mètres. Au point culminant, le village 
d'Aphiona et les ruines de la vieille batterie française surveillent les deux côtes 
de la mer à droite et de la baie à gauche. Toute l'entrée de l'Adriatique et les 
roches bordières et les îlots lointains apparaissent d'ici : toujours distinct, le 
Karavi, le Bateau de pierre, gonfle sa voile et remorque son canot dans les 
chenaux du Nord-Ouest. 

Cette presqu'île d'Aphiona est, à mi-longueur, entaillée d'une fissure profonde 
qui, de haut en bas et dé part en part, la coupe presque en deux montagnes. 
Vue de profil par les marins de la haute mer ou par les habitants de la grande 
terre, cette masse calcaire présente en effet deux blocs inégaux. Vers le Nord, 
c'est un énorme dôme trapu qui tient aux schistes de la terre ferme. Vers le Sud, 
une fine aiguille surgit presque entièrement enchâssée dans les flots. Entre les 
deux blocs, le Porto Timone enfonce sa crique, et, parti de la grande mer, sur le 
flanc Ouest de la presqu'île, il semble passer à travers la roche jusqu'à la baie 
sur le flanc oriental. Pour franchir cette fissure et passer à pied sec du dôme sur 
l'aiguille, une mince bosse rocheuse maintient seule la communication. Le dôme 
tombe abruptement par une chute de cent mètres dans la fissure du Porto 
Timone.... Nous arrivons au bord de ce gouffre. Le petit port est sous nos pieds. 
Sans largeur (il n'a pas cent mètres de large), sans longueur (il n'a pas deux cents 
                                       

1 Cf. le carton géologique dans la carte de Partsch, op. laud. 



mètres de long), sans goulet qui le ferme (il est ouvert en plein aux vents d'Ouest), 
sans plages étendues (trois petits bateaux tirés sur les pierres coupantes rempliraient 
son fond rocheux), ce port n'est qu'un couloir de mer, un méchant fjord ; il ne 
peut offrir aux flottes phéaciennes ni bassin à flot ni remises à sec. Et ce port est 
unique. Car la rive de la presqu'île sur la baie n'est échancrée que d'une anse 
minuscule où, difficilement, le plus petit de nos canots trouverait un refuge. Et 
l'on ne saurait donner le nom de port à la baie de Saint-Georges tout entière, à 
cette gigantesque baie (je parle comme les marins homériques), presque circulaire, 
longue et large de deux kilomètres, cerclée de sables vers la terre, mais ouverte, 
largement ouverte vers le plein sirocco : c'est une rade foraine au gré des marins 
primitifs, sans la moindre fermeture ; son entrée a trois kilomètres de large. Et la 
Ville d'Alkinoos, la Ville haute à la mode du temps. disposerait à coup sûr d'un 
espace commode pour le troupeau de ses cases et les fortifications de sou 
acropole, sur les pentes et le sommet de l'aiguille du Sud. Mais où trouver la 
place de l'agora pavée et du Poseidion entre les deux ports ? Le fond de Porto 
Timone est une colline de roches qui de l'autre côté plonge dans la baie : sur cet 
isthme aigu, partout des roches abruptes ; nulle surface aplanie, nul espace 
même médiocre pour les dalles de l'agora. Où trouver encore les champs et les 
jardins du faubourg et la source dans le bois sacré d'Athèna ? nulle verdure ; pas 
un coin de terre arable ; pas même une terrasse possible pour supporter les 
jardins du roi. Et par où tracer la route carrossable qui, de la ville, doit conduire 
Nausikaa jusqu'aux lavoirs du fleuve ? Voilà bien, à quelques kilomètres d'ici, le 
Megapotami, qui vient aboutir en face de nous, sur l'autre rive de la baie Saint-
Georges. Et voilà bien encore, au fond de cette baie, la plage unie de sables et 
de graviers où le char courrait à l'aise, où le linge sécherait au soleil. Mais cette 
plage ne cerne pas toute la baie et ne vient pas jusqu'auprès de Porto Timone ; 
la montagne d'Aphiona interpose brusquement le flanc de sa muraille abrupte, 
accore, infranchissable : Porto Timone, disent les Instructions nautiques, est 
accessible aux bateaux. Mais il est inaccessible aux voitures. Les gens d'Aphiona 
viennent parfois s'y fournir de poissons et de contrebande, quand par hasard un 
caboteur battu des vents relâche ou échoue : pour descendre jusqu'à la mer, les 
terriens ont dû creuser dans la roche une échelle de pierres. un escalier de 
marches artificielles, où seuls leurs petits ânes peuvent s'aventurer : une voiture. 
aussi légère qu'on l'imagine, serait brisée au premier échelon, et du haut des 
falaises l'équipage roulerait dans la mer profonde.... 

Si les mots odysséens veulent dire quelque chose, ils ne peuvent sûrement pas 
convenir à ce site. C'est grand dommage pourtant. A vue de carte, l'endroit 
m'avait plu. Le Karavi tout proche, le Megapotami sur l'autre rive de la baie, la 
plage du fond, la ville haute du bout, les falaises des caps voisins, les flots et 
roches du petit groupe des Kravia tout proches : à vue de carte, de loin. tout 
semblait convenir. 

J'avoue que nous revenons un peu déçus. Il faut remonter péniblement de Porto 
Timone vers le village d'Aphiona par le long escalier de roches. Voici le plateau 
du sommet et les ruines de la batterie française : quel étrange séjour pour les 
paysans de Champagne ou (l'Auvergne oubliés par l'Empereur sur ces rochers 
!... Le village est désert. Hommes, bêtes et femmes sont partis labourer les 
pentes de schistes sur la grande terre. En quittant Aphiona, nous nous égarons 
dans le dédale de ces collines. Nous retrouvons à grand'peine enfin la voiture qui 
nous ramène vers le col de Panteleimon et vers la ville de Corfou. Derrière nous, 
dans le soleil couchant, sur la mer calme, plate, moirée de larges courants, irisée 



comme un verre antique, le Karavi, le Bateau de pierre. continue de voguer 
immobile. 

 

Il ne faut pas courir si loin à la recherche des ports d'Alkinoos. Il suffit d'ouvrir 
nos cartes marines. Le service hydrographique anglais a pris la peine de nous 
dessiner un commentaire topographique de toute la description odysséenne. Les 
hydrographes français ont copié la carte anglaise. Prenez donc la feuille n° 3052 
de notre service hydrographique : le carton de droite vous offrira les deux ports 
d'Alkinoos sous les noms de Port Alipa et Port San Spiridione. C'est dans la Mer 
Sauvage la baie de Liapadais, sous le château Saint-Ange et sous la pointe 
d'Arakli, dernier massif de la chaîne du Pantokrator vers l'Occident. Les trois 
cents mètres du Saint-Ange et les cinq cents mètres de l'Arakli tombent à pic 
dans la baie dont ils forment la côte Nord. Mais au-devant de leurs derniers 
ressauts deux îles rocheuses sont attachées à la terre par deux isthmes de 
sables, et un contrefort de la montagne pointe dans la vague sa longue 
lance aiguë. Par ces îles et par cette lance, deux petits ports jumeaux sont 
dessinés. Le plus grand à l'Est a le nom d'Alipa, le plus petit à l'Ouest a le nom 
de San Spiridione. Prenez la carte : tous les mots du texte odysséen s'y 
appliqueront d'eux-mêmes. L'île ou presqu'île extérieure, au bord de la haute 
mer, porte aujourd'hui le monastère de Palaio-Castrizza , dont elle a reçu le 
nom. L'île ou presqu'île intérieure, entre les deux ports qui la flanquent, est la 
place désignée pour une ville haute à la mode homérique, pour une ville de 
navigateurs sur une côte étrangère, pour un vieil emporion sur un îlot 
parasitaire. De chaque côté de la ville, les deux beaux ports à l'étroit goulet et 
aux nombreuses remises viennent finir, au pied des monts, en plages 
sablonneuses. Port Alipa surtout semble dessiné d'après le texte odysséen. Son 
goulet n'a que trois cents mètres de large et les navires doivent prendre garde 
aux roches acérées qui l'étranglent. Mais derrière cette entrée, une triple rade se 
creuse et ses trois bras en feuille de trèfle sont divisés par des jetées de roches 
en de multiples compartiments, que terminent des pentes de sables. Chaque 
vaisseau peut avoir sa remise sèche ou sa cale mouillée. La nature a fait ici le 
travail de compartiments que l'homme fait ailleurs, — cf. le port athénien de 
Munychie, — pour dresser des boxes dans les écuries de ses coursiers de la mer. 
Au pied de la ville haute. sur l'isthme entre les deux ports, une plaine s'étend 
pour recevoir l'agora dallée. Si la réalité correspond vraiment à cette carte de 
nos marins, nous avons ici la ville et les beaux ports d'Alkinoos.... Mais il ne faut 
pas s'en rapporter à la vue des cartes. 

Avril-mai 1901. — La promenade vers Palaio-Castrizza est une excursion de 
touristes que tous les guides recommandent. Depuis la ville de Corfou, il faut 
trois ou quatre heures en voiture, et la route, construite au temps de l'occupation 
anglaise, est charmante. C'est d'abord au long du détroit, dans la plaine verte ou 
sur les collines chargées d'olivettes, la grand'route que nous avons déjà suivie 
vers Panteleimon et vers Aphiona. Mais bientôt, quittant cette route qui poursuit 
vers le Nord, nous tournons à l'Ouest et, de loin, nous longeons sur notre droite 
l'âpre muraille du Pantokrator. Un charmant pays vallonné eu borde le pied. De 
ses vieilles olivettes, de ses plainettes closes, de ses petits lacs dormants, de ses 
marais verdoyants, de ses grasses terres de labour, cette plaine ondulée remplit 
tout le centre de l'île, entre la muraille du Pantokrator et la chaîne côtière de 
l'Occident. La route est une allée de parc anglais. Sans jamais forcer le passage 
par des tranchées ou des remblais, elle contourne doucement les collines et les 
vallons creux. Elle court sous les vieilles olivettes qui dressent très haut leurs 



panaches d'argent. Elle se mire au pourtour des tacs dont le miroir terni, voilé 
d'écumes et de longues herbes, s'efface au fond d'un cadre de cyprès. La haute 
barrière du Pantokrator avec ses roches surplombantes et ses villages suspendus 
ferme l'horizon de droite. A gauche et devant nous, la chaîne bordière de la côte 
occidentale, longue sierra1 moins haute mais presque aussi ardue, se dresse à 
pic sur la vallée marécageuse de Ropa et nous cache la Mer Sauvage. 
Perpendiculaire à l'axe du Pantokrator, Lette Sierra dentelée vient buter contre 
lui. Leurs masses confondues ne laisseraient aucun passage, n'était la brèche 
d'un torrent, qui dans la roche s'est taillé une porte monumentale. C'est par ce 
défilé, entre deux montants gigantesques de pierre fendue, que la route atteint 
la Mer Sauvage au fond de la baie de Liapadais. Nous entrons dans le pays des 
Phéaciens. Le voici devant nos yeux. La carte marine ne nous a pas trompés. 

Lés pentes de l'Arakli et du château Saint-Ange font à la baie une côte de fer, 
déchiquetée de roches. A mi-pente, à trois cents mètres au-dessus de la mer, 
l'Arakli porte une terrasse où se sont groupées les maisons du petit bourg de 
Lakonais : au bord de l'eau, la muraille droite est flanquée d'un talus, et sur ce 
talus la route en corniche serpente entre les olivettes. Le mont Saint-Ange, plus 
abrupt, plonge dans la mer sans fond. Son dôme se reconnaît au loin avec les 
ruines qui le couronnent. Voici le port Alipa et sa triple feuille de trèfle : de jolies 
plages de sables le festonnent tout autour. Dans la mer, en face de nous, se 
dresse la haute montagne insulaire qui ne tient à la côte que par l'isthme entre 
les deux ports. Les cartes marines ne sont qu'en un point inexactes, et 
légèrement. Sur cet isthme, entre les deux ports, elles indiquent par des 
hachures assez fortes une colline allongée qui unirait les pentes de la montagne 
insulaire aux dernières pentes de l'Arakli. Cette colline n'existe pas. L'isthme est 
plat, au raz de l'eau, sans une élévation, sans une bosse. De la plage 
sablonneuse de Port Alipa au fond sablonneux de San Spiridione, il va tout uni, 
portant une petite plaine de blés et d'olivettes. Au delà de San Spiridione, il se 
poursuit encore jusqu'à la Mer Sauvage pour unir à la côte le mont de Palaio-
Castrizza, si bien que le, regard peut suivre cette enfilade d'isthmes bas depuis 
Port Alipa jusqu'à San Spiridione et jusqu'à la Mer Sauvage. 

Port Alipa est le grand port. San Spiridione est beaucoup plus petit. Mais derrière 
un goulet de roches, il a aussi de spacieuses pentes de sables, où toute une 
flottille primitive remiserait ses navires. Les moines du couvent de Palaio-
Castrizza y ont leurs deux canots échoués. C'est leur seul mouillage. Car la plage 
foraine qui borde la Mer Sauvage est semée de roches et de cailloux, garnie sur 
son front de rocs et de récifs, déchirée sur ses flancs d'écueils et de falaises, et 
sans trêve la mer y pousse une houle gémissante. Sur les pointes et contre les 
parois de fer, la moindre embarcation court le risque d'are éventrée ou broyée. 
Cette anse extérieure n'est pas un port. Le couvent de Palaio-Castrizza n'est pas 
entre deux beaux ports. Il n'occupe pas l'emplacement de la ville phéacienne. 
C'est Alipa et San Spiridione qui sont les beaux ports et c'est la montagne entre 
eux qui dut porter la Ville d'Alkinoos. La raide et petite butte de Palaio-Castrizza 
ne saurait d'ailleurs porter une ville : ses flancs abrupts, à grands renforts de 
terrasses, ont seulement quelques jardins et quelques oliviers ; sur le sommet 
aplani, le couvent et sa petite église n'ont pu trouver place qu'en débordant de 
toutes parts les lèvres du roc. Cette butte médiocre ne put jamais offrir d'utilité 
qu'aux vigies indigènes. Un poste ou une forteresse surveillaient de là les 
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immensités de la mer occidentale pour annoncer les pirates et les flottes 
ennemies. Encore le château Saint-Ange offrait-il en cela plus de commodités. 
Du haut de ses 530 mètres. son promontoire avancé et dégagé dépasse tout 
l'alignement et domine toutes les falaises de la côte occidentale. C'est au Saint-
Ange vraiment qu'est la guette et la forteresse des indigènes. Palaio-Castrizza, à 
ses pieds, n'est que la succursale, l'échelle de ravitaillement pour la garnison de 
ce haut lieu, et c'est le sanctuaire pour les marins de passage.... 

Nous avons contourné le fond de Port Alipa. Nous arrivons sur l'isthme qui 
s'étend entre les deux ports, au pied du mont des Phéaciens. La plainette de 
l'isthme a deux cent cinquante à trois cents mètres de long, d'un port à l'autre, 
et cent cinquante à deux cents mètres de large, entre le pied des deux 
montagnes insulaire et côtière. Du côté de Port Alipa, la plainette est ombragée 
d'olivettes qui viennent jusqu'aux sables. Du côté de San Spiridione, les sables et 
les champs de blé lui font une large esplanade découverte1. 

Voilà bien l'agora autour du beau Poseidion, l'agora nivelée et dallée de grandes 
pierres, où les Phéaciens réparent les agrès de leurs vaisseaux calfatés, les 
câbles et les voiles, et où ils rabotent le plat de leurs rames. Les Phéaciens n'ont 
pas ici leurs chantiers de construction. Leurs vaisseaux ne sont pas tirés jusqu'en 
cette agora. Les navires demeurent à l'ancre ou sur la pente de halage ; mais on 
apporte ici les agrès endommagés : ici les équipages, assis ou accroupis sur les 
dalles, réparent qui sa voile ou son mât, qui ses cordages ou ses rames. C'est le 
spectacle qu'offrent encore les quais dallés de nos petits ports méditerranéens. 
Allez un soir d'été sur la marine d'Amalfi — on verra bientôt pourquoi je prends 
en exemple ce port napolitain, jadis grande cité maritime, aujourd'hui simple 
mouillage de pécheurs —. Au pied de la montagne abrupte, sur la plage circulaire 
de sables et de cailloux, à l'écart du flot qui brise, les bateaux sont tirés. Devant 
la ligne des maisons de la basse ville, une esplanade dallée s'avance qui sépare 
la plage en deux pentes. Sur ces dalles, les femmes accroupies tricotent leurs 
bas ou pouillent leurs enfants, et les hommes raccommodent leurs voiles, 
réparent leurs filets, tressent un cordage ou reclouent les tronçons d'une rame 
brisée. Pour ces menus travaux que le matelot fait ainsi, il faut une esplanade 
dallée où l'on puisse s'asseoir. Dans le sable mouillé ou sur les cailloux du bas, 
on calfate le navire tiré à sec ; on change les pièces du bordage ou du gouvernail 
; on nettoie la carène : les travailleurs debout circulent autour de la coque.... 

En travers de notre isthme, il est donc facile de rétablir en imagination le dallage 
de grandes pierres et l'esplanade semblable aux quais ou aux rues napolitaines. 
Le peuple des matelots y travaillait assis, accroupi, vautré : non dallée, cette 
terre meuble fût bientôt devenue de la boue sous les pieds et sous les cordages 
sortant de la mer et chargés d'eau.... Le beau Poseidion n'existe plus. Il en reste 
pourtant un souvenir. Comme tant d'autres Poseidia antiques, il fut remplacé 
sans doute par une chapelle de Saint-Nicolas. Mais le grand saint, malgré sa 
puissance, ne put tenir longtemps sur cette plage infestée de pirates mécréants. 
Les Turcs ou les Barbaresques le chassèrent. Il s'enfuit à mi-côte de la montagne 
insulaire, et la carte marine indique les ruines de sa chapelle. Il resta là durant 
de longs siècles. Les marins chrétiens montaient jusque chez lui et 
l'entretenaient d'icônes et de cierges. Aujourd'hui la sécurité des mers lui a 
permis de redescendre. Les moines voisins, qui prenaient soin de son autel et qui 
touchaient ses revenus, l'ont ramené en un site plus commode. Au pied de leur 
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couvent, sous la roche de Palaio-Castrizza , sur le bord même de leur mouillage 
de San Spiridione, ils ont construit sa chapelle neuve où ils ont apporté ses 
vieilles icônes. C'est là qu'il faut chercher le Poseidion des marines actuelles. La 
chapelle du mont est en ruines. Le Poseidion de l'isthme est sans doute enfoui. 

Nous montons à la Ville d'Alkinoos. La montagne insulaire dévale du côté de 
l'isthme en une pente assez raide, mais non pas abrupte. Du côté de San 
Spiridione surtout, le champ d'oliviers monte en talus jusqu'à mi-côte ; puis des 
terrasses superposées soutiennent de maigres jardinets de céréales qui, de 
marche en marche, s'étagent jusqu'au sommet. Tout en haut une esplanade de 
roche nue porte les ruines d'une chapelle de Saint-Georges. Du côté du port 
Alipa, la chute est beaucoup plus brusque. Entre la mer et l'esplanade du 
sommet, c'est presque une falaise droite avec un sentier en échelle qui conduit 
aux ruines de Saint-Nicolas. Tel quel, ce flanc de montagne se prête à l'érection 
d'une de ces villes hautes que nous avons vingt fois décrites et que les corsaires 
ou navigateurs francs connaissent jusqu'à nos jours dans les mers levantines. En 
bas, la plage et les vaisseaux bordent l'agora, où les étrangers étalent leurs 
marchandises, près des sanctuaires où les indigènes adorent les dieux marins. 
Sur la pente. le troupeau serré des cases monte de terrasse en terrasse, le toit 
plat de l'une servant de cour à l'autre plus élevée. Au sommet, le palais du roi, 
de l'aga ou de l'évêque domine. Les géographes de l'Expédition de Morée nous 
ont décrit dans la Syra de leur temps notre Ville d'Alkinoos : 

La ville de Syra, sur une montagne à l'Est de l'île, occupe 
l'emplacement de l'ancienne Syros. Elle se distingue en ville haute et 
en ville basse : la ville haute est le séjour de la bourgeoisie et des 
administrateurs ; la ville basse est celui des marchands. Les habitants, 
en grande partie, sont des réfugiés ou des pirates, qui furent obligés 
de quitter la Grèce pour se soustraire à l'oppression des Turcs, et cette 
population, par son industrie et son commerce, a donné à la ville une 
importance qu'elle était loin d'avoir avant les dernières guerres. La 
ville haute est construite sur une montagne conique et entièrement 
isolée. On n'y arrive que par une pente rapide et difficile à gravir ; les 
rues en sont fort étroites et fort sales. A la cime est une petite église 
catholique grecque avec une terrasse, d'où l'on découvre une partie 
des îles environnantes, ce qui forme un coup d'œil admirable1. 

De la terrasse d'Alkinoos, où nous sommes montés, la vue n'est pas moins 
admirable. La Mer Sauvage se découvre, mordant partout de son écume cette 
côte de fer. Les promontoires accores, les falaises déchiquetées, les pointes 
avançantes retentissent du gémissement des flots. La grande houle du Sud 
couvre et découvre les dents des écueils. De partout montent le hurlement et la 
fraîcheur de la vague déchirée, tandis qu'au sein des rocs la nappe souriante des 
deux petits ports balance son murmure sur le sable des anses. Dans son 
ensemble, cette baie de Liapadais apparaît murée de hautes montagnes. Tout 
autour, c'est une margelle continue de monts sourcilleux, qui commence aux 
gigantesques falaises du château Saint-Ange, se poursuit par la muraille de 
l'Arakli, contourne au long de la côte occidentale toute la grande île et s'en va là-
bas vers le Sud, jusqu'au mont Kurkuli (363 mètres), d'où se précipitent dans la 
mer les falaises du cap Plakka. De cap en cap, cette margelle encercle la mer 
sans laisser un passage. D'ici, du moins, rien ne laisse soupçonner la porte des 
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roches qu'emprunte la route des terriens au pied du Pantokrator et que nous 
avons franchie tout à l'heure pour entrer en Phéacie. Le pays des Phéaciens est 
couvert tout autour d'une haute montagne, comme dit l'Odyssée1. Le poète a 
entendu ou lu une exacte description de ce puits et de sa margelle, et il l'a 
reproduite à sa mode ordinaire : de ce détail minutieusement exact, il a tiré une 
belle histoire ; de même que Poséidon pétrifie le vaisseau des Phéaciens pour 
expliquer la présence du Karavi, du Bateau de pierre, au Nord de cette côte 
corfiote, — de même le dieu recouvre, tout autour, d'une haute montagne, cette 
baie profonde, presque inaccessible aux terriens. Et d'autres mots de l'Odyssée 
encore prennent ici toute leur valeur. Les Phéaciens habitent à l'écart, sur la mer 
sauvage. Ils ne sont pas au milieu des insulaires, au cœur de l'île, mais loin des 
hommes, au bout de cette terre. Nul voisin ne les tracasse, puisqu'ils n'ont 
vraiment pas de voisins2. 

Du côté de la mer, leur ville, défendue par les écueils et les falaises, n'a rien non 
plus à redouter : Il n'est pas encore né le pirate qui ravagera la terre des 
Phéaciens3. La terrasse abrupte d'Alkinoos tombe à droite et à gauche sur les 
goulets des deux ports. Une chèvre oserait à peine s'aventurer dans ces pierres 
coupées. Mais, sur l'autre façade, vers la haute mer, la descente est moins 
dangereuse. A travers les blocs éboulés, parmi les cailloux roulants, un sentier 
descend vers le large jusqu'à l'extrême promontoire du Sud, et gagne le bord de 
l'eau. Sur le terrain même, on peut suivre les allées et venues des personnages 
odysséens. Conduit par Nausikaa, Ulysse est venu du fleuve au bois sacré 
d'Athèna. Ce bois et sa fontaine ne sont éloignés de la ville que de la distance où 
peut porter la voix. Ulysse s'est arrêté là tandis que Nausikaa rentrait seule en 
ville. Puis le héros a repris sa route et s'est avancé vers la ville. Comme il allait y 
pénétrer, Athèna s'offre à lui sous la forme d'une jeune fille allant à la fontaine. 
Elle enveloppe le héros d'un nuage qui le dérobe aux yeux des Phéaciens. C'est 
ainsi qu'il peut traverser la ville sans encombre. Fleuve ; bois sacré d'Athèna ; 
fontaine où les filles vont puiser de l'eau : nous retrouverons tout à l'heure ces 
trois étapes du héros. Mais le voici en bas de la ville ; il pénètre dans l'isthme il 
admire les deux ports et les vaisseaux tirés à sec, l'agora et les hautes murailles 
des Phéaciens4. Toujours drapé dans son nuage, Ulysse monte au palais 
d'Alkinoos. Il y trouve l'hospitalité. Le lendemain Alkinoos le mène à l'agora et à 
l'assemblée des Phéaciens qui se tient auprès des vaisseaux5. Les voici qui 
descendent vers l'isthme et vont s'asseoir sur les pierres polies. L'assemblée se 
tient là, entre les deux ports. On décide de mettre un navire à flot et de l'armer 
pour reconduire Ulysse. L'équipage saute dans le sable, tire le navire à la mer, 
dresse le mat, fixe les voiles, attache les rames aux tolets et sort le vaisseau du 
port : ils le mouillent en dehors du goulet, en haute mer, vers le Sud, 

50 αὐτὰρ ἐπεί ῥ᾽ ἐπὶ νῆα κατήλυθον ἠδὲ θάλασσαν, 
νῆα µὲν οἵ γε µέλαιναν ἁλὸς βένθοσδε ἔρυσσαν, 
ἐν δ᾽ ἱστόν τ᾽ ἐτίθεντο καὶ ἱστία νηὶ µελαίνῃ, 
ἠρτύναντο δ᾽ ἐρετµὰ τροποῖς ἐν δερµατίνοισι, 
[πάντα κατὰ µοῖραν, ἀνά θ᾽ ἱστία λευκὰ πέτασσαν] 

                                       

1 Odyssée, XIII, 177. 
2 Odyssée, VI, 203, 205, 279. 
3 Odyssée, VI, 201-203. 
4 Odyssée, VII, 42-45. La plupart des éditions donnent άγοράς au lieu de άγοράν qui est 
une faute évidente : partout ailleurs on ne parle que de l'agora des Phéaciens. 
5 Odyssée, VIII, 5. 



55 Ὑψοῦ δ᾽ ἐν νοτίῳ τήν γ᾽ ὥρµισαν1.... 

Je n'ai pas traduit le vers 54 que les éditeurs mettent entre crochets et 
s'accordent à reconnaître interpolé. Ils ont grand'raison. L'interpolateur maladroit 
n'a pas réfléchi à la manœuvre habituelle des bateaux homériques. Pour sortir du 
port, jamais on n'ouvre les voiles comme dit ce vers 54. Mais on sort à la rame : 
le port est couvert de la brise et c'est en pleine mer seulement qu'on peut hisser 
la voile et la déployer.... Au vers 55 les deux mots έν νοτίω ont embarrassé 
traducteurs et commentateurs. Sur la carte ou sur le terrain, le sens de ce vers 
apparaît clairement. Du fond de Port Alipa ou de San Spiridione, les rameurs 
amènent le vaisseau gréé, mais non chargé, à l'entrée du goulet. C'est la 
manœuvre que nous connaissons bien : au départ d'Ithaque, l'équipage de 
Télémaque l'a faite. Ils sortent un peu du goulet afin d'être prêts à ouvrir leur 
voile et à lever l'ancre quand surviendra la brise de terre après le coucher du 
soleil. Jusqu'à dix heures du soir, ils vont donc rester mouillés en haute mer, 
ύψοϋ, in altum, traduirait Virgile. Leur vaisseau est amarré non pas à une boucle 
du quai, mais à un trou du rocher2. Ils sont à l'extrême promontoire, dans le Sud 
des ports et de la ville, έν νοτίω. Les commentateurs se torturent l'esprit pour ne 
pas comprendre ces mots3 : Notion, disent les uns, signifie humide parce que le 
Notos, le vent du Sud-Est, amène la pluie : έν νοτίω signifie donc dans l'humide. 
Les Phéaciens mouilleraient leur vaisseau dans la mer humide, comme dit M. de 
la Palisse ; mais le poète odysséen ne parle pas comme M. de la Palisse. Notion, 
disent quelques autres (on ne sait pourquoi), désigne le point où ne souffle aucune 
brise violente. Jamais notion n'a eu cette signification et c'est précisément le 
contraire d'un endroit couvert que voulaient atteindre nos gens en faisant cette 
manœuvre ; car ils veulent sortir du port abrité et venir chercher au bord de la 
mer ouverte les premiers souffles de la brise de terre.... Le scholiaste ancien a 
raison : Notion est la partie Sud-Est, la partie du Notos. 

Nos marins parlent encore des vents de la partie Nord, des vents de la partie 
Sud, etc. Les marins de l'antiquité devaient parler le même langage et ils 
donnaient les noms de boreion à la partie du bora, de zephyrion à la partie du 
zéphyre, de notion à la partie du notos. Dans l'onomastique ancienne, ces noms 
sont demeurés aux caps et aux mouillages dirigés vers telle ou telle pointe de la 
rose des vents : la Cyrénaïque avait son promontoire Boreion ; la même 
Cyrénaïque, la Crète, Chypre, la Cilicie, la Karie et vingt autres côtes avaient leur 
cap Zephyrion ; Kolophon avait son port Notion situé en effet dans le Sud de la 
ville continentale et tourné vers le Sud. Hérodote appelle notia, νοτία θαλάσση, la 
Mer du Sud qui s'ouvre au Sud-Est de l'Égypte et du monde connu, au delà de la 
Mer Rouge : c'est notre Océan Indien4. Έν νοτίω désigne donc purement et 
simplement la partie Sud-Est. Les Phéaciens sortis du port conduisent leur 
vaisseau à l'extrême promontoire, au bord de la haute mer, dans la partie Sud-
Est. 

Prenez seulement la carte et les Instructions nautiques : Les deux ports Alipa et 
San Spiridione, ouverts au Sud, sont accessibles seulement aux caboteurs et aux 
bateaux de pêche5. De ces ports ouverts au Sud, nos matelots sortent donc vers 
le Sud et ils mouillent leur bateau dans la partie Sud-Est. Puis ils laissent 
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quelques hommes de garde à bord. Les autres débarquent et gravissent le 
sentier f6rt raide, qui, parti de l'extrême promontoire Sud, grimpe jusqu'à la ville 
par la façade maritime. Ils viennent dans le palais d'Alkinoos prendre leur part du 
festin et des réjouissances.... Ulysse et Alkinoos, pendant cette manœuvre, sont 
remontés de l'agora jusqu'au palais, à travers les ruelles de la ville qui couvrent 
l'autre façade du rocher. Tous les seigneurs et notables armateurs de Phéacie les 
accompagnent. On rentre au palais. On y retrouve bientôt l'équipage du bateau, 
dont les hommes ont grimpé le sentier de la falaise. On rôtit douze moutons, huit 
cochons et deux bœufs. On fait l'un de ces festins pantagruéliques auxquels 
s'habituent les estomacs des marins à terre. On boit. On chante. Puis tous 
redescendent, à travers les ruelles de la ville, jusqu'à l'agora. Le peuple fait 
cortège. Les jeux commencent auprès de l'agora, dans la plaine de l'isthme : Là 
s'étendait, depuis la borne, un champ de courses et tous ensemble volaient 
rapidement en remplissant la plaine de poussière1. Puis on envoie chercher la 
lyre, que Démodokos a laissée ici en haut, dans le palais, et l'on se met à 
danser. Les neuf magistrats qui président aux jeux font aplanir l'aire [de sable ou 
de terre] et bien élargir le cercle2. On danse sur la terre nourricière, dans les 
olivettes du bas3. Puis on remonte au palais d'Alkinoos où les hérauts apportent 
les présents que chacun des douze rois de Phéacie offre au noble étranger. On 
fait un nouveau festin, après lequel Ulysse entreprend le récit de ses aventures. 
La nuit vient ; mais l'auditoire charmé ne veut pas aller dormir avant la fin de ce 
récit.... Le départ est remis au lendemain. Alkinoos décide alors que chaque roi 
donnera encore à Ulysse un grand trépied et un bassin, et tous vont se coucher. 
Le lendemain chacun apporte son trépied au vaisseau : ils dégringolent tous par 
le sentier de la falaise jusqu'au vaisseau mouillé sous l'extrême promontoire. La 
descente est rapide et ils sont vite arrivés, avec leur charge de bronze4. 

Alkinoos est venu en personne : c'est lui qui fait arrimer ces objets encombrants 
sous les bancs des rameurs. Ensuite tous, par le même sentier, remontent au 
palais où l'on passe la journée en festins et en musique. Ulysse ne partira que le 
soir, après le coucher du soleil, au lever de la brise de terre.... Quand le soleil 
tombe à l'horizon, on échange les toasts. Ulysse porte la santé de la reine et de 
la famille royale ; puis il prend congé de ses hôtes. Il les a priés sans doute de 
ne pas se déranger, pour le reconduire jusqu'au bateau : la nuit est noire et le 
sentier de la falaise est fatigant, surtout à remonter ; Ulysse d'ailleurs tonnait le 
chemin. Alkinoos et les rois ne l'accompagnent donc pas. On lui donne seulement 
un laquais qui marchera devant et guidera ses pas à la descente, jusqu'au 
croiseur et jusqu'au bord de l'eau5. La bonne reine Arété envoie aussi ses trois 
chambrières, qui portent chacune un présent. On descend au croiseur et à la 
mer, par le rapide sentier, Ulysse s'embarque et le bateau part. 

Il semble donc que le palais d'Alkinoos occupait, au sommet de la montagne 
insulaire, cette plate-forme où nous sommes assis et où se dressent encore les 
ruines de la chapelle Saint-Georges. Ulysse a frôlé ces roches de l'esplanade sur 
lesquelles nous venons de nous asseoir. C'est ici qu'aboutissent les deux routes 
ou sentiers qui, devant et derrière nous, montent de l'isthme et de la pleine mer. 
Venu de la mer, le sentier de la falaise est actuellement un casse-cou assez 
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dangereux. On peut encore le suivre jusqu'au bord de l'eau. Mais il faut avoir le 
pied et la tête solides : la pente est un éboulis de cailloux roulants et le miroir 
des eaux donne un peu le vertige. Au temps d'Alkinoos, ce sentier était mieux 
entretenu : les Phéaciens avaient sans doute ici un escalier, une échelle de 
roches, toute semblable à l'escalier actuel des gens d'Aphiona pour descendre 
vers leur Porto-Timone : les deux sites sont en ceci exactement pareils ; mais la 
voiture de Nausikaa pouvait emprunter une autre route et n'avait pas à 
descendre cette échelle.... Venue de l'isthme, cette autre route est plus aisée : 
nos cartes marines l'indiquent encore. Elle gravit en lacets la façade terrienne de 
notre mont. On imagine sans effort qu'avec un petit travail de remblais et de 
terrassements, elle peut demain redevenir une route carrossable : c'est par là 
que, du palais vers l'agora et réciproquement, est descendu et remonté le char 
de Nausikaa. Aux deux bords de cette route, la ville des Phéaciens étageait sur la 
pente ses cases et ses ruelles. Le fouillis des petites terrasses et des cultures 
couvre cette pente aujourd'hui : il est impossible de juger si quelque endroit de 
fouille pourrait être fructueux. Ni sur la pente, ni sur l'esplanade, nulle part, une 
ruine antique n'apparaît. Mais partout de petits murs en pierre sèche, des pierres 
éboulées, des carrés de fondations prouvent que récemment encore ce site garda 
quelques occupants. Au XVIIIe siècle, quand l'ingénieur de la marine française, 
Bellin, publie sa Description du Golphe de Venise et de la Morée (1771), les 
renseignements vénitiens dont il se sert lui disent : Le territoire d'Agiru (c'est le 
nom vénitien du canton occidental de Corfou), qui est vers le Couchant, fournit en 
abondance tout ce qui est nécessaire à la vie. Il y avait autrefois une ville bâtie 
clans une presqu'île, à l'endroit où est présentement un couvent de religieux qui 
ont une église dédiée à la sainte Vierge (c'est notre couvent de Palaio-Castrizza) : 
cette ville a été détruite par les Africains1. Ces descentes des Africains 
chassèrent les habitants du rivage. Leur bourg de Lakonais alla se percher dans 
la montagne bordière, sur cette terrasse inaccessible, au haut de ces roches 
coupées qui dépassent 200 mètres d'altitude. Aujourd'hui les insulaires 
reprennent confiance. Quelques huttes sont déjà redescendues au pourtour de la 
baie. Dans les sables de Port Alipa, tout au bord de la mer, une maison de 
pierres blanches apparaît au milieu des olivettes : un caïque mouillé dans le port 
charge des olives et du vin... 

De terrasse en terrasse, nous redescendons la pente vers l'isthme. Des ruines de 
la chapelle Saint-Georges nous allons d'abord aux ruines de la chapelle Saint-
Nicolas, qui sont à mi-côte. Puis nous atteignons les premières olivettes de 
l'isthme, tout en bas. 

L'isthme traversé, nous voici sur les plages de San Spiridione, qui bientôt nous 
conduisent au pied de l'îlot de Palaio-Castrizza. Près de la baie, la nouvelle 
chapelle de Saint-Nicolas abrite son pauvre toit sous une roche surplombante. Le 
saint n'est pas très riche : deux canots  échoués et un caïque défoncé peuplent 
seuls un coin de son mouillage. Quelque jour prochain, les gens de Lakonais 
abandonneront leur perchoir et le saint connaîtra des jours meilleurs.... Nous 
remontons enfin sur l'îlot de Palaio-Castrizza qui, de l'autre côté de Port San 
Spiridione ; fait pendant à l'îlot des Phéaciens et surgit brusquement des sables. 
Dans la falaise abrupte, la route du couvent a péniblement entaillé ses lacets : 
partout la roche affleure et pourtant ce rocher de Palaio-Castrizza est un 
merveilleux jardin. Quelques puits creusés par les moines, quelques terrasses 
pour soutenir un peu de terre, des rigoles pour amener l'eau d'irrigation et 
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recueillir les pluies marines : et tout aussitôt la roche se couvre de verdures 
luxuriantes. Protégé des vents du Nord par la haute margelle de ses montagnes, 
ouvert aux vents d'Ouest que la traversée de la grande mer charge d'humidité ; 
rafraichi par les brumes que les vents du Sud-Est amènent souvent avec eux1, 
ce coin de Riviera corfiote est un bouquet d'arbres. Les moines, outre leurs 
olivettes fleuronnées de cyprès, ont à l'entrée du couvent un jardin merveilleux 
d'amandiers. de poiriers, de vignes, de cerisiers, de pommiers. de pruniers et de 
néfliers du Japon ; dans la verdure des branches pliant sous le faix, brillent les 
oranges d'or : l'enclos est fait de murs et de roches à pic que les raquettes des 
cactus et la retombée des vieux figuiers ensevelissent. 

Reprenons notre description odysséenne : En dehors du palais d'Alkinoos, était 
un vaste jardin de quatre arpents : sur deux côtés, une haie le fermait. De hauts 
arbres y dressaient leur frondaison, poiriers, grenadiers, pommiers aux fruits 
luisants, figuiers doux et olivettes verdoyantes. Hiver comme été, tout au long 
de l'année, ces arbres donnent des fruits sans arrêt ni morte saison. La brise 
d'Ouest fait éclore les uns et mûrir les autres ; la poire vieillit après la poire, la 
pomme après la pomme, la grappe après la grappe, la figue après la figue. Là un 
vignoble chargé de fruits est planté : en plein soleil, dans un coin découvert, une 
partie est déjà dépouillée, tandis que d'autres sont en pleine vendange et que 
l'on presse encore les raisins : tout auprès, les grappes sont en fleurs ou 
commencent à peine à varier. Au fond du jardin, de belles planches de légumes 
luisants donnent toute l'année. Deux sources sont là : l'une est dérivée à travers 
tout le jardin ; l'autre est conduite aux portes du palais et le peuple y vient 
remplir ses cruches2. 

Voilà encore un passage où l'on ne voit d'ordinaire qu'un tissu de merveilles et 
d'invraisemblances. Et, pourtant, bien examiné, ce n'est sûrement que la 
peinture fidèle de la réalité. Les peuples navigateurs ont toujours eu le goût des 
savantes cultures. Nous admirons les serres à orchidées et à raisins des 
thalassocrates anglais. Les collections de tulipes hollandaises firent l'admiration 
du XVIIe siècle. Les Phéaciens ont des collections (le fruits qui font l'admiration 
des Achéens. Nos horticulteurs et pépiniéristes ont aussi des collections d'arbres 
à fruit tardifs ou hâtifs, qui ne produisent pas tous en même temps, mais qui 
successivement donnent des poires ou des pommes depuis juillet jusqu'en 
décembre : ce n'est pas autrement que les pommiers et poiriers d'Alkinoos 
donnent des fruits toute l'année. Au mois de novembre 1897, j'ai vu dans les 
jardins de Gortyne en Crète une treille chargée de raisins déjà cuits par le soleil, 
de grappes à peine mûrissantes et de rameaux vendangés depuis plusieurs 
semaines. Il faut quelque artifice pour obtenir de tels résultats. Mais sous le ciel 
béni de Corfou l'artifice est simple. Les Anglais, dans leur île humide, sous leur 
ciel 'embrumé, doivent construire et chauffer des serres et savamment graduer 
la chaleur pour que leurs vignes arrivent l'une après l'autre à fournir leurs tables 
toute l'année. Le ciel phéacien se charge de la chauffe et l'homme n'a qu'à la 
régler. Les brises et brumes marines apportent l'arrosage, et les ruisseaux 
d'irrigation sont vite installés sur ces pentes continues. Avec une collection 
d'espèces hâtives et tardives, il suffit de mettre en un lieu découvert, inondé de 

                                       

1 Cf. Instructions nautiques, n° 708, p. 13 : Le vent du S.-E., que les Italiens appellent 
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soulève ; en quelque saison qu'il souffle, les terres se couvrent de brumes. 
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soleil, et d'irriguer dès le printemps la partie du vignoble qui doit donner la 
première, de garder en friche et à l'ombre et de ne cultiver et irriguer que plus 
tard les ceps qui ne fleuriront et donneront qu'ensuite. Et sans grande peine l'on 
obtient ainsi un vignoble garni continûment de grappes, de fleurs et de rameaux 
dépouillés.... Les anciens thalassocrates avaient en ces matières les mêmes 
goûts et la même science que nos thalassocrates contemporains : c'est aux 
écrivains de Carthage et à Magon, qui les avait codifiés, que les Romains 
empruntèrent leurs matériaux pour les De Re Rustica de Columelle et de 
Varron1. 

Les moines de Palaio-Castrizza reçoivent les étrangers sur une terrasse couverte 
qui domine la Mer Sauvage et que le gémissement des flots remplit. Nous 
sommes restés là durant les heures les plus chaudes du jour. Le temps était 
beau, le ciel sans un nuage ; une petite brise de mer soufflait par intervalles ; 
mais tout autre vent était tombé. Et pourtant, au pied du Saint-Ange, sur les 
dents des écueils, sur les pointes du promontoire, jusqu'à mi-côte des falaises, le 
flot venait en hurlant jeter ses panaches d'écume, puis se retirait au loin et 
découvrait les roches acérées. Le Saint-Ange, à pic, domine de sa muraille cette 
lutte brutale. C'est au pied de cette muraille lisse, devant cette mer sans fond, 
au-dessus de ces récifs aigus et de ces flots toujours grondants, que nous avons 
relu la tempête et le naufrage d'Ulysse, et jusqu'au soir nous avons gardé dans 
les oreilles le bruissement incessant de cette mer soulevée. Ortholotho, Skialuthi, 
etc., la carte mentionne quelques-uns de ces écueils. Mais il en est bien d'autres. 

Nous avons demandé aux moines s'ils conservaient quelques antiquités dans leur 
couvent. Ils nous ont montré une horloge comtoise dans une boite de sapin 
colorié, dont un marchand smyrniote leur a jadis fait présent. Ils conservent 
aussi les restes d'un gigantesque cétacé que la tempête jeta vers 1830 sur leurs 
roches et que les indigènes accourus dépecèrent2. Ces parages, disent les 
moines, sont visités par les troupes de monstres marins : La vague, dit Ulysse, 
va me rejeter dans la mer poissonneuse et quelque divinité lancera sur moi l'un 
de ces grands monstres que nourrit Amphitrite en grand nombre3. Les 
navigateurs anciens notaient dans leurs périples les parages peuplés de 
monstres, et les géographes versificateurs n'oubliaient pas cet important détail : 
C'est à Gadès, dit-on, que paraissent les plus grands cétacés4. 

Les moines gardent encore l'un des vieux canons, timbrés des aigles moscovites, 
qui remplacèrent ici les canons de la batterie française quand les Russes, durant 
les guerres de l'Empire, occupèrent l'île de Corfou : les Barbaresques tenaient la 
mer ; il fallait ici une batterie en permanence.... 

Nous redescendons du monastère vers la plainette de l'isthme. Auprès de la Ville 
d'Alkinoos, il nous reste à découvrir les trois étapes, qui jalonnent la route 
d'Ulysse et de Nausikaa : 

1° l'embouchure du fleuve ; 

2° le bois sacré d'Athèna ; 

3° la source du faubourg. 

                                       

1 Columelle, I, 1 : Varron, I, 1. 
2 Consulter là-dessus le Mémoire de Theotoki. 
3 Odyssée, V, 420-422. 
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La source doit être toute proche de la ville. Car Ulysse allait pénétrer dans la ville 
agréable et se mêler au peuple des Phéaciens1, quand Athèna, craignant pour lui 
les questions et les injures de la foule, se présente sous la forme d'une jeune fille 
portant sa cruche.... Dans la plaine de l'isthme, les paysans ont creusé plusieurs 
puits pour arroser leurs olivettes ou leurs champs de légumes. Dans les vallons 
rocheux du Saint-Ange, suintent aussi quelques fils d'eau. Mais il n'est qu'une 
source abondante, constante et pure. C'est dans la crique occidentale de Port 
Alipa, sur la rive continentale, juste à la corne de l'isthme, en face du cap 
rocheux qui porte les ruines de Saint-Nicolas. Là, du pied de la roche taillée à 
pic, sortent au ras même de la plage deux ou trois belles bouches d'eau 
courante. Les marins et les moines y trouvent en abondance de l'eau fraiche, 
même aux jours les plus chauds de l'été. Les matelots du caïque, mouillé sous le 
cap, viennent justement d'y remplir leurs tonneaux. Le site est de tous points 
conforme à la description odysséenne. Voici bien la fontaine où les filles des 
Phéaciens venaient remplir leurs cruches. Elle était toute proche de la ville qui 
dressait sur la montagne insulaire, de l'autre côté de la crique, sa ligne de 
remparts. L'agora, le Poseidion et le champ de courses, couvrant dans l'intervalle 
la plainette de l'isthme, ne masquaient pas la vue. Ulysse s'arrête un instant 
auprès de cette source pour admirer les deux ports, l'agora et la longue muraille 
élevée, faite de pieux, une merveille. 

La Ville n'a pas une enceinte de pierre. La mer et les falaises lui font sur trois 
côtés une défense infrangible. En travers de l'isthme, d'un port à l'autre, pour 
prévenir toute incursion des indigènes, un long mur de bois suffit. Les Phéaciens 
ont creusé un fossé et, sur la terre rejetée, planté une forte palissade. Les 
archéologues concluent de ce texte que les cités homériques ne savaient plus 
entasser en murailles les pierres gigantesques que nous admirons à Tirynthe, à 
Mycènes et dans les villes de l'époque mycénienne2. On peut objecter, je crois, 
que les palissades, dont nous parlent les poèmes homériques, sont toujours des 
œuvres de défense construites à la hâte par des étrangers ou par des 
envahisseurs sur une côte ennemie : tel le camp des Achéens sous Troie, tel 
notre rempart des Phéaciens. Car ce peuple des Phéaciens est étranger, 
débarqué depuis une génération à peine. En débarquant, il s'est hâté de 
construire en travers de l'isthme la palissade et le rempart qui devaient couvrir la 
seule face abordable de sa haute ville. Il a fait cette défense de terre et de bois, 
parce qu'en deux jours, par ce procédé rapide, on se trouvait à l'abri et que la 
terre meuble ou les sables de la plainette eussent exigé, pour des murailles de 
pierre, de profondes et coûteuses fondations. Derrière cette défense provisoire, 
la ville s'est construite et, comme ensuite son éloignement la mettait à l'abri de 
tout voisinage dangereux, elle n'a pas éprouvé le besoin de murailles plus 
solides. Nous savons par l'histoire écrite que les cités helléniques débarquées sur 
la côte d'Asie, Phocée entre autres, restent ainsi, plusieurs siècles durant, sans 
murailles de pierre. C'est le jour seulement où le danger perse menace du côté 
de l'intérieur, que les Phocéens construisent autour de leur ville un mur en 
pierres de taille3. Les Phéaciens, séparés du monde et habitant à l'écart, ne 
redoutent personne : ils gardent leurs simples palissades. 

La source retrouvée nous montre qu'Ulysse est bien venu par le fond de Port 
Alipa. C'est de ce côté qu'il faut donc chercher aussi le bois sacré d'Athèna : Au 
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bord du chemin, il est un bois brillant de peupliers avec une source et tout autour 
une prairie : là, mon père a un enclos et un jardin plein de verdures ; ce jardin 
n'est éloigné de la ville que d'une portée de voix1. 

Nous revenons vers l'intérieur de Corfou, en refaisant le tour de Port Alipa. Au 
fond de ce port, dans la crique septentrionale, la route franchit sur un pont de 
pierre le ravin d'un petit ruisseau, dont les vives verdures éclatent parmi le 
feuillage plus terne de l'olivette. Des paysans descendus de Lakonais bêchent en 
ce coin leurs champs de fèves. Comme nous leur demandons si quelque source 
jaillit dans le voisinage, ils nous déclarent que, toute l'année, ce ruisseau fournit 
de l'eau courante grâce à une belle source toute voisine : en amont du pont, ils 
nous conduisent à cette source. Un peu au-dessus de la route, dans un vallon 
qu'ombragent les oliviers, une source abondante jaillit. C'est, dans tout ce fond 
de la baie de Liapadais, disent les paysans, la seule fontaine qui fournisse 
toujours de l'eau. Jamais elle ne tarit. Les cultures maraîchères ont pu s'installer 
au long de son ruisseau. Les pentes mêmes de ce vallon en terrasses, qui finit 
brusquement contre la falaise de l'Arakli, ne sont vêtues que d'une terre rouge et 
caillouteuse et ne portent que des oliviers et des cyprès. Mais ici, dans le fond, 
des murs de pierres sèches ou des enclos d'épines défendent contre les chèvres 
les carrés de légumes ; dans le ravin, jusqu'à la mer, de petits canaux irriguent 
les rives et ont fait croître des saules, quelques peupliers, des amandiers, des 
figuiers avec un coin de vigne. Une maison et quelques huttes abritent deux ou 
trois familles. Jadis on descendait de Lakonais le matin et l'on y remontait le soir 
pendant l'époque des travaux ou de la récolte ; mais on n'habitait pas ici toute 
l'année par crainte des Barbaresques. Ces habitudes d'autrefois commencent à 
se modifier. Il faudra de longues années encore pour déplacer le village et le 
fixer ici ; les Barbaresques ont disparu depuis deux générations et l'on continue 
de vivre comme au temps de leurs descentes.... En aval du pont, entre la route 
et la mer, les deux bords du ravin élargi portent des jardinets, des figuiers, des 
lauriers-roses et des arbres fruitiers enclos de haies. Sauf le jardin des moines 
sur la roche de Palaio-Castrizza, voici le seul coin de Phéacie présentant des 
arbres verts, de l'herbe verte, des légumes et des feuillages brillants. Partout 
ailleurs, sous l'argent pale des oliviers, entre les fleurons des noirs cyprès, la 
terre rougeâtre n'est semée que de broussailles et d'asphodèles. Mais voici la 
prairie, le bois sacré et le jardin d'Alkinoos : tous les détails du texte odysséen 
s'y peuvent appliquer. En droite ligne, de la ville des Phéaciens à ce fond de Port 
Alipa, la distance est de 300 à 550 mètres. La voix porte sans peine jusqu'ici et 
nos paysans interpellent les matelots du caïque mouillé sous le cap. D'ici la haute 
ville et le palais s'offraient aux regards d'Ulysse : entre les branches de l'olivette, 
la haute montagne se profile sur le ciel doré du couchant et, de l'esplanade du 
sommet, se détachent nettement découpées les ruines de Saint-Georges. Ainsi 
devait apparaître le palais d'Alkinoos si facile à reconnaître qu'un enfant même 
t'y conduirait, car il se distingue de toutes les autres maisons des Phéaciens. 
Pour les gens de la ville, les branches de l'olivette et les peupliers devaient 
masquer un peu la vue du jardin et de la route. Nausikaa veut que l'étranger 
s'arrête ici ; sans lui, elle rentrera dans la ville. Par crainte des mauvaises 
langues, elle ne veut pas être vue en compagnie d'un inconnu. C'est bien ici 
qu'Ulysse s'est arrêté pendant que Nausikaa et ses femmes le précédaient à la 
ville. Nous avons donc les deux dernières étapes de la route odysséenne, la 
source du faubourg et le jardin du roi. Reste le fleuve.  
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Au dernier fond de la baie de Liapadais, dans l'anse d'Iophilia, les cartes 
indiquent une rivière qui descend de l'Arakli. La route traverse, en effet, un haut 
pont de pierre. Mais il n'y a pas d'eau dessous. Nous descendons la rivière 
cependant jusqu'à la mer. Entre deux pentes d'olivettes, c'est bien un fleuve 
grec, c'est-à-dire un lit de cailloux roulés avec quelques trous d'eau boueuse. 
Une gorge profonde, entre les falaises taillées à pic, nous conduit à la plage de 
sables qui cercle l'anse d'Iophilia. Quelques traits de ce site correspondent aux 
vers odysséens. Voici la plage de graviers et de petits cailloux où les femmes de 
Nausikaa étendent leur lessive. Plus haut, les collines en pente douce inclinent 
les fourrés et les olivettes qui couvriront de leurs feuilles sèches le sommeil du 
naufragé. A chaque bout de la petite anse, des falaises droites, des roches aigres 
et des écueils exaspèrent le flot ; cette mer fermée, par ce temps calme, sans le 
moindre vent, brise encore autour des cailloux et les borde d'écumes.... Mais de 
fleuve, pas. Il est impossible de donner ce nom à ce couloir de pierres sèches qui 
peut-être amène ici des eaux furieuses durant l'hiver ou après les orages de 
l'été, mais qui n'a déjà plus un filet d'eau constante à la fin du mois d'avril. Ce 
n'est pas le fleuve au beau courant du poète. Est-ce à dire qu'il faille renoncer un 
peu à notre méthode des Plus Homériques et ne voir dans cette épithète du 
fleuve qu'un ornement poétique, une banalité, une cheville ? Les femmes des 
Phéaciens venaient ici laver leur linge quand le fleuve avait de l'eau.... A la 
rigueur, toute, l'année, elles pouvaient installer un lavoir autour de ces trous 
d'eau qui parsèment le lit caillouteux et que peuple le coassement des 
grenouilles.... Mais non : ceci ne peut être le fleuve odysséen et ses bouches 
d'eau courante1, le fleuve aux lavoirs constants, aux eaux abondantes, que 
refoule le flot de la vague.... Nous remontons au pont de la route où notre 
voiture nous attendait. Assurément ce torrent desséché n'est pas le fleuve de 
Nausikaa. Mais où donc retrouver ce fleuve ? Le pourtour de la baie n'a pas un 
autre cours d'eau. 11 faudrait contourner la falaise du Saint-Ange ou franchir la 
muraille de l'Arakli pour atteindre au Nord le réseau de petites rivières et la 
vallée du « Grand Fleuve », qui vont aboutir aux sables d'Aphiona. Du haut du 
Saint-Ange, on peut apercevoir le cours brillant de ces ruisseaux et de ces 
rivières constantes ; on domine de là-haut tout le pays du Nord et la mer et la 
côte nord-occidentale jusqu'au Karavi, jusqu'au Bateau de pierre qui toujours 
flotte à l'horizon. Mais la falaise droite du Saint-Ange n'offre pas la moindre 
corniche pour un sentier. La muraille abrupte de l'Arakli est pareillement 
infranchissable : à grands renforts de lacets et de terrasses, une piste 
carrossable monte jusqu'au plateau de Lakonais ; plus haut, les chèvres et leurs 
gardiens ont tracé de vagues seules. Un piéton peut difficilement franchir le 
rebord de cette margelle. Jamais un char n'a pu s'y hasarder.... Où retrouver le 
fleuve et la route de Nausikaa ? 

Nous voici revenus au défilé de roches qui ramène du pays des Phéaciens à 
l'intérieur de Corfou. Nous allons franchir la margelle qui encercle la baie de 
Liapadais. Entre la chaîne du Pantokrator et la Sierra de la côte occidentale, la 
brèche n'a pas cent mètres de large et, de chaque côté, l'escarpement de 
calcaire nu monte, d'un seul jet, à soixante ou quatre-vingts mètres. La Phéacie 
n'a pas d'autre porte terrestre. Ulysse et Nausikaa n'ont pu venir que par ici.... 
Au sortir des roches du défilé, nous retrouvons le pays de collines et de vallons, 
de plainettes, d'olivettes. de champs, de vignes et de cyprès qui couvre le centre 
de Corfou jusqu'à la mer du détroit. A notre gauche, la muraille du Pantokrator 
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dresse sa paroi sauvage, sans une coupure. A notre droite, les pentes boisées de 
la Sierra côtière font place soudain à la longue plaine de Ropa, qui fuit vers le 
Sud entre deux lignes de coteaux. Cerclé de pentes douces que les olivettes 
chargent de leurs masses ondulantes, cet ancien lac vidé étire à perte de vue sa 
nappe encore miroitante de marais et d'herbages. Là-bas, vers le Sud, par une 
brèche de la Sierra côtière, un petit fleuve décharge le trop-plein des marécages 
dans la baie sablonneuse d'Ermonais. Voilà les champs cultivés et les travaux des 
hommes que les mules de Nausikaa traversent en courant. 

Le fleuve est là-bas. Dix kilomètres de route plate, à travers la plaine de Ropa, 
nous y mèneraient vite. Mais il se fait tard. Le soleil couchant allonge sur la 
campagne les grandes ombres du Pantokrator. La tranquillité de ce doux pays se 
fait plus grave. L'obscurité tombe lentement des vieux oliviers. Tout bruit se 
calme autour des cyprès. Une buée monte de la plaine et dessine au loin la fuite 
des marais. Il faut rentrer vers la ville. Nous irons demain à la baie d'Ermonais et 
au fictive de Nausikaa. 

 

Sur la côte occidentale de Corfou, dans la Mer Sauvage, la baie d'Ermonais 
occupe la place symétrique aux deux baies de la capitale actuelle sur la côte du 
détroit. Quinze ou seize kilomètres mènent d'une mer à l'autre, de la capitale à la 
baie déserte. Cette route n'est aussi qu'une allée de parc. A travers les hauts 
cyprès et les vieilles olivettes, au bord des haies fleuries de roses, sous les 
coteaux chargés de vignes, autour des plainettes inondées et des petits lacs, elle 
va sans heurt, en courbes sinueuses, respectant les vieux arbres et évitant les 
roches. Une succession de collines et de vallons détrempés couvrent le pays. Sur 
les buttes, les blancs villages se penchent dans leur ceinture de cyprès. Au fond 
des vallons, les marais de l'hiver ou les lacs constants miroitent. La politique 
vénitienne laissa, par système, les marécages envahir les champs : l'île ne devait 
produire que de l'huile pour la République qui la payait en grains. 

Nous arrivons au sommet des dernières collines qui bordent la plaine de Ropa. La 
cuvette s'ouvre devant nous. Long de neuf kilomètres, large de deux ou trois, cet 
ancien lac vidé est aujourd'hui la plus grande plaine de l'île. Mais le marais en 
couvre encore les trois quarts. Bordée à l'Est par une ligne infléchie de collines, 
qui ne laissent passer aucune rivière vers la mer du détroit, la cuvette est 
séparée de la Mer Sauvage par la Sierra côtière. Devant nous, cette barrière 
aiguë ferme l'horizon ; elle dresse ses pointes entre les deux bornes du 
Pantokrator, au Nord, et du Saint-Georges, au Sud. La grosse tête ronde du 
Pantokrator semble pencher son regard sur le défilé de roches qui, sous elle, 
mène à la terre des Phéaciens : d'ici, la coupure du passage est nettement 
dessinée ; les deux villages de Liapadais et de Dukadais la dominent de leurs 
olivettes. L'aiguille du Saint-Georges (392 mètres) tombe aussi vers un défilé qui 
entame la sierra jusqu'au niveau de la plaine : c'est par là que le fleuve de Ropa 
s'enfuit à la mer. De la porte du fleuve à la porte des Phéaciens, la Sierra en 
fronton découpé est continue. Deux pointes en émergent qui, surveillant au loin 
la mer occidentale, servirent tour à tour d'observatoire, de guette, aux indigènes 
et aux étrangers. Vers le milieu du fronton, plus voisine des villages grecs, la 
pointe de Skopi garde son nom hellénique, σκοπιά ; plus proche de la baie 
d'Ermonais où peuvent débarquer les peuples de la mer, la pointe de Viglia a pris 
un nom italien. Vers la cuvette, la Sierra dévale en pentes assez longues. 
chargées de blancs villages et d'olivettes. Les arbres descendent jusqu'à la plaine 
et s'arrêtent en parfait alignement : devant ce front de verdure, quelques cyprès 



isolés jaillissent raides et droits. La plaine n'est qu'un damier de champs boueux 
et de mares herbues, que découpe un réseau de canaux à angles droits. Un fossé 
médian recueille leurs eaux réunies. Du Nord au Sud, il étend sa ligne droite de 
roseaux, puis, tournant brusquement vers l'Ouest, il vient se jeter au fleuve pour 
gagner avec lui le défilé et la mer. Le fleuve vient d'ailleurs. Nous allons en voir 
les sources. Nous contournons le dernier talus des collines du Sud. La plaine 
s'étend à notre droite, sans un ressaut, absolument plate. Elle s'allonge, unie 
comme la surface d'un lac, jusqu'à la muraille du Pantokrator. Les aiguilles de 
quelques cyprès, les dômes de quelques mûriers parsèment le damier monotone. 
Dans un redent des collines méridionales, au bord de la route, bouillonnent une 
dizaine de grosses sources, de têtes de sources, kephalovrysis, comme disent les 
Grecs : ce sont en effet les têtes émergeantes des émissaires souterrains, qui 
seuls déchargent le trop-plein des lacs solitaires, des plainettes closes, des 
marais sans issue dont le centre de l'île est couvert. A gros bouillons, par dix ou 
quinze fontaines, ces eaux reparaissent ici et leurs ruisseaux unis forment 
aussitôt une rivière, un petit fleuve, conservant toute l'année la même 
abondance. C'est à vrai dire le seul fleuve courant de cette plaine, car on ne peut 
donner le nom de fleuve au fossé de joncs et de boue qui se traîne du Nord au 
Sud. Le fleuve commence ici et, contournant le talus des collines méridionales, il 
va gagner le défilé qui le conduira à la baie d'Ermonais. Des terrasses de vignes 
et d'oliviers accompagnent ses méandres sur la rive gauche. La rive droite est 
taillée dans la terre noire et dans les joncs du marais. 

Nous suivons le fleuve et nous atteignons avec lui les premières approches du 
défilé entre les contreforts de la Sierra côtière et le mont Saint-Georges. Sa 
vallée s'étrangle une première fois, puis se rélargit dans un vallon intérieur, où 
nous devons abandonner notre voiture et nos chevaux. Un nouvel étranglement 
mène ce lit encaissé à la véritable porte, au seuil de roches d'où les eaux se 
précipitent sur la plage d'Ermonais. Entre le sable de la plage et le niveau de la 
plaine de Ropa, la différence en hauteur est de trente ou quarante mètres : la 
route s'arrête au bord du saut ; il faut descendre à pied. L'écoulement du fleuve 
se fait entre deux roches et sur un lit de roches, qu'une équipe d'ouvriers est en 
train de creuser et d'élargir. Par testament, un riche Corfiote a laissé un million 
de drachmes pour assécher cette plaine de Ropa. Le travail est facile. Il suffit, 
pour augmenter le débit du fleuve où viennent aboutir les canaux des marais, 
d'élargir et d'approfondir la trouée vers la mer. Le seuil abaissé et le lit agrandi 
vont rendre à la culture des millions d'hectares. 

En une suite de rapides et de cascades, les eaux tourbillonnantes descendent 
vers la plage d'Ermonais. La gorge étroite est d'abord encombrée de blocs et de 
roches. Des ruines de moulins vers lesquelles se détournent les dérivations du 
fleuve s'étagent sur les deux rives. Après le dernier moulin, le défilé s'élargit un 
peu et le fleuve apaisé se replie en méandres parmi les cailloux et les herbes, 
jusqu'aux sables de la grande plage. li finit dans un talus fort épais de feuilles 
sèches et de débris végétaux. La force de la vague qui le repousse le force à un 
dernier grand méandre pour atteindre la mer où il se jette enfin, mais non pas de 
front, obliquement. Voici la plage qui reçut Ulysse. Entre les deux falaises du cap 
Plakka et du mont Saint-Georges, le demi-cercle concave est débarrassé de 
roches et protégé du vent1. 
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Mais, de chaque côté, le flot hurle et se brise sur le pied des falaises, parmi les 
roches éboulées. La mer hurlante pousse son écume au bord de la plage. A 
droite, le Saint-Georges est une masse de calcaire compact. A gauche, le mont 
Viglia est un conglomérat pliocène, un amalgame de cristaux coupants et de 
pierres cassées : les blocs éboulés, qui jonchent la rive, sont hérissés de cailloux 
aigus où la peau des mains et des pieds s'attache et se déchire1. Quand on vient 
du large, on aperçoit distinctement dans le fond de cette baie ouverte les 
cascades et le petit delta du fleuve au beau courant. Parmi les blocs écumants, 
Ulysse prend pied sur les détritus amenés par le fleuve. Il jette le voile d'Ino 
dans le méandre obstrué par le flot. Puis il sort du fleuve et s'assied un instant 
sur la rive bordée de joncs il embrasse la terre nourricière. Mais il ne peut rester 
pour la nuit dans cette gorge fraiche, toute pleine d'eaux bondissantes et la 
brume du soir et la rosée du matin lui donneraient la fièvre. Devant lui s'offrent 
les pentes couvertes d'olivettes : au-dessus de la plage et des blocs éboulés, 
elles dominent la baie, et leurs bois, proches du fleuve, sont visibles de partout. 
Ulysse y monte, se cache dans les feuilles sèches et s'endort.... 

Dès l'aurore, Athèna réveille Nausikaa : il faut partir au lavoir dès l'aube2, il faut 
atteler un char ; la route serait trop longue à pied, car les lavoirs sont très loin 
de la ville. On part. Les mules, à travers la plaine, tirent allégrement leur char et 
Nausikaa a fait monter ses femmes sur le char, auprès d'elle. 

Elles arrivent au courant du fleuve, à l'endroit où  se trouvent des lavoirs 
toujours pleins, où beaucoup d'eau claire se précipite en cascades favorables aux 
lessives. Il est inutile, je crois, de montrer la parfaite concordance de tous ces 
mots avec les détails de notre site. La série de cascades et de bassins entre les 
roches, que les moulins modernes ont utilisée pour leurs dérivations, offre, en 
effet, d'admirables lavoirs toujours pleins d'eau courante, des cuviers sans cesse 
renouvelés. Les femmes de Nausikaa, laissant, comme nous l'avons fait nous-
mêmes, leur voiture au défilé du haut, ont lâché les mules dans les herbages, sur 
le bord du fleuve tourbillonnant, à l'ombre des olivettes où notre cocher vient de 
lâcher ses bêtes. Puis elles ont apporté leur linge à ces bassins peu profonds ; à 
qui mieux mieux, elles le battent et le foulent dans l'eau propre ; mais cette eau 
parait noire au milieu de ces cascades d'écumes. Elles vont ensuite étendre leur 
lessive sur la plage, en un coin où la vague des tempêtes lave les petits cailloux. 
La plage offre en effet deux aspects très différents. Aux bouches mêmes du 
fleuve. elle est jonchée, sur une grande épaisseur, d'herbes et de feuilles, qui 
lentement décomposées dans le marais ou séchées au fond des canaux de la 
plaine, ont été brusquement entrainées par les pluies de l'hiver. Sous le Mont 
Saint-Georges. le calcaire éboulé, mangeant la plage, n'a semé la rive que de 
cailloux ou de rochers. Sous le Mont Viglia, au contraire, la vague a décomposé 
le conglomérat en ses menus éléments et la falaise est bordée d'une pente, non 
de sable lin. mais de graviers et de cailloutis, de petites pierres où le linge doit 
sécher en effet bien plus vite que sur un sable humide et bien plus proprement 
que sur les détritus du fleuve.... Nausikaa et ses femmes déjeunent, puis jouent 
à la balle : la plage unie est un beau terrain de jeux. Mais un coup maladroit 
envoie le ballon dans l'un des grands trous d'eau de la cascade. Les femmes 
poussent un cri. Ulysse se réveille, et, sortant du bois, il apparaît sur la pente. 
Les femmes s'enfuient vers les plages avancées. Nausikaa les rappelle et les 
envoie porter au naufragé un phare. un chiton et des linges, derrière une roche 
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du fleuve où le héros pourra se laver. Ulysse ne prend pas un bain : le fleuve 
n'est pas assez profond ; dans le palais d'Alkinoos, quand les servantes d'Arétè 
auront préparé la baignoire, Ulysse se réjouira parce que. depuis son départ de 
l'île de Kalypso, il n'a pas connu la douceur du bain. Mais, dans l'un des bassins 
de la cascade, Ulysse prend un tub : il se lave les épaules, le buste et les 
membres. Puis il revêt les habits donnés par Nausikaa et l'on remonte de la 
plage vers l'endroit où l'on a laissé le char. On rattrape les mules. On les attelle. 
La belle lessive blanche, bien pliée, remplit la voiture et les femmes au retour ne 
pourront plus monter dessus, comme sur le linge sale qu'on apportait à l'aller. 
Elles marcheront derrière le char avec Ulysse. La seule Nausikaa trouvera place 
sur le siège.... 

Nous sommes remontés aussi vers la voiture qui nous attendait en haut des 
moulins. Nous reprenons la route de Nausikaa à travers les champs et les 
œuvres des hommes. Une route plate enfilant toute la vallée de Ropa. longe vers 
le Nord le pied de la Sierra côtière et mène à travers la plaine, du défilé du fleuve 
à la porte de la Phéacie. Depuis les moulins, il faudrait une heure et demie pour 
atteindre Palaio-Castrizza et la Ville des Phéaciens. La route actuelle est une 
route neuve, construite par les ingénieurs et chargée de macadam. Mais elle est 
doublée d'une vieille piste, qui serpente dans les haies et dans la terre noire et 
que de vieux petits ponts portent sur le fleuve et sur les torrents de la Sierra. De 
tout temps les chars indigènes ont pu rouler au bord de cette plaine, et de tout 
temps ils allaient au fleuve porter le grain et chercher la farine comme au siècle 
dernier. ou porter le linge sale et ramener le linge blanc comme au temps de 
Nausikaa. Sous les dernières ramures des olivettes, tout au bord de la plaine, 
Nausikaa et ses femmes ont pris cette piste. Les mules galopaient sur ce terrain 
durci et plat. Elles avaient bientôt tourné le dos au courant du fleuve. Elles 
suivaient le bord du marais jusqu'au pied du Pantokrator.... 

Nous les laissons rentrer chez elles et, prenant à droite, nous quittons leur route 
pour traverser le marais et revenir à la ville de Corfou. Les cartes tracent une 
rivière qui, du Nord au Sud, couperait le marais et descendrait jusqu'au fleuve en 
traversant toute cette plaine de Ropa. J'ai déjà dit que cette prétendue rivière 
n'est qu'un fossé bourbeux d'eaux croupies, immobiles, que chassent seulement 
les crues des orages ou de l'hiver. Une route, qui franchit la plaine vers le milieu 
de sa longueur et qui va des collines de l'Est à la Sierra de l'Ouest, nous permet 
de bien voir cette nappe de terres noires, carrelée de marais, étamée d'écumes 
et hérissée de joncs, avec son fossé médian, qui n'est qu'une traînée presque 
indiscernable d'eaux épaisses et de boue diluée ; de partout, la fièvre s'exhale en 
une terrible odeur. Cette bande de marais, servant à couvrir encore les abords 
de la Phéacie, contribuait à la sécurité et à l'isolement des Phéaciens. Mais elle 
les obligeait à certaines habitudes que nous dépeint fidèlement l'Odyssée. Près 
de leur Ville, les Phéaciens ont des fontaines jaillissantes ; dans leur Ville même 
ils ont des citernes et des puits comme les moines de Palaio-Castrizza. L'eau 
potable ne leur manque donc ni pour eux-mêmes ni pour leurs bêtes ou leurs 
jardins. Mais ils n'ont pas assez d'eau courante pour leurs autres besoins 
ménagers, pour leurs lessives surtout qui exigent des lavoirs bien fournis. 
Comme les thalassocrates de tous les temps, les Phéaciens aiment la propreté. 
La propreté phéacienne fait l'admiration des Achéens, comme la propreté 
hollandaise fit l'admiration du avine siècle et comme la propreté anglaise fait 
l'admiration de nos contemporains. Une fois débarqués. les gens de mer aiment 



les chemises blanches et les souliers vernis, le linge de rechange, car ils ne vont 
au bal qu'en linge frais1. 

Les terriens ne font pas tant de manières. de me représente les Achéens sous les 
espèces d'Albanais splendidement crasseux, chargés d'or, de broderies et de 
taches de graisse, fleurant l'huile rance et le beurre de chèvre, — tels qu'on les 
voit encore débarquer sur les quais de Corfou ou monter à bord des navires 
européens, dont la propreté les émerveille. Ils sont vêtus de feutres ou de tissus 
de laine, qui servent une vie d'homme. Les Phéaciens portent du lin blanc. bien 
lavé, empesé, repassé, tuyauté, qu'il faut sans cesse envoyer au lavage. Or. les 
lavoirs sont très loin de la ville. Il faut aller en voiture, partir le matin et ne 
revenir que le soir, emporter de quoi manger et rester tout le jour. Aussi ne fait-
on la lessive que de loin en loin, quand le linge sale s'est accumulé2, ce qui 
suppose un riche trousseau et des armoires à linge abondamment pourvues. 
Dans nos villes de province, où les mêmes habitudes subsistent encore, la bonne 
ménagère empile en son armoire les douzaines de draps et de serviettes qui ne 
servent et ne vont au lavage que deux ou trois fois par an.... Ce lin blanc veut 
pour être lavé des bassins d'eau courante. C'est pourquoi Nausikaa doit aller 
jusqu'au fleuve : les eaux sales du marais imprégneraient les toiles d'une couleur 
et d'une odeur fâcheuses. Nos bassins en cascade et leurs eaux rapides sont au 
contraire des cuviers naturels où le trempage, le foulage (nous dirions le 
savonnage) et le rinçage se peuvent faire proprement et commodément.... 
Reprenez tous les mots du texte odysséen et voyez si les moindres épithètes ne 
trouvent pas ici leur application. Faites d'autre part le calcul des distances et des 
heures, et voyez si la journée de Nausikaa est bien remplie par ce voyage. Elle 
se réveille à l'aube. On attelle le char. Elle part dès l'aurore. Elle met deux 
heures pour arriver au fleuve. On lave toute la matinée. On déjeune et l'on joue 
à la balle pendant que le linge sèche. On va repartir quand Ulysse apparaît3, on 
retarde le départ pour que le héros puisse se laver et s'habiller. Puis on charge le 
char et l'on s'en retourne un peu moins vite que l'on n'est venu ; les femmes et 
Ulysse reviennent à pied. On n'arrive en Phéacie qu'au coucher du soleil4. Ulysse 
s'arrête encore dans le bois sacré d'Athèna ; quand il arrive au palais d'Alkinoos, 
les torches sont déjà allumées5. 

Falaises accores et roches aigués, plage de sable et fleuve au beau courant. 
source jaillissante et bois sacré d'Athèna, fontaine toute proche de l'agora et du 
beau Poseidion, haute ville et beaux ports : nous avons-maintenant toutes les 
étapes de la route odysséenne. La méthode des Plus Homériques, l'explication 
minutieuse du texte, nous a fait retrouver sur cette côte de la Mer Sauvage tous 
les sites de notre Phéacie. Mais par une autre méthode nous eussions pu 
d'avance prévoir les mêmes résultats. A priori, le calcul topologique aurait pu 
nous reconstituer de toutes pièces le site, le gîte et la forme de notre ville 
phéacienne. La vie et la civilisation des Phéaciens implique un habitat que 
d'avance nous aurions pu décrire et calculer. Or les résultats de ce calcul 
concorderaient exactement, comme nous allons voir, avec les identifications que 
nous venons de découvrir et qu'ils vont nous confirmer : étudions les mœurs et 
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coutumes des Phéaciens ; nous aurons la vérification immédiate de tout notre 
travail topographique. 



CHAPITRE III. — LES PHÉACIENS. 

 

Les Phéaciens sont un peuple étranger et un peuple de marins. Ils sont venus 
par mer s'établir sur une côte barbare : Autrefois, ils habitaient dans Hypérie aux 
vastes plaines, près des Kyklopes insolents qui les tracassaient étant les plus 
forts. Le divin Nausithoos leur fit changer de pays ; il les installa dans Schérie. 
construisit le rempart, traça les rues, fit les temples des dieux et partagea les 
terres1. Alkinoos est fils de ce Nausithoos. Les Phéaciens continuent de vivre de 
la mer. Ils ont quelques olivettes et quelques jardins : sous la montagne qui les 
enserre, chacun a reçu un coin de champ. Mais leur richesse vient de la mer : ce 
n'est pas un peuple d'agriculteurs, ni de pâtres, mais de caravaniers et 
d'industriels. A la différence des Albanais, leurs voisins, qui n'ont jamais pensé 
qu'aux armes, ils n'ont aucun souci de l'arc ni du carquois. Voiles, rames et 
vaisseaux pour traverser la mer écumante, voilà ce qui fait leur joie2. 

Nous savons que leur agora n'est pas un marché aux herbes, aux fruits. aux 
légumes ni aux bœufs. Ce n'est pas Apollon ou Hermès qui y préside, niais 
Poséidon : on n'y voit que rames, voiles et. agrès. Les hommes naviguent ; ce 
sont d'illustres matelots, de fameux rameurs. Les femmes filent et tissent : 
autant les Phéaciens sont supérieurs aux autres hommes dans l'art de mener un 
croiseur, autant leurs femmes le sont aux autres femmes dans l'art du tissage et 
de la filature3. 

Hommes et femmes empruntent leurs noms aux choses de la mer. Nausikaa, 
Nauteus, Prumneus, Naubolidès, Nausithoos, Pontonoos, etc. C'est un peuple de 
caravaniers, de passeurs, ποµπήες. Le métier que les Néléides font sur les routes 
de terre, les Phéaciens le font sur les sentiers marins. Ils vivent de ce passage, 
ποµπή. Ils mènent et ramènent les étrangers, et leur flotte suffit à toutes les 
demandes : 

ἡµεῖς δ᾽, ὡς τὸ πάρος περ, ἐποτρυνώµεθα ποµπήν.  
οὐδὲ γὰρ οὐδέ τις ἄλλος, ὅτις κ᾽ ἐµὰ δώµαθ᾽ ἵκηται,  
ἐνθάδ᾽ ὀδυρόµενος δηρὸν µένει εἵνεκα ποµπῆς4. 

Ils sont les intermédiaires entre le monde achéen et les contrées mystérieuses 
du Couchant, entre l'humanité mangeuse de pain et la sauvagerie des Kyklopes 
ou Lestrygons anthropophages, qui habitent de l'autre côté du canal adriatique. 
En suivant les côtes déjà barbares de la Thesprotie et de l'Épire, on peut encore 
arriver jusqu'à leur île. Mais au delà, plus de navigation côtière ! La grande mer 
s'ouvre, et l'on entre en pleine barbarie. Pour atteindre la terre mystérieuse, qui 
par les claires journées apparaît sur l'autre rive du détroit, il faut affronter la Mer 
Sauvage, la mer nébuleuse, le grand abîme où le Bora fait rage : confiants dans 
leurs croiseurs rapides, les Phéaciens franchissent ce grand abîme, avec la 
permission de Poséidon5. 
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Toute exagération légendaire mise à part, ce passage du canal d'Otrante a 
toujours été périlleux. Les vents y sont très variables, disent les Instructions, et 
voici ce que racontent les voyageurs : 

Le sixième [de Mars] au matin, on porta nos provisions à la felouque et 
nous nous embarquâmes sur les neuf heures du matin. Nous passâmes 
à quinze milles de Corfou devant la Madone de Cassope, lieu fort en 
vénération particulièrement aux Grecs. En continuant notre route, 
nous abordâmes à une isle du Fanau, et le lendemain nous reprismes 
la haute mer pour traverser le canal et prendre terre dans la Pouille. 
Une grande tempête qui s'éleva sur le midi nous fit courir risque de 
périr, et sans l'adresse de nos mariniers nous eussions eu de la peine à 
nous sauver sur une des isles du Fanau, mais déserte. Nous 
remerciâmes Dieu cependant de ce qu'il nous avoit retirés du danger 
où nous étions. Comme il étoit entré beaucoup d'eau dans notre 
felouque, nous la tirâmes à terre et chacun se fut reposer de la fatigue 
que l'on avoit eue. Le temps qui continua d'être toujours mauvais nous 
obligea de demeurer dans cette petite isle près de trois semaines. Le 
fâcheux pour nous, c'est que toutes nos provisions se consommèrent 
en peu de jours ; aussi nous nous vîmes forcés de manger des herbes 
que nous faisions bouillir avec l'eau d'une petite fontaine qui par 
bonheur se trouva eu ce lieu. 

Le vingt-troisième, le temps devenu beau, le vent favorable et la faim 
nous fit faire force de rames et de voiles pour gagner les terres de la 
Pouille. Après avoir vogué toute la nuit, le matin du vingt-quatrième, 
nous rencontrâmes plus de vingt calques de percheurs.... On voit 
d'espace en espace sur cette coste [italienne] qui est belle et fertile, 
d'assez grosses tours sur lesquelles il y a quelques pièces de canon 
avec dix ou douze hommes pour les garder et pour avertir en cas qu'ils 
vissent que des bâtiments turcs voulussent aborder. 

Nous crûmes descendre auprès de la tour de Saint-Jean ; mais nous 
fûmes surpris de voir plus de quarante hommes avec des fusils qui 
nous crièrent de nous retirer sinon qu'ils alloient tirer sur nous. Il fallut 
donc reprendre la mer, et environ après trois heures nous abordâmes 
à une autre tour dont les gardiens plus traitables nous apportèrent des 
provisions pour de l'argent. Nous y demeurâmes ainsi deux jours à 
nous y bien nourrir et à nous fournir de provisions pour continuer notre 
voyage. Le vingt-sixième nous arrivâmes à Gallipoli.... Le vingt-
septième nous allâmes mouiller devant une tour, où il y a un fort bon 
port ; nous y passâmes la nuit. Le vingt-huitième [et le vingt-neuvième], 
le vent toujours favorable nous fit ranger en peu de temps les côtes de 
l'Apouille1. 

Les Phéaciens ont le monopole de ce passage et ils le défendent jalousement. 
comme les thalassocrates de tous les temps ont défendu leurs monopoles. Les 
Carthaginois coulent tout navire étranger qui, pour surprendre le chemin de 
l'étain et de l'argent, navigue sur les côtes sardes ou espagnoles, et ils racontent 
à leurs clients mille légendes horrifiques sur les dangers de l'Océan2. C'est par 
ces deux moyens, contes effrayants et coulages impitoyables, que les Portugais 
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et les Espagnols défendront leur monopole des Eldorados d'Amérique ou 
d'Afrique. A Venise comme à Cadix, les routes commerciales sont des secrets 
d'État et l'on réprime violemment l'espionnage étranger. Les Phéaciens ne se 
comportent pas autrement. Les monstres de la mer Occidentale, qui font si grand 
peur aux marines achéennes, Charybde, Skylla, Kyklopes, Kirkè et Lestrygons 
sont de leur invention : Marche en silence, dit Athèna à Ulysse ; ne regarde 
personne dans la ville ; n'interroge personne. Ces gens-ci ne tolèrent pas 
toujours l'étranger et leur accueil n'est pas amical à tous ceux qui viennent du 
dehors1. 

Cette défiance de l'étranger, grâce auquel pourtant on s'enrichit, fut jusqu'à nos 
jours commune à toutes les villes maritimes. Athèna, mot pour mot, eût adressé 
les mêmes conseils aux marchands français ou flamands visitant la Venise du 
XVIe siècle.... Ayant le monopole du passage, les Phéaciens en tirent d'énormes 
bénéfices. La richesse de leurs palais, leurs mobiliers éclatants d'or, d'émail et 
d'argent, la beauté de leurs bibelots et de leurs œuvres d'art, excitent 
l'admiration et l'envie des Achéens. Ulysse chez Alkinoos ouvre les grands yeux 
d'un pêcheur islandais subitement transporté jadis dans les palais de Venise, ou 
d'un sardinier breton invité aujourd'hui chez un armateur de Liverpool, chez un 
des rois du coton ou du blé. C'est le même luxe, le même confort, le même 
nombre de domestiques ou d'esclaves. Au XVIIe siècle, les vaisseaux corsaires 
restent si longtemps dehors que leurs propriétaires gagnent surtout à la longue 
par les esclaves qu'ils reçoivent. Don Antonio Paulo, un des principaux 
propriétaires de Livourne (c'est alors le grand port des corsaires), avoit au moins 
quatre cents esclaves, qui travailloient tous les jours dans la ville et dont chacun 
lui paioit tant par semaine2. Les Phéaciens font la course, comme tous les 
navigateurs du temps : leur roi a cinquante femmes esclaves pour moudre le 
grain, filer et tisser la toile et fabriquer des othones brillants3. Avant la 
découverte des palais mycéniens, les philologues rangeaient encore parmi les 
invraisemblances fantaisistes la description de ce palais d'Alkinoos : 

On peut se demander, disaient-ils avec Riemann4, si la légende des 
Phéaciens, telle qu'elle est chez Homère, se rapporte à Corcyre ou à un 
autre pays réellement existant. Mais ce qui, croyons-nous, ne peut 
faire l'objet d'un doute, c'est le caractère merveilleux et légendaire de 
cette description, et dès lors il nous parait absolument chimérique de 
vouloir retrouver une exactitude géographique dans les détails. Les 
Phéaciens sont un peuple tout à fait extraordinaire. Ils habitent loin 
des hommes, au bout du monde, au milieu de la mer. Ils n'ont aucune 
relation avec les autres peuples et sont à l'abri de toute incursion 
ennemie parce que les dieux ont pour eux une amitié toute 
particulière. Le palais d'Alcinous, dont l'intérieur brille comme le soleil 
et la lune et où tout est en or, en argent ou en cuivre, a tout l'air d'un 
palais des Mille et Une Nuits. La façon dont les Phéaciens naviguent a 
quelque chose de magique et de surnaturel. Leurs vaisseaux n'ont ni 
timonier ni gouvernail. Ce sont presque des êtres animés qui 
connaissent tous les pays.... Voilà des détails que personne ne songe à 
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prendre à la lettre. Pourquoi veut-on que la description topographique 
du pays ait une exactitude scientifique que n'a point le reste du récit ? 

Pour les vaisseaux des Phéaciens nous avons fait justice de ces prétendues 
chimères. Pour le palais d'Alkinoos, les archéologues ont reconnu la possibilité et 
la réalité de cette décoration métallique et émaillée, de ces applications d'or, 
d'argent et de kyanos1. Mais les philologues, avant même les fouilles de 
Tirynthe, de Mycènes ou de Knossos, eussent pu connaître un texte historique 
qui leur eût fourni un commentaire littéral à tous les mots de la description 
odysséenne. Aux temps hellénistiques, les Sabéens, à l'extrémité sud-orientale 
du monde connu, tiennent le détroit de la Mer Rouge et le bénéfice de tout le 
commerce entre l'Europe et l'Asie. Il n'est pas au monde de peuple plus riche, dit 
le Périple d'Agatharchidès : ce sont eux qui ont fait de la Syrie des Ptolémées 
une terre de l'or et qui fournissent à l'industrie phénicienne des marchés très 
avantageux. Leur luxe se prodigue non seulement dans les merveilles de leurs 
vases ciselés et la variété de leurs coupes, 

[Cf. le vers odysséen : 
καί οἱ ἐγὼ τόδ᾽ ἄλεισον ἐµὸν περικαλλὲς ὀπάσσω,  
χρύσεον2...] 

mais encore dans la grandeur de leurs couches et de leurs trépieds aux pieds 
d'argent ; il dépasse toute mesure dans leurs mobiliers les plus communs : c'est 
d'une magnificence royale. On dit que leurs maisons contiennent en grand 
nombre des colonnes dorées ou d'argent aux chapiteaux d'argent. Les plafonds 
et les portes sont ornés d'incrustations d'or et de mosaïque. L'ensemble est 
d'une décoration somptueuse, L'or, l'argent, l'ivoire et les pierres les plus 
précieuses couvrent les murs3. 

[Cf. les vers odysséens où le poète décrit le seuil d'airain, les murailles 
d'airain, la frise d'émail, la porte d'argent et l'anneau d'or, les statues 
d'or, etc. : VII, 85-102.] 

Les Sabéens doivent leurs richesses au transit du commerce oriental. Assis au 
bord du grand abime de l'Océan Indien, ils détiennent grâce aux moussons le 
marché des parfums, des épices, des denrées précieuses de l'Extrême-Orient. 
Aux temps homériques, les Phéaciens peuvent détenir pareillement le marché du 
cuivre, de l'ambre, de l'étain, de toutes les matières précieuses fournies alors par 
l'Extrême-Couchant. Les Phéaciens ne s'occupent donc que d'échanges et de 
commerce. De leur état économique, nous pouvons induire le site de leur ville. 
Ce ne sera pas au milieu des champs cultivés, à portée d'une plaine fertile ou sur 
des coteaux verdoyants, un bourg de riches propriétaires, une ville de terriens. 
Sur un promontoire dominant la mer ou sur un îlot parasitaire, ce n'est qu'un 
entrepôt commercial. Dans ces mêmes parages de la Mer Ionienne, veut-on le 
modèle récent de ce que fut jadis la Ville d'Alkinoos ? Prenez la Parga des 
Vénitiens sur la côte albanaise. 

Parga était une ville de navigateurs : Les Parguinotes exportoient les produits 
des Albanois et se livroient à la navigation. Leurs barques n'étoient pas toujours 
très pacifiques. Elles étoient souvent montées par des brigands, qui attendoient 
l'occasion de dépouiller quelque bâtiment marchand mal armé, qu'ils couloient à 
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fond après avoir massacré l'équipage pour cacher leurs crimes. Ils se retiroient 
avec leurs rapines qu'ils partageoient avec ceux qui auroient dû les prévenir et 
s'y opposer ; ces écumeurs payoient ainsi l'impunité dont ils jouissoient1. Le port 
de Parga est aujourd'hui délaissé. Mais il avait jadis quelque importance pour les 
petites marines à voile. Nos Instructions nautiques le décrivent encore et nos 
cartes marines en donnent le plan, dans un carton de cette même feuille n° 
3052, qui nous a fourni déjà le plan des ports phéaciens. Ce sont des mouillages 
de même nature et de même forme : au-devant de la haute montagne côtière, 
un ilot rocheux, soudé par un isthme bas, divise une baie de sable en deux petits 
ports ; la citadelle occupe le sommet de l'ilot ; les maisons couvrent la pente 
vers la terre : 

Le territoire de Parga n'a pas plus de deux lieues de tour et environ 
une demi-lieue d'enfoncement dans les terres. Il se termine par une 
chaine de montagnes élevées, coupée par une quantité de collines 
couvertes d'arbres propres pour la construction et le chauffage. La côte 
en cet endroit forme un demi-cercle d'à peu près une lieue et demie 
d'étendue. Cette plage est divisée [en deux ports] par une roche élevée 
qui termine une langue de terre s'avançant un peu dans la mer. Cette 
roche, qui ressemble à un cône, est couverte de maisons bâties sur sa 
pente, commençant à une hauteur suffisante pour être à l'abri des 
coups de mer. Ces habitations semblent naître les unes des autres. Les 
rues sont étroites et escarpées. Sur le sommet de la roche, est bâtie 
une église de la Vierge : le clocher porte un fanal destiné à diriger les 
navigateurs pendant les ténèbres. Cet amas de maisons est environné, 
du côté de terre, d'une forte enceinte de murailles, sur laquelle est 
dressée une batterie de canons. C'est ce qu'on nomme la forteresse, et 
la situation locale ne demande et ne permet pas des ouvrages plus 
considérables. Du côté de la mer, les habitants sont défendus par la 
forme de leur rocher taillé à pic et où on ne peut aborder. 

Le mouillage ne peut recevoir que des barques et des bâtiments de 
médiocre portée ou qui tirent peu d'eau. Le fond est sablonneux, de 
bonne tenue.... Deux torrents, qui prennent naissance dans l'intérieur 
des montagnes de l'Albanie et vont se décharger à la mer. Leur eau, 
qui est d'une excellente qualité, sert pour la provision des navigateurs 
et l'alimentation des Parguinotes. Elle arrose aussi plusieurs jardins 
potagers où l'on cultive beaucoup de citronniers et d'orangers. Au 
milieu de ces jardins, est bâtie la maison de campagne de l'un des 
primats.... Le petit terrain du Parguinote est très fertile : il produit du 
blé, du vin, de l'huile et des liqueurs ; cependant ces deux derniers 
[articles suffisent] seuls à la consommation ; pour les deux autres, on 
s'adresse aux voisins. Le territoire entièrement cultivé ne peut avoir de 
pâturages ni, par conséquent, nourrir des troupeaux. Les Parguinotes 
n'ont que quelques bœufs employés au labourage et ils tirent le bétail 
de leurs voisins, avec qui les primats du pays entretiennent des 
relations et des intelligences. Le bois ne manque pas ; ils vont le 
couper dans les forêts de l'Albanie les moins éloignées. Leurs besoins 
satisfaits, ils peuvent en porter aux insulaires voisins. La population est 
d'environ quatre mille biles. Elle habite en grande partie sur le rocher. 
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A droite, sur la pente du rivage où tient ce rocher, est bâtie une 
espèce de village habité par le reste de la population1. 

Sur place, j'ai vérifié moi-même tous les détails de cette description (28-16 avril 
1901). J'ai voulu n'y pas changer un mot. Notre auteur, en la faisant, ne songeait 
sûrement pas à la Ville d'Alkinoos. Pourtant ses moindres mots nous fournissent 
un commentaire à tous les Mots du texte odysséen. Ville de navigateurs, station 
des marines étrangères, Parga est venue se bâtir à l'écart du pays albanais, dans 
un cercle de hautes montagnes qui la couvrent tout autour. Son promontoire 
insulaire est fait d'une roche abrupte qu'un isthme bas rattache à la terre — les 
cartes marines ont ici la même erreur que pour la ville des Phéaciens ; elles 
indiquent par de fortes hachures une ligne de coteaux qui uniraient la citadelle 
de Parga aux talus des monts albanais, mais qui n'existent pas : l'isthme est plat 
; sur la copie que j'en donne ici, j'ai corrigé cette erreur de la carte marine —. Le 
promontoire pointe entre les deux ports. Telle que notre Ville d'Alkinoos, la roche 
de Parga présente à la mer une façade accore, couronnée des remparts de la 
citadelle, et à la terre une pente assez raide dont la ville en terrasses a recouvert 
le flanc. Durant des siècles, cette ville, indépendante des terriens et sujette 
seulement des thalassocrates, a connu la prospérité. Elle avait une renommée de 
richesse parmi les montagnards voisins. Elle devait se défendre contre eux et 
c'est contre eux d'abord qu'elle avait dressé ses seuls ouvrages de défense, sa 
muraille en travers de l'isthme : tel notre mur de bois des Phéaciens.... 
Abandonnée des thalassocrates, Parga tomba sous le joug des terriens. Ce fut la 
ruine de sa fortune. Elle ne fut plus que l'embarcadère ou le débarcadère des 
caïques indigènes. Son rocher devint une forteresse terrienne, que les Turcs 
ceignirent d'un rempart au-dessus de la mer. La Ville d'Alkinoos ne fut plus qu'un 
château Saint-Ange.... Entre Parga et la Ville d'Alkinoos, notez pourtant quelque 
différence. Les deux ports de Parga, mal couverts et semés d'écueils, sont 
intenables par les rafales qui brusquement tombent du Nord : 

Le port de Parga, disent les Instructions, est divisé en deux baies par 
la saillie de la côte sur laquelle se trouve la citadelle. La baie de 
l'Ouest, la plus grande — comme l'un de nos ports phéaciens, elle 
pourrait s'appeler le Port San Spiridione : un couvent de Saint-
Spiridion couvre son extrême promontoire —, demi-circulaire, bordée 
dans le fond par une plage de sable, avec trois encâblures de largeur 
ou de profondeur, est ouverte au Sud. L'autre baie — comme l'autre 
port des Phéaciens, elle est sous la protection de Saint-Nicolas, dont 
une chapelle occupe un des îlots — dans le S.-E. de la citadelle est 
considérée comme le port de Parga. Elle est abritée par une chaîne 
d'îlots et de rochers. Ces deux baies ne peuvent recevoir que de petits 
navires et les caboteurs mouillent ordinairement dans celle de l'Est. 
Pendant les beaux temps d'été, les navires trouveront un mouillage 
temporaire à trois encâblures de la citadelle [et les barques font le va-
et-vient entre la marine et les navires mouillés au large]2. Le fond est 
sablonneux, de bonne tenue (ajoutent les voyageurs) ; mais il s'y 
rencontre des quartiers de roches, qui dans les gros temps hachent les 
câbles et mettent les bâtiments en danger. Ils sont exposés 
entièrement aux coups de vent d'Ouest, de N.-O. et du S.-O. Sur la 
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gauche en entrant, est un môle que les Parguinotes fabriquèrent eux-
mêmes pour la sûreté de leurs barques1. 

Grâce à ses beaux ports, la Ville d'Alkinoos put être la capitale d'un royaume de 
marins, une résidence de thalassocrates. Les mouillages incertains de Parga ne 
lui ont jamais permis d'être qu'une station, un entrepôt, un point d'appui des 
marines étrangères. Mais, cette différence mise à part, les deux sites sont pareils 
et notez encore que Parga et la Ville d'Alkinoos sont à la même distance des 
fleuves voisins. En suivant la côte albanaise, comme en suivant la côte corfiote, 
on rencontre aussi, dans le Nord et dans le Sud de la ville, à dix ou douze 
kilomètres environ, l'embouchure d'un fleuve. Les modernes nomment ces 
fleuves albanais Gourla et Paramvthia. Ces fleuves sont aussi les déversoirs 
d'une fertile plaine intérieure et leurs affluents descendent de vallées populeuses, 
où les indigènes ont leurs grands bourgs de Margariti, Paramythia, Mazarakia, 
etc. A travers les monts de Souli, les gorges supérieures de ces fleuves et de 
leurs affluents tracent une route commode vers les grandes villes ou sanctuaires 
du haut pays, Dodone et Jannina. Un emporion indigène trouverait donc grand 
avantage à s'établir au voisinage des deltas. Tout près des fleuves, deux 
mouillages surtout se présentent qui, pour une marine indigène, deviendraient la 
Marseille ou la Smyrne de cette plaine albanaise. Port San Giovanni, 
admirablement fermé par deux promontoires, entouré de hautes collines, est 
couvert de tous les vents : on peut approcher de ses bords à la distance d'une 
encablure environ : en dedans de la pointe Ouest du port, s'élève par des fonds 
de 22 mètres une remarquable source d'eau douce et l'on peut faire encore de 
l'excellente eau douce sur le rivage Est du port2. A trois milles dans le Sud de 
San Giovanni, se trouve l'entrée du port de Phanari. L'entrée, qui a moins de 1 
encablure ½ de largeur, est ouverte au S.-O. Le port, qui s'enfonce vers le Nord, 
est de forme circulaire avec un diamètre de quatre ou cinq encablures. Une 
grande partie est envasée. Une plage de sable le borde. Les bateaux du pays 
hivernent ici, en mouillant sur le rivage N.-E. et en se halant à toucher les 
roches. Mais l'emporion des étrangers, Parga, ne s'est installée ni à Port Phanari 
ni à San Giovanni, où pourtant elle eût trouvé des promontoires et des langues 
de terre faciles à occuper et faciles à défendre. Le fleuve était trop proche. 

C'est que la vallée fluviale, voie du commerce, est aussi le chemin de guerre 
descendu soudain par les bandes de pillards indigènes : il faut se tenir à l'écart 
de ces crues. Sur une côte barbare, nous savons que les thalassocrates, qui 
naviguent seulement pour le commerce et qui ne sont ni des colons ni des 
conquérants, tiennent toujours leurs stations à quelque distance des fleuves 
côtiers. Sur la côte albanaise, la comparaison des stations vénitiennes et des 
anciennes colonies helléniques pourrait nous bien montrer cette loi : les Vénitiens 
ont installé leurs factoreries commerciales de Prévéza, Réniassa, Parga, 
Gomenitza, Bucintro à l'écart des fleuves ; les Hellènes avaient fondé leurs 
colonies agricoles d'Ambrakie, de Pandosia, de Buthroton, etc., au milieu des 
plaines ou au bord des deltas fluviaux. Sur la côte asiatique, nous avons déjà 
rencontré la vieille Phasèlis qui, toute semblable à la Ville d'Alkinoos, est venue 
s'asseoir entre deux ports clos, dans une presqu'ile avançante faite d'un ilot 
rocheux et d'un isthme de sable : au pied des hauts Monts Solymes qui la 
couvrent de toutes parts, Phasèlis est à l'écart des routes et passages conduisant 
vers l'hinterland lycien ou pisidien, à l'écart des petits fleuves qui plus au Nord 
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débouchent de chaque côté d'Adalia, la ville postérieure, la station des Hellènes 
commerçants et colonisateurs. Sur nos côtes de Provence, un texte de Strabon 
nous montre mieux encore la même différence essentielle entre colonies 
helléniques et comptoirs phéniciens. Cette côte ligure nous est déjà familière par 
l'étude que nous avons faite d'un vieux comptoir préhellénique, Monaco, le 
Melkart du Repos devenu l'Héraklès Monoikos des Grecs. Reprenez encore ce site 
de Monaco et son gîte par rapport au fleuve voisin. Perché sur une roche 
parasitaire, le site est de tous points comparable à notre Ville d'Alkinoos ; ce 
n'est qu'un îlot montagneux baigné de tous côtés par la mer et rattaché 
seulement à la montagne côtière par un isthme bas. Ce comptoir phénicien, 
étroitement couvert par les monts, s'est écarté du fleuve voisin, le Var, qui 
débouche à quatre ou cinq lieues d'ici. Les Hellènes choisiront d'autres sites : 
dans le delta même du Var, sur les roches qui le bordent à l'Est et à l'Ouest, les 
Marseillais installeront ensuite leurs colonies de Nice et d'Antibes. C'est que les 
Hellènes ne veulent plus seulement commercer avec les indigènes ; ils veulent 
occuper et coloniser le pays, posséder la plaine. Mais les pillards ligures 
inquiètent sans repos ces villes helléniques. C'est une lutte perpétuelle que Nice 
et Antibes ont à soutenir. Il faut la vaillance et l'endurance de l'hoplite grec pour 
se maintenir en ces postes de combat. 

Les gens de Marseille, dit Strabon1, s'adonnèrent d'abord à la seule 
navigation et se tournèrent tout entiers vers la mer. Puis leurs forces 
s'étant accrues, ils voulurent soumettre les plaines côtières du 
voisinage et c'est alors qu'ils construisirent leurs villes d'Agde, de 
Taurœntion, d'Olbia, d'Antibes et de Nice. C'étaient en réalité des 
forteresses contre les indigènes, Agde contre les Barbares du Rhône, 
Antibes, Nice et les autres contre les Ligures des Alpes. Les forêts 
voisines fournissaient en abondance le bois des constructions navales, 
mais aussi le matériel des constructions et des machines militaires, 
propres à assurer la résistance contre les Barbares. 

Nos Phéaciens habitent loin du fleuve, parce qu'ils entendent bien ne pas vivre 
.sur ce pied de guerre. Ce sont des marins et non des soldats. Comme le peuple 
anglais répugne aujourd'hui au service obligatoire, à la conscription et à la 
caserne, qui forment nos armées contemporaines, le peuple d'Alkinoos répugne 
aux exercices violents qui forment l'hoplite grec. Le pugilat et la lutte ne leur 
sont pas familiers2. 

Ils courent. Ils canotent. Ils dansent. Ils chantent. Ils jouent au tennis. Ils 
changent de linge. Ils aiment la table, le bain et l'amour. Ils ne se soucient pas 
de risquer dans de sanglantes bagarres leurs beaux habits et leur tendre peau. 
Ils sont gens de sport, mais non gens de guerre.... Le site et la position de leur 
ville correspondent à leurs mœurs et à leur genre de vie. Dans la description 
odysséenne, tout se tient. Il faut fermer les yeux sur la réalité pour ne voir en 
tout cela qu'inventions poétiques, fantaisies et invraisemblances. L'examen 
topologique nous montre, au contraire, la logique interne de cette description et 
sa vérité profonde. Et la topologie nous montrerait encore comment et pourquoi 
cette Ville d'Alkinoos ne peut avoir qu'un gite, suivant l'expression des marins, 
qu'une orientation et qu'une position. Car, a priori, elle ne peut pas être sur la 
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mer du détroit comme certains le voudraient ; elle ne peut être que sur la Mer 
Sauvage où nous l'avons découverte. 

 

Sur le pourtour d'une île, nous savons comment les villes et les emporia se 
déplacent et, les uns les autres, se remplacent suivant les variations des 
courants commerciaux. A Rhodes, à Kos, à Samos, à Thèra, à Salamine, dans la 
plupart des îles grecques, nous connaissons de vieux ports ou des villes vieilles 
qui tournent le dos aux terres helléniques pour ouvrir leurs mouillages vers le 
Sud et vers l'Extrême-Levant. Le jour où les Hellènes, maîtres de ces îles, 
disposent librement de la terre et de la mer, ils abandonnent ces vieilles capitales 
: les villes ou ports helléniques se transportent sur les côtes insulaires de l'Ouest 
ou du Nord, en face de la Grèce et des terres grecques. La capitale classique de 
Corfou fut de même fondée ou transportée par les Hellènes sur la mer du détroit, 
en face des terres et des mers grecques, pour le besoin du commerce et de la 
colonisation helléniques. 

Étudiez en effet le site de la ville grecque de Korkyre. Assise au bord du détroit, 
sur la presqu'île qui sépare la baie de Kastradais et la lagune de Kallichiopoulo, 
elle occupe, à peu de chose près, le site de la Corfou moderne. Ces deux villes 
correspondent au même état de civilisation et aux mêmes besoins de trafic. 
Hellènes et Vénitiens voulaient tenir le détroit, grand chemin de leur commerce, 
et ils voulaient tenir les plaines de l'île, grand champ de leur colonisation. Depuis 
les temps helléniques jusqu'à nos jours, la capitale de l'île est donc restée en cet 
endroit parce que les maîtres du port et de la mer étaient en même temps les 
propriétaires des champs et des cultures. Mais là possession de cette acropole 
implique la domination du pays et la soumission des indigènes. Visible de tous 
les points de la plaine et de tous les pics de la montagne, la ville ne saurait 
échapper longtemps aux convoitises des indigènes. Elle ne peut rester aux mains 
de l'étranger que si le fondateur ou l'occupant, grec, romain, angevin, vénitien, 
français. anglais, etc., dispose d'une puissance reconnue, d'une force toujours 
prête : Venise entretient à Corfou neuf régiments d'Italiens et deux régiments 
d'Esclavons, sans parler de l'artillerie et du génie1. 

Et ce n'est pas contre les insulaires seulement qu'il faut se tenir en garde. Les 
incursions des sauvages de l'Épire sont sans cesse à redouter. Le détroit n'offre 
qu'un médiocre obstacle aux convoitises et fantaisies albanaises. Un coup de 
vent amène les barques des pillards. La possession tranquille de Corfou ne dure 
pas sans l'occupation ou la surveillance des mouillages de la côte en face. 
Rhodes, dans l'antiquité grecque, est obligée d'occuper les ports de la Pérée 
karienne, sur l'autre rive de son détroit, pour surveiller et pour maintenir les 
pirates kariens. Korkyre occupe de même une bande de la Pérée épirote et y 
entretient une forteresse2. Dès que la surveillance se relâche ou dès que les 
forteresses cessent d'appartenir aux Korkyréens, les Amantes franchissent le 
canal, descendent dans l'île, ravagent les moissons, coupent les vignes et les 
oliviers. et rançonnent les bourgs. Même avec la plus étroite surveillance, il suffit 
encore d'une nuit obscure et d'une flottille de barques pour jeter à la côte de l'île 
une bande d'Épirotes qui razzient le pays plat, dévalisent les paysans et forcent 
même la ville à se racheter3.... Maîtres de Corfou, les Vénitiens après les 
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Hellènes occupent tous les mouillages du détroit sur la côte albanaise, de 
Butrinto à Prévéza, et dans ces postes, il y avoit toujours de garde, sous le canon 
du fort, une galiote ou tout au moins un brigantin pour tenir en respect les 
Albanais ; le gouverneur avoit de plus une barque à ses ordres1 pour prévenir la 
garnison de Corfou à la première alerte. Malgré ces précautions, il est impossible 
de compter les incursions des Albanais ou des Turcs sur la Corfou vénitienne. 

Les Phéaciens, qui ne se soucient ni de l'arc ni des carquois et qui n'ont ni 
hoplites ni chevaux, ne sont pas gens à défendre leurs murs tout à la fois contre 
les Insulaires et contre les Épirotes. Leur ville n'ira donc pas se poster sous l'œil 
des uns et des autres dans les plaines de Ille. Ils ne sont pas Grecs, d'ailleurs, et 
leur navigation ne se fait pas dans le détroit. Ils n'iront donc pas installer leur 
port en face des terres helléniques ni sur le bord du canal. Comme les vieux 
ports de Rhodes, de Kos, de Salamine, etc., le port préhellénique de Korkyre doit 
tourner le dos au port hellénique, et c'est bien dans ce rapport de dos à dos que 
se présente la baie phéacienne de Liapadais et les mouillages grecs de Corfou. A 
priori, nous pouvions dire que si les Hellènes s'installent près des uns, c'est dans 
l'autre qu'avant les Hellènes, les étrangers avaient leur établissement. Pour 
prendre encore un exemple tout récent dans cette mer Ionienne, comparez les 
villes helléniques et les établissements vénitiens sur le pourtour de Képhalonie. 

Képhalonie, comme Corfou, est au bord d'un détroit : sa façade orientale borde 
le canal d'Ithaque et Leucade. Ce canal fut sillonné, de tout temps, par les 
barques d'Ulysse et, de Télémaque et par les galères helléniques et romaines. 
comme aujourd'hui par les petits vapeurs de Patras. De tout temps, les indigènes 
ont donc eu des relâches sur la façade orientale de Képhalonie. Les petits 
vapeurs de Patras ressuscitent deux bourgs, dans la double rade de Phiscardo, 
au Nord-Ouest, et dans la baie de Pilaros, au centre. Les navires anciens avaient 
fait la fortune de Samè ou Samos dans la baie toute voisine de Pilaros : au milieu 
du détroit, Samè était l'étape qui coupait en deux moitiés égales la montée ou la 
descente de ce couloir dangereux : Képhalonie, pour les Anciens, était l'île de 
Samos ou Samè ; les marins la connaissaient sous ce nom.... Képhalonie est 
aujourd'hui l'île d'Argostoli. Le détroit, peuplé de pirates (l'Odyssée nous montre 
déjà comment les indigènes peuvent installer une guette et une croisière dans l'île 
d'Astéris, qui barre ce canal), est délaissé des marins étrangers. L'influence 
étrangère, vénitienne, a, durant les siècles derniers, transporté la capitale de l'ile 
sur la façade opposée au détroit, sur la côte occidentale qui borde la Mer 
Sauvage. Argostoli, dans un grand golfe, occupe le flanc d'un long promontoire 
qu'il serait facile de défendre contre les insulaires, à condition toutefois que les 
défenseurs fussent en nombre et bien armés. Car l'isthme est assez large et les 
plaines de l'île, avec les villages indigènes, sont toutes proches. Argostoli ne peut 
convenir à une station étrangère que si les thalassocrates, en nombre et en 
force, peuvent imposer leur loi aux insulaires. Mais cette même façade 
occidentale de Képhalonie sur la Mer Sauvage offre, en un autre golfe, l'un de 
ces promontoires avancés qu'un isthme bas entre deux ports rattache à peine à 
la grande terre et qui ressemble à la Ville d'Alkinoos ou à la Parga des Vénitiens. 
C'est le promontoire qui porte actuellement encore la forteresse vénitienne 
d'Asso. Voici comment les Instructions nautiques décrivent ces parages de 
Képhalonie sur la Mer Sauvage : 
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A quatre milles dans l'E. q. N.-E. du cap Kakata, se trouve le fort 
d'Asso. La côte, entre ces deux points, forme le golfe de Myrto, 
profond d'environ trois milles, avec des rivages accores et découpés, 
garnis de baies de sable par intervalles. Il n'y a pas de mouillage dans 
ce golfe, et un bâtiment sous voiles évitera de se laisser affaler sur la 
côte, car le vent accalmit fréquemment sous la haute terre et une forte 
houle de N.-0. porte à terre. Le port d'Asso est formé par un 
promontoire élevé, à double pic, couronné par les ruines d'une grande 
forteresse vénitienne et relié à la grande terre par un étroit isthme de 
sable. Le port, ouvert au Nord, a deux encablures de largeur, trois 
encablures de profondeur, et offre des commodités pendant les mois 
d'été aux petits caboteurs qui viennent y charger les produits du pays, 
qui est bien cultivé. Pendant l'hiver, il est peu fréquenté, car il est 
ouvert aux vents de Nord, qui y amènent une grosse mer. La partie 
extérieure du port, avec des fonds de 22 à 51 mètres, est abritée des 
vents du S.-O. par le promontoire. La forteresse, passablement 
conservée, est de grande étendue, élevée de 135 mètres et protégée 
de tous côtés par des falaises escarpées ; un fossé creusé à travers 
l'isthme, et actuellement comblé, la défendait jadis du côté de la terre. 
Le village d'Asso, situé dans l'Est du fort, avec une population 
d'environ 1500 habitants, possède une douane et un office sanitaire, et 
fait un commerce considérable en raisins de Corinthe, raisins, vin et 
huile. On peut s'y procurer quelques provisions et de l'eau douce. 

Cette forteresse, au temps des Vénitiens maîtres de File, protégeait sans doute le 
double mouillage du bas. Mais elle devait surtout fournir aux paysans voisins un 
refuge contre les descentes des Barbaresques : Les Vénitiens, dit Grasset Saint-
Sauveur, bâtirent cette forteresse en 1595. Dans ses fortifications, on a été 
obligé de suivre l'irrégularité du terrain ; aussi tout y est inégal, de travers et 
défectueux. Malgré toutes ces imperfections, cette forteresse est plus que 
suffisante pour l'objet qui a déterminé à la bâtir. Elle ne doit servir que de 
retraite aux habitants des rives de la mer, en cas de quelque incursion de 
corsaires dans l'île. Au pied de la montagne d'Axo, on trouve un petit port qui 
peut contenir au plus trois ou quatre galères. L'intérieur de la forteresse n'offre 
rien qui puisse le moins possible dédommager de la fatigue du voyage. Elle 
renferme la cathédrale grecque, petite église modestement décorée. Le seul 
édifice public est la maison qu'habitait le provéditeur1. 

La vénitienne Axos sur la Mer Sauvage et l'hellénique Samè sur le détroit sont 
dans le même rapport de sites et de gîtes que la Korkyre des Hellènes et la Ville 
d'Alkinoos, et depuis longtemps, dans une autre île bordière d'un autre détroit, à 
Rhodes, nous avons étudié ce même rapport entre la Lindos de Kadmos et la- 
Rhodes des Grecs. Là encore, les navigateurs étrangers avaient choisi un 
promontoire avancé de la Mer Sauvage, une roche entre deux baies pour fonder 
leur ville et leurs sanctuaires de Lindos ; les Hellènes, au contraire. 
transportèrent leur capitale sur le détroit, dans la plaine qui borde l'entrée du 
canal. 

Entre la vieille Lindos et la ville des Phéaciens, il ne semble pas qu'il y ait 
seulement ressemblance de situation ; il y a parité de date. Car Lindos fut 
fondée, dit-on, par le commerce phénicien et nous voyons par la toponymie des 
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Phéaciens que des Sémites ont aussi dû l'inventer : Korkyra Scheria semble de 
même origine et de même époque que les doublets des îles voisines Paxos-
Plateia, Samè-Képhallènia, etc., ou des autres îles grecques, Kasos-Achnè, 
Rhèneia-Keladoussa, etc. Si l'on prend bien garde au texte odysséen lui-même, 
on y peut relever, semble-t-il, certains indices de cette origine levantine. 

Par quelques détails de leur costume et de leurs mœurs, les Phéaciens semblent 
se distinguer des Achéens et se rapprocher des nations de l'Extrême-Levant : Les 
Égyptiens, dit Hérodote, portent des vêtements de lin qu'ils veulent toujours 
fraîchement lavés ; ils y attachent le plus grand soin, car ils vont jusqu'à préférer 
la propreté à l'élégance1. On croirait entendre Nausikaa : Mes frères veulent 
toujours des vêtements fraîchement lavés2. L'épithète νεόπλυτος ne se trouve 
qu'en ce passage des poèmes homériques : l'épithète équivalente εύπλυνής, bien 
lavé, ne se rencontre aussi qu'appliqué aux phares, dont les Phéaciens font 
présent à Ulysse3. Autre détail. Le roi et la reine des Phéaciens, Alkinoos et Arétè 
sont frère et sœur, en même temps que mari et femme4. Ils sont nés des 
mêmes parents qui leur ont donné le jour. Ces mots ne peuvent prêter à 
amphibologie. Parents, τοκήες, ne se rencontre dans les poèmes homériques 
qu'au pluriel pour désigner les deux auteurs de vie, les père et mère5. Ce mot ne 
peut avoir et n'a jamais eu d'autre sens : il désigne celui qui a engendré et celle 
qui a enfanté. Alkinoos et Arétè, fils et fille des mêmes parents, sont donc frère 
et sœur et pourtant ils sont mari et femme. Voilà qui scandalisa plus tard la 
morale grecque : on ne put admettre que le Poète, source de toute sagesse et de 
toute vertu, eût écrit une pareille énormité. Car les Hellènes, en général, ont sur 
les mariages entre frère et sœur les mêmes idées que nous. Que les Dieux, Zeus 
et Hèra par exemple, aient commis de pareilles unions, la tradition l'admet et la 
nécessité le légitime : la première famille divine, comme la première famille 
humaine, semblait n'avoir pas pu se reproduire autrement. Mais que parmi les 
hommes, parmi les personnages de l'épopée, de telles mœurs abominables aient 
pu fleurir et que le Poète les ait notées sans un mot de blâme, sans un 
étonnement, voilà qui pour la conscience grecque est inadmissible. Les 
scholiastes se hâtent donc, par une note, d'expliquer à leur façon, c'est-à-dire à 
contresens, le texte odysséen : parents, disent-ils, est ici pour grands-parents, 
τό γάρ τοκήων δηλοΐ καί τό προγόνων6. La morale grecque serait sauvée, en 
effet, si Alkinoos et Arétè, descendante des mêmes ancêtres, étaient seulement 
oncle et nièce ou cousin et cousine. Aussi la note des scholiastes est aussitôt 
accueillie par les éditeurs. Mais elle ne suffit pas encore. Comme le texte 
homérique est mis dans toutes les mains, expliqué dans toutes les écoles, il ne 
faut pas que les jeunes esprits puissent être induits à des idées fausses ou à des 
pensées malhonnêtes. Une main pieuse intercale dans le texte primitif treize 
vers, qui sont une évidente interpolation. Voyez plutôt le passage : 

Athéna, sous la figure d'une vierge à la cruche, conduit Ulysse au 
palais et lui donne quelques conseils : Entre dans le palais. Ne crains 
rien. Avec un peu d'audace, on mène il bien toutes les affaires. C'est la 
reine que tu vas rencontrer d'abord dans le palais. Elle s'appelle Arètè 
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de son nom. Elle est fille des mêmes parents qui ont engendré 
Alkinoos.... Elle a une grande influence sur ses enfants, sur Alkinoos 
lui-même et sur le peuple, qui la considère un peu comme une divinité 
et qui dans les rues la salue de ses acclamations. C'est que vraiment 
elle ne manque ni d'un esprit de sagesse ni de bonnes intentions : elle 
apaise les querelles. Si jamais elle te prend en affection, tu peux être 
sûr de revoir tes amis et ton palais dans la terre de ta patrie1. 

Ce petit discours est très clair, très bien ordonné et fort utile à entendre pour le 
héros qu'il renseigne. De plus, il est complet : rien n'y manque et il n'a besoin 
d'aucun commentaire. J'en ai pourtant retranché les treize vers qui, dans notre 
texte actuel, vont du vers 56 au vers 69. C'est là que la piété de l'interpolateur 
s'est donné carrière : 

Elle est fille des mêmes parents qui ont engendré Alkinoos. [Car 
Poséidon engendra d'abord Nausithoos, de Périboia, la plus belle des 
femmes et la fille aînée du vaillant Eurymédon, qui régnait sur les 
Géants et qui se perdit, lui et son peuple. Donc Poséidon, uni à 
Périboia, engendra Nausithoos qui régna sur les Phéaciens. Nausithoos 
engendra Rhéxènor et Alkinoos. Le premier mourut jeune en ne 
laissant qu'une fille, Arétè, dont Alkinoos fit sa femme et il l'honora 
plus qu'épouse au monde n'est honorée de son maria.] Elle a une 
grande influence, etc.... 

On sent combien ce bavardage est inutile et comment cette généalogie 
n'intervient que pour légitimer le contre-sens de parents = ancêtres, τοκήων = 
προγόνων. Les noms de Rhéxènor et de Périboia ne reparaîtront plus dans le 
poème, sauf en un vers qui, étant aussi une interpolation, se retranche sans 
difficulté (v. 146 du même chant). Que l'on relise le texte restitué et que l'on dise 
si du vers 56 au vers 69 il est besoin de la moindre addition. 

Ἀρήτη δ᾽ ὄνοµ᾽ ἐστὶν ἐπώνυµον, ἐκ δὲ τοκήων  
τῶν αὐτῶν οἵ περ τέκον Ἀλκίνοον βασιλῆα. v. 55. 

κείνη [γάρ] περὶ κῆρι τετίµηταί τε καὶ ἔστιν, etc. v. 69. 

La traduction parents = ancêtres, τοκήων = προγόνων, n'est pas seulement un 
contresens verbal : ce me semble en outre un contresens historique. Si les 
Hellènes n'admettent pas le mariage entre frère et sœur, il y a des peuples qui le 
pratiquent, et de préférence à tout autre. Le poème odysséen lui-même nous 
donne un autre exemple de ces unions scandaleuses : le roi Aiolos a six fils et six 
filles, qu'il a mariés deux à deux et qui vivent tous dans son palais. 

τοῦ καὶ δώδεκα παῖδες ἐνὶ µεγάροις γεγάασιν,  
ἓξ µὲν θυγατέρες, ἓξ δ᾽ υἱέες ἡβώοντες·  
ἔνθ᾽ ὅ γε θυγατέρας πόρεν υἱάσιν εἶναι ἀκοίτις2. 

Ce texte ne peut soulever le moindre doute : le roi Aiolos a donné ses six filles 
pour épouses à ses six fils. Les Pharaons égyptiens en usent ainsi : 

À la cour d'Égypte, dit G. Maspero3, la famille royale était très 
nombreuse. Les femmes se recrutaient chez les hauts seigneurs de la 
cour et chez les grands seigneurs féodaux. Mais on rencontrait aussi 
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parmi elles beaucoup d'étrangères, filles ou sœurs des petits roitelets 
libyques, nubiens ou asiatiques. Elles venaient aux bras de Pharaon 
comme otages et garantissaient la fidélité de leur peuple. Toutes ne 
jouissaient pas d'un traitement identique ni d'une considération 
pareille, et leur condition première réglait leur état dans le harem, à 
moins que le caprice amoureux du maître n'en décidât autrement. La 
plupart demeuraient simples concubines leur vie durant. D'autres 
s'élevaient au rang d'épouses royales. Une au moins recevait le titre et 
les privilèges de grande épouse ou de reine.... 

Chez Alkinoos, Arétè est la grande daine, la maîtresse, δέσποινα. 

... C'était rarement une étrangère, presque toujours une princesse née 
dans la pourpre, une fille de Râ, autant que possible une sœur du 
Pharaon ; héritant au même degré et dans des proportions égales la 
chair et le sang du soleil, elle avait plus que personne au inonde 
qualité pour partager la couche et le trône de son frère. Elle possédait 
sa maison particulière, son train de serviteurs et d'employés. Tandis 
qu'on séquestrait à peu près les femmes secondaires dans le palais, 
elle entrait ou sortait librement, se montrait en public avec ou sans son 
mari.... 

[δειδέχαται µύθοισιν ότε στείχησ' άνά άστυ.] 

Le protocole reconnaît solennellement en elle la suivante de l'Horus 
vivant, l'associée au Seigneur du Vautour et de l'Ureus, la très douce, 
la très louable, celle qui voit son Horus ou l'Horus et le Sit face à face. 
Son union avec le roi-dieu la fait déesse, 

[οΐ µέν 'ρα θεόν ώς εΐσοφόωντες] 

et lui impose l'obligation d'accomplir pour lui toutes les fonctions dont 
les déesses s'acquittent à côté des dieux.... Elle marche derrière 
l'époux dans les processions, donne audience avec lui, 

[...καί άνδράσι νείκεα λύει] 

gouverne pour lui pendant qu'il guerroie au dehors ou qu'il parcourt 
son royaume1.... Le rôle des princesses grandit singulièrement depuis 
la XIIe dynastie. On distingue au moins autant de reines que de rois 
parmi les personnages qui président aux destinées de l'Égypte. Les fils 
conservent la prépondérance sur les filles, quand les uns et les autres 
naissent de l'union d'un frère et d'une sœur utérins et consanguins à la 
fois et se trouvent par conséquent de conditions égales. Les fils en 
revanche perdent la prépondérance dès qu'il leur manque le moindre 
quartier de noblesse du côté maternel et ils s'éloignent d'autant plus 
du trône que leur mère tenait de moins près à la lignée de Râ. Toutes 
leurs sœurs, issues de ces mariages qui nous semblent incestueux, 
prennent le pas sur eux et l'aînée devient le Pharaon légitime2. 

Le Pharaon n'est donc roi absolument légitime que si, fils d'un frère et d'une 
sœur, il est encore l'époux de sa propre sœur. Aménothès avait épousé 
Ahhotpou, sa sœur de père et de mère ; la fille qui naquit de cette union Ahmasi, 
fut donnée en mariage à l'un de ses frères. Thouthmosis, qui n'était que le fils 
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d'une concubine. C'était donc Ahmasi qui, reine de plein exercice, aurait pu 
réclamer le pouvoir suprême ; mais elle le laissa à son mari et se contenta du 
second rang1. 

Il semble bien que, chez les peuples levantins qui sont soumis à l'influence 
égyptienne, la mode de ces unions entre frère et sœur, comme tant d'autres 
modes d'Égypte, s'implante dans les familles royales. A lire sans parti-pris 
certaines pages' de l'Écriture, il semble que ces unions ne paraissent ni 
incestueuses ni mêmes étranges dans le harem de David : Amnon, l'aîné des fils 
de David et d'Akhinoam, celui que son âge semblait désigner comme l'héritier de 
la couronne devint éperdument amoureux d'une de ses sœurs qui était fort belle. 
Tamar, fille de David et de Maaka. Au lieu de la demander en mariage, il feignit 
d'être malade, insista pour être soigné par elle, et quand il la tint seule dans sa 
chambre, il la viola malgré ses larmes. Le crime consommé, il fut saisi de dégoût 
et de haine ; il la repoussa et, comme elle le suppliait de lui rendre l'honneur en 
l'épousant, il la fit chasser avec opprobre par ses valets. Elle alla crier vengeance 
chez Absalon, son frère de mère. David s'indigna. Mais il aimait son premier né 
et ne put se résigner à le punir. Absalon dissimula sa colère : mais au bout de 
deux ans il tua Amnon.... On remarquera que Tamar demande à Amnon de 
l'épouser et que l'unique reproche adressé au fils du roi est, après avoir violé sa 
sœur, de n'en avoir pas fait sa femme2. Le texte des Écritures dit très clairement 
que ces unions entre frère et sœur sont possibles et légitimes. Quand Amnon fait 
les premières avances à sa sœur, Tamar refuse par ces mots : Non : les choses 
ne se passent pas ainsi en Israël. Mais parle au roi : il ne me refusera pas à toi3. 
Tamar veut être épousée régulièrement, au grand jour, par son frère, et elle ne 
prévoit aucune objection de leur père commun. Au reste, la poésie amoureuse 
des Hébreux comme des Égyptiens donne aux mots de frère et de sœur la 
signification d'amant et de maîtresse. Dans la langue et dans les mœurs des 
ports phéniciens, l'influence égyptienne si profonde avait eu sans doute les 
mêmes résultats. Et c'est pourquoi, dans notre périple odysséen, il faut nous en 
tenir au sens strict et unique de parents, τοκήων : père et mère : Arétè et 
Alkinoos sont frère et sœur, et leur royauté n'en parait que plus divine.... 

Il faudrait n'attacher qu'une minime importance à ces particularités des 
coutumes et des mœurs phéaciennes, et l'on n'en tirerait légitimement aucun 
indice certain, si le texte odysséen lui-même ne nous faisait connaître l'origine de 
ce peuple navigateur : Ils habitaient jadis dans Hypérie aux larges campagnes. 
près des Kyklopes arrogants qui les tracassaient4. 

Les Anciens ignoraient déjà le site d'Hypérie et ils promenaient les Kyklopes de 
Sicile en Italie et de Lycie en Morée. La suite du poème odysséen va nous 
conduire dans le pays des Kyklopes. Nous verrons alors que les noms 
authentiquement grecs de Kykl-ope-l'Œil Rond, Κύκλ-ωψ, et d'Hypérie-la Haute, 
Ύπερείη, ne sont que la traduction de noms étrangers bien connus. Avec ces 
noms grecs et ces noms étrangers, nous allons reconstituer encore une chaîne 
des doublets gréco-sémitiques. L'équivalent sémitique de œil, ώψ, étant oin, et 
celui de cercle, κύκλος, étant otr'a, le vrai nom de la Kyklopie, du Pays des Yeux 
Ronds est Oin-otr'a, dont les Grecs ont fait Οίνωτρία et les Latins Oinotria. De 
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même l'équivalent de la Haute, Ύπερείη, est Kum'a. Et nous arrivons à cette 
traduction parfaitement claire : Les Phéaciens habitaient jadis Kumè de 
Campanie, près des Oinotriens, et c'étaient des Leukadiens ou Leukaniens, car le 
nom Φαίκες ou Φαίηκες, Phéaciens, qui n'a aucun sens en grec, n'est aussi que la 
transcription d'un nom sémitique : la racine sémitique b. e. y signifie être blanc 
et exprime les qualités de blancheur et d'éclat ; sa vraie traduction grecque 
serait λευκαίνω. Et la transcription de Beakim, en Φαίκες est tout à fait légitime. 
Nous savons que le  ב sémitique n'est pas l'équivalent exact du β grec, mais que 
les Hellènes le rendent par un π, un φ, ou par une lettre double µπ ou µφ. 
Quant aux deux autres consonnes, ה est ε ou αι, ק est κ.... Les Phéaciens sont 
des navigateurs venus de l'Occident qui, jadis établis à Kumè de Campanie, puis 
chassés par les montagnards oinotriens, transportèrent leur ville sur la côte 
corfiote. 

Je ne légitime pas ici, de point en point et lettre par lettre, les transcriptions ou 
traductions de ces noms propres. Ulysse va nous mener au pays des Kyklopes. 
C'est alors, sur les lieux, que nous discuterons la toponymie grecque et 
préhellénique de cette Italie napolitaine. Pour le moment, je réclame du lecteur 
un crédit provisoire. Je lui demande d'admettre que nos Phéaciens, venus de 
Kumè au long des côtes italiennes, ont abordé l'île de Corfou par le Nord-Ouest. 
Du dernier cap italien S. Maria di Leuca, ils ont traversé le canal Adriatique, 
atteint l'île de Fano, puis longé l'île de Samotraki. Saluant ensuite le Karavi, le 
Bateau de pierre, ils ont enfin côtoyé le rivage occidental de Corfou, en 
atterrissant près du cap Kephali, comme disent les modernes : Phalakron, 
disaient les Anciens, la Tête Chauve. C'est la route la plus directe et la plus 
ordinaire des navires à voiles : Partis de Brindisi, dit Strabon, les navires ont dix-
sept cents stades jusqu'au promontoire de Kassiopè. Les navires partis de 
Tarente ont à peu près la même distance jusqu'à un autre cap corfiote dans le 
Sud-Est de Kassiopè1. 

Venus de l'Ouest, c'est à la côte occidentale de l'île que ces marins primitifs 
devaient fixer leur établissement. Nous connaissons la règle générale de ces 
ports insulaires, tournés vers la partie de l'horizon qui leur amène les flottes et 
leur trafic. En ceci, la Korkyra préhellénique ressemble encore aux autres îles 
levantines avec leurs capitales antérieures aux Hellènes. Il faut encore et 
toujours revenir à l'exemple de Rhodes. Située sur le détroit qui ouvre les mers 
grecques aux bateaux levantins, Rhodes est la porte hellénique du Levant : sur le 
détroit qui ouvre l'Occident, Korkyre est vraiment la porte ou la sortie occidentale 
des mers helléniques. Les deux îles symétriquement placées se font pendant aux 
extrémités du monde grec. A Rhodes, depuis les Hellènes jusqu'à nos jours, le 
grand port est installé sur le bord même du détroit, dans la plaine de pour le 
besoin du trafic insulaire et du transit maritime. Mais ce grand port ne remonte, 
nous le savons, qu'au cinquième siècle avant notre ère. Le premier emporion 
n'était pas là. Tournant le dos au détroit, Lindos regardait la mer du Sud-Est qui 
lui avait amené les flottes de Danaos et de Kadmos. Éloignée de la plaine, Lindos 
s'appuyait à une haute montagne qui la couvre tout autour, et sa baie offrait un 
double port aux flancs d'une acropole péninsulaire. Comparez maintenant 
l'histoire et la topographie de Korkyre. Depuis l'antiquité classique jusqu'à nos 
jours, les bateaux n'ont fréquenté que la rive orientale de Corfou, la côte de la 
plaine et du détroit. Les périples et les géographes n'ont connu que les stations 
de cette côte. Nul, parmi les Anciens. ne mentionne les mouillages et le bourg de 
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notre baie de Liapadais. Au XVIIIe siècle, Bellin dit encore : L'isle a dix ou onze 
lieues de longueur : on y compte environ quarante mille âmes. Il n'y a que deux 
villes, savoir Cassopo, qui est le Cassiopè des Anciens, et Corfou, qui est la 
capitale. On assure qu'il y a une centaine de villages dans l'isle.... Il y a quelques 
autres ports dans l'isle, propres pour de médiocres bâtiments. Mais ils ne me 
sont pas connus et d'ailleurs ils ne sont pas fréquentés, si ce n'est par de petits 
bâtiments qui y vont pour le peu de commerce qui s'y fait1. Mais avant la 
capitale grecque, Corfou avait eu comme Rhodes une Lindos tournant le dos à la 
plaine et au détroit, s'appuyant à la montagne qui la couvre des indigènes, et 
ouvrant ses deux ports aux arrivages des étrangers, aux flottes de l'Italie ou de 
l'Afrique, de Kumè, d'Utique ou de Carthage : c'est notre Ville d'Alkinoos. 

Comme Rhodes encore, Korkyre est sans doute une île grecque, mais un peu à 
l'écart, aux extrémités du monde grec. Les Hellènes fréquentent ou possèdent 
ces deux îles. Mais souvent aussi ce sont des étrangers, des peuples de la mer 
qui les occupent : Rhodes durant trois ou quatre siècles demeure la possession 
des pirates latins qui s'intitulent chevaliers de Rhodes ; Corfou reste pendant six 
cents ans une terre vénitienne.... Les marines grecques connaissent le chemin et 
les mouillages de ces deux îles. Mais, actuellement encore, Rhodes et Corfou 
sont en dehors du bourdonnement des barques helléniques. Une multitude de 
cargo-boats indigènes, de voiliers ou de petits vapeurs, rattachent par mille 
réseaux les autres îles Ioniennes à la côte du Péloponnèse et au port de Patras : 
Corfou n'a qu'une ou deux lignes de grands bateaux, de bateaux étrangers, entre 
elle et la terre hellénique. Ces relations actuelles nous expliquent les relations 
d'autrefois. 

Aux temps homériques, la terre des Phéaciens est à l'écart des terres achéennes 
: Ithaque fait partie du monde achéen, Ulysse est un héros de l'armée achéenne 
; Alkinoos est un étranger. La Phéacie est pourtant en rapports avec la Patras de 
ce temps, je veux dire avec la Pylos de Nestor. Car Pylos est alors le grand port 
achéen sur la mer occidentale. Les barques pyliennes et les bateaux phéaciens 
font la navette de l'une à l'autre : Ithaque, à mi-chemin, est leur étape médiane, 
leur reposoir et leur bazar commun. Les marines achéennes connaissent donc la 
Phéacie. Mais cette île écartée n'apparaît à la foule achéenne que dans la brume 
du lointain. On sent bien, à lire le texte de l'Odyssée, que les relations sont 
parfois empreintes de défiance : les étrangers ne trouvent pas en Phéacie un 
accueil toujours cordial. Il est impossible cependant de rien comprendre à ce 
texte odysséen si l'on ne suppose que des rapports prolongés ou des périples 
écrits donnèrent aux marines achéennes une connaissance minutieuse et très 
exacte des parages phéaciens. 

L'étude de la Télémakheia nous avait déjà conduits à cette demande : comment 
le poète a-t-il pu décrire si exactement, si minutieusement, les sites, routes et 
mouillages de Pylos ? Et nous n'avions trouvé qu'une réponse : c'est qu'à la cour 
des Néléides, dans les villes d'Asie Mineure, des poèmes ou des périples se 
transmettaient, qui rendaient familiers aux oreilles de tous, les sites, les routes, 
les cultes et les parages de l'ancienne ville des aïeux. L'étude de la Phéacie 
conduit à une pareille demande : comment le poète a-t-il possédé une 
connaissance si précise du pays phéacien ? Les philologues répondent : 
J'admettrais volontiers que des marins d'Ionie, étant allés à Corfou, ont pu 
rapporter chez eux le souvenir d'une île lointaine, très riante, très fertile, peuplée 
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d'excellents marins, et que ces contes de matelots, transformés par l'imagination 
populaire, ont pu devenir une légende merveilleuse1. Légendes merveilleuses, 
contes populaires, imagination, fantaisie, il y en a dans l'Odyssée, mais beaucoup 
moins qu'on ne suppose. L'Odyssée est une œuvre d'art grecque. Or, en une 
œuvre grecque, quelle qu'elle soit, faire la part prépondérante à l'imagination et 
à la fantaisie ; voir en une œuvre grecque autre chose que la fidèle peinture, la 
copie d'un modèle déterminé ; mettre sur le même pied la raison hellénique et la 
fantaisie arabe, les voyages d'Ulysse et les voyages de Sinbad ; c'est, je le 
répète, méconnaître de parti pris les caractères fondamentaux de l'hellénisme. 
Voyez comment les Grecs eux-mêmes jugent l'œuvre d'Homère : Tous ses 
mythes, nous dit Strabon, ne sont que de véridiques histoires à peine embellies, 
car un défilé de vains miracles sans réalité ni vérité n'est pas homérique2. 
L'Odyssée n'est pas une tératologie ; comme toutes les œuvres grecques, ce 
n'est qu'une peinture poétique de réalités authentiquement vraies3. Quelle valeur 
prennent tous ces mots de Strabon après notre étude de la Phéacie ! Dans nos 
Instructions nautiques et sur nos cartes marines, nous avons trouvé le 
commentaire littéral et les plans topographiques de notre prétendu conte 
odysséen. Sans la carte marine et sans les Instructions, il était impossible, — et 
l'exemple des commentateurs anciens ou modernes est là pour nous avertir, — 
de discerner sous la légère broderie poétique la trame réelle de toute cette 
histoire : on ne voyait que le conte parce que l'on ignorait la réalité. Mais vous 
prenez les cartes et descriptions de nos marins et, tout aussitôt, vous retrouvez 
la trame du poème ; sous la broderie, apparaît un tissu compact, serré, de faits 
géographiques rigoureusement exacts et minutieusement notés. Quand vous 
avez, par le détail, vu comment chaque épithète du poème correspond à une 
particularité du site, comment chaque aspect de côtes et de montagnes, chaque 
disposition de promontoires ou de ports, et les distances réciproques des fleuves 
et des villes, et les alentours des sources et fontaines, bref toutes les 
descriptions, sont conformes à la réalité tangible, à la vérité scientifique et 
expérimentale : il ne vous est plus possible de penser encore à des souvenirs de 
matelots. Vous ne pouvez plus songer, je crois, qu'à un journal de navigateur, à 
un périple. En mettant bout à bout les descriptions odysséennes de la Phéacie, 
vous reconstitueriez une page de nos Instructions nautiques. Et cette page, la 
voici dans ses grandes lignes : 

L'ile des Phéaciens est élevée ; ses montagnes boisées apparaissent de 
loin ; elle présente à la mer sauvage une côte abrupte avec des 
falaises droites et des écueils dangereux4. Mais elle a quelques 
mouillages. On rencontre d'abord une petite anse couverte du vent 
avec une plage de graviers, des fourrés de joncs et des pentes 
d'olivettes. Il faut prendre garde aux cailloux coupants. De la mer, on 
voit les cascades d'un fleuve qui tombe sur la plage par une série de 
bassins où les femmes viennent laver. 

Puis on rencontre la ville des Phéaciens. Elle est loin du fleuve, niais 
une route plate à travers la plaine de l'intérieur y peut conduire aussi. 
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Dans un cercle de hautes montagnes qui la couvrent tout autour, la 
ville est sur un promontoire entre deux bons ports dont l'entrée 
resserrée est un peu difficile1 : le palais et les jardins du roi, faciles à 
distinguer, sont en haut ; le marché est en bas avec une église de 
Poséidon et une source où l'on peut faire de l'eau ; il y a de l'eau aussi 
dans le fond du grand port, à côté de la route, où est un autre jardin 
royal et le bois sacré d'Athèna2. Les Phéaciens sont des passeurs qui 
gagnent leur vie à franchir l'abîme de la mer Occidentale, d'où ils 
viennent. Car ils sont venus du pays des Yeux Bonds, où ils habitaient 
Hauteville. Les Barbares de ce pays les forcèrent à s'enfuir. Leur ville 
très riche regorge d'or et de choses précieuses.... Après la ville, les 
falaises et les écueils continuent. Un rocher ressemble à un navire en 
marche3, les indigènes disent que c'est un bateau que la colère divine 
a changé en pierre.... 

Ainsi restitué, ce fragment de périple porte, je crois, sa marque d'origine. 
Décrivant successivement le fleuve, la ville et le Bateau de pierre, il commence la 
revue de la côte par le Sud et la finit par le Nord : il trahit ainsi une navigation et 
une marine allant du Sud-Est au Nord-Ouest, des terres achéennes aux mers 
italiennes, de Pylos au canal Adriatique. Le poète a respecté l'ordre du périple 
comme il en respectait les mots. Les épisodes de son récit ne sont que les vues 
de côte successives qu'un navire achéen aurait au long de ces rivages corfiotes. 
L'histoire commence au fleuve, se poursuit aux lavoirs et sur la route qui mène à 
la ville, et finit, pour le principal, à la Ville, à l'agora et au palais d'Alkinoos. Un 
dernier incident vient recoudre la dernière vue de côte : une fois Ulysse rapatrié, 
le navire phéacien revient pour que Poséidon le change en pierre. Et nous 
retrouvons ici le procédé que nous avions signalé déjà dans l'épisode de Kalypso. 
Le poète n'invente rien. Mais il arrange et dispose. Il ne fait que mettre en œuvre 
les données de son périple ; mais il les travaille à la mode hellénique, soit par la 
vie anthropomorphique qu'il prèle aux objets inanimés, soit par l'ordre rationnel 
et la disposition esthétique qu'il introduit entre les divers éléments. D'une série 
de vues, il fait un tableau. Ce tableau est encore une exacte copie (le la nature. 
Mais il est « composé » : il a des parties dans l'ombre et d'autres en pleine 
lumière, des personnages de fond et des personnages de premier plan. Ce 
tableau est complet : le poète ne néglige aucune des données que lui fournissait 
le périple. Mais pour faire entrer toutes les données dans son cadre, il a dû les 
grouper, c'est-à-dire les subordonner et les rattacher les unes aux autres, 
resserrer les unes, développer les autres, et toutes les unir. Nous avions déjà 
quelques exemples de sa manière : il avait donné à l'île de Kalypso les forêts, les 
vignes et les sources des côtes mauritanienne ou espagnole ; autour du 
personnage principal que lui avait fourni l'Île de la Cachette, il avait groupé en 
épisodes ou en qualités secondaires les autres particularités du Détroit. Ce n'est 
pas autrement qu'ici il fait assister les Phéaciens, réunis sur le port, à la 
pétrification du croiseur qui revient d'Ithaque. Ce bateau pétrifié n'est pas une 
invention. Il existe. Et le périple en parlait comme le poète, et le périple le situait 
au bout de la terre phéacienne. comme le poète le met au bout de son histoire 
phéacienne. Mais le périple ne disait pas que du port phéacien on aperçût le 
Rocher du Bateau : entre la baie de Liapadais tournée vers le Sud et ce rocher du 
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Karavi sur la côte septentrionale, le Saint-Ange et l'Arakli interposent leur 
gigantesque écran ; du haut seulement de leur montagne côtière, les Phéaciens 
pourraient apercevoir le Bateau, comme les garnisons vénitiennes du Saint-Ange 
l'apercevaient, à l'horizon lointain.... Mais le poète a fait rentrer le Croiseur de 
Pierre dans sou tableau par un artifice très simple, commun à toutes les œuvres 
d'art, et l'on ne voit pas au reste comment il eût pu faire autrement. 
Probablement le périple spécifiait même que, de la ville, ce rocher est invisible. 
Voyez avec quelle fidélité le périple dépeint tout le reste du pays ; il est 
invraisemblable que sciemment il eût, pour le site du Karavi, commis ce léger 
oubli. Et ici encore, comme dans tout le reste, le poète n'a fait que rendre ce que 
le périple lui donnait, en inventant seulement des personnages ou des incidents 
pour animer cette matière inerte. Si, dans le dernier détail du Bateau. le poème 
semble quelque peu inexact, ce n'est pas, je crois, qu'il fût moins bien renseigné 
par le périple moins explicite. 

Mais, à sa mode, le poète introduit un incident merveilleux et moral tout 
ensemble. Poséidon pétrifie d'abord le Bateau. puis il encercle et couvre la ville 
d'une haute montagne. Donc, à l'en croire, avant que le Bateau fût pétrifié, jadis, 
la ville était découverte et pouvait au loin surveiller toute l'étendue des mers. La 
margelle de l'Arakli n'a surgi qu'après le passage d'Ulysse : aux temps 
antérieurs, on pouvait de la ville apercevoir la place où le Bateau fut pétrifié ; le 
peuple d'Alkinoos peut donc assister à cette pétrification. M. G. Fougères, à qui 
je dois cette dernière remarque, veut bien dans une lettre me signaler encore 
ceci : 

La colère de Poséidon contre les Phéaciens et les manifestations de 
cette colère sont bien conformes aux plus vieilles et aux plus chères 
conceptions des Grecs. Les Phéaciens ne sont pas des marins 
ordinaires, qui se contentent de trafiquer dans les rades. les golfes et 
les mers dont le dieu permet l'accès aux bateaux des humains. Leur 
spécialité, leur gloire, &est d'avoir dompté l'Adriatique et, par un 
service de messageries extra-rapides, supprimé ce grand abîme de 
mer. Leur orgueil, — et les dieux ne voient jamais d'un œil favorable 
les humains orgueilleux, — est donc fait de deux sacrilèges. La rapidité 
surhumaine de leurs croiseurs est une bravade à Poséidon, dont elle 
écourte en quelque façon l'empire : le dieu la punit en immobilisant à 
jamais l'un de ces croiseurs trop rapides. En outre la suppression d'un 
grand abîme de nier est encore un outrage aux dieux. Chaque fois que 
l'homme se vante de forcer ou de changer la nature, il outrepasse ses 
droits : c'est une violation de l'ordre divin ; les dieux empêchent 
Xerxès de couper l'Athos, et Néron d'ouvrir l'isthme de Corinthe. 
Poséidon rappelle aux Phéaciens cette notion de limite, en leur 
imposant sur le dos même l'infranchissable margelle de l'Arakli. 

Toute cette légende est donc bien grecque de conception et d'esprit. 
Les éléments à coup sûr étaient dans le périple. Mais la façon dont le 
poète les a mis en œuvre est significative : ce n'est toujours que la 
disposition logique et morale, tout ensemble, des réalités. Il faut que la 
pétrification ait lieu sous les regards mêmes des Phéaciens, afin que hi 
leçon soit efficace et que ce peuple en soit moralisé. Or le périple disait 
sans doute que le Bateau n'est pas éloigné de la ville ; mais il ajoutait 
qu'une haute montagne actuellement l'en sépare. Il faut en 
conséquence que cette montagne ne surgisse qu'après la pétrification 
du Bateau. 



En ce premier épisode de l'Odysseia, tout semble donc nous inviter à l'hypothèse 
d'un périple, dont le poète tira la matière de ses exactes et précises descriptions. 
La Télémakheia nous avait ramenés du public et des villes d'Ionie au peuple et à 
la ville de Pylos. Derrière l'Odyssée ionienne ou éolienne, elle nous avait fait 
entrevoir l'existence antérieure soit de poèmes et de documents péloponnésiens, 
qu'auraient apportés à la côte d'Asie les émigrés de la Pylos néléenne, soit de 
rhapsodies populaires que, dans les villes asiatiques, auraient composées sur la 
Pylos néléenne des auteurs à qui les sites et les alentours pyliens avaient été 
familiers : c'est par des poèmes ou des écrits pyliens, nous sembla-t-il en lin de 
compte, que l'auteur de la Télémakheia avait été renseigné si exactement. Nous 
pouvons soupçonner maintenant que de pareilles sources pyliennes 
renseignèrent aussi le poète de l'Odysseia sur les côtes de la Phéacie et sur le 
peuple d'Alkinoos. 

 

Nous reviendrons longuement, quand nous aurons fini les aventures 
odysséennes, à ce problème des origines, patrie et composition de l'Odyssée. 
Mais à la fin de ce premier volume, au terme de cette longue première étape, 
nous pouvons apercevoir déjà le chemin parcouru et le terme final. Voici que des 
côtes asiatiques, où vraisemblablement le poème a reçu sa rédaction définitive. 
nous sommes revenus par la Télémakheia au port de Pylos, où peut-être le 
poème a pris naissance et corps. Le début de l'Odysseia nous conduit maintenant 
du port de Pylos à la côte corfiote. Il semble que, par étapes, les lieux d'origine 
probable, pour notre poème ou pour ses sources, s'éloignent de la Grèce 
levantine et se rapprochent peu à peu de cette mer Occidentale, où 
l'identification Kalypso-Ispania nous avait si brusquement transportés. D'Homère 
le Smyrniote à Kalypso l'Espagnole, nous avons déjà les intermédiaires de Nestor 
le Moraïte et d'Alkinoos le Corfiote. Et voici que nous apercevons vaguement une 
nouvelle escale dans cette Hypérie des Kyklopes. dans cette Kumè de Campanie, 
où la tradition hellénique voyait une si vieille fondation des thalassocrates. C'est 
vers Kumè maintenant que la suite de l'Odysseia et la méthode des Plus 
Homériques vont nous conduire. C'est à Kumè que nous allons trouver la 
vérification dernière de tous nos calculs phéaciens : quelque vraisemblable en 
effet que puisse nous paraître l'identification de la Ville et du pays phéaciens 
avec notre côte corfiote de la Mer Sauvage. nous n'aurons une complète 
certitude que si réellement les fondateurs de cette Parga primitive sont venus 
des mers occidentales, à travers le canal Adriatique, et s'ils se sont fixés au bord 
de ce canal pour faire le métier de passeurs et vivre de ce passage. 

Mais cette certitude va nous être fournie par l'Odysseia elle-même, si nous 
l'expliquons à la mode des Plus Homériques. Dans le pays de Kumè nous 
trouverons les monstres et les géants, les nymphes et les rois, qui tour à tour 
accueillirent ou traquèrent notre héros. Or les Anciens reportaient à l'an 1019 
avant Jésus-Christ la première fondation de Kumè. Les modernes ont rejeté cette 
date : elle est, disent-ils, beaucoup trop vieille pour l'établissement d'une colonie 
grecque, où qu'elle soit et quelle qu'elle soit1. L'Odyssée nous donne l'explication 
de cette date. La liante Ville fut réellement fondée en 1049, — au XIe siècle. 
dirons-nous moins précisément, — non par des Hellènes, mais par d'autres 
peuples de la mer, qui lui imposèrent son nom sémitique de Kumè et que les 

                                       

1 Cf. Helbig, l'Épopée, p. 553. Je n'insiste pas sur cette discussion à laquelle je reviendrai 
longuement. 



sauvages indigènes chassèrent ensuite, comme aux temps historiques ils 
chassèrent les Hellènes de cette Haute Ville campanienne. Notre poème 
odysséen est postérieur de deux générations à cette fuite des premiers 
Kuméens, qui elle-même ne dut pas survenir aussitôt après la fondation de la 
ville. En comptant donc cent cinquante ou deux cents ans entre la première 
fondation de Kumè et la rédaction de l'Odyssée. nous faisons, je crois, un calcul 
assez probable et nous retombons sur une date approximative, à laquelle nous 
étions arrivés déjà par un autre calcul ; car l'étude des marines odysséennes 
nous avait amenés à cette conclusion que, semblables aux vaisseaux égyptiens 
de la dix-huitième dynastie. les galères achéennes étaient toutes différentes des 
vaisseaux de Sennachérib. 

Mais nous retombons aussi sur la date que nous donnait Hérodote : Hésiode et 
Homère sont mes aînés de quatre cents ans, pas plus. C'est au plus tôt vers 850 
avant Jésus-Christ qu'il faudrait, je crois, placer la composition (je ne dis pas la 
rédaction dernière) de l'Odyssée. La Méditerranée que le poème nous fait connaître 
est au plus tôt la Méditerranée de l'an mil avant Jésus-Christ. Antérieurement à 
ce premier millénaire, les fouilles de Crète et les documents de Knossos 
suppléeront-ils aux documents grecs, qui ne vont pas jusque-là, et aux 
documents levantins d'Égypte ou d'Assyrie qui se taisent encore là-dessus ? 
Quand Knossos nous aura livré des documents lisibles, il est possible que nous 
découvrions une Méditerranée antérieure, toute différente de notre monde 
homérique1 ; il est possible aussi que. à plusieurs siècles de distance, cette 
Méditerranée de Minos, pour lui donner un nom, ressemble étrangement à notre 
Méditerranée d'Ulysse. 

Je ne cache pas que, dès maintenant, j'incline plutôt vers la seconde de ces 
hypothèses. La Méditerranée phénicienne de l'an mille m'apparaît comme la fin 
de thalassocraties levantines qui ont duré plusieurs siècles : l'Odyssée marque le 
début des thalassocraties grecques d'Europe ou d'Asie. Durant de nombreuses 
générations avant l'Odyssée, je crois que les flottes d'Égypte et de Syrie ont 
exploité les marchés helléniques, comme les flottes sidoniennes les exploitent 
encore aux temps odysséens. Pour la Crète en particulier, je crois que nous 
pourrions répéter le calcul que nous avons fait déjà si souvent pour les autres 
îles et qui constitue, en somme, toute notre théorie : calcul topologique et calcul 
toponymique. 

Calcul topologique. La Crète à travers les siècles a toujours eu deux capitales 
possibles. Aux temps hellénistiques et romains, quand la Crête regarde vers 
t'Égypte et vers la Cyrénaïque, elle a sa capitale dans la plaine de la Messara, sur 
la mer du Sud : c'est Gortyne avec ses deux ports de Matala et de Lében. Aux 
temps vénitiens et turcs, quand la Crète regarde vers l'Archipel et vers l'Europe, 
sa capitale se transporte à Candie, sur la mer du Nord. Or la tradition nous dit 
que la première capitale de la Crète préhellénique fut à Gortyne et que là vinrent 
débarquer Europè et son frère Kadmos. Plus tard, lorsque Minos fonda sa 
thalassocratie égéenne, il transporta aussi sa capitale dans les environs de 
                                       

1 Cf. Le Mirage Oriental, p. 53 : Aujourd'hui nous n'hésiterions pas à nous exprimer avec 
plus de confiance : c'est pour le moins au début du XXXe siècle avant notre ère que doit 
remonter en Égypte l'influence du monde septentrional. La civilisation mycénienne 
(1700-1100 av. J.-C.) n'est qu'un épisode local de la civilisation égéenne. Celle-ci est 
bien antérieure sur les rives mêmes de la Méditerranée à l'éclat de Tirynthe et de 
Mycènes, puisqu'elle comprend la plus ancienne bourgade troyenne, qui ne peut guère 
être plus récente que la période entre 5000 et 2500 av. J.-C. 



Candie, à Knossos, où, sur l'Archipel, il avait son grand port de Hérakleion. 
Comme à Rhodes, comme à Samos, Kos, Thèra, Salamine, et comme à Korkyre. 
il semble donc que la première capitale de la Crète ait tourné le dos aux mers et 
terres helléniques et qu'elle ait tendu ses deux ports vers les convois étrangers, 
vers les arrivages d'Égypte ou de Libye. 

Calcul toponymique. Les relations primitives des îles avec le Levant étant ainsi 
prouvées, c'est par des doublets toponymiques que nous avons découvert la 
nation et la race de ces premiers navigateurs. Les doublets gréco-sémitiques 
nous montrent que ces navigateurs parlaient une langue sémitique. Or ces 
doublets peuvent, je crois, se retrouver en Crète et surtout dans la légende de 
Minos. J'ai dit que Ida-Diktè me semblait l'un de ces doublets et que les 
Daktyles-Idaiens sont bien les fils de Daktylos et d'Ida, parce qu'ils sont ces 
génies du doigt ou de la main, daktulos en grec, ida dans les langues sémitiques. 
J'établirai quelque jour que l'histoire de Minos, comme les aventures d'Ulysse, 
nous serait peut-être entièrement expliquée par une chaîne de semblables 
doublets : le nom même de Knossos me parait venu de langues sémitiques.... 
Mais il convient d'attendre la fin des fouilles entreprises à Knossos et la 
publication complète des résultats. Pour le moment, faute de documents écrits et 
déchiffrés. l'histoire des origines grecques s'arrête aux poèmes homériques, au 
premier millénaire avant Jésus-Christ, au temps, dont parle Thucydide, où les 
Phéniciens mêlés aux Kariens occupaient la plupart des îles. 

Rendant compte tout récemment des fouilles de M. Evans, M. Salomon Reinach 
terminait son étude de la Crète avant l'Histoire1 par ces mots : 

En somme, les fouilles de M. Evans sont, dans l'histoire de 
l'archéologie, un événement capital ; elles nous révèlent une 
civilisation encore plus riche et plus avancée que celle dont les 
découvertes de Schliemann nous avaient instruits ; elles portent le 
coup de grâce à toutes les théories qui attribuent aux Phéniciens une 
part prépondérante dans les très vieilles civilisations de l'Archipel ; 
mais peut-on dire qu'elles résolvent définitivement le problème des 
origines mycéniennes ? J'ai déjà dit que je demande la permission d'en 
douter. 

Quelques pages plus haut, M. Salomon Reinach disait : 

M. Milchhœfer signalait déjà les influences crétoises sur l'art archaïque 
de l'Italie : Plusieurs traditions mentionnent des relations anciennes 
entre le Péloponnèse et la Crète d'une part, la grande Grèce et la Sicile 
de l'autre. Le Crétois Aristoklès exécuta une offrande pour Évagoras de 
Zancle. Dédale, selon la légende, est venu à Cumes, d'où sa réputation 
s'est étendue sur une grande partie de l'Italie ; les villes siciliennes de 
Minoa et d'Engyon passaient pour avoir été fondées par les Crétois ; 
Athénée et Strabon vont jusqu'à dire que tout le peuple des Iapyges 
est originaire de Crète. Les rapports entre la Crète et l'Italie 
méridionale, attestés par les écrivains anciens, ont encore été mis en 
lumière par M. Ettore Pais en 1892 et en 1894. Ce savant a fait 
observer que la Crète possédait une rivière du nom de Messapios (à 
rapprocher des Messapiens de l'Italie méridionale) ; que Phalante, le héros 
national des Messapiens, avait été sauvé dans le golfe de Crissa par un 

                                       

1 L'Anthropologie, janvier-février 1902. 



dauphin, comme les Crétois y avaient été guidés par Apollon Pythien 
sous la forme du même animal ; que Iapyx, éponyme des Iapygiens, 
était, suivant un historien, fils de Dédale et d'une femme crétoise. En 
1896, M. Patroni cita, à l'appui de la même opinion, des arguments 
archéologiques qui confirment d'une manière éclatante les vues de M. 
Milchhœfer. line série de vases archaïques découverts en territoire 
messapien présentent des analogies tout à fait frappantes avec les 
céramiques mycéniennes, alors que les vases italiens sont 
chronologiquement très postérieurs. Il semble donc bien que le style 
mycénien a été introduit dans l'Italie méridionale par les Crétois et 
qu'il y a survécu, comme en Illyrie, à Chypre, sur la côte d'Asie, dans 
la Russie méridionale et sans doute ailleurs encore, à la révolution 
industrielle produite dans la Grèce propre par l'invasion des barbares 
doriens. Nous possédons des inscriptions messapiennes que nous ne 
comprenons pas ; qui sait si l'on n'y découvrira pas un jour une langue 
apparentée à celle de l'inscription inintelligible de Præsos et de ces 
inscriptions indéchiffrables de Crète, dont le premier spécimen, comme 
nous l'avons dit, a été signalé en 1881 par M. Stillman ? 

L'Italie méridionale fait face à notre Phéacie. Elle est sur l'un des bords de ce 
Canal d'Otrante, dont la Ville d'Alkinoos occupe l'autre rive. Les Phéaciens, si 
réellement ils sont venus de Kumè, ont dû la longer, la connaître et, si vraiment 
ils ont laissé sur notre rive orientale du détroit des noms sémitiques de la forme 
Kerkyra et Schéria, il serait étrange, invraisemblable, que sur la rive occidentale, 
d'où ils venaient et où les ramenait chaque jour leur métier de passeurs, ils 
n'aient laissé aucun pareil souvenir. 

Or l'onomastique de cette côte italienne présente quelques particularités 
remarquables. D'abord elle semble aimer les terminaisons en entum ou ant : 
Tar-entum, disent les Latins ; Tar-anta, disent les Grecs ; Ver-entum, Uz-entum, 
etc. Sur le pourtour de la Méditerranée, un autre pays possède des noms de 
forme similaire : c'est la Karie avec ses Œno-anda, Alab-anda, etc. La 
ressemblance ne me semble pas accidentelle ni lointaine : si l'Italie a sa ville 
insulaire de Tar-entum ou Tar-anta, la Karie a son île de Tar-anda. Le sens de 
ces mots nous échappe. Quelques-uns pourtant semblent explicables et la 
karienne Labr-anda avec son culte de Zeus à la Hache semble bien être la Ville 
de la Hache : labr-us, disent les Anciens, est un mot lydien ou karien pour 
désigner la hache. 

Autre particularité : l'Italie méridionale a toute une collection de vocables pour 
désigner la seule péninsule, que nous appelons aujourd'hui Pouille et qui, chez 
les Anciens, était la Messapia, la Iapygia, la Calabria, le Salentin, etc. : Strabon 
essaie vainement de discerner ces différents vocables et de donner à chacun un 
domaine séparé. Il semble bien pourtant qu'ils durent à l'origine être appliqués 
par différents peuples à des régions différentes et qu'ils sont d'origine diverse. 
Parmi ces noms, il en est que nous retrouvons ailleurs : Messapios se retrouve 
en Crète, en Béotie, en Laconie, en Locride ; Iapyge se retrouve sur ces mêmes 
côtes italiennes. Il faut prendre garde à ce dernier nom. 

L'Italie méridionale a un Promontoire Iapygien, Άκραι Ίαπυγία, et les Trois Caps 
des Iapyges, Άκραι Τρεΐς Ίαπύγων. Le Promontoire lapygien est notre cap Santa 
Maria di Leuca : dans l'antiquité, il abritait déjà le petit mouillage de la Ville 
Blanche, Leuka ; en ce point, avait débarqué le Crétois Iapyge qui venait de 
Sicile. Depuis le Détroit de Sicile jusqu'au Canal d'Otrante, depuis le promontoire 



de la Pierre Blanche, Leukopetra, jusqu'à la Ville Blanche, Leuka, la côte 
méridionale de l'Italie présente partout la même vue de falaises blanches, dont 
l'éclatante blancheur est encore plus frappante pour qui vient de quitter les côtes 
noires de la Sicile, la lave toute noire de l'Etna et les noirs promontoires de 
Catane à Naxos. Les Instructions nautiques, décrivant ces parages siciliens, nous 
disent : Le cap Schiso, bas et noir, a été formé par le plus ancien et le plus grand 
torrent de lave connu.... Trizza est entièrement construite en lave, dont la 
couleur noire, contrastant avec la couleur blanche des linteaux et montants de 
porte, produit un singulier effet1, etc. La côte italienne, au contraire, commence 
à cette Pierre Blanche, que les modernes nomment Cap dell' Armi et dont les 
rochers sont remarquables par leur blancheur2. La racine hébraïque i. p. g., 
signifie éclater, resplendir, luire, et l'Écriture a des noms de lieu de la forme 
lapig'a, mur. Je crois que les caps Iapygiens des Anciens ne sont que les caps 
Blancs des Modernes : il faut penser à une forme participiale iapoug'a, semblable 
à celle que nous avons déjà rencontrées, lebon'a, par exemple. 

Entre le Détroit de Sicile et le Canal d'Otrante, les premiers thalassocrates 
avaient trois de ces caps blancs. Le premier se nommait la Pierre Blanche : les 
Hellènes traduisirent par Leukopetra ; l'original sémitique était sans doute 
quelque Skoula Iapoug'a3. Le second se nommait les Trois Caps Blancs : les 
Hellènes traduisirent la moitié de l'original sémitique et transcrivirent simplement 
l'autre moitié ; ils dirent les Trois Caps des Iapyges, Τρεΐς Άκραι Ίαπύγων. Le 
troisième enfin devait être la Pointe Blanche ; les Hellènes traduisirent et 
transcrivirent encore par moitié en Pointe Iapygienne, Άκραι Ίαπυγία ; mais, 
outre la traduction, ils nous ont conservé une bonne transcription du début de ce 
vocable composé, car l'équivalent exact de leur akra nous serait fourni par l'autre 
nom propre de ce même pays, Messapia. L'Écriture en effet nous fournit des 
noms communs ou des noms de lieu misep'a ou masep'a, que les Septante 
transcrivent en Μάσσηφα ou Μασφά et traduisent en σκόπιά : c'est l'exact 
équivalent de notre guette, du latin specula, du grec σκόπελος, de l'italien viglia. 
P. Lucas nous montrait plus haut tout ce rivage italien bordé de guetteurs et de 
tours. Nos Instructions nautiques décrivent encore les tours innombrables qui 
surveillaient au siècle dernier les moindres mouillages et signalaient toute 
menace de descente barbaresque. Notre-Dante Blanche, Santa Maria di Leuca, 
était à l'origine la Guette Blanche, Messap'a Iapoug'a : la Iapygie, dit Strabon, 
que les Hellènes nomment aussi Messapia. 

Nous aurons longuement à revenir sur les doublets gréco-sémitiques qui longent 
cette côte italienne ; l'Odysseia va nous y ramener avec ses récits de Charybde 
et de Skylla. Il est seulement un texte de Strabon que je veux recueillir 
aujourd'hui : La pointe que l'on nomme Promontoire lapygien est séparée des 
monts Kérauniens par un détroit de sept cents stades et du cap Lakinien par un 
golfe de sept cents stades aussi. La petite ville voisine, Leuka, a une source 
d'eau fétide : chassés des Champs Phlégréens de Campanie par Héraklès, les 
Géants nommés Leuternes s'enfuirent jusqu'ici et disparurent sous terre : la 
source est alimentée de leur sanie et la contrée voisine garde leur nom de 
Leuternie4. Voilà, je pense, entre notre Hypérie des Kyklopes et notre Schérie 

                                       

1 Instructions nautiques, n° 731, p. 251-252. 
2 Instructions nautiques, n° 731, p. 113. 
3 Je répète que, dans mon second volume, je légitimerai longuement ces diverses 
transcriptions. 
4 Strabon, VI, 281. 



des Phéaciens, une étape retrouvée : ces Leuternes échappés de la Phlégrée 
campanienne ne sont, je crois, que nos Phéaciens enfuis de Campanie, mais qui 
jadis habitaient Kumè la Phlégréenne, dans le Pays des Yeux, Kumè près des 
Monts de Terre Blanche. Une tradition, rapportée par le Pseudo-Aristote (Mirabil., 
95), nous dit que ce pays de Kumè était jadis au pouvoir des Blancs1 : Leukade 
ou Leuterne est, peut-être, la meilleure traduction grecque de Phaiak. 

Je suis donc tout disposé à croire, comme M. Salomon Reinach, que cette Italie 
méridionale vit débarquer et s'installer des navigateurs venus de Crète et même 
de plus loin, — au temps où la Crète, comme les autres îles, avait une population 
de Phéniciens et de Kariens mélangés2. Quand les admirables découvertes des 
Schliemann et des Evans, quand les travaux, non moins féconds malgré leurs 
lacunes, de l'École archéologique (car, si j'en combats les conclusions, je suis le 
premier à en admirer les efforts et certains résultats), auront porté tous leurs fruits ; 
quand une fouille plus heureuse encore, sur quelque point de la Crète, de la 
Syrie ou de l'Égypte, aura fourni aux archéologues un criterium indiscutable et à 
leurs théories une chronologie certaine : je ne doute pas que les idées des 
Heuzey, des Helbig et des Pottier ne s'imposent à la science et que l'on ne 
remette les fossiles mycéniens ou égéens dans cette couche de la Méditerranée 
phénicienne, dont j'essaye de reconnaître les sédiments et de retrouver les 
gisements principaux. 

 

FIN DU TOME PREMIER 

 

                                       

1 Cf. J. Beloch, Campanien, p. 161. 
2 Thucydide, I, 8. 


