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PRÉFACE. 

 

Fidèle au plan que nous nous sommes tracé nous exposons aujourd'hui la 
situation de la femme chez le peuple auquel se rattachent le plus étroitement nos 
origines sociales. Nous avons nommé le peuple romain. 

Nous étudions ici la vie domestique et religieuse de la femme romaine, sa 
condition sociale, son influence intellectuelle et son rôle historique. La Vestale, la 
jeune fille, la matrone, ont tour à tour passé devant nos yeux. La Vestale, la plus 
haute personnification de la Romaine, est le seul aspect religieux sous lequel 
nous ayons considéré isolément les filles du Tibre. C'est que, chez les Romains, 
qui mêlaient leurs dieux à tous les actes de leur existence, les attributions 
religieuses dévolues à la femme, en dehors du sacerdoce de Vesta, se 
confondaient avec ses devoirs domestiques. En nous occupant de ceux-ci, nous 
avons donc parlé de celles-là. 

Nous suivons la femme aux deux grandes périodes de la vie romaine : les beaux 
temps de la vertu antique et l'époque de la corruption morale. Il était difficile 
d'établir ici le point précis où commenta la décadence. Tout en notant les 
symptômes alarmants qui signalèrent la fin de la période primitive, nous avons 
cru pouvoir assigner la limite de celle-ci à la fin de la deuxième guerre punique. 
Jadis une humble fortune rendait chastes les Latines ; le travail, et de courts 
sommeils, et des mains fatiguées et endurcies par la laine étrusque, et Annibal 
près de la ville, et, les maris en faction dans la tour de la porte Colline, ne 
permettaient pas aux vices d'atteindre les pauvres toits1. 

Notre livre se trouve ainsi divisé en deux parties : la femme sous la royauté et 
pendant les trois premiers siècles de la République ; — la femme pendant les 
derniers temps de la République et sous l'Empire. 

Nous avons éprouvé par nous-même combien il est peu aisé d'étudier l'époque 
primitive des mœurs romaines. Les documents contemporains font défaut ; et 
c'est dans les écrits de la seconde période que l'on doit chercher ce qui concerne 
les coutumes de l'âge précédent. Tantôt, c'est quelque loi, quelque tradition, 
quelque débris littéraire, recueillis par des écrivains postérieurs ; tantôt, c'est un 
retour du poule ou du moraliste vers des temps bien éloignés de lui. Mais ces 
renseignements épars n'auraient pu nous suffire pour faire revivre la Romaine 
des premiers siècles ; et nous avons dû chercher, parmi les coutumes qui 
subsistaient au second fige de Rome, celles qui, par leur caractère antique, 
pouvaient être rapportées à une époque antérieure. 

Toutefois, lorsqu'il s'est agi de mettre en scène nos héroïnes, nous n'avons pu 
que placer sur leurs lèvres les paroles que leur attribue Tite-Live, et dont 
l'harmonieuse élégance ne dut pas être familière à une Lucrèce, à une Véturie2. 
Combien alors nous eussions désiré que le récit d'un vieil annaliste nous dit 

                                       

1 JUVÉNAL, VI, 288-292. 
Præstabat castas humilis fortuna Latinas 

Quondam, nec vitiis contingi parua sinebant 
Tecta labor somnique breves et vellere Tusco 

Vexatae duræque manus ac proximus urbi 
Hannibal et stantes Collina turre mariti. 

2 Cf. M. Egger, Latini sermonis vestustoris reliquiæ selectæ, Paris, 1843, Préface. 



permis de recueillir les propres paroles de nos antiques Romaines, et de leur 
entendre parler une langue rude et naïve, mais qui ne dut jamais être dépourvue 
de force ni de grandeur ! 

Si, pour dépeindre la période primitive de la vie romaine, les documents 
contemporains nous manquaient, c'est au contraire la multiplicité des matériaux 
qui devenait un embarras pour l'étude de la seconde époque. L'historien, le 
jurisconsulte, le moraliste, le poète, nous apportaient ici nue foule de notions 
auxquelles venaient s'ajouter encore les précieuses découvertes de l'épigraphie 
et de l'archéologie. Le classement de ces innombrables matériaux n'a pas été la 
partie la moins pénible de notre travail. Si nous avions dit les employer tous, 
notre ouvrage aurait eu plusieurs volumes, et n'aurait que difficilement conservé 
cette unité morale et littéraire que nous avions en vue. Tel détail qui, pris 
isolément, nous paraissait avoir une certaine valeur, n'avait plus qu'une 
importance secondaire en se rattachant à l'ensemble de notre travail ; et les 
matériaux dont nous nous servions ne pouvaient être que groupés avec de justes 
proportions, dans le modeste édifice que nous tentions d'élever. Nous nous 
sommes rappelé, ici avec grand profit la juste observation qu'en couronnant la 
Femme grecque, l'Académie française avait bien voulu nous adresser par 
l'organe de son secrétaire perpétuel, M. Patin, le maître illustre et vénéré dont 
nos regrets honoreront toujours la mémoire. 

Nous avons indiqué certaines difficultés de notre œuvre. Ajoutons que notre fiche 
a été rendue plus lourde par les nombreuses traductions que nous avons faites. 
Chaque fois que nous avons cédé la parole à un écrivain latin, nous l'avons fait 
d'après nos propres versions. Nous ne pouvions du reste agir autrement pour les 
inscriptions que nous avons citées, et qui n'avaient point encore passé dans 
notre langue. Quant aux textes historiques et littéraires, nous n'ignorons pas 
combien les traductions de nos savants latinistes eussent été préférables aux 
nôtres ; mais nous avons désiré conserver à notre travail, depuis la première 
ligne jusqu'à la dernière, un caractère tout, personnel. Nous dirons aussi que, 
dans une œuvre qui est non-seulement une étude d'histoire morale, mais encore 
un essai de restitution archéologique, il nous a semblé utile de pouvoir attribuer 
à telle expression du texte latin, la valeur qu'elle nous semblait avoir dans les 
recherches spéciales que nous poursuivions. Avouons enfin que c'était avec un 
attrait tout particulier que nous nous plaisions à interpréter nous-même les 
accents de nos héroïnes ; et après nous être excusée d'une tentative assurément 
bien téméraire, invoquons ici toute l'indulgence du latiniste ! 

Nous n'avons pas négligé de consulter les ouvrages modernes qui ont pour objet 
l'antiquité romaine. Historiens, jurisconsultes, critiques, archéologues, 
épigraphistes, aussi bien en France qu'à l'étranger, nous ont souvent guidée par 
leurs œuvres et leurs découvertes. 

Nous venons de nommer les jurisconsultes. Qu'il nous soit permis de solliciter 
d'eux la même indulgence que nous réclamions tout à l'heure des latinistes. 
Puissent-ils se souvenir que, femme, nous sommes étrangère à la langue du 
droit ; et que cependant, sous peine de ne pouvoir bien définir la situation 
sociale de la femme romaine, nous ne pouvions passer sous silence sa situation 
légale. 

Malgré l'âpreté de notre travail, la tâche que nous avons essayé de remplir avait 
pour nous un charme austère et vivant. C'est surtout aux nations héritières de la 
civilisation latine, que l'étude des mœurs romaines offre un enseignement utile et 
un attrait toujours nouveau. Il semble que nous recueillions, dans une telle 



étude, ces traditions domestiques qui nous apportent à la fois le souvenir et les 
leçons des ancêtres. Sans doute, ce souvenir est trop souvent voilé par l'ombre 
des erreurs païennes ; ces leçons nous ont été bien souvent données par les 
Romains à leurs propres dépens ; mais, non moins que l'exemple de leurs 
vertus, le spectacle de leurs vices est pour nous un avertissement. Rome nous 
instruit, et par l'austère pureté de sa jeunesse, et par la corruption de son âge 
mûr. 

En esquissant le plan de notre ouvrage, nous disions tout à l'heure que les 
Romains mêlaient leurs dieux à tous les détails de leur existence. 

N'y pas déjà une leçon utile à tirer de ce spectacle, qui nous est surtout donné 
par la Rome primitive ? Certes les Romains se trompaient en appelant au milieu 
d'eux des divinités qui n'existaient pas ; mais, du moins, l'instinct qui leur faisait 
sentir la nécessité d'une puissance surnaturelle, cet instinct n'était pas une 
erreur : t'était un souvenir du commun berceau des races humaines, c'était un 
besoin de ce lait dont la révélation primitive avait, nourri l'humanité naissante. 
Oui, l'homme a naturellement faim et soif de la présence de Dieu. Pour que cette 
aspiration soit étouffée en lui, il faut que son âme ait bu le poison des plus 
funestes doctrines. Ce venin, ils le connaissent, les hommes qui voudraient 
aujourd'hui chasser Dieu de tout ce qu'il vivifie et sanctifie : l'union des époux, la 
naissance et l'éducation de l'enfant, la vie entière de l'homme et sa fin dernière. 
Nés au sein du christianisme, ils sont tombés au-dessous de ces païens qui, du 
moins, avaient compris que l'homme ne se suffit pas à lui-même. 

Cet enseignement n'est pas le seul qui nous soit donné par la Rome primitive. Au 
sein de cette société naissante, nous avons aimé à suivre la femme laborieuse, 
et dans l'atrium où elle file entourée de ses servantes, et dans la villa rustique où 
elle surveille les travaux de ses esclaves. Puissent ces simples tableaux de la vie 
domestique rappeler à nos contemporaines que le bonheur est au foyer ! 

Mais il est encore nu aspect sous lequel nous nous sommes plu à considérer 
l'ancienne matrone : c'est dans son rôle patriotique. La Femme romaine est le 
premier ouvrage que nous ayons écrit depuis nos calamités nationales ; et, plus 
d'une fois, nous retrouvions dans les scènes que nous esquissions l'image des 
cruelles épreuves que nous avions nous-mêmes traversées. La vieille Rome, elle 
aussi, connut la douleur et la honte des invasions ; mais elle possédait alors les 
talismans qui la relevèrent : une foi, erronée, il est vrai, mais sincère ; l'esprit de 
discipline, l'habitude du sacrifice, l'austérité des mœurs. Ici encore la matrone 
peut nous donner de généreux exemples. Non pas qu'elle ait eu le barbare 
héroïsme de la Spartiate ! Trop souvent ce dernier type a été confondu avec le 
sien. Avant de commencer ce livre, nous subissions aussi quelque peu l'influence 
de cette dernière idée. Mais, à mesure que nous avancions dans nos recherches, 
nous nous étonnions de voir se modifier dans notre esprit le type de la Romaine. 
C'était avec ravissement que nous sentions battre en elle un cœur de femme ; et 
c'est pourquoi nous nous plaisons à proposer comme un modèle le patriotisme de 
la matrone, ce patriotisme dont la Romaine donna à ses fils le précepte et 
l'exemple, mais qui n'étouffa pas ses affections domestiques. 

Non moins que par la grandeur morale de leur premier âge, disions-nous plus 
haut, les Romains nous instruisent par la corruption de leur maturité. C'est que 
leur société nous offre alors avec la nôtre une frappante analogie. Le 
scepticisme, la soif des jouissances matérielles, l'amour effréné du luxe, le goût 
particulier des Romaines pour les œuvres littéraires peu morales, tout nous 
reporte ici au XIXe siècle. Nous y sommes encore ramenée par la question du 



divorce, cette question que Rome avait résolue par la ruine complète de ses 
mœurs et de son état social, cette question que le souffle révolutionnaire agite 
néanmoins encore aujourd'hui dans notre France catholique. Ce n'est donc pas 
sans motif que nous nous sommes longuement étendue sur cette plaie sociale de 
la Rome déchue. 

Oui, la corruption qui travaille la société contemporaine, c'est encore le 
paganisme1 ; non ce paganisme qui avait gardé la crainte des dieux antiques, 
mais ce paganisme qui n'adorait plus guère que ses passions triomphantes. Ce 
dernier paganisme, qui a perdu Rome, a aussi amené, par la ruine des mœurs, 
notre abaissement national. Mais nous, du moins, nous avons au cœur même de 
notre cher pays ce principe de vie qui, manquant à l'ancienne Rome, ne put ni 
soutenir ses vertus primitives, ni guérir les vices de sa décadence : nous avons 
l'Évangile, l'Évangile que nous devons à la Rome nouvelle, la Rome apostolique 
et pontificale ! En s'éloignant de ce divin principe, les nations s'étiolent et 
meurent. En y revenant, elles y puisent la régénération et la vie. Les Vertus 
qu'enfante le christianisme ont fait la gloire et le bonheur de l'ancienne France ; 
et, pieusement conservées dans bien des familles encore, elles sont pour nous la 
consolation du présent en attendant qu'elles deviennent la force de la France 
future. Immortelles sont ces vertus, et l'avenir appartient à ce qui ne périt pas. 

                                       

1 Voir Les Césars, par M. le comte Franz de Champagny, 4e édition, Paris, 1868. 
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Sous le toit de chaume ou de tuiles qui, au temps de la fière pauvreté romaine, 
couvre cette humble maison de briques crues ou de bois qu'habitent même le roi, 
le sénateur, l'atrium est le point central où se groupent les membres de la 
famille. Tous se réunissent autour de l'autel qui s'y élève : la pierre du foyer. 
C'est l'autel de Vesta ; Vesta que les Romains considèrent comme le plus grand 
des Pénates et comme la déesse de ce feu qui est l'indispensable élément de la 
vie matérielle. Le foyer, où se rassemble la famille entière, devient ainsi le 
symbole de son existence morale. 

La chaste matrone, associée aux fonctions religieuses du chef de famille. a sa 
place ordinaire près de cet autel qui, nous le verrons plus loin, est bien 
réellement pour elle le foyer d'où rayonnent son activité laborieuse, sa tendre 
sollicitude d'épouse et de mère, ses fortes vertus et ses grands sentiments ; le 
foyer où convergent l'amour et la gratitude que lui témoignent les objets de son 
attachement et de ses soins. La flamme, qui échauffe et assainit, représente 
donc ici le feu sacré du travail, le feu sacré des saintes affections de la famille, le 
feu sacré du bien. Dans l'éclat de cette chaude lumière, la matrone nous révèle 
le sens de cette expression : la femme, gardienne du foyer ! 

Devant l'autel domestique sont aussi vénérés, non-seulement les Pénates 
inférieurs à Vesta, mais les esprits des ancêtres, les Lares. Et les traditions du 
passé sont ainsi confiées à la femme avec les soins du présent et les espérances 
de l'avenir. 

L'atrium verra naître les enfants de la matrone. Dans ce sanctuaire s'ouvrira le 
regard de la jeune fille ; elle y fera ses premiers pas ; elle y sera initiée au culte 
paternel, et, de même que son innocence soutiendra la vie morale de sa famille, 
de même aussi sa pure main alimentera au foyer la flamme où nous venons de 
reconnaître le symbole de cette existence domestique. C'est dans l'atrium enfin 
que la vierge se préparera à être la gardienne d'un autre foyer. 

Mais avant de suivre la femme dans sa vie habituelle, pénétrons dans un plus 
auguste atrium que celui de la maison romaine : l'atrium de Vesta, l'atrium royal, 
la Regia. 

Aux premiers temps de Rome, la Regia est le siège de la royauté dans sa mission 
sacerdotale : le roi et la reine y viennent invoquer les dieux protecteurs de l'État. 



Cette demeure qui, aux yeux des Romains, est tout imprégnée d'une double 
majesté divine et terrestre, cette demeure est la résidence des vierges qui sont 
chargées d'entretenir un autre feu que celui du foyer domestique : le feu sacré 
de Rome. 

Dans un édifice voisin de la Regia, remarquable par sa forme circulaire, brille la 
flamme sacrée qui, tout à l'heure emblème de la première des sociétés, la 
famille, représente maintenant l'union des citoyens, la patrie. L'amour du pays, 
le fier sentiment de la gloire nationale, le sacrifice de soi-même et de tous les 
liens de famille au salut de l'État, la valeur militaire et le courage civique, telles 
sont les flammes généreuses et purifiantes que symbolise le foyer public de 
Vesta. Comme nous le disions, c'est à la femme qu'est confié ce gage de la 
grandeur romaine. La femme est donc à Rome, et la gardienne du foyer 
domestique, et la gardienne du foyer national. 

Ce feu sacré, privé ou public, ne semble-t-il pas emprunté au foyer de la 
révélation primitive ? Mais au jour où nous écrivons ces premières lignes de la 
Femme romaine, la fête de la Pentecôte nous rappelle qu'au-dessus du feu que 
vénéraient les Romains, il est une flamme plus haute, plus vivifiante, et qui nous 
apparaitra aux dernières pages de ce livre. 

C'est à la ville d'Albe, leur métropole, que les Romains empruntèrent le culte de 
Vesta et l'institution de ses prêtresses1. Suivant leurs traditions légendaires, le 
fondateur de leur cité avait dû la naissance à l'union de la Vestale albaine Rhéa 
Sylvia avec le dieu Mars2. L'alliance de la pureté virginale et de la force guerrière 
planait ainsi sur les origines de la ville éternelle. 

D'après l'opinion la plus répandue, Numa institua le collège des Vestales 
romaines. Quatre vierges composaient alors cet ordre ; mais Tarquin Priscus ou 
Servius Tullius en éleva le nombre à six. 

Pendant la royauté, le souverain lui-même élisait, ou plutôt, pour employer le 
mot propre, prenait la Vestale ; mais nous ne savons quelles étaient les 
cérémonies primitives qui accompagnaient la consécration de la prêtresse avant 
que fût promulguée la loi Papia. D'après cette loi, le grand Pontife, héritier du 
pouvoir religieux des rois, désignait de sa propre autorité vingt jeunes filles 
âgées de six à dix ans, et qu'il faisait concourir à l'office de Vestale. Chacune 
d'elles devait être douée d'une beauté accomplie et d'une intelligence d'élite, 
issue de parents que l'esclavage n'avait atteints ni dans leur naissance ni dans 
leur vie, et qui, tous cieux, devaient encore exister au moment où leur fille était 
proposée pour les fonctions de Vestale. Nulle imperfection morale ou physique, 
nul souvenir de servitude ou de deuil, ne devaient se rattacher au nom de la 
vierge qui pouvait être chargée de veiller à la fortune de Rome. 

Toute jeune fille dont la sœur était déjà consacrée à Vesta était exempte du 
concours ; et, par un privilège particulier à la classe sacerdotale, les filles de 
certains prêtres et les fiancées des pontifes jouissaient aussi de cette dispense. 

Parmi les vingt jeunes filles qu'avait mandées le -grand prêtre, et qui étaient 
réunies devant les comices, le sort désignait celle qui allait être vouée à Vesta. 
Alors, arrachant la vierge à ce pouvoir paternel qui, en toute autre circonstance, 
était inviolable à Rome, le Pontife suprême la saisissait par la main comme une 
                                       

1 Tite-Live, I, 20. D'après Varron, le culte de Vesta aurait eu une origine sabine. Preller-
Dietz, Les Dieux de l'ancienne Rome, Paris, 1865. 
2 Tite-Live, I, 3-4 : Denys d'Halicarnasse, Antiquités romaines, I, XVII, 3 ; etc. 



captive de guerre, dit Aulu-Gelle. Et c'est ainsi que la cérémonie par laquelle on 
consacrait une jeune fille à Vesta s'appelait la prise d'une Vestale. En s'emparant 
de sa captive, le grand prêtre lui adressait cette formule solennelle : Amata1, je 
te prends pour être Vestale, afin que tu fasses les sacrifices ; que tu uses de ce 
que la prêtresse Vestale a le droit de faire en faveur du peuple romain et des 
Quirites : que tu entretiennes le feu suivant la loi très-bienfaisante2. 

Après cette cérémonie, viennent les adieux que la nouvelle prêtresse fait aux 
jeunes filles qui ont échappé au fatal honneur que lui a réservé le sort. 
Désormais elle ne partagera plus les jeux de ses compagnes. Désormais elle ne 
grandira plus, comme celles-ci, sous l'aile protectrice d'une mère... Pour elle, 
plus de parures, plus d'espérances d'hyménée ! Avant de franchir le seuil de la 
Regia, elle suspend sa chevelure au lotos qui croit devant le temple de Vesta. Et 
vêtue de la stola, longue tunique aux plis traînants, la tête ceinte de bandelettes, 
elle pénètre dans le royal atrium où s'écouleront trente années de sa vie. 
Pendant les scènes auxquelles nous venons d'assister, que d'émotions devaient 
agiter les pères et les mères des jeunes filles assemblées... les mères surtout ! 
Pour ces femmes, que d'angoisses dans le moment suprême où le sort était 
interrogé sur le choix de la Vestale... nous allions dire de la victime ! Et quand le 
sort avait prononcé, qu'éprouvait-elle, la mère à qui l'on enlevait l'enfant de ses 
douleurs, l'enfant de son amour, et qui la voyait disparaître dans l'impénétrable 
asile où elle ne pouvait la suivre ? Peut-être une horrible vision de l'avenir lui 
montrait-elle alors sa fille frémissante de douleur et de honte sous la verge du 
châtiment... ou même... se tordant au sein de ce tombeau... qui d'ordinaire ne 
se referme que sur les morts... 

Mais quant aux mères que le sort avait épargnées dans leurs filles, avec quel 
ineffable soulagement elles devaient ressaisir dans leurs bras les enfants qu'elles 
avaient redouté de perdre ! Toutefois la crainte pouvait aussi troubler cette joie, 
car si, par son tige, la vierge était exposée à être de nouveau requise pour le 
concours des Vestales, sa mère avait la perspective de subir encore les tortures 
que lui avait révélées une première épreuve. 

Pendant les dix premières années de son ministère, la Vestale est initiée aux 
fonctions qu'elle exercera durant les dix années suivantes. Elle consacrera enfin 
les dix dernières années de son sacerdoce à l'instruction des novices. Alors elle 
sera libre. Elle pourra, si elle le veut, déposer les insignes de sa charge, se 
dépouiller de son caractère sacré, rentrer dans le monde et s'y marier. Il n'en 
était pas primitivement ainsi. Cette faculté fut accordée pour la première fois par 
une loi à la Vestale Tarratia qui, après l'expulsion des rois, avait généreusement 
offert au peuple romain le Champ du Tibre, ou Champ de Mars. Tarratia n'avait 
point usé de ce droit, qui fut depuis étendu à toutes les Vestales. Peu de ces 
prêtresses consentirent à reprendre leur liberté. Les vierges de Vesta ne 
pouvaient avoir moins de trente-six ans à l'heure où finissait leur mission, et cet 
âge était trop avancé pour l'hymen citez un peuple qui avait la faculté de marier 
ses filles à douze ans. Puis les austères habitudes auxquelles ces prêtresses 
avaient été pliées dès leur enfance devaient les rendre tout à fait étrangères à ce 
monde en dehors duquel elles avaient si longtemps vécu. Aussi, celles des 

                                       

1 Aulu-Gelle rapporte une tradition suivant laquelle Amata aurait été le nom de la 
première jeune fille qui fut prise pour le culte de Vesta. Nuits attiques, I, 12. 
2 Fabius Victor, cité par Aulu-Gelle, I, 12. 



Vestales qui sortirent de leur asile en éprouvèrent-elles de si vifs remords que 
leur exemple fut peu suivi. 

Les vierges de Vesta étaient soumises à la surveillance du grand prêtre. Assisté 
du collège des pontifes, celui-ci jugeait la Vestale qui avait failli à ses devoirs1. 

La plus âgée de ces prêtresses était nommée la grande Vestale, la grande vierge, 
la vierge très-ancienne, la vierge trois fois grande. C'était à elle qu'appartenait la 
présidence des sacrifices2. 

Ainsi que, dans la demeure paternelle, la jeune fille entretenait le foyer 
domestique, la Vestale entretenait le foyer public de Rome. A tour de rôle, les 
prêtresses de Vesta alimentaient nuit et jour le feu perpétuel, que l'on 
renouvelait tous les ans aux calendes de mars, et qui ne pouvait s'éteindre sans 
que cet événement fût pour les Romains l'emblème et le présage de leur ruine 
nationale3. La flagellation était le châtiment réservé à la vierge dont la 
négligence avait mis en péril les destins de l'État. Une gracieuse légende, dont 
nous ignorons la date, nous a été conservée à ce sujet. La Vestale Émilia a vu 
s'éteindre le feu commis à sa garde. Un honteux supplice l'attend. Mais, 
invoquant sa déesse, elle jette sur l'autel un bout de son blanc vêtement de lin... 
A ce contact, dit la fable, le feu renaît, et Vesta a sauvé sa prêtresse4. 

De même que la matrone avait sous sa surveillance, non-seulement le feu 
domestique, mais les autres Pénates de la maison, les Vestales avaient encore la 
garde de certains objets mystérieux renfermés dans le sanctuaire de leur temple, 
accessibles seulement aux pontifes et à elles, et qui, désignés par Tacite comme 
les Pénates du peuple romain5, étaient, aussi bien que le foyer national de Vesta, 
considérés comme les gages de la prospérité publique. Parmi ces talismans 
figuraient, disait-on, et les Pénates de Troie, la première et légendaire métropole 
de Rome ; et ce Palladium que les Athéniens, eux aussi, croyaient posséder à 
l'Érechthéion. 

                                       

1 Sénèque, Du repos du sage, XXIX ; Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., II, XVII, 3-6 ; II, 
XX, 2 ; Plutarque, Numa, Publicola ; Aulu-Gelle, I, 12 ; VI, 7 ; Gaston Huissier, La 
Religion romaine, d'Auguste aux Antonins, Paris, 1874. 
2 Ovide, Fastes, IV, 639 ; Suétone, Jules César, LXXXIII ; Domitien, VIII ; Tacite, XI, 32 
; Pline le Jeune, Lettres, IV, 11 ; Orelli, Inscriptionum latinarum selectarum amplissima 
collectio. Voir les inscriptions citées plus loin, au premier chapitre de la seconde partie ; 
William Ramsay, Vestales (Smith's Dictionary of greek and roman antiquities, London, 
1865). 
3 Virgines Vestales in urbe custodiunto ignem foci publici sempiternum. Ancienne loi 
romaine citée par Cicéron, Des lois, II, 8 ; voir aussi Ovide, Fastes, II, VI ; Sénèque, De 
la Providence, X ; Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., II, XVII, 7 ; Gaston Boissier, ouvrage 
cité. On ne pouvait rallumer le feu sacré que par frottement d'une branche d'arbre 
purifiée, ou par la concentration des rayons solaires. Preller, ouvrage cité. 
4 Il y a sur cette légende diverses traditions. Properce, IV, 11 ; Denys d'Halicarnasse, 
ouvrage cité, II, XVII, 9 ; Valère Maxime, I, I, 6, 7. Ce dernier auteur, qui ne nomme pas 
l'héroïne de ce récit, dit que c'était une élève de la grande Vestale. 
5 En parlant de l'incendie de Rome sous Néron, Tacite dit : Numæque regia et delubrum 
Vestæ cum Penatibus populi romani, exusta. La Regia de Numa et le temple de Vesta, 
avec les Pénates du peuple romain, furent consumés. Annales, XV, 41. Toutefois, Denys 
d'Halicarnasse distingue d'autres Pénates publics, dieux troyens qui avaient leur temple 
spécial à Rome. Ant. rom., I, XV, 19 ; comp. II, XVII, 4 ; Ovide, Fastes, III, 6 ; Plutarque, 
Numa, Camille ; Dion Cassius, LIV, 24 ; Preller, ouvrage cité. 



Au temps de cette invasion gauloise qui, d'après Tite-Live, a été annoncée par 
une voix surhumaine vibrant au-dessus du temple de Vesta1 ; tandis que la 
jeunesse monte au Capitole pour défendre ce dernier asile de la liberté, tandis 
que les sénateurs, assis dans leurs chaises curules, attendent avec calme et 
l'ennemi et la mort, voici que le plébéien Albinius, qui se retire de Rome avec les 
bouches inutiles, rencontre, sur la pente qui va du pont Sublicius au Janicule, des 
femmes qui portent des fardeaux. Ce sont les Vestales qui, après avoir déposé 
un lieu sûr la plupart des choses sacrées, fuient Rome, emportant et le feu 
perpétuel et les objets les plus précieux de leur culte. 

Albinius s'émeut du contraste que forme sa situation avec celle des Vestales. Lui, 
le plébéien, il conduit dans un chariot sa femme et ses enfants ; et les plus 
augustes prêtresses de Rome marchent accablées sous le poids de ce que la 
patrie a de plus sacré ! Aussitôt cet homme fait descendre de son chariot sa 
propre famille, et y faisant monter les Vestales il les conduit à Céré2. Rome peut 
tomber : tant que survivront les derniers des Romains, les objets de leur culte 
seront vénérés3. 

C'est dans leur cité en ruines que les Vestales rapportent leur précieux dépôt. 
Mais là où brûle encore le feu sacré, la patrie peut ressusciter. Aussi Camille 
combattra-t-il avec ardeur le projet d'abandonner Rome pour Véies. Déjà, avant 
mate l'invasion gauloise, alors que le peuple souriait à la proposition de 
transporter à Véies la moitié des Romains, les patriciens, animés par Camille, 
avaient montré aux plébéiens tout ce qui devait les retenir à Rome, et au 
premier rang, le Capitole et le temple de Vesta ! C'est encore le souvenir du 
foyer national qu'éveille Camille lorsque, au milieu des ruines de Rome, il adresse 
ces paroles à ses concitoyens : Que dirai-je des feux éternels de Vesta, et du 
signe qui, gage de l'empire, est tenu sous la garde de son temple ?... Pour les 
Vestales, certes, unique est ce séjour, d'où rien jamais, excepté la prise de la 
ville, n'a pu les éloigner... Et tes Vestales t'abandonneraient, Vesta ?4... Puis, en 
terminant son pathétique discours, le grand citoyen ajoutait : Ici sont les feux de 
Vesta !5 

Les Vestales abandonnèrent cependant, un jour, avec leur temple, lés talismans 
de Rome. C'était pendant la première guerre punique. Le feu avait pris au 
temple, et les prêtresses fuyaient. Alors un grand pontife, un personnage 
consulaire, le vainqueur des Numides, Cécilius Metellus, s'élance au milieu des 
flammes... Il reparaît avec le Palladium ; mais il est aveugle6 ! 

                                       

1 Tite-Live, V, 32. 
2 Tite-Live, V, 39, 40 ; Valère Maxime, I, I, 10 ; Plutarque, Camille. L'hospitalité que les 
Cérétes accordèrent aux Vestales et aux Flamines leur valut plus tard, à l'occasion d'une 
offense faite par eux aux Romains, le pardon de ceux-ci. Tite-Live, VII, 20. 
3 Flaminem sacerdotesque Vestales sacra publica a cæde, ab incendiis procul auferre : 
nec ante deseri cultum eorum, quam non supressent, qui colerent. Le Flamine et les 
prêtresses Vestales emportèrent loin du carnage et des incendies les objets du culte 
public ; les honneurs rendus à ceux-ci ne devaient point leur manquer avant que ne 
fussent morts ceux qui les révéraient. Tite-Live, V, 39. 
4 Quid de æternis Vestæ ignibus signoque, quod imperii pignus custodia ejus templi 
tenetur, loquar ? etc. Tite-Live, V, 52. 
5 Hic Vestæ ignes, Tite-Live, V, 54. 
6 Cicéron, Pour sa maison, XL ; Ovide, Fastes, VI ; Valère Maxime, I, IV, 4 ; Denys 
d'Halicarnasse, Ant. rom., II, XVII, 4 ; Plutarque, Parallèles d'histoires grecques et 
romaines. Suivant ce dernier auteur, Minerve avait frappé de cécité l'homme qui avait 



Pour purifier le temple de leur chaste déesse, les Vestales devaient, suivant les 
prescriptions de Numa, puiser l'eau de la fontaine consacrée à Égérie1, cette 
nymphe que l'on disait la conseillère du roi législateur, et dont la légende 
témoigne que, de même que leurs frères de l'Inde et de la Grèce, les Aryâs de 
l'Italie attribuaient à leurs sources une vertu inspiratrice et fatidique2. 

La Vestale portait sur l'épaule ou sur la tête l'urne d'argile dans laquelle elle 
puisait l'eau du culte, et qui, ne pouvant être déposées terre avec son contenu, 
devait être pointue à sa base3. 

A une époque plus éloignée que celle qui est généralement attribuée à 
l'institution des Vestales romaines, nous voyons, dans la cité de Romulus, la 
Vestale Tarpéia allant puiser l'eau purificatrice. Ce fut alors que, rencontrant les 
Sabins qui marchaient sur Rome, Tarpéia leur vendit sa patrie, elle, la prêtresse 
du foyer national ! Fille du commandant de la citadelle, la Vestale introduisit 
l'ennemi dans la forteresse. Comme salaire de sa trahison, elle avait réclamé ce 
que les Sabins portaient au bras gauche et, dans sa pensée, c'étaient leurs 
anneaux enrichis de pierres précieuses. Mais les Sabins, soit pour empêcher qu'il 
ne fa dit que la prise du Capitole n'était pas due à leur valeur, soit pour 
témoigner combien eux-mêmes méprisaient la vile créature dont ils s'étaient 
servis, les Sabins jetèrent sur la prêtresse, non leurs anneaux, mais leurs 
boucliers d'or : le prix de sa trahison devint ainsi l'instrument de son supplice, et 
le théâtre de son forfait le lieu de sa sépulture4. La roche sur laquelle se passa 
cette scène tragique prit le nom de roche Tarpéienne. C'était de ce sommet que 
l'on précipitait les criminels. 

D'après une autre version cependant, Tarpéia aurait manqué de foi, non à ses 
concitoyens, mais à leurs ennemis mêmes. Elle aurait effectivement demandé 
aux Sabins de lui donner leurs armes, se réservant de livrer celles-ci à Romulus. 
Ce serait donc par un ressentiment personnel que les envahisseurs auraient 
écrasé la Vestale sous le poids de leurs boucliers. La statue qui fut élevée à 
Tarpéia dans le temple de Jupiter, le magnifique tombeau qui recouvrit ses 
cendres, les libations et les sacrifices qui furent annuellement offerts à ses 
mânes, témoigneraient en faveur de cette opinion que Tite-Live mentionne 
brièvement sans l'appuyer ni la combattre, et que Denys d'Halicarnasse accueille 
avec sympathie5. 

                                                                                                                        

porté sur son simulacre une main téméraire ; mais elle lui aurait rendu la vue plus tard. 
C'est ainsi que la légende donnait le caractère du merveilleux à l'accident si naturel dont 
Metellus avait été victime. 
1 Plutarque, Numa. Plus tard, il fut permis aux Vestales d'employer tonte eau vive. Il leur 
était défendu de se servir de l'eau qui avait passé par des conduits. — M. Preller fait 
remarquer que c'était surtout dans le culte de Vesta que l'on observait cette pureté 
matérielle sans laquelle les choses sacrées ne pouvaient, suivant les Romains, être 
agréables à leurs divinités. 
2 Cf. Preller, ouvrage cité ; Félix Néve, Essai sur le mythe des Ribhavas ; et nos 
ouvrages : la Femme dans l'Inde antique ; la Femme grecque. 
3 Ovide, Fastes, III, 12-14 : Properce, IV, 4 ; Perse, II, 60. Ce vase, qui n'aurait pu être 
posé par terre, sans que l'eau qu'il contenait se répandit, se nommait, futile : de là que 
vient l'expression de futilis, futile, pour désigner un caractère sans consistance. Preller, 
ouvrage cité. 
4 Tite-Live, I, 11 ; comp. Plutarque, Romulus, et Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., II, X, 
6-10. 
5 Antiquités romaines, II, X, 6-10. 



Nous avons suivi Tarpéia alors qu'elle puisait l'eau nécessaire au culte de sa 
déesse. Trois fois par au, le jour des Lupercales1, le jour le plus solennel des 
Vestalia ou fêtes de Vesta, et le jour des ides de septembre, les prêtresses du 
foyer public avaient encore la mission de préparer le far pium, la farine sacrée 
qui était employée dans tous les sacrifices du culte, et servait à préparer le 
gâteau que devaient se partager les époux dans la forme la plus solennelle du 
mariage. 

Par la préparation du far, les Vestales contribuaient donc au culte de tous les 
dieux honorés par le paganisme romain. Elles participaient même d'une manière 
directe à plusieurs solennités autres que les fêtes de leur déesse : c'est que le 
feu de Vesta brûlant sur tous les autels, la déesse était invoquée dans toutes les 
cérémonies religieuses. Elle y présidait même avec Janus, l'antique dieu solaire. 

Mais avant de nous arrêter au rôle que joue la Vestale dans divers cultes, 
remarquons le costume qu'elle revêt lorsqu'elle sacrifie. La longue stola et un 
vêtement supérieur l'enveloppent de leurs chastes plis. Sur sa tête s'enroulent, 
autour du bandeau nommé citta, les flocons de laine blanche qui forment une 
couronne, l'infula. Sur cette coiffure repose le suffibulum, espèce de mitre 
blanche bordée de pourpre et retenue sous le menton par une fibule2. 

Les Vestales apparaissent dans quelques-unes de ces fêtes agricoles si chères au 
peuple qui, de la même main, savait tenir la bèche du paysan et l'épée du 
général, cultiver et défendre la terre de ses aïeux, la terre de ses enfants ; 
féconder à la fois, et de ses sueurs et de son sang, le sillon tracé par sa charrue ; 
unir et honorer enfin, dans le même type, les deux premiers serviteurs de la 
patrie : le laboureur et le soldat ! 

Les Vestales sacrifient à Ops Consivia, la déesse des semences et des moissons ; 
à Consus, dieu qui lui paraît analogue et qui semble encore présider à l'hymen ; 
à Tellus, la Terre féconde ; à Bona Dea, qui personnifie la même idée, et que les 
Romains vénèrent en outre comme une déesse qui protège la dignité de leurs 
femmes et la pureté de leurs filles. Pour sacrifier à cette déesse, les Vestales se 
rendent, au jour de sa fête, chez la femme du consul ou chez la femme du 
préteur3. C'est aussi une Vestale qui consacre le temple de Bona Dea4. 
Remarquons ici que, de même que le grand Pontife, ce n'est qu'au nom du 
peuple romain que la prêtresse de Vesta a le droit de faire une dédicace 
religieuse dans un lieu public5. 

                                       

1 Fêtes qui se rattachaient à l'autre lupercal qui avait abrité la louve, nourrice le Romulus 
et le Remus. Cf. Preller, ouvrage cité. 
2 Ovide, Fastes, III, 29, 30, VI, 4 ; Preller, ouvrage cité ; William Ramsay, Vestales 
(Smith's dictionary). 
3 Les hommes étaient exclus de cette cérémonie. Cicéron, Discours sur la réponse des 
auspices, XVII ; Lettres, 18 ; etc. ; Dion Cassius, XXXVII, 45 ; cf. Plutarque, César. 
4 Preller, ouvrage cité. Les Vestales officiaient encore à la singulière fête des Argiens. Le 
13 mai, elles se rendaient sur le pont Sublicius, ainsi que, les pontifes. Là, devant les 
préteurs et d'autres magistrats, elles lançaient dans le fleuve vingt-quatre mannequins 
d'osier nommés Argiens. Peut-être cette cérémonie était-elle destinée à rappeler 
l'abolition des sacrifices humains. Ovide, Fastes, V ; Preller, ouvrage cité. Lorsque le culte 
grec d'Apollon eut été introduit à Rome, les Vestales invoquaient dans le fils de Latone, le 
dieu Sauveur, Apollo Medicus, Apollo Pæan. Preller, ouvrage cité. 
5 La Vestale Licinia, qui appartenait à l'illustre maison des Caii, ayant personnellement 
dédié, au pied du mont Sacré, un autel, un édicule et un lit, un sénatus-consulte 
proclama la nullité de cette consécration. Cicéron, Pour sa maison, LIII. 



Pendant les fêtes du dieu de la guerre, le jour des ides de mars, la grande 
Vestale, accompagnant le Pontife suprême, monte silencieuse au Capitole1. Tous 
deux pénètrent dans le temple consacré aux trois grands dieux : Jupiter, Junon, 
Minerve : et offrent au premier de ceux-ci un sacrifice, auquel participent les 
prêtres de Mars, les Saliens. 

Le salut de Rome, son existence même, la gloire de ses armes, la fertilité de son 
sol, la richesse de ses moissons, le bonheur de ses habitants, se rattachent ainsi, 
pour le peuple de Romulus, au ministère des Vestales. Aussi, que de privilèges 
leur sont accordés ! Sans perdre leurs droits de succession, elles sont soustraites 
à l'autorité paternelle2, ce joug si sévère à Rome ! Du vivant même de son père, 
la prêtresse de Vesta a le droit de faire un testament3. Elle peut même disposer 
de ses biens sans l'intermédiaire d'un curateur4. Lorsque la justice invoque son 
témoignage, elle est, il est vrai, obligée de se rendre au Forum, mais elle n'est 
pas soumise à la formalité du serment5. 

Comme les Errhéphores athéniennes6, les Vestales sont entretenues aux frais de 
de la nation. De l'argent, des terres peuvent même être légués à leur ordre7. 

La Vestale traverse-t-elle la ville ? le consul et le préteur se rangent 
respectueusement sur son passage, et font abaisser leurs faisceaux devant la 
religieuse majesté de la prêtresse. L'homme qui oserait passer sous sa litière 
serait puni de mort. La Vestale voit-elle sur son passage un criminel qu'on mène 
au supplice ? elle a le droit de le sauver si toutefois elle jure que cette rencontre 
n'a pas été préméditée8. Les Romains pouvaient-ils ne pas céder à la voix 
miséricordieuse par laquelle eux-mêmes faisaient transmettre leurs vœux aux 
Immortels9 ? 

Lorsqu'une Vestale meurt, ses restes sont déposés dans le Pomerium10, le sillon 
qui limite l'enceinte de la ville. Ses cendres, se confondant ainsi avec la terre 
sacrée qui marque la frontière de Rome, semblent appelées à protéger encore la 

                                       

1 Moi, jusque, dans les âges futurs, je grandirai par la gloire, tant qu'au Capitole 
montera, avec le pontife, la vierge silencieuse. Horace, Odes, III, XXX, 7-9. Le poète se 
trompait ; sa gloire devait survivre aux dieux du Capitole. 
2 Loi des Douze Tables, par Gaius, Institutes, c. I, § 145. Cf. l'ouvrage de M. Ortolan, 
Histoire de la législation romaine, 9e édition, revue par M. Bonnier, Paris, 1875 ; Douze 
Tables, V, 1. 
3 Cicéron, Traité de la République, III, 10. Si la Vestale était morte sans avoir fait de 
testament, il parait que ses biens passaient à l'État. Elle ne pouvait pas non plus hériter 
d'un citoyen qui n'avait pas testé. Aulu-Gelle, I, 12. 
4 Plutarque, De l'utilité qu'on peut retirer de ses ennemis. 
5 Tacite, Annales, II, 31 ; Aulu-Gelle, a, 15. Ce dernier auteur (VI, 7), dit que, par la loi 
Horatia, la Vestale Tarratia fut, entre toutes les femmes romaines, la seule qui eut le 
droit de témoigner en justice. Comp. Plutarque, Publicola. Cependant, ce droit n'ayant 
jamais été dénié aux femmes romaines, il a été conjecturé qu'on pouvait le prendre ici 
dans un plus large sens, et y faire entrer le témoignage particulier à la mancipation, 
c'est-à-dire à la cession juridique d'une propriété. Voir Becker, Gallus, oder Römische 
scenen. Dritte berichtigte und abermals sehr vormehrte Ausgahe von prof. Rein. Leipzig, 
1863. Zweiter Thiel. Erster Excurs. Cie Franen oder von der Römischen Ehe. 
6 Cf. notre précédent ouvrage : La Femme grecque. 
7 Tite-Live, I, 20 ; Suétone, Tibère, LXXVI ; William Ramsay, Vestales (Smith's 
dictionary). 
8 Plutarque, Numa. 
9 Cf. Cicéron, Pour M. Fontéius, XX. 
10 Servius, cité par M. William Ramsay, l. c. 



patrie que soutenaient naguère, aux yeux de ses concitoyens, la vigilance et la 
pureté de la Vestale. 

Oui, suivant l'expression que Plutarque met sur les lèvres de Tibérius Gracchus, il 
n'y avait rien de plus saint ni de plus vénérable1 pour les Romains que les 
vierges qui entretenaient la flamme de leur vie nationale et civile. Mais par 
quelles lois terribles, inexorables, ils cherchent à préserver la vertu de la Vestale, 
cette vertu d'où ils voient dépendre la sûreté de l'État ! 

Transportons-nous au Forum. Est-ce bien là ce centre de la vie sociale et 
politique des Romains ? Les temples, les édifices, les établissements publics sont 
fermés.... Au milieu des rites funèbres, s'avance une litière que suit une famille 
en pleurs. Une foule immense se range sur le parcours du cortège, et, muette, 
terrifiée, se joint à la lugubre procession. Tout nous dit que l'on conduit un mort 
à sa dernière demeure, un mort dont le trépas a frappé de stupeur la ville 
entière... Oui, c'est bien un mort, car en vain nous approchons-nous de la litière, 
nul cri, nul gémissement ne parviennent à notre oreille... Il est vrai que cette 
litière est hermétiquement enveloppée de coussins serrés par des courroies, et 
que si un être vivant souffrait dans ce cercueil, sa plainte, étouffée, ne pourrait 
se frayer un passage..... 

Parvenue devant la porte Colline, le cortège gravit un monticule et s'y arrête : 
c'est le Campus sceleratus, le champ du crime. Une ouverture est pratiquée à la 
surface du sol, et dans cette fosse est posée une échelle qui permet d'y 
descendre. 

Les licteurs délient les courroies qui entourent la litière. Le grand prêtre est là, 
assisté du collège pontifical. Il élève les mains vers les cieux, et ses lèvres 
murmurent une mystérieuse prière ; puis il tire de la litière un corps de femme, 
revêtu des ornements funèbres et couvert d'un voile..... Spectacle plein d'horreur 
! Cette femme vit et respire : c'est une Vestale qui a enfreint son vœu de 
chasteté ; c'est une Vestale qui, après avoir été condamnée par le grand prêtre 
et le collège pontifical, après avoir été dépouillée de ses insignes sacerdotaux, 
après avoir subi l'ignominieux châtiment de la flagellation, va être enterrée 
vivante au sein de ce tombeau dont elle a déjà senti les affres dans le cercueil 
qui l'a conduite au lieu de son supplice2. 

Le Pontife suprême place la condamnée au sommet de l'échelle qui mène à la 
tombe. Alors il se retire, et l'exécuteur public, accompagné de ses aides, fait 
descendre à la malheureuse femme les degrés du souterrain. C'est ainsi qu'elle 
                                       

1 Plutarque, Tibérius Gracchus. Écoutons ici un orateur chrétien, le généreux et si 
regretté abbé Perreyve : La Vestale est le plus noble effort de l'antiquité païenne vers 
l'idéal de la virginité religieuse ; le plus raisonnable aussi, car il est fondé sur l'existence 
d'un sacrement. La Vestale gardait le feu divin, tiré du soleil, et le palladium, c'est-a-dire 
l'arche sainte de la fortune romaine. La virginité avait donc une cause certaine et 
présente dans ses rapports perpétuels avec un objet sacré. Mais il n'y a rien de plus 
singulier id de plus étonnant que l'impuissance où se trouve Rome de réaliser dans 
l'institution des Vestales son idéal de virginité religieuse. L'Église catholique et la sainteté 
morale. (Revue d'économie chrétienne, avril 1863.) 
2 Chez les Albains, les Vestales qui s'étaient déshonorées étaient flagellées et mises à 
mort. Ainsi fut châtiée, suivant une tradition, Rhéa Sylvia, mère  Romulus et de Remus ; 
mais, d'après une autre version, Amulius lui fit grâce de la vie et la fit seulement jeter en 
prison. Ce serait Tarquin l'Ancien qui aurait ordonné que les Vestales infidèles fussent 
déposées vivantes dans un tombeau. — Denys d'Halicarnasse, Antiquités romaines, I, 
XVIII, 5, 6 ; III, XX, 2 ; Dion Cassius, Fragments. Cf. Tite-Live, I, 3, 4. 



pénètre dans une cellule qu'éclaire une lampe. Une couche y est placée c'est le lit 
funéraire qui attend la Vestale. On a déposé dans ce tombeau quelques 
provisions : du pain, de l'eau, du lait, de l'huile. Celle qui fut prêtresse de Vesta 
ne doit pas succomber sous les étreintes de la faim. A sa déesse seule appartient 
le droit de la faire mourir. Vesta est la même divinité que cette Terre qui recèle 
le feu dans ses flancs, cette Terre qui est le commun foyer des hommes ! Et la 
Vestale sera étouffée dans le sein de la déesse qu'elle a trahie..... 

Les bourreaux sont remontés. Ils enlèvent l'échelle, comblent de terre la fosse 
jusqu'à ce que le sol soit uniformément nivelé, puis ils s'en vont... Et rien, pas 
même une inscription, n'apprendra au passant quel est l'endroit sous lequel a été 
déposée la victime. Nulle libation funèbre ne sera faite pour honorer les pestes 
de la condamnée. Son nom et sa mémoire doivent périr avec elle1. 

Ah ! si la femme qui donna le jour à la Vestale a pu survivre au supplice de sa 
fille, de sa fille innocente peut-être, aura-t-elle jamais la force de passer devant 
le Campus sceleratus, cette terre maudite qui, après avoir dévoré son enfant, 
n'offre même pas à la mère un cippe sépulcral devant lequel elle se sente plus 
près d'une morte chérie ? 

Quelles heures affreuses devaient se succéder pour la condamnée avant qu'un 
secourable trépas eût terminé son agonie ! Les angoisses de la suffocation, la 
pensée du châtiment que subissait son complice qui était flagellé et mis à mort ; 
l'absence des parents qu'elle aimait et dont la séparait pour toujours un tombeau 
anticipé, tout faisait du supplice de la Vestale la plus épouvantable torture que 
puisse rêver une imagination en délire. 

Ainsi périrent Pinaria, qui subit la première ce supplice, sous le règne de Tarquin 
l'Ancien2 ; Oppia, dont la faute avait paru appeler sur Rome la vengeance divine 
qui s'était manifestée par des prodiges, par des troubles civils et la guerre 
étrangère3 ; Urbinia, qui avait particulièrement attiré sur son sexe le courroux 
des dieux4 ; Minucia, qui, par l'élégance de sa parure, avait éveillé sur elle le 
soupçon5 ; une autre enfui dont nous allons parler et dont le souvenir rappelle 
de tragiques événements. 

Au temps du désastre de Cannes, les Vestales Opimia et Floronia, accusées de 
s'être déshonorées, furent condamnées au supplice prescrit. L'une le subit ; 
l'autre y échappa en se donnant la mort. Les Romains, voyant sans doute dans le 
crime de ces deux prêtresses l'origine de leur défaite, cherchèrent à apaiser les 
dieux ; et, d'après les prescriptions des livres sibyllins, ils enterrèrent vifs deux 
couples d'innocents : un Gaulois et une Gauloise, un Grec et une Grecque6. 

                                       

1 Cependant Plutarque parle de cérémonies funèbres que les prêtres faisaient encore, de 
son temps au lieu où avait été enterrée une Vestale coupable, Questions romaines. 
Suivant un traducteur de Denys d'Halicarnasse, l'abbé Bellenger, il s'agissait là de 
sacrifices expiatoires qu'on offrait, non pas aux mânes des Vestales, mais aux dieux 
qu'elles avaient offensés par leurs crimes. Pour les détails du supplice de ces prêtresses, 
voir Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., II, XVII, 7 ; Plutarque, Numa et Questions romaines 
; Pline le Jeune, Lettres, IV, 11 ; Ovide, Fastes, VI, 457-460. 
2 Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., III, XX, 2. 
3 Tite-Live, II, 42. Denys d'Halicarnasse nomme cette Vestale Opimia, Ant. rom., VIII, 
XIV, 7, 8. Un fragment de Dion Cassius semble se rapporter à Oppia. 
4 Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., IX, X, 1-3. 
5 Tite-Live, VIII, 15. 
6 Tite-Live, XXII, 57. 



Quelle que fût la cruauté qui, trop souvent, se mêla aux vertus des Romains, les 
sacrifices humains étaient rares dans leur culte. Il est permis de supposer qu'en 
cette circonstance le désespoir d'une défaite qui ne leur était pas habituelle leur 
fit perdre toute notion du sens moral. 

La Vestale Postumia éveilla les soupçons par la recherche de son ajustement et 
la vivacité de son esprit ; mais elle fut acquittée par le collège pontifical, non 
sans avoir reçu l'avis de ne jamais se départir, aussi bien dans son costume que 
dans son langage, de cette austère simplicité qui seule convenait au culte de sa 
chaste déesse1. 

Les lois qui châtiaient la Vestale infidèle étaient d'autant plus barbares qu'elles 
punissaient la violation de vœux que la prêtresse n'avait pas librement 
prononcés. Enchaînée à un sacerdoce pour lequel elle avait été arbitrairement 
désignée, belle et intelligente comme devait l'être toute vierge de Vesta, que de 
luttes pouvaient agiter son cœur si le besoin des affections domestiques venait à 
s'éveiller en elle ! Certes, si son âme était forte, sa vertu devait suffire pour la 
faire triompher dans ce combat intérieur, et la crainte du châtiment était 
superflue. Mais si la Vestale ne savait pas se vaincre, si dans sa faiblesse et son 
aveuglement elle oubliait plus encore que l'imminence du supplice : le respect 
d'elle-même.... certes elle était coupable, bien coupable ; et cependant quelle 
pitié ne mérite pas à nos yeux cette malheureuse créature à laquelle une tâche 
sévère avait été imposée, et qui, pour l'accomplir, ne pouvait s'appuyer sur cette 
foi ardente et éclairée que seule inspire la religion du vrai Dieu ! 

Mais il est temps de quitter l'atrium de Vesta, et de rentrer dans l'atrium 
domestique pour y retrouver la jeune fille qui n'a pas eu à échanger les douceurs 
du foyer paternel contre les périlleux devoirs du foyer national. 

                                       

1 Tite-Live, IV, 44. 



CHAPITRE DEUXIÈME. — LA JEUNE FILLE. 

 

Unité de la famille romaine. — Le nom de la jeune fille. — Égale servitude du 
fils et de la fille sous la puissance du chef de famille. — Vente de la jeune fille. 

— Les deux sexes ont, à l'origine, les mêmes droits de succession. — 
Perpétuelle minorité de la Romaine. Les agnats. Le tuteur testamentaire. — 

L'affection paternelle. Un souvenir patriarcal. — Le jour natal. — La vierge et 
le Lare. — La jeune, fille au bois de Lanuvium. — L'hymne de Livius 

Andronicus, chanté par les vierges à l'heure des angoisses nationales. — 
Éducation à la fois domestique et patriotique reçue par la Romaine. — 
Occupations rurales de la jeune fille. — La vierge romaine et la vierge 

spartiate. — Horatia, sœur des trois Horace. — Clélie. Chez la femme, la 
chasteté est élevée par les Romains au-dessus même du patriotisme. — 

Virginie. La Virginie d'Alfieri. — La vierge antique, d'après Virgile. Lavinie. — 
Type exceptionnel de la vierge guerrière, d'après le même poète. Camille. — 

Les premières jeunes filles latines comparées à d'autres vierges antiques. 

 

La famille romaine se présente nous avec un caractère particulier de force et de 
grandeur. Elle est une dans toute l'acception du mot. Cette unité, elle la doit, non 
pas à l'amour mutuel des membres qui la composent, mais à un élément d'une 
essence toute romaine : la puissance du père1, ce chef de famille qui réunit sa 
femme, ses enfants et les enfants de ses fils sous le triple sceptre du père, du 
juge, du pontife2. 

Comme pour attester une fois de plus ce pouvoir absolu, il ne semble pas qu'à 
l'origine la jeune Romaine ait reçu un prénom particulier. Elle ne porte que le 
nom de son père, mais avec une terminaison féminine. Valeria est la fille de 
Valerius ; Lucretia, celle de Lucretius. S'il y a deux sœurs, l'aînée est surnommée 
Major, la seconde Minor. Plusieurs jeunes filles sont-elles nées du même père ; 
elles prennent, suivant leur âge, les dénominations de Prima, de Secundo, de 
Tertio. Et parfois ces surnoms se transforment en ces diminutifs tendres et 
caressants qui se donnent dans les familles : Tertulla, Quartilla, Quintilla, petite 
troisième, petite quatrième, petite cinquième3. 

Pendant l'époque primitive qui nous occupe, la fille est, au foyer paternel, l'égale 
du fils. Tous deux sont soumis de la même manière au chef de famille. 

Aïeul ou père, celui-ci peut les tuer dès qu'ils ont accompli l'âge de trois ans. Il 
peut les exposer, les vendre. Les enfants tombent alors sous la puissance de 
l'homme qui les a achetés ; mais si ce dernier les affranchit, la fille seule 

                                       

1 Patria potestas. Cf. Pellat, Institutes de Gaïus, Paris, 1844 : commentaire I, § 55 ; 
Ortolan, Institutes de Justinien, 9e édition, revue par M. Bonnier, Paris, 1875, livre I, 
titre IX. 
2 Quant à l'enfant issu de la fille, il était, non pas sous la puissance de son aïeul 
maternel, mais sous celle de son père ou de son aïeul paternel, Justinien, Institutes, livre 
I, titre IX, 3, et commentaire de M. Ortolan. 
3 Cf. Clarac, Description des antiques du Musée du Louvre, Paris, 1818 (Noms des 
Romains). 



demeure maîtresse d'elle-même1, tandis que le fils retourne sous la puissance 
paternelle, à laquelle il ne peut être soustrait qu'après avoir été vendu trois fois2. 
Les Romains jugeaient-ils que c'était assez d'avoir exposé une fois à 
l'humiliation, et peut-être à la honte d'une vente, les sentiments délicats et la 
pureté de la jeune fille ? Ou bien, comme en dehors de la puissance paternelle 
l'enfant perdait ses droits naturels de succession, la loi qui, au premier abord, 
semblait si dure pour le fils, protégeait-elle réellement ses intérêts en lui 
permettant d'être remis par deux fois en possession de son titre d'hérédité ? 

Si, devant le chef de famille, le fils et la fille sont égaux en servitude, ils le sont 
aussi en droits. Ils ont le même titre à la succession paternelle, et la formule 
d'exhérédation est la même pour l'un et pour l'autre3. Si, du vivant de leur père, 
et quel que soit leur âge, ils ne peuvent rien posséder en propre, après sa mort 
tous deux seront également aptes à recevoir la succession de leurs agnats4, 
c'est-à-dire de ceux de leurs parents qui leur sont unis par la descendance 
masculine5. Cependant, lorsque la jeune fille aura perdu son père, sa situation 
légale se manifestera dans toute son infériorité. Tandis que l'héritier ne subira la 
tutelle que jusqu'à l'âge de quatorze ans, l'héritière sera toujours mineure6. 
Aussi la tutelle des femmes constituera-t-elle un droit plus important que la 
tutelle des hommes7. 

Les tuteurs de la femme exerceront sur sa fortune un contrôle d'autant plus 
sévère qu'étant ses agnats, ses héritiers naturels, ils seront personnellement 
intéressés à ce que son patrimoine demeure intact8. Aussi, comme le fait 
justement remarquer Gaïus, si les Romains assujettissaient la femme à une 
perpétuelle minorité, ce n'était pas qu'ils la jugeassent incapable d'administrer 
ses biens ; nous verrons même qu'il lui était permis de les gérer dans une 
certaine mesure. La tutelle que subissait l'héritière avait été établie, non pour 
protéger sa faiblesse, mais pour sauvegarder, dans sa fortune, le patrimoine de 
sa famille9. Aussi la tutelle ne s'exercera-telle jamais sur la conduite privée de la 
la femme ; cette surveillance n'appartiendra qu'au conseil de famille. Les tuteurs 
n'auront même sous leur garde que les biens dont la vente constitue un acte 
                                       

1 Sui juris. 
2 Douze Tables, IV, 1, 2, 3, d'après l'ordre conjectural adopté par M. Ortolan, Histoire de 
la législation romaine, édition revue par M. Bonnier (voir aussi les alinéas 37 et 91 de cet 
ouvrage) ; Justinien, Inst., livre I, titre IX, et commentaire de M. Ortolan (édition citée) ; 
Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., II, VI, 1 ; Laboulaye, Recherches sur la condition civile 
et politique des femmes, Paris, 1843. 
3 Plus tard, la loi établit ici une distinction au désavantage des filles. Voir Gaïus, Inst., c. 
II, 128, 131 ; Justinien, Inst., l. II, l. XIII, XVIII, et commentaire de M. Ortolan ; 
Laboulaye, Recherches sur la condition civile et politique des femmes ; Legouvé, Histoire 
morale des femmes. 
4 Douze Tables, V, 4, et note de M. Ortolan, Histoire de la législation romaine ; Cicéron, 
Rhétorique à Hérennius, I, 13 ; Invention oratoire, II, 30 ; Gaïus, Inst., commentaire III, 
§ 9, 10 ; Justinien, Inst., livre III, titre II, 3 ; Gide, Étude sur la condition privée de la 
femme dans le droit ancien et moderne, et en particulier sur le sénatus-consulte Velléien, 
1867. 
5 On donnait le nom de cognats à ceux des parents qui se rattachaient à la famille par la 
descendance féminine. 
6 Douze Tables, V, 1 ; Ortolan, ouvrage cité ; Gaïus, Inst., I, 144-145. 
7 Aulu-Gelle, V, 13. 
8 Douze Tables, V, 6 (Ortolan, ouvrage cité) ; Gaïus, Inst., I, 155, 157. 
9 Gaius, Institutes, 190-192. Plus haut cependant (I, 144), Gaius avait donné pour motif 
motif de la perpétuelle minorité de la femme la légèreté de son esprit. 



solennel, la mancipation : la terre, ce domaine sacré du vieux Romain ; l'esclave, 
le bétail, l'instrument de labour, qui servent à la cultiver, ne pourront être 
aliénés par l'héritière sans le consentement de ses tuteurs. Il lui sera interdit 
d'emprunter, acte qu'elle ne peut accomplir qu'avant la mort de son père, parce 
que, ne possédant alors aucun bien, elle n'engage que sa liberté. Elle n'aura le 
droit de faire un testament qu'avec l'autorisation de ses tuteurs. Mais c'est dans 
le chapitre suivant que cette dernière question nous occupera. 

Quant aux revenus mêmes de ses propriétés, à tout objet dont la vente ne 
constitue pas un acte solennel, l'héritière en disposera librement ; elle affermera 
ses terres, elle en vendra les produits ; elle dépensera son argent. Il sera même 
permis à la pupille d'accomplir, sans ses tuteurs, certains actes solennels qui ne 
concernent pas son patrimoine : elle pourra comparaître seule devant la justice, 
soit pour déposer son témoignage, soit pour représenter autrui. 

II arrivait aussi que, plus préoccupé de la liberté de sa fille que de l'avenir de son 
patrimoine, le Romain préservait son héritière du vigilant contrôle des agnats, en 
lui donnant un tuteur testamentaire qui, étranger à la famille, n'avait aucun motif 
personnel pour gêner l'orpheline dans la complète jouissance de la succession 
paternelle1. 

Par cette prévoyante sollicitude du chef de famille, nous pouvons juger que, 
même chez les rudes habitants de la Rome primitive, l'affection que leur 
inspiraient leurs filles était parfois assez forte pour vaincre l'aristocratique 
sentiment dont ils étaient pénétrés : l'orgueil de la race, le souci du patrimoine. 
Dans cette antique famille romaine où nous retrouvons le reflet patriarcal qui 
nous a déjà frappée chez les Aryâs de l'Inde et les premiers Hellènes, la vie de la 
jeune fille pouvait donc être douce. Certes, la vierge devait être moins libre et 
moins heureuse dans le sévère atrium de la maison romaine que sous cette tente 
hébraïque que protégeait le vrai Dieu. Mais, quel que fût ce pouvoir paternel qui 
était plus redoutable encore chez les Romains que chez les patriarches, nous 
voyons que, sur les bords du Tibre même, l'affection du père venait plus d'une 
fois adoucir l'autorité du maître. La sévérité du milieu domestique, où croissait la 
jeune fille, n'excluait pas le charme intime du foyer. Le jour natal de la Romaine 
est, comme celui du Romain, une fête de famille. La fille du logis reçoit les dons 
de ceux qui l'aiment, et le pauvre esclave apporte lui-même de petits bijoux à sa 
jeune maîtresse. La flamme, vive et joyeuse, brille sur l'autel domestique2. 

Cet autel, ce foyer est bien connu de la vierge antique. C'est elle, nous le savons, 
qui en alimente le feu. Bientôt Virgile nous montrera Lavinie assistant son père 
dans un sacrifice, et brûlant sur l'autel les branches odorantes du pin3. 

Le Romain vent-il remercier les Lares de lui avoir accordé une faveur, sa jeune 
enfant le suit, portant un pur rayon de miel4. Et c'est, ainsi que le pontife 
domestique, faisant passer par les mains de sa fille l'une de ses offrandes 
religieuses, témoigne de quel prix est pour lui la naïve candeur de cette enfant : 
l'innocence de la fille devient la protection du père. Aux siècles meules qui voient 
commencer la décadence morale de Rome, Plaute nous montre encore le plus 
important des génies du foyer, le Lare familier, qui fait découvrir un trésor à un 
avare qu'il n'aime pas, mais dont la fille s'est concilié sa bienveillance : Elle 
                                       

1 Gide, étude citée. 
2 Plaute, Epidicus, 614, 615 ; Properce, III, X ; etc. 
3 Énéide, VII, 71-72. 
4 Tibulle, I, X, 23-24. 



m'offre chaque jour, dit le Lare, ou de l'encens, ou du vin, ou autre chose : elle 
me donne des couronnes. En faveur d'elle, j'ai fait qu'Euclion découvrit ici ce 
trésor, à l'aide duquel il la mariera plus facilement s'il le veut1. 

Comme nous le mentionnions ailleurs, la jeune fille veillait donc sur le foyer privé 
comme la Vestale sur le foyer de l'État2. Elle se mêlait aussi au culte officiel. 
Était-elle fille d'un prêtre et d'une prêtresse, elle était, comme son frère, appelée 
à aider ses parents dans leur ministère. On nommait Camilles ces jeunes 
servants du culte3. 

En dehors des familles sacerdotales, les filles de Rome prenaient aussi part au 
culte publie. Parmi les cérémonies où nous les voyons figurer, il en est une dont 
le caractère, grave et naïf à la fois, dénote l'antique origine. Cette coutume se 
rattache au culte de Junon, la déesse dont toute femme, jeune fille ou matrone, 
donnait le nom au génie bienfaisant qu'elle croyait voir veiller sur elle. Sous 
l'épithète de Sospita, protectrice, Junon avait à Lanuvium un temple et un bois 
sacré. Dans celui-ci se trouvait un dragon, qui était voué à la déesse, et qui, à 
chaque printemps, devait recevoir de la main d'une vierge l'offrande religieuse 
d'un gâteau4. Acceptait-il cette nourriture, c'était pour la crédulité populaire le 
présage d'une année féconde. Mais si la jeune fille chargée de lui présenter ce 
don avait perdu sa pureté, le serpent refusait de le recevoir. Que d'angoisses 
pour la jeune messagère ! Tout ce qu'elle voit, tout ce qu'elle entend ; tout ce 
qu'elle redoute, doit la glacer de terreur. Il lui faut descendre dans l'antre 
ténébreux où le serpent réclame, par de stridents sifflements, le tribut annuel ; 
et il suffira d'un caprice de l'animal pour que, la vertu de la jeune fille soit 
suspectée... Vierge, garde-toi d'un tel chemin tout entier !5 s'écriera un jour le 
poète. 

Enfin, pâle et frémissante, la jeune Romaine offre au reptile le gâteau sacré... Sa 
corbeille même tremble pendant que le dragon se jette sur la nourriture que lui 
présente sa main... Et cependant, alors déjà, la jeune fille a triomphé : elle vient 
d'échapper a un danger plus terrible encore que la mort, le déshonneur ! Elle 
court se jeter dans les bras de ses parents, et les laboureurs s'écrient : Fertile 
sera l'année !6 

La jeune fille figurait probablement aussi dans les rites nocturnes de ces jeux 
séculaires qui paraissent avoir été institués au temps de la première guerre 
punique, pour appeler sur Rome la protection des dieux infernaux : Proserpine et 
son redoutable époux7. Nous reparlerons ailleurs de ces jeux qui furent 
transformés au siècle d'Auguste. 

Peu de temps après l'institution de ces fêtes, c'est-à-dire presque sur la limite de 
l'époque que nous étudions dans ce chapitre, nous voyons les vierges se mêler à 
une solennité religieuse et patriotique où nous apparaît, pour la première fois, la 
libre expansion du langage poétique dans les fêtes romaines. 

                                       

1 Plaute, Aululaire, 23-27. 
2 Boissier, ouvrage cité. 
3 Si le prêtre n'avait pas de fille, il choisissait, dans les familles romaines, une vierge 
d'une beauté accomplie, pour lui confier l'office de Camilla. Denys d'Halicarnasse, Ant. 
rom., II, VII, 8. 
4 Properce, IV, VIII, 3-14 ; Preller, ouvrage cité. 
5 Properce, IV, VIII, 6. 
6 Properce, IV, VIII, 14. 
7 Comparez Tite-Live, XXXVII, 3 ; Valère Maxime, II, IV, 5 ; Preller, ouvrage cité. 



C'était pendant la seconde guerre punique. D'effrayants présages se joignaient 
aux victoires d'Annibal pour atterrer les Romains. Les pontifes ordonnèrent que 
trois chœurs de neuf vierges traverseraient la ville en chantant un hymne. Cet 
hymne, adressé à Junon Reine, fut composé par Livius Andronicus, ce Grec qui, 
le premier, tenta de faire passer dans le rude langage de la Rome primitive les 
richesses poétiques de son harmonieux idiome natal. Mais ce premier essai 
devait un jour paraitre informe à l'élégant Tite-Live1. 

Les jeunes filles répétèrent, dans le temple de Jupiter Stator, l'hymne de Livius 
Andronicus. Au jour fixé pour la cérémonie, la procession se déroula dans un 
ordre qui rappelle celui des pompes grecques. En tête du cortège, étaient 
conduites deux blanches génisses à la suite desquelles on portait deux statues de 
cyprès représentant Junon Regina. Comme les vierges des Panathénées, les 
jeunes filles marchaient ensuite, chastement enveloppées de leurs longues 
robes, et modulant le poème de Livius. Les décemvirs des sacrifices, couronnés 
de lauriers, vêtus de leurs toges prétextes, fermaient le cortège qui, parti du 
temple d'Apollon, entra dans la ville par la porte Carmentale, et suivit la voie 
Jugaire pour se rendre au Forum. La procession s'arrêta à ce foyer de la vie 
romaine. Alors les vierges, tenant une corde2, commencèrent cette danse 
religieuse qui, chez les Romains, était une marche rythmée ; et, par le 
mouvement de leurs pieds, elles cadençaient le son de leurs voix jeunes et 
fraîches. 

La procession se remit en marche, passa par la voie Étrusque, par le Vélabre, par 
le Marché aux bœufs, gravit l'Aventin par la Montée publique, et atteignit le 
temple de Junon Reine, édifice qui se dressait sur la plus haute cime de ce mont 
rocailleux3. Ce fut dans ce temple que les décemvirs immolèrent les deux 
génisses, et que les simulacres de Junon furent déposés4. 

C'était une douce et touchante idée que de placer sur des lèvres virginales les 
supplications qu'un grand peuple adressait aux dieux. Les Romains attribuaient 
une vertu puissante aux hymnes modulés par des voix qui n'avaient jamais 
traduit que d'innocentes impressions. 

Et cependant cette chasteté, dont les Romains sentaient si vivement le prix 
qu'elle leur paraissait devoir attirer sur leurs moissons le sourire du ciel, et sur 
leur patrie la clémence divine ; cette chasteté qui, chez leurs Vestales, était le 
gage de leur  prospérité publique, savaient-ils toujours la respecter dans leurs 
filles ? Faut-il rapporter aux premiers siècles de Rome les chants déshonnêtes 
interprétés par les jeunes filles lorsqu'elles célébraient Anna Pérenna5, déesse 
qui semble avoir présidé aux années6, et dont la fête, essentiellement romaine, 
attirait sir les bords du Tibre le peuple qui goûtait là de champêtres plaisirs ? 
Certes, il nous répugne de penser que la coutume immorale à laquelle nous 
venons de faire allusion appartenait à cette Rome patriarcale d'autrefois qui 

                                       

1 Les contemporains de Livius Andronicus estimaient son Hymne à un si haut degré, que, 
pour récompenser le poète, ils lui permirent de fonder une corporation littéraire sur 
l'Aventin, le mont où s'élevait le temple de Junon Regina. Preller, ouvrage cité. 
2 Tite-Live, XXVII, 37. Nous avons traduit cette expression d'après le dictionnaire latin de 
M. Quicherat. 
3 Ampère, Histoire romaine à Rome, Paris, 1862-1864. 
4 Tite-Lice, XXVII, 37. 
5 Ovide, Fastes, III, 675-676. 
6 Preller, ouvrage cité. 



gardait dans ses austères vertus un reflet de la révélation primitive. Nous 
voudrions croire que ce ne fut qu'aux siècles de dépravation morale qu'un tel 
usage vint se greffer sur le culte d'Anna Pérenna. Malheureusement, d'autres 
détails de la vieille religion romaine ne nous permettent pas de trop mettre en 
cloute l'antiquité de cette tradition. Il faut apparemment voir dans de semblables 
coutumes, non le fruit d'une corruption précoce, mais un témoignage de cette 
naïveté grossière où tombent les peuples naissants lorsqu'ils ne se laissent plus 
guider par le vrai Dieu. 

Nous aimons mieux placer les jeunes Romaines aux fêtes de Diane et à celles de 
Minerve. Nous ne nous arrêterons cependant pas ici sur la part qu'elles prenaient 
au premier de ces deux cultes, et nous attendrons que Catulle inspire l'hymne 
qu'elles chanteront à leur virginale déesse. 

Aux fêtes de Minerve, les Quinquatries, les jeunes filles célébraient l'institutrice 
des travaux féminins1, et sans doute aussi elles fêtaient, avec les écoliers, la 
protectrice des lettres. En effet, la Romaine n'apprenait pas seulement, comme 
l'Athénienne, à filer, à tisser ; mais, de même que la vierge israélite, elle était 
initiée aux choses de l'esprit. Nous venons de voir que Livius Andronicus, comme 
naguère Alcman à Sparte, fit répéter aux jeunes filles les accents de sa voix 
cadencée. Dès qu'il y eut un poète à Rome, la vierge sut chanter. Mais 
longtemps avant cette époque les traditions nous montrent Virginie allant aux 
écoles de lettres qui se tenaient dans les échoppes du Forum, et où les jeunes 
filles recevaient, en même temps que les garçons, l'éducation publique2. 

Quels que fussent les périls de cette éducation mixte, ils pouvaient être 
partiellement conjurés par la pureté des mo.urs antiques, et par l'éducation toute 
féminine que la jeune Mlle recevait dans la maison paternelle. Son esprit seul 
était l'objet d'une direction virile. A la différence de la Spartiate, elle n'était pas 
livrée à ces exercices publics où se perdaient la grâce et la modestie de la 
femme. La vigueur de la Romaine n'avait pas besoin de ces luttes gymniques 
pour se développer. A cette époque où les patriciens eux-mêmes passaient aux 
champs la plus grande partie de leur vie, les Romains associaient leurs filles à 
leurs rustiques labeurs. Ainsi que ses sœurs de la Mésopotamie et de l'Inde 
védique, la jeune Romaine sait être bergère. A elle les prairies où elle fait paître 
ses agneaux3 ! A elle le vaste horizon des montagnes et les vivifiantes 
émanations de leurs forêts ! A elle aussi les dons des jeunes campagnards4 : les 
les coings, les paniers de mûres, les grappes de raisins revêtues de leur 
feuillage, les violettes et les lis destinés à sa corbeille, et l'oiseau aux nuances 
diaprées, fleur vivante et chantante ! 

Au souffle puissant d'une nature encore primitive, et sous les rayons du soleil 
d'Italie, la jeune fille acquérait cette force et cette beauté qui devaient 
immortaliser le type de la Romaine. Pour parvenir à ce résultat, on ne lui avait 
pas fait perdre ses qualités natives ; l'on n'avait pas substitué à des habitudes 
masculines. Les Lacédémoniens n'élevaient leurs filles que pour la patrie : les 
Romains élevaient les leurs pour la famille et pour la patrie, ou plutôt, pour la 

                                       

1 Ovide, Fastes, III, 809, 810, 815-820. 
2 Tite-Live, III, 44 ; Cf. Denys d'Halicarnasse, Antiquités romaines, XI, V, I, 1, 3. Au 
temps de Martial, l'éducation mixte subsistait toujours, Épigrammes, IX, 69. Voir aussi 
une peinture d'Herculanum, reproduite dans le dictionnaire de Rich-Chéruel. 
3 Voir Ovide, Cométiques, 15. 
4 Voir Properce, III, XIII, 25-32. 



patrie par la famille. Il n'était pas jusqu'aux jouets de la petite Romaine, qui ne 
lui parlassent de la mission à la fois domestique et patriotique qu'elle devait 
remplir. Si sa poupée1 l'exerçait aux sollicitudes maternelles, l'épée, la hache, la 
faucille2, qui figuraient parmi ses jouets, lui apprenaient qu'elle était destinée à 
devenir la compagne et la mère du Romain, agriculteur et soldat ! 

Aussi, grâce à cette éducation domestique, la Romaine restait femme, quelque 
héroïque qu'elle pût être ; et bien que le Romain, de mène que le Lacédémonien, 
sacrifiât à son pays ses plus légitimes affections, sa fille n'eut pas, comme la 
Spartiate, la cruauté de ce courage. Nous pouvons même ajouter que ce fut 
seulement chez la matrone que l'élan du patriotisme se déploya avec vigueur. 
Chez la jeune fille, fleur délicate qui se penchait plus vers sa racine qu'elle 
n'aspirait au soleil, les tendresses du foyer l'emportaient sur l'amour du pays. 

Les premiers types de vierge que nous offrent les historiens latins nous montrent 
ce triomphe des affections du cœur. Quand le dernier des trois Horace revient 
vainqueur des trois Curiace, Horatia, sa sœur, va à sa rencontre au delà de la 
porte Capène. Naguère elle a été fiancée à l'un des trois Curiace... Et maintenant 
elle reconnaît sur les épaules de son frère l'habit guerrier que, suivant la 
coutume romaine, elle a fait à son fiancé. Une Spartiate eût embrassé le 
vainqueur  mais la jeune Romaine, s'arrachant les cheveux et fondant en larmes, 
ne peut qu'appeler son fiancé mort3. 

Tite-Live nous dira le reste : Les lamentations de sa sœur, au milieu de sa 
victoire et d'une si grande joie publique, courroucent l'âme du fougueux jeune 
homme. Tirant son glaive, et la frappant en même temps de ses injures, il perce 
la jeune fille : Va maintenant, avec ton amour hors de saison, chez ton fiancé, 
dit-il, oublieuse de tes frères morts et de celui qui vit, oublieuse de ta patrie. 
Qu'ainsi soit traitée toute Romaine qui pleurera un ennemi !4 

                                       

1 C'est Perse qui mentionne la poupée de la jeune fille, II, 70. Ce jouet est de tous les 
temps, ainsi que le prouvent les poupées de bois trouvées en Égypte, et exposées au 
musée égyptien du Louvre, salle civile, armoire K. Voir la notice de M. le vicomte de 
Rougé. Ces poupées furent probablement trouvées dans des tombeaux d'enfants. On 
connaît la touchante coutume suivant laquelle les anciens Égyptiens enterraient les morts 
avec les objets qui leur avaient appartenu. Nous avons admiré, à l'Exposition de  1867, 
l'écrin découvert dans la tombe d'une souveraine égyptienne. 
2 Ensiculus, securicula ancipes, sicilicula. Ces jouets sont désignés par Plaute, voisin 
encore de l'époque ancienne qui nous occupe. Le Câble, acte IV, scène IV. Ici ces hochets 
en or et en argent forment de petites breloques à peu près semblables à celles que porte 
en sautoir une statue d'enfant du musée Pio-Clémentin. Rich-Chéruel, ouvrage cité, etc. 
3 Tite-Live, I, 26. Denys d'Halicarnasse, Ant rom., III, VI, ne se borne pas, comme Tite-
Live, à nous faire entendre les gémissements de la sœur d'Horace ; il met sur ses lèvres 
de sanglants reproches, mais non cependant des imprécations comme celles que le grand 
Corneille prêtera à sa Camille. Ajoutons que, chez l'auteur grec et chez le tragique 
français, l'attitude de l'héroïne rend le crime d'Horace, sinon plus légitime, du moins plus 
excusable que dans le récit de Tite-Live. 
4 Tite-Live, I, 26. Corneille s'est inspiré de Tite-Live dans les trois vers suivants qui, à 
part même l'incorrection du premier, n'égalent pas la mâle beauté de la prose latine 

Va dedans les enfers plaindre ton Coriace ! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . Ainsi reçoive un châtiment soudain 
Quiconque ose pleurer un ennemi romain ! 

Horace, acte IV, scène V. 



Les Romains, habitués à immoler à l'État leurs liens les plus chers, les Romains 
qui, plus tard, devaient admirer Brutus condamnant à mort son propre fils et 
présidant au supplice de celui-ci, les Romains approuvèrent-ils Horace d'avoir tué 
une sœur qui n'avait commis d'autre crime que celui de pleurer un fiancé dans 
un ennemi de Rome ? Non. Tite-Live nous apprend que ce fratricide fut un 
horrible spectacle pour les patriciens et pour le peuple1. 

Entraîné devant le roi Tullus Hostilius, jugé par les duumvirs2 Horace avait déjà 
entendu prononcer contre lui une sentence terrible : on allait lui voiler la tête, 
l'attacher à un poteau et le flageller, lorsque, suivant l'avis paternel du roi, il en 
appela au jugement du peuple. Devant cette immense assemblée, le vieil Horace, 
père de l'accusé, eut seul le courage de dire que le châtiment de sa fille lui 
paraissait si juste, qu'il n'avait pas mandé le meurtrier à son tribunal domestique 
; mais n'était-ce point pour sauver le dernier enfant qui lui restait, que le père 
l'absolvait de ce crime ? Quoi qu'il en fût, les larmes du vieillard, le souvenir des 
récents exploits du jeune Horace, l'impassible courage que montra l'accusé 
pendant son jugement, émurent le peuple, qui acquitta le coupable. Mais pour 
témoigner qu'ils absolvaient en lui, non le meurtrier d'une sœur, mais le sauveur 
de l'État, les Romains ordonnèrent au père d'Horace de racheter son fils par une 
amende publique. Le vieillard fit aussi des sacrifices expiatoires dont les 
traditions se conservèrent dans sa race avec ce soin scrupuleux qui faisait de 
chaque famille romaine le foyer d'un culte particulier. Deux autels furent élevés : 
l'un des deux était consacré à Junon, gardienne des sœurs. Le vieil Horace mit 
au-dessus de ces autels un soliveau qu'il en plaça en travers de la rue ; puis il fit 
passer sous ce joug le jeune vainqueur, la tête voilée. Ce soliveau, nommé le 
soliveau des sœurs3, subsistait encore six siècles après, et l'État entretenait 
toujours à ses frais ce monument expiatoire d'un crime que réprouvait la 
conscience publique. 

Ces faits rendent peu probable l'opinion qu'émet Denys d'Halicarnasse, et suivant 
laquelle le père d'Horace ne se serait pas contenté de célébrer la victoire de son 
fils, le jour même où celui-ci l'avait souillée par le fratricide. D'après 
l'archéologue grec, le vieux Romain aurait même défendu que le cadavre de sa 
fille fût déposé chez lui et reçût les honneurs funèbres. Ce corps virginal, 
abandonné au lieu même où il était tombé, n'aurait eu d'autre sépulture que les 
pierres et la terre que lui auraient jetées les passants. Ainsi, pendant que le 
cadavre de l'innocente victime eût été exilé du foyer paternel, une fête eût été 
donnée dans cette même maison, en l'honneur du meurtrier, par celui qui était le 
père de l'un et de l'autre ! Il y avait là un contraste qui devait saisir la mobile 
imagination d'un écrivain grec, mais qui eût révolté, chez les Romains, ce 
sentiment moral dont Tite-Live a recueilli l'énergique expression. Nous suivrons 
donc l'historien latin, qui nous dit simplement qu'un tombeau en pierre de taille 
                                                                                                                        

Les invectives d'Horace, si énergiques et si concises dans Tite-Live, sont pour Denys 
d'Halicarnasse l'objet de l'une de ces amplifications oratoires qu'il n'épargne pas à ses 
lecteurs. Ant. rom., III, VI. 
1 Tite-Live, I, 26. 
2 Cette désignation s'appliquait aux deux magistrats qui jugeaient les crimes de haute 
trahison. Il semble qu'au temps des rois ces magistrats étaient les mêmes que les 
quæstores parricidii qui jugeaient les meurtriers ; à moins toutefois que les écrivains 
postérieurs n'aient confondu ces deux charges. cf. Schmitz, Perduellionis duumviri, 
quæstores parricidii (Smith's Dictionary). 
3 Tite-Lire, I, 26. Voir aussi, pour le jugement et l'expiation d'Horace, Denys 
d'Halicarnasse, ouvrage cité, III, VII, 2-5. 



fut élevé à la jeune fille, au lieu même où elle avait été renversée par le glaive 
d'Horace1. 

Bien différente de l'héroïne de Corneille, cette Camille qui sait mieux maudire 
que pleurer, et dont le courroux s'exhale en d'immortelles invectives, la sœur 
d'Horace ne nous est apparue dans Tite-Live qu'au milieu de ses larmes. Voici 
une autre vierge romaine qui se présente à nous, non plus dans cette attitude 
passive, mais dans l'élan d'un courage tout viril. Est-ce néanmoins au service de 
Rome que Clélie déploiera cette fière énergie ? Non, c'est au détriment de 
l'intérêt public. Mais elle obéira à un mobile plus délicat encore que le patriotisme 
: la sauvegarde de son honneur ! Comprise parmi les otages que les Romains ont 
dû livrer à Porsenna, roi des Étrusques, Clélie est retenue dans un camp où sa 
pudeur peut être exposée à des souffrances plus cruelles que la mort. Dût-elle, 
en fuyant, exposer le sort de son pays, la jeune Romaine préservera avant tout 
son innocence virginale. 

Les Étrusques campaient non loin du Tibre. Les jeunes prisonnières expriment le 
désir de se baigner dans le fleuve, et leurs gardes s'éloignent. Alors Clélie 
propose à ses compagnes de traverser le Tibre à la nage. Elles suivent ce conseil 
; et toutes les jeunes filles, se tenant par la main et fendant les ondes, bravent 
les traits que les ennemis lancent sur elles. Aucune n'est blessée, et Clélie 
ramène ses compagnes à leurs doux foyers. 

Parmi ces jeunes filles était Valéria, fille du consul Valérius Publicola. D'après 
Plutarque et Denys d'Halicarnasse2, le suprême magistrat de la république, 
sacrifiant son amour paternel à l'intérêt de son pays, aurait, de son propre 
mouvement, rendu à Porsenna les jeunes fugitives. Selon Tite-Live, Valérius ne 
prit pas l'initiative, de cette mesure ; mais Porsenna, irrité, envoya des 
ambassadeurs à Rome pour réclamer Clélie. Il ne semblait pas insister sur le 
renvoi des autres otages. Mais l'admiration que lui inspirait le courage de Clélie 
ne tarda pas à éteindre le courroux qu'avait allumé en lui la fuite de sa captive. 
Le trait de la vierge romaine lui paraissait plus héroïque encore que les actes qui 
venaient d'immortaliser Horatius Coclès et Mucius Scévola. Il fit savoir aux 
Romains que si Clélie n'était pas ramenée dans son camp, il romprait le traité par 
lequel il s'était engagé à retirer ses troupes du territoire romain ; mais que si la 
jeune fille lui était rendue, il la respecterait et la renverrait même à Rome. 

Les fugitives furent reconduites, avec une escorte, vers le camp des Étrusques. 
Mais Tarquin le Superbe, qu'avaient expulsé les Romains et dont Porsenna venait 
d'abandonner la cause, Tarquin le Superbe fit tomber dans une embuscade les 
otages et leur suite. Valéria, passant courageusement à cheval au milieu des 
combattants, arriva au camp étrusque avec trois esclaves. Aruns, fils de 
Porsenna, accourut au lieu du danger, et mit en déroute les gens de Tarquin. 

Quand Clélie parut devant Porsenna avec ses compagnes, le roi rendit hommage 
à la valeur de la jeune Romaine. Suivant Denys d'Halicarnasse, il félicita Rome de 
ce qu'elle produisait non-seulement des hommes héroïques, mais des femmes 
qui rivalisaient de courage avec eux. Ainsi que Plutarque, Denys nous apprend 
aussi que Porsenna offrit à la jeune Romaine, comme souvenir de son acte viril, 
un cheval de son écurie, harnaché avec un luxe royal. Tite-Live ne mentionne 
                                       

1 Tite-Live, I, 26. 
2 D'après le premier de ces auteurs grecs, Valérius était au camp de Porsenna lorsque 
l'on y apprit la fuite des otages, et il partit pour Rome afin de les y chercher. Ant. rom., 
V, IV, 29. 



pas ce don ; mais, d'après l'historien latin, le roi des Étrusques aurait fait à Clélie 
un présent dont la valeur dut être plus appréciée encore de la vierge héroïque 
qui avait naguère exposé sa vie pour reconquérir sa liberté. Porsenna, donnant à 
Clélie une partie des otages qu'il retenait dans son camp, lui aurait permis de les 
choisir elle-même. Avec une délicatesse toute féminine, la noble jeune fille aurait 
désigné les otages dont la jeunesse exposait le plus l'innocence. 

La paix rétablie, dit Tite-Live, les Romains, récompensant dans une femme un 
courage extraordinaire par un genre d'honneur extraordinaire, lui consacrèrent 
une statue équestre. Au sommet de la Voie sacrée, fut placée l'image de la 
vierge montée sur un cheval1. 

Denys d'Halicarnasse ajoute que cette statue fut élevée à Clélie, par les pères 
des autres jeunes filles qui avaient été envoyées avec elle comme otages2. 

Nous voyons ainsi que, malgré leur indomptable énergie, les Romains admirèrent 
l'héroïne qui, même au péril de l'intérêt public, avait courageusement préservé 
son honneur. La chasteté était la première vertu que ces austères citoyens 
cultivassent dans leurs filles. Ils se distinguaient ainsi de ces Lacédémoniens 
chez lesquels, nous le rappelions tout à l'heure, la vierge était exercée à des 
luttes gymniques qui n'accroissaient la force de la Spartiate qu'en étouffant la 
pudeur de la femme. 

Le nom seul de Virginie ne nous fait-il pas souvenir du prix qu'attachaient les 
Romains à l'innocence de leurs filles ? 

Appius Claudius, le plus odieux des décemvirs, aperçut à une école du Forum une 
belle jeune fille qui y lisait : c'était la fille de Virginius, l'un des premiers 
centurions de l'armée qui occupait l'Algide. Virginius était le vivant modèle des 
vertus militaires et privées. Naguère, une femme digne de lui l'aidait à élever 
leur fille3 suivant les principes qui étaient l'honneur de leur foyer ; mais un jour 
vint où la matrone fut arrêtée par la mort dans sa mission de mère éducatrice : 
le père continua seul l'œuvre commencée à deux. Mais lorsque le centurion se 
trouvait à l'armée, la jeune fille était deux fois orpheline. 

A l'époque qui nous occupe, bien que Virginius fût à son poste, il n'avait pas 
laissé sa fille sans protecteurs. Le frère de sa femme, Numitorius, était à Rome, 
ainsi que le fiancé auquel le centurion avait promis sa fille à l'ancien tribun 
Icilius. 

Appius Claudius ne put voir Virginie sans un trouble profond. Obligé de passer 
souvent devant l'école du Forum, il entretenait ainsi la passion coupable qui 
s'était allumée en lui, et qu'il ne pouvait satisfaire par des moyens honnêtes. 
Marié lui-même, il aimait la fiancée d'un autre. D'ailleurs Appius, l'un des auteurs 
de la loi qui interdisait le mariage entre les patriciens et les plébéiens, Appius ne 
pouvait violer, comme homme, la défense qu'il avait établie comme décemvir. Il 
résolut donc d'enlever Virginie à son  père. Tandis que le centurion défendait sa 

                                       

1 Tite-Live, II, 13. D'après une autre tradition, cette statue aurait représenté Valérie. 
Quant à la statue de Clélie, elle aurait été placée au Forum. 
2 Nous avons essayé de coordonner dans ce récit les traditions, parfois différentes, que 
rapportent Tite-Live, II, 13 ; Plutarque, Valérius Publicola ; Actions courageuses des 
femmes ; Denys d'Halicarnasse, Antiquités romaines, V, IV, 27-32, 35 ; etc. 
3 En parlant de Virginius et de sa femme, Tite-Live dit : leurs enfants. Perinde uxor 
instituta fuerat, liberique instituebantur, III, 44. Même quand il n'y avait qu'un enfant, 
les Romains avaient l'habitude d'employer le pluriel. Aulu-Gelle, II, 13. 



patrie à l'armée de l'Algide, l'un des maîtres de Rome allait tenter de profaner 
son foyer1. 

Après avoir vainement essayé de captiver la jeune fille, le décemvir eut recours à 
la force. 

Virginie allait au Forum. Soudain un client d'Appius, Marcus Claudius, la 
réclamant comme son esclave, met la main sur elle, et déclare que, si elle refuse 
de le suivre, il saura l'y contraindre. La jeune fille demeure muette d'effroi, mais 
les cris de sa nourrice, qui invoque la protection des Romains, attirent la foule, et 
cette foule s'émeut et s'indigne. Cette jeune fille, cette innocente victime, c'est 
l'enfant de Virginius, c'est la fiancée ces deux citoyens si chers au peuple. Tous 
les hommes qui environnent Virginie deviennent pour elle autant de protecteurs. 
Désormais la jeune fille n'a plus rien à craindre de la violence de Marcus. Mais ce 
dernier cite Virginie devant le tribunal d'Appius. Suivant l'avis de ses défenseurs, 
la jeune Romaine les y accompagne. Alors Marcus, répétant la leçon que le 
décemvir lui a apprise, prétend que Virginie est née dans sa maison, qu'elle est 
fille de son esclave2, et que celle-ci l'a donnée à la femme de Virginius. 
Numitorie, qui était privée du bonheur de la maternité3. 

Les défenseurs de Virginie demandent qu'il soit sursis au jugement jusqu'à ce 
que Virginius, absent pour le service de l'État, ait pu revenir à Rome. Mais Appius 
déclare que, par respect même pour la loi, il doit, en attendant l'arrivée de 
Virginius, remettre la jeune fille à celui qui la réclame. 

A ce moment, la foule s'écarte, et livre passage au fiancé et à l'oncle de 
Virginie4. Les licteurs veulent repousser Icilius malgré ses cris. 

C'est par le fer qu'il te faut m'éloigner d'ici, Appius, pour que tu tiennes caché ce 
que tu veux celer, dit au décemvir le fiancé de Virginie. Je dois épouser cette 
vierge, et avoir en elle une femme pudique. Ainsi, convoque à la fois tous les 
licteurs de tes collègues, ordonne de préparer les verges et les haches : la 
fiancée d'Icilius ne demeurera pas hors de la maison de son père. Non, si vous 
nous avez enlevé l'aide tribunitienne et l'appel au peuple romain, ces deux 
arches où se gardait la liberté, il n'a pas été donné pouvoir à votre passion sur 
nos enfants et sur nos compagnes. Exercez votre fureur sur nos corps et sur nos 
têtes : que la pudeur, au moins, soit en sûreté. Si la violence est employée 
contre cette jeune fille, moi, devant les Quirites, pour ma fiancée ; Virginius, 
devant les soldats, pour sa fille unique, nous implorerons la protection de tous 
les dieux et de tous les hommes ; et tu ne rendras cet arrêt qu'en nous 
massacrant. Je te le demande, Appius, considère de plus en plus jusqu'où tu 
t'avances. Virginius verra ce qu'il fera pour sa fille. Qu'il sache seulement ceci : 
que s'il fait défaut aux vengeurs de sa fille, il ait à chercher un autre parti pour 
elle. Moi, pour réclamer la liberté de ma fiancée, la vie me manquera plutôt que 
la fidélité5. 

                                       

1 Voir Tite-Live, III, 44 ; Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., XI, V, 1-2. 
2 Tite-Live, III, 44 ; comp. Denys d'Halicarnasse, ouvrage cité, XI, V, 3-4. Suivant 
l'auteur grec, ce serait à l'école même que Virginie aurait été cherchée par Marcus. 
3 Denys d'Halicarnasse, ouvrage cité, XI, V, 5-6. 
4 Tite-Live, III, 45. Suivant Denys d'Halicarnasse, Icilius et Numitorius se seraient 
présentés plus tôt au tribunal d'Appius, et ce serait devant eux que Marcus aurait exposé 
les droits qu'il prétendait avoir sur Virginie. XI, V, 5-10. 
5 Tite-Live, III, 46. 



Virginie avait trouvé dans son fiancé un protecteur, un sauveur. La liberté lui 
était rendue jusqu'au lendemain : et, avec un enthousiasme qui avait arraché 
des pleurs à Icilius, la foule entière avait offert de répondre pour elle ; mais la 
caution de ses proches avait suffi. 

Le frère d'Icilius et le fils de Numitorius courent au camp pour y chercher 
Virginius. Ils y volent : si le centurion n'est pas de retour le lendemain, c'en est 
fait de sa fille. 

Le lendemain, ceux des décemvirs qui se trouvent au camp reçoivent d'Appius 
l'avis de ne donner aucun congé i Virginius, et de le tenir sous leur garde ; mais 
il est trop tard, le centurion est parti1 ! 

L'aube répand sur la cité romaine ses clartés blanchissantes : et déjà le peuple 
est réuni au Forum. A cette lueur sépulcrale, on voit s'avancer un cortège en 
deuil. Un homme, un vieux soldat, conduit une belle jeune fille : tous deux sont 
misérablement vêtus. Des femmes, un grand nombre de défenseurs, 
accompagnent Virginius et sa fille. 

Le triste cortège fait le tour de la place publique, et le centurion implore pour son 
enfant la protection des Romains. Il fait plus : cette protection, il leur en impose 
le devoir comme le paiement d'une dette, lui qui combat chaque jour pour leurs 
enfants et pour leurs femmes, lui dont les valeureux faits d'armes n'ont été 
dépassés par nul autre soldat. Et Virginius demande à quoi sert ce courage si, 
dans une ville qui est debout, les enfants des Romains ont à supporter ce qu'il y 
a de plus à redouter dans une ville prise d'assaut. 

Le fiancé joignait ses prières à celles du père. Mais rien ne touchait plus la foule 
que le silence et les larmes de Virginie et des femmes qui l'accompagnaient. 

Ce fut au milieu de cette émotion populaire qu'Appius monta sur son tribunal. 
Comme s'il voulait jeter un défi à la foule agitée et hostile qui se pressait au 
Forum, il ne laissa même pas Marcus achever sa requête, et lui adjugea comme 
esclave la fille de Virginius2. 

Une morne stupeur accueille cet arrêt. Forçant le groupe de matrones qui 
entoure virginie, Marcus va saisir la jeune fille ; et les lamentations des femmes 
s'élèvent au milieu du silence de la foule. Mais le centurion, étendant la main 
vers le décemvir, lui dit : C'est à Icilius, non à toi, Appius, que j'ai fiancé ma fille 
; et c'est pour l'hymen, non pour la honte, que je l'ai élevée3. Avec une amère 
indignation, Virginius demande à l'oppresseur s'il lui plaît de se ravaler au rang 
des brutes pour satisfaire ses passions ; et le vieux soldat ajoute : Si ceux qui 
sont ici le souffrent, je n'en sais rien ; mais j'espère qu'ils ne le souffriront pas, 
ceux qui ont des armes4. 

Des armes ! ils étaient loin, ceux qui les portaient, les fiers soldats de l'Algide, 
les compagnons de Virginius ! Ici la jeune fille n'était défendue que par les 
femmes et les avocats qui repoussaient loin d'elle le misérable complice d'Appius. 
                                       

1 Tite-Live, III, 46 ; Denys d'Halicarnasse, ouvrage cité, XI, V, 13-15. 
2 Tite-Live, III, 47. Contrairement à l'historien latin, Denys d'Halicarnasse dit que les 
défenseurs et les témoins de Virginie furent entendus ; il donne même la substance de 
leurs discours. Il ajoute cependant qu'Appius les interrompit pour formuler son arrêt. 
Ant. rom., XI, V, 17-22. La suite du récit présente encore d'autres variantes chez 
l'historien grec. 
3 Tite-Live, III, 47. 
4 Tite-Live, III, 47. 



Le héraut ramène le silence, et le décemvir déclare que non-seulement par la 
violence d'Icilius et de Virginius, mais encore par des indices certains, il sait 
qu'un complot menace la sécurité de Rome. Cette sécurité, il saura la défendre. 
Des hommes armés sont là, non pour menacer les citoyens paisibles, mais pour 
châtier les factieux. Se tenir tranquille sera donc meilleur, ajoute-t-il. Va, licteur, 
écarte la foule et donne passage au maître pour saisir l'esclave1. A l'accent plein 
de colère qui vibrait dans ces paroles, la multitude, frappée de terreur, s'écarte 
pour laisser passer Marcus : les Romains ont abandonné Virginie. Le centurion le 
comprend. Lui aussi, il semble fléchir. Il prie Appius de pardonner à la douleur 
d'un père les invectives qu'il a dirigées contre lui ; puis il lui demande la 
permission d'interroger la nourrice en présence de la jeune fille. Si réellement il 
n'est pas le père de Virginie, il abdiquera de meilleure grâce les droits qu'il avait 
sur elle. 

Le décemvir consent. Alors Virginius conduit sa fille à l'écart, près des boutiques 
du Forum. Se saisissant du couteau d'un boucher : Ceci, dit-il, est la seule 
manière dont je puisse, ma fille, te rendre la liberté !2 Le fier Romain plonge son 
couteau dans le sein de la vierge ; et tournant alors son regard vers le cruel 
décemvir, le père laisse éclater dans une terrible imprécation le désespoir qui 
l'anime : Par ce sang, Appius, je dévoue ta tête aux dieux infernaux !3 

Le cri que jette la foule est le réveil du peuple romain ; c'est le rugissement du 
lion qui sort de son sommeil. En vain le décemvir ordonne-t-il l'arrestation de 
Virginies, le peuple suit le centurion qui, le fer à la main, s'est frayé un passage, 
et qui atteint les portes de la ville. Icilius et Numitorius soulèvent dans leurs bras 
le corps de la victime, ce corps que protège désormais le sceau inviolable de la 
mort. Tout en montrant au peuple la pille vierge qu'ils portent à travers la foule, 
ils gémissent sur le crime d'Appius, sur cette malheureuse beauté qui en a été la 
cause, sur la nécessité qui a contraint un père d'immoler la vie de sa fille afin de 
sauvegarder l'honneur de la vierge. Et tandis qu'ils portaient le corps de Virginie, 
les matrones les suivaient et se lamentaient. Elles demandaient en criant si 
c'était pour un pareil sort que l'on mettait des enfants au monde, et si telle était 
la récompense de la pudicité. 

En Icilius, la douleur du fiancé, loin d'abattre l'énergie du Romain, donnait à ce 
courage civique un aliment de plus. Ainsi que les hommes qui l'entouraient, mais 
plus qu'eux encore, il réclamait les libertés que Rome avait perdues. Devant la 
tyrannie qui, non contente d'abaisser les citoyens, ne respectait même pas la 
pureté des jeunes filles, Icilius et ses compagnons pensaient surtout à la honte 
de la patrie4. 

L'âme des vengeurs de Lucrèce renaît dans la vieille Rome. Le peuple repousse 
les licteurs qui, suivant l'ordre d'Appius, vont arrêter Icilius et Numitorius ; le 

                                       

1 Tite-Live, III, 48. 
2 Tite-Live, III, 48. 
3 Ti. Appi, tuumque caput sanguine hoc consecro. Litt. Par ce sang, je dévoue, toi, 
Appius, et ta tête, aux dieux infernaux. Dans sa tragédie de Virginia, œuvre dont nous 
aurons à parler plus loin, Alfieri a traduit cette imprécation : 

. . . . . . . . . . . . . . . . Agli infernali Dei 
Con questo sangUe il capo tuo consacro. 

Virginia, atto quinto, sc. IV. 
4 Tite-Live, III, 48. 



peuple les empêche aussi de recueillir le corps de Virginie1. Le combat s'engage, 
et le décemvir est obligé de fuir son tribunal2. 

De magnifiques funérailles sont faites à Virginie. Au Forum même, la jeune morte 
est déposée par ses parents sur un lit de parade décoré avec splendeur. De la 
place publique, le corps est porté comme en triomphe à travers les rues les plus 
habitées. Matrones et vierges quittaient leurs maisons pour honorer de leurs 
larmes celle dont la mort avait préservé la pureté. Les unes jetaient sur le lit 
funèbre des fleurs et des couronnes ; d'autres, leurs bandelettes et leurs 
ceintures ; il en était qui offraient à la douce victime des tresses de leurs 
cheveux. Les hommes, ces graves Romains qui, alors même, changeaient leur 
constitution politique, ne dédaignaient pas, à cette heure solennelle, de chercher 
dans les boutiques voisines de petits objets avec lesquels ils ornaient la couche 
funèbre de la jeune vierge. Ce spectacle vivifia encore la généreuse indignation 
de Rome3. 

Et pendant que ces scènes animaient la cité, Virginius, tout couvert encore du 
sang de sa fille, tenant encore à la main l'arme de son parricide, Virginius 
gagnait le camp avec une escorte de quatre cents citoyens. Ses larmes seules 
parlent d'abord pour lui ; puis il raconte l'horrible événement qui vient de 
s'accomplir. Suppliant ses frères d'armes, il demande qu'ils ne lui attribuent pas 
ce qui est le crime d'Appius Claudius, qu'ils ne se détournent pas de lui comme 
du meurtrier de son enfant. L'existence de sa fille lui eût été plus chère que la 
sienne s'il avait été permis qu'elle vécût libre et pure. Lorsqu'il l'a vu entraîner à 
la honte comme une esclave, il a cru meilleur de perdre son enfant par la mort 
que par l'opprobre ; en lui, la miséricorde est tombée dans l'apparence de la 
cruauté. Il n'eût pas survécu à sa fille s'il n'avait pas eu l'espoir de venger la 
mort de celle-ci avec l'aide de ses compagnons d'armes. Eux aussi ont encore 
des filles, des sœurs, des épouses : la passion d'Appius Claudius n'est pas 
éteinte avec sa fille ; mais elle sera d'autant plus effrénée qu'elle aura été 
impunie. Par le malheur d'autrui, un enseignement leur est donné pour qu'ils se 
gardent d'une semblable injure. Quant à ce qui le concerne, sa femme lui a été 
ravie par le destin ; sa fille, pour qu'elle ne fût pas plus longtemps vivante que 
pure, est couchée morte dans le tombeau, malheureuse, mais honnête. Il n'y a 
dès lors plus de place dans sa maison pour la passion d'Appius... Que les autres 
veillent sur eux et sur leurs enfants4. 

Et l'armée s'écrie qu'elle ne fera défaut ni à la douleur de Virginius, ni à sa 
propre liberté. 

La chute des décemvirs, le rétablissement du tribunat et de l'appel au peuple, 
répondent à cette promesse. Virginius, élevé comme Icilius à la puissance 
tribunitienne, devient le juge de celui qui l'a rendu parricide. C'est au Forum, 
c'est au lieu même où Appius a traité Virginie comme une captive de guerre5, 
c'est au lieu même où il a forcé un père de tuer sa fille, c'est au Forum qu'Appius 
entend s'élever contre lui la voix vengeresse de ce père. C'est de là qu'il est jeté 
dans la prison où, devançant son arrêt, il se donne la mort. Ainsi périt celui des 
collègues d'Appius qui s'est plus particulièrement associé à sa tyrannie ; les 

                                       

1 Denys d'Halicarnasse, ouvrage cité, XI, VI, 3. Cf. Tite-Live, III, 57. 
2 Tite-Live, III, 49. Cf. Denys d'Halicarnasse, ouvrage cité, XI, VI, 4-6. 
3 Denys d'Halicarnasse, ouvrage cité, XI, VII, 7. 
4 Tite-Live, III, 50. 
5 Tite-live, III, 57. 



autres décemvirs sont exilés. Marcus Claudius, l'affidé d'Appius, ne doit qu'à la 
générosité de Virginius la grâce d'échapper par le bannissement à une sentence 
de mort. Sans doute le père de Virginie jugeait que le client d'Appius n'avait pu 
qu'obéir aveuglément à celui qui joignait à l'autorité toute-puissante du patron le 
despotisme du décemvir. 

Et, dit Tite-Live1, les mânes de Virginie, plus heureuse morte que vivante, après 
avoir erré à travers tant de maisons pour réclamer des châtiments, se reposèrent 
enfin quand nul coupable ne resta. 

Vivante  ou morte, c'est toujours comme une ombre silencieuse et triste que 
Virginie traverse les grands événements dont elle est la cause. Elle ne parle que 
par ses larmes2. C'est bien la vierge romaine, l'être pur et sacré qu'un peuple 
entier saura venger, mais qui, à l'heure même des suprêmes périls, n'osera pas 
élever la voix hors du foyer. 

Bien des siècles plus tard, un fils de l'Italie moderne reproduisit sur la scène le 
type de l'antique héroïne de sa race. Il lui donna des sentiments dignes d'une 
Romaine, et les lui fit exprimer dans un fier langage. Les nécessités de l'action 
dramatique ne permettaient pas à Alfieri de faire de Virginie un personnage muet 
comme celui de Tite-Live. Mais il nous semble entendre, en l'écoutant, une 
matrone plutôt qu'une vierge romaine. La matrone seule aurait pu, sans violer 
les convenances, défendre elle-même sa cause. Reportons-nous encore vers la 
Virginie de Tite-Live. Quand Marcus veut s'emparer d'elle, elle ne parle pas, elle 
ne crie même pas ; elle demeure immobile de stupeur, et c'est sa nourrice qui 
invoque l'aide des Romains. Mais dans la tragédie italienne, avec quelle fière 
protestation Virginie repousse celui qui ose la réclamer comme esclave ! Et si 
cependant, dit-elle, nul défenseur ne surgit, force vous sera, bourreaux, de 
m'égorger ici avant de me mener esclave. Moi, d'un père héroïque, certes, je suis 
la fille. Je sens l'âme romaine palpiter, libre, dans mon sein. Autre l'aurais-je, 
bien autre, si de ton vil pareil j'étais née, esclave plus vile encore !3 

Digue fille de Virgipius, l'héroïne de la pièce italienne est aussi la digne fiancée 
d'Icilius. Voyons-la traverser le Forum avant l'attentat de Marcus : Jamais, dit-
elle, je ne passe par ce Forum sans que de hautes pensées m'arrêtent. C'est là le 
champ d'où l'on entendit naguère les sentiments libres tonner dans la parole de 
mon Icilius4. Muet aujourd'hui le rend le pouvoir absolu. Oh ! combien sont 
justes en lui la douleur et la colère !5 

Enfin, c'est la Virginie d'Alfieri elle-même qui, devant le péril que court son 
honneur, invoque la mort libératrice. Toutefois, les grands sentiments qui font 
bien réellement palpiter en elle lame romaine n'excluent pas de sa personne le 
charme si doux, et parfois même la faiblesse de la jeune fille. Aussi y a-t-il, dans 
ce mélange d'énergie et de grâce, de fierté et de simplicité, de courage et de 
timidité, un type qui rappelle à la fois et la matrone antique, et la jeune fille 

                                       

1 Tite-Live, III, 58. 
2 Il en est également ainsi dans le récit de Denys d'Halicarnasse, Virginie n'y sort de son 
attitude passive qu'au moment où, condamnée par Appius à suivre Marcus, elle se serre, 
contre le sein de son père, et lui fait ses adieux avec la plus vive tendresse. Ant. rom., 
XI, V, 25. Tite-Live ne mentionne pas ce touchant détail. 
3 Virginia, atto primo, sc. II. 
4 Littéralement : Tonner par mon Icilius. 
5 Virginia, atto primo, sc. I. 



moderne, élevée par le christianisme au noble sentiment de son individualité, 
mais néanmoins enveloppée plus que jamais dans son voile de modestie. 

L'attitude passive que Tite-Live donne à la sœur d'Horace et à la fille de Virginius 
ne nous explique-t-elle pas le rôle si effacé que Lavinie joue dans l'Énéide ? Le 
poète qui, par un brillant effort d'imagination, avait essayé de ressusciter les 
antiques traditions du Latium, nous offre dans Lavinie un type virginal qui ne dut 
pas être rare dans les vieilles mœurs romaines. 

Quatre fois seulement, Lavinie apparait en personne sur la scène de l'Énéide ; et 
chacune de ces apparitions forme un tableau d'on la jeune fille se détache 
comme un portrait expressif, mais muet. La première fois qu'elle se présente à 
nous, elle assiste son père, le roi Latinus, dans un sacrifice domestique. Se 
tenant auprès de lui, elle brûle des branches de pin sur les autels. Soudain la 
flamme court dans sa chevelure d'or, la flamme embrase sa parure, son bandeau 
royal ; la flamme éclate dans les pierreries de sa couronne. Une fumée à la fauve 
lueur enveloppe les ornements de la vierge. L'incendie se répand dans le palais. 
Les spectateurs de cette scène imposante sont saisis de crainte, et les devins 
déclarent que ce prodige annonce à Lavinie un brillant avenir, mais aux sujets de 
Latinus les périls d'une grande guerre1. C'était en effet par sa glorieuse destinée 
que la future mère du peuple romain devait mettre le feu au royaume de son 
père. 

Parmi les cent princes latins et ausoniens qui recherchaient la main de Lavinie, il 
en était un que chérissait la reine, la mère de Lavinie, la reine Amata : c'était le 
plus beau de tous, le valeureux et sympathique Turnus. Mais les Immortels 
s'opposaient, disait-on, au mariage des deux jeunes gens ; et la scène 
mystérieuse que nous venons de retracer n'était que l'un des mille prodiges par 
lesquels les dieux manifestaient leur volonté. Les oracles eux-mêmes parlèrent, 
et, défendant à Latinus d'unir sa fille à Turnus, lui annoncèrent que Lavinie était 
destinée à un étranger qui, mêlant son sang à celui des Romains, serait le père 
d'un peuple auquel le monde serait soumis. 

Au onzième livre de l'Énéide, nous voyons déjà s'accomplir les destins qui ont 
présagé, dans la gloire de Lavinie, la source d'une calamité nationale pour les 
sujets de son père. Énée, l'époux que lui a promis le sort, et auquel son père l'a 
fiancée, Énée ne peut maintenir que par les armes les droits qu'il a sur elle. Il a 
contre lui, et Junon, cette implacable ennemie du Troyen, et la reine Amata, et le 
héros que protège la mère de Lavinie. Latinus lui-même a été contraint de subir 
une guerre que ses avis n'ont pu prévenir. Déjà l'on s'est battu aux portes de 
Laurente, la capitale de son royaume. La fougueuse valeur de Turnus n'a pu faire 
triompher les Latins. Après une première défaite, suivie d'une courte trêve, ceux-
ci recommencent le combat. Comme dans l'Iliade, les femmes de la cité assiégée 
implorent Pallas dans son temple. Ici, comme à Troie, c'est pour une femme que 
s'est allumée la guerre ; mais, dans l'épopée latine, ce n'est plus pour une 
épouse coupable, c'est pour une vierge innocente des maux qu'elle a suscités. 
Aussi, contrairement à Homère qui, par un sentiment délicat, ne met point 
Hélène parmi les femmes qu'il prosterne devant Pallas, Virgile nous montre-t-il, 
dans le temple, auprès de la reine, la vierge Lavinie, cause d'un si grand 
malheur, et baissant ses beaux yeux2. 
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Un nouveau désastre marque pour les Latins la reprise des hostilités. Les 
Troyens sont aux portes de Laurente, et la nuit seule interrompt le combat. 
Turnus se dispose à engager avec Énée une lutte à mort dont le vainqueur sera 
l'époux de Lavinie. La jeune fille entend son père supplier Turnus de renoncer à 
sa main ; elle est témoin de la fière résistance du jeune homme ; elle voit aussi 
sa mère conjurer le prince de ménager une vie à laquelle tient la vie même 
d'Amata. Et, même à cette heure de détresse, alors que les sentiments les plus 
comprimés font explosion, alors que la reine en pleurs serre dans ses bras le 
jeune héros, Lavinie se tait. Elle se tait, mais les larmes brûlantes qui coulent de 
ses yeux, la rougeur qui enflamme ses joues, trahissent son émotion et sa 
douleur. Sans doute, ce n'est pas pour Énée, ce n'est pas pour cet homme qu'elle 
n'a jamais vu, et qui ne lui est connu que par le désastre de sa patrie, ce n'est 
pas pour cet étranger, pour cet ennemi, ce n'est pas pour lui qu'elle souffre et 
qu'elle pleure. Tout en elle nous dit qu'elle aime Turnus, tout, excepté elle-même 
! Et le jeune prince, troublé, attache son regard sur ce beau visage qui inspire au 
poète de ravissantes comparaisons : Ainsi, dit Virgile, l'ivoire de l'Inde est teint 
par la pourpre sanglante, ou les grands lis blancs rougissent mêlés à la rose1. 
Plus que jamais, Turnus brille pour le combat. 

La dernière fois que Virgile évoque l'image de Lavinie, c'est pour nous 
représenter la jeune fille après la mort violente de sa mère. Ici encore, sa 
douleur n'a point de paroles, et nous la voyons lacérant ses cheveux d'or et ses 
joues de rose2. 

Aux dernières lignes de l'Énéide, le sort des combats a donné Lavinie à Énée, 
ainsi que le reconnait Turnus mourant et disant à son vainqueur : Lavinie est ta 
femme3. 

Pleura-t-elle la mort de Turnus ? Fiancée du juste. mais froid Énée, ne 
comparait- elle point celui-ci au noble et ardent jeune homme que sa mère avait 
chéri comme un fils, et qui avait succombé en la disputant aux dieux, au Destin 
même ? Le souvenir du mort vint-il lutter contre la présence du vivant ? Le poète 
nous laisse tout ignorer, fidèle jusqu'au bout au rôle plein de réserve qu'il a 
donné à Lavinie. 

Mais à côté de cette figure toute passive le poète a placé un autre type virginal : 
et tout, dans celui-ci, respire l'action, la lutte : c'est Camille, la guerrière, 
Camille, la reine des Volsques. Quand arrivent dans le Latium les alliés de 
Turnus, avec quelle prédilection enthousiaste, de quels traits nobles et 
charmants, Virgile peint l'entrée de la jeune souveraine ! 

Après eux arriva, de la nation volsque, la guerrière Camille conduisant une 
troupe de cavaliers et de bataillons brillants d'airain. Elle n'a pas habitué ses 
mains à la quenouille ni aux corbeilles de Minerve ; mais la vierge endure les 
rudes combats, et, à la course, l'emporte sur les vents. Elle eût volé sur les 
hautes tiges de la moisson sans les toucher ; elle n'eût point froissé les tendres 
épis ; ou, se soutenant sur la vague gonflée, elle se fût ouvert un passage au 
milieu de la mer sans mouiller ses pieds rapides. Les jeunes gens et les mères, 
se répandant en foule hors des maisons et des champs, l'admiraient, et, tandis 
qu'elle passait, ils considéraient de loin, en s'extasiant, comme l'ornement royal 
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de la pourpre voilait ses douces épaules, comme la fibule d'or réunissait sa 
chevelure, comme elle portait le carquois lycien et le myrte pastoral terminé en 
pointe1. 

L'origine volsque que le poète donne à Camille, l'étonnement des Latins en 
voyant passer la jeune guerrière, nous disent déjà qu'en dessinant ce type Virgile 
ne le considérait pas comme familier aux ancêtres des Romains. Camille est une 
Italienne : mais ce n'est pas une femme latine. Et encore le ponte a-t-il soin de 
nous dire que, même pour ses compatriotes, elle était une brillante exception. 
Pour expliquer ses habitudes viriles, le poète a recours à une délicieuse légende. 
Il nous apprend que le père de Camille, Métabe, s'étant attiré la haine de ses 
sujets par sa tyrannie, fuyait naguère son royaume. Mais au cœur de cet homme 
superbe vivait un amour : la tendresse paternelle. L'exilé emportait avec lui son 
enfant, sa fille ; et c'était en la tenant dans ses bras qu'il parcourait les sentiers 
boisés des montagnes, poursuivi là encore par les flèches que lui lançaient les 
rebelles. Un cours d'eau se présente à l'exilé : mais les pluies ont grossi les eaux 
de l'Amasène. Métabe va s'élancer à la nage... il s'arrête... Comment se 
soutiendrait-il sur les ondes, chargé de son doux et cher fardeau ?... Indécis, il 
réfléchit... Et cependant ses ennemis le pressent et vont l'atteindre peut-être... 
Une de ces idées hardies que suggèrent le péril et le désespoir traverse son 
esprit... Il attache fortement à sa javeline un berceau d'osier dans lequel est 
déposée sa fille. Alors, balançant l'arme et la corbeille, il voue à Diane l'enfant 
qu'il va exposer à un suprême danger ; puis, ramenant son bras en arrière, il 
jette la javeline et le berceau par-dessus l'Amasène. Métabe s'élance dans le 
fleuve, il atteint l'autre rive, et, triomphant, arrache du gazon la javeline et la 
vierge2. Camille vit, mais elle appartient à Diane. 

Qui donnera à l'enfant le lait nourricier ? Métabe charge de ce soin une cavale 
sauvage ; et cet homme si farouche, trouvant dans son amour toutes les 
sollicitudes d'une mère, presse contre les lèvres de la petite fille les mamelles de 
l'animal. 

Métabe n'oublia pas le vœu qu'il avait formé, et Camille savait à peine marcher 
que, vêtue d'une peau de tigre qui couvrait sa tête et son corps, elle portait l'arc 
sur l'épaule, et les dards dans sa petite main. Enfant, elle abattait les grues et 
les cygnes, et se préparait ainsi au jour.oil les hommes devaient tomber sous sa 
hache guerrière, sans que le cœur de la femme éprouvât un tressaillement de 
pitié devant l'appel désespéré du vaincu. 

Jeune fille, elle demeura fidèle à sa déesse, et ce fut en vain que les femmes des 
cités tyrrhéniennes la désirèrent pour bru. 

Et, continue la légende, Diane ne fut pas ingrate ; elle aima tendrement la vierge 
guerrière, celle que Turnus nommait avec admiration la gloire de l'Italie ; et, 
dans la lutte décisive où Camille réclama et obtint l'honneur de combattre au 
premier rang, si la déesse ne put détourner le trait sous lequel succomba la 
jeune reine, du moins elle enleva son corps dans un nuage, vaporeux linceul 
virginal, et transporta la fille de Métabe dans le tombeau de ses ancêtres. Déjà 
Diane avait vengé sa fidèle adoratrice : le Troyen qui avait frappé Camille, et qui, 
effrayé de sa victoire, fuyait l'héroïne abattue, fut arrêté dans sa course par une 
flèche meurtrière. 

                                       

1 Énéide, VII, 803-817. 
2 Énéide, XI, 565-566. 



Un dernier détail nous prouve combien le type de la vierge guerrière était 
exceptionnel pour les Latins. Quand la jeune souveraine est tombée et que les 
Troyens sont aux portes de Laurente, les femmes latines, exaltées par l'exemple 
que leur a donné Camille, lancent des traits et des pieux contre l'envahisseur, et 
se disputent la gloire de mourir pour la défense du sol natal. Mais ces femmes, 
sont-ce des jeunes filles ? Non. Le poste nous dit que ce sont des mères. La 
vierge latine pleure à son foyer : elle ne se bat point. 

Pour faire revivre Lavinie, Virgile n'avait eu qu'à regarder autour de lui, dans les 
rares familles où se conservait encore de son temps le vieil esprit romain. Mais 
pour trouver le type de Camille le ponte avait dû regarder en lui-même, dans 
cette brillante imagination qu'avait séduite le mythe des Amazones. 

Combien toutefois les figures virginales que viennent de nous livrer l'histoire 
légendaire et la poésie nous semblent inférieures à ces types de jeunes filles que 
nous admirions naguère, soit dans nos livres sacrés, soit dans les épopées de 
l'Inde et de la Grèce : Rébecca, Damayanti, Sacountalâ, Nausicaa ! Sans doute, 
pour juger des mœurs primitives de Rome, les documents contemporains nous 
manquent ; si ceux-ci fussent parvenus jusqu'à nous, peut-être nous eussent-ils 
révélé des physionomies plus expressives que celles qui nous sont apparues. 
Néanmoins, il est permis de supposer que le rigoureux formalisme des anciennes 
coutumes romaines n'eût guère permis le libre développement de cette 
spontanéité à la fois naïve et contenue, de cette vivante personnalité qui 
caractérisent chez les peuples primitifs le rôle de la jeune fille, et qui dénotent, 
ici, un souvenir de l'époque patriarcale ; là, l'influence immédiate de ce temps 
béni où les qualités natives de l'âme s'épanouissaient librement sous le regard 
paternel du Dieu de la Genèse. 



CHAPITRE TROISIÈME. — LA FIANCÉE, LA MARIÉE, LA MATRONE - 
LES MATRONES CÉLÉBRES. 

 

Les premiers mariages romains. La femme conquise par la lance. Sort de cette 
captive de guerre. — Les justes noces. Le connubium et l'étranger. Israël et 
Rome dans le plan divin. Le connubium entre les patriciens et les plébéiens, 

etc. — Les fiançailles. La demande en mariage. — La dot. Les deux 
conventions matrimoniales. — La manus. La confarréation. La coemption. 

L'usus. — Coutumes nuptiales. — La communauté des biens sacrés. La 
maîtresse de maison et les Lares. La matrone aux sacrifices domestiques. La 

Reine des sacrifices et la Basilissa athénienne. La Flaminica. — La 
communauté des biens terrestres. Pouvoir du mari. Tribunal domestique. 

Vertu de la matrone. La Pudicité patricienne et la Pudicité plébéienne. 
Quelques coutumes grossières. La matrone à son foyer. Sa vie rurale. Un 

souvenir biblique. Amour et respect du Romain pour sa femme. La 
monogamie. Le divorce. La première répudiation. Droits civils de la matrone. 

— Le tuteur de la veuve. — La mère. — Une mère antique, d'après Virgile. La 
reine Amata. — L'obéissance du fils à l'égard de sa mère. Encore un ancien 
type maternel, d'après Virgile. La mère d'Euryale. — La mère romaine et la 

mère spartiate. — Le patriotisme des matrones. Les Romaines devant 
l'invasion. Deuils patriotiques des matrones. — Rôle des matrones dans les 

affaires publiques. Les matrones célèbres. La reine Tanaquit, Tullie, Lucrèce, 
Véturie, Volumnie. Les deux héroïnes du Coriolan de Shakespeare. Fabia. — 

La matrone devant le droit et devant les mœurs. — Symptômes de 
démoralisation. Loi Oppia. 

 

Les vieilles races qui habitent l'Italie centrale au moment de la fondation de 
Rome ont refusé de s'allier par le mariage au peuple qui vient du naître sur les 
bords du Tibre. Mais les fêtes du dieu Consus1 ne tardent pas à attirer à Rome 
les habitants des cités voisines, Céniniens, Crustuminiens, Antemnates et surtout 
Sabins. Pendant que les jeux attirent l'attention des étrangers, Romulus se lève 
et se drape dans les plis de sa robe de pourpre. C'est un signal. Ses soldats, 
l'arme à la main et poussant une clameur semblable à un cri de guerre, se 
précipitent au sein de la foule et ravissent les filles de leurs hôtes2. Ils ont 
conquis leurs épouses, ils les ont conquises par la lance. Ce sont là les premiers 
mariages romains. Dans cette tradition se trouve l'origine légendaire de ce 
pouvoir absolu qui, à Rome, soumet l'épouse à l'époux, et qui applique dans le 
sens le plus rigoureux la convention matrimoniale suivant laquelle la femme est 
placée in manum mariti, sous la main du mari3. 

                                       

1 Suivant, M. Preller, ouvrage cité, Consus peut être regardé comme un dieu des 
semences. 
2 Plutarque, Romulus ; Tite-Live, I, 9 ; cf. Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., II, IX. 
3 Ortolan, Histoire de la législation romaine. 



La Romaine sera-t-elle donc traitée par son époux comme une captive de guerre 
? Le titre d'épouse et celui d'esclave seront-ils donc synonymes ? Le vieux récit, 
que nous allons poursuivre, nous permettra de répondre à cette question. 

Ravies à leurs parents qui fuient loin d'elles avec désespoir, les jeunes 
étrangères se livrent à leur douleur, à leur indignation ; mais le roi vient lui-
même relever leur courage. Il leur promet qu'elles seront avec leurs époux en 
pleine communauté de tous les biens, de tous les droits de cité, et de ce qu'il y a 
de plus cher au monde : les enfants. Que celles-ci fassent donc fléchir leur 
ressentiment. Qu'elles donnent leurs âmes à ceux à qui la force a donné leurs 
personnes. Souvent, à la suite de l'injure, est né le pardon1. Romulus ajoute que 
leurs ravisseurs seront pour elles les meilleurs des époux, et que, ne se bornant 
pas à remplir les devoirs que prescrit le mariage, ils s'efforceront de leur faire 
oublier leurs parents et leur patrie. 

Et ces hommes qui entouraient les jeunes filles désolées, ce n'étaient plus ces 
farouches ravisseurs qui, la lance à la main, avaient fondu sur elles. C'étaient des 
amis, c'étaient des suppliants qui les consolaient avec tendresse, et qui, au nom 
de leur amour, s'excusaient de leur faute ; prières toutes-puissantes sur l'esprit 
de la femme2, dit avec un sourire le grave Tite-Live qui ajoute : Déjà les 
sentiments des femmes enlevées étaient presque adoucis, alors que leurs 
parents, avec des vêtements de deuil, des larmes et des plaintes, excitaient 
puissamment les villes3. 

En ravissant les filles de leurs voisins, les compagnons de Romulus ont préludé à 
ces guerres de conquête qui feront de Rome la maîtresse du monde. Les 
Céniniens et les Antemnates, qui se sont levés pour venger leurs filles, 
deviennent les premiers sujets de Rome. Mais déjà la matrone est puissante à 
son foyer : et, par ses supplications, elle obtient que les vainqueurs reçoivent 
parmi leurs concitoyens les membres des cités conquises. La défaite des 
Antemnates suit celle de leurs alliés. Mais alors seulement la grande guerre va 
commencer avec l'irruption des Sabins sur les terres romaines. 

La trahison de Tarpéia a livré le Capitole aux envahisseurs. C'est dans Rome 
même que la lutte s'engage entre les Sabins et les compagnons de Romulus. 
Soudain des femmes aux cheveux épars, aux vêtements lacérés, se précipitent 
au milieu des combattants. Le devoir et l'amour ont vaincu dans leurs cœurs la 
timidité de leur sexe, et elles affrontent les traits qui volent au-dessus de leurs 
têtes. Elles supplient d'un côté, leurs pères, de l'autre, leurs. époux, de ne pas se 
couvrir du sang défendu d'un beau-père ou d'un gendre, de ne pas souiller d'un 
parricide les enfants qu'elles ont conçus, les fils de ceux-ci, les petits-fils de 
ceux-là. — Si la parenté qui existe entre vous, si cette alliance par le mariage 
vous déplaît, tournez contre nous vos ressentiments, nous, qui sommes cause de 
la guerre, nous, qui sommes cause des blessures et du massacre de nos époux 
et de nos parents. Il vaut mieux que nous périssions que de vivre, veuves ou 
orphelines, sans les uns ou les autres de vous4. 

                                       

1 Tite-Live, I, 9. 
2 Tite-Live, I, 9. 
3 Tite-Live, I, 10. 
4 Tite-Live, I, 13. Comparez Plutarque, Romulus. Suivant Denys d'Halicarnasse (Ant. 
rom., II, X), les Sabines ne se seraient pas jetées au milieu des combattants ; mais, 
vêtues de deuil et accompagnées de leurs enfants, elles se seraient rendues, avec 
l'approbation du Sénat, au camp des Sabins, et auraient imploré la pitié de leurs pères, 



L'émotion rend muets les combattants. Après un silence solennel, les chefs des 
deux armées s'avancent, et scellent une paix qui fait de deux peuples un seul 
peuple, une famille agrandie. 

Pendant la conclusion du traité, les Sabines présentaient à leurs pères, à leurs 
frères, leurs époux, leurs enfants. Après avoir déployé le courage de l'héroïne, 
elles ne laissaient plus voir que le dévouement de la femme. Elles portaient des 
provisions à ceux qui en avaient besoin, et recueillant dans leurs demeures ceux 
qui étaient tombés pour leur cause, elles les pansaient elles-mêmes. Aux Sabins 
qu'elles abritaient ainsi sous leur toit, elles montraient que, maîtresses dans 
leurs maisons, elles étaient traitées par leurs époux avec une respectueuse 
sympathie. 

Plus que jamais Sabins et Romains entourèrent de leur tendresse les femmes à 
qui ils devaient les bienfaits de la paix et de l'union. A ce redoublement 
d'affection, les Romains joignirent les hommages d'une vénération particulière. 
Si, avec Plutarque, l'on peut clouter que Romulus ait donné les noms de trente 
Sabines aux curies entre lesquelles il partagea son peuple1, du moins l'on peut 
accepter d'autres traditions. Ainsi les Romains devaient céder le côté d'honneur 
aux femmes qu'ils rencontraient dans la rue. Il leur était prescrit de ne jamais 
prononcer, devant les chastes Sabines, une parole contraire aux bienséances. 
Même accusées d'un crime, les femmes ne pourraient être citées devant les 
juges ordinaires. Enfin leurs enfants auraient le privilège de porter au cou 
l'ornement nommé bulla2, et de revêtir la robe prétexte à la bordure de pourpre. 

Dans le traité qu'avaient conclu les Sabins et les Romains, il avait été 
expressément stipulé que les femmes de ceux-ci ne seraient obligées ni de faire 
la cuisine, ni de moudre le grain, et qu'elles ne seraient astreintes qu'au filage de 
la laine3. 

Toute la destinée de l'épouse romaine est contenue en germe dans ce récit. 

Devant le droit, la femme est presque toujours, dans les premiers temps de 
Rome, sous la main du mari. Ici, comme dans l'antique Orient, l'épouse subit la 
condamnation prononcée par le Seigneur alors que, par la femme, le péché entra 
dans le monde : Tu seras sous la puissance de ton mari. 

Mais, aussi bien à Rome qu'ailleurs, la Providence permit que les mœurs vinssent 
adoucir les lois humaines qui avaient gardé l'empreinte de la sentence divine. 
Nous avons vu que c'est surtout chez le peuple de Dieu que la femme fut 
honorée. Parmi les autres nations antiques, Rome conserva à un haut degré, 

                                                                                                                        

de leurs frères. Cette version a été favorablement accueillie par M. Ampère, qui y a vu 
une preuve du système qu'il a développé dans son Histoire romaine à Rome : la 
prépondérance absolue de la race sabine aux premiers temps de Rome. Suivant 
l'ingénieux et savant critique, les Sabins auraient constitué à Rome l'ordre des patriciens 
; et les compagnons de Romulus, ainsi que les Latins qui avaient été incorporés dans la 
cité, auraient formé la plèbe. Il ne nous appartient pas de nous prononcer sur ces 
questions d'origines que peuvent seuls résoudre les juges compétents. Nous avons donc 
suivi les traditions généralement adoptées. 
1 Plutarque, Romulus. Tite-Live admet cette tradition, I, 13. 
2 Bijou de forme ronde, renfermant d'ordinaire une amulette et suspendu à un collier. 
Les Romains empruntèrent sans doute cet ornement aux Étrusques. Voir les bulles 
étrusques de la collection Campana, au Musée du Louvre. L'enfant du patricien portait la 
bulla en or, et l'enfant du plébéien, en cuir. 
3 Plutarque, Romulus. 



avec le respect de la femme, le souvenir des mœurs patriarcales. D'ailleurs les 
compagnons de Romulus ne pouvaient que reconnaître la supériorité morale 
qu'avaient sur eux les Sabines, filles d'une civilisation qui leur était étrangère1 et 
à laquelle elles durent les initier. C'est là sans doute qu'il faut surtout chercher le 
secret de cette autorité morale qui fit d'une captive de guerre, la maîtresse du 
foyer. Si la loi était dure, la coutume en corrigeait l'âpreté. Si l'époux avait dans 
sa main la vie et la fortune de l'épouse, il n'abusait pas de cette toute-puissance 
; et si la légende des Sabines nous a montré les premières femmes romaines 
conquises par la lance, cette même tradition nous a fait voir en elles, par la 
suite, des conseillères écoutées, des amies vénérées. 

Les unions si brusquement conclues par les premiers Romains, n'avaient pu être 
précédées des formalités qui devinrent les préliminaires du mariage, et que nous 
allons étudier ici. 

Disons d'abord que pour les Romains, aussi bien que pour les Spartiates, le 
mariage était une obligation. Une ancienne loi ne permettait pas que l'homme 
demeurait célibataire après un certain âge2. 

De même que Rome n'avait dû sa naissance qu'à une réunion de bannis d'origine 
différente, les fondateurs de cette ville n'avaient pu s'allier qu'à des femmes 
étrangères. Sous ses rois, alors que Rome s'agrandit plus d'une fois en ouvrant 
son sein à divers peuples de l'Italie, ses citoyens purent encore s'allier à leurs 
voisins par le mariage. C'est ainsi que Tarquin le Superbe donna sa fille à 
Mamilius, prince des Latins3. Mais plus tard, lorsque le droit de cité, soit dans 
son entier, soit dans l'une de ses parties, ne fut plus donné aux étrangers que 
comme une récompense, les Romains ne purent contracter de justes noces 
qu'avec les étrangers qui avaient obtenu le connubium, c'est-à-dire la faculté de 
conclure un mariage produisant tous les effets du droit civil et donnant ainsi le 
jour à des citoyens romains4. 

Cependant les mariages que le connubium ne sanctionnait pas entre les Romains 
et les étrangers, ces mariages étaient valides. Ils n'appartenaient pas au droit 
romain, mais on peut les rattacher au droit des gens5. Les enfants issus de ces 
alliances suivaient la condition de l'époux étranger6. 

Bien que la loi fût généralement plus douce à Athènes qu'a, Rome, le vieux droit 
quiritaire est ici, par exception, plus humain que la jurisprudence de la brillante 
cité grecque. Chez les Athéniens, l'esclavage attendait les étrangers qui avaient 
osé s'allier à leur race, et menaçait même les enfants issus de ces unions. 

Souvenons-nous qu'il était aussi défendu aux Israélites de se marier avec les 
étrangers. Mais ici, ce n'était point une loi humaine, c'était une loi divine. Et 
celle-ci avait pour but de sauvegarder, avec la pureté de la race, l'intégrité des 
                                       

1 Legouvé, Histoire morale des femmes. 
2 Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., IX, V, 10. 
3 Tite-Live, I, 49. 
4 Gaius, Instit., I, 55-57, 67 ; Ortolan, Instit. de Justinien, commentaire du titre X du 
livre I. Au temps de Cicéron, d'illustres Romains étaient unis à des femmes nées dans les 
villes municipales. Philippiques, III, 6. 
5 Ortolan, l. c. ; Becker-Rein, Gallus, Die Frauen. 
6 Toutefois ces enfants pouvaient devenir citoyens romains, s'il était prouvé que c'était 
par erreur que leur père ou leur mère s'était allié à un membre d'une nation étrangère. 
Dans ce cas, l'époux non romain acquérait aussi généralement le droit lie cité. Pour ces 
unions mixtes, voir Cicéron, Topiques, IV ; Gaïus, Instit., I, 67-77 ; Ortolan, l. c. 



croyances religieuses que le Seigneur avait confiées aux Hébreux1. Bien 
différente sera, dans le plan divin, la mission de Rome. Le trésor qu'Israël doit 
conserver jusqu'à la venue de Jésus-Christ, Rome le répandra dans le monde 
racheté par le sang du Rédempteur ; et c'est pourquoi la Rome païenne, 
préludant à son insu au rôle que la Providence a tracé à la Rome chrétienne, 
ouvrira peu à peu son sein aux étrangers. Lorsqu'elle sera devenue la cité 
universelle, elle sera prête à devenir la cité du Christ. 

Même entre Romains, le connubium ne put toujours exister. Une des deux 
dernières lois des Douze Tables le défendit expressément entre les patriciens et 
les plébéiens. Il ne semble pas que cette prohibition ait existé primitivement2. Il 
eût été difficile de l'établir alors que la société romaine était en voie de formation 
et que les castes n'étaient pas définitivement constituées. Disons toutefois qu'un 
célèbre jurisconsulte a assigné déjà au temps des rois la coutume de proscrire 
les justes noces entre les deux classes3. La loi qui prohibait ces mariages n'aurait 
donc fait que sanctionner un usage établi. Cette loi ne demeura du reste en 
vigueur que cinq ans après sa promulgation. Elle fut abolie par les efforts du 
tribun Canuléius, non sans une lutte ardente contre les patriciens, qui sentaient 
que les alliances mixtes bouleverseraient les rites religieux particuliers à chaque 
famille, et, en amenant la confusion des castes, feraient perdre à l'aristocratie sa 
prépondérance politique4 (an 309 de la fondation de Rome, 444 ans avant J.-C.). 

Quant aux unions entre les personnes libres et les esclaves, même affranchis, 
elles étaient proscrites5. 

La parenté était aussi un obstacle aux justes noces. L'oncle ne pouvait épouser 
sa nièce, ni la tante son neveu. A l'origine, le mariage était même défendu entre 
le cousin et la cousine ; mais cette prohibition ne fut pas maintenue. Il était alors 
permis au beau-frère de s'unir à sa belle-sœur6. 

Pour que le mariage fût légitime, il fallait aussi que les époux et les chefs de 
leurs familles y eussent apporté leur consentement. Ce consentement n'était 
jamais demandé à la mère7 ; il n'en était pas ainsi à Athènes. 

                                       

1 Voir deux de nos précédents ouvrages, La Femme biblique, et le deuxième volume de 
La Femme grecque. 
2 Tite-Live, IV, 4. Comparez Cicéron, République, II, 37 ; Denys d'Halicarnasse, Ant. 
rom., X, XIII, 6 ; XI, V, 2. 
3 Ortolan, Instit. de Justinien, commentaire du titre X du Livre I. 
4 Tite-Live, IV, 1-6 ; Cicéron, l. c. 
5 Ortolan, Instit. de Justinien, commentaire du titre X du livre I. 
6 Gaius, Instit., I, 58-64 ; Justinien, Instit., l. I, t. X, 1-10, 12 ; et à commentaire de M. 
Ortolan ; Plutarque, Questions romaines. L'adoption même constituait un empêchement 
aux justes noces. Une fille adoptive, fût-elle émancipée, ne pouvait devenir la femme de 
celui qui lui avait tenu lieu de père ou d'aïeul. Il n'était point permis à la veuve d'épouser 
le père adoptif de son mari. Le Romain n'avait la faculté de s'unir à sa sœur adoptive 
qu'autant que l'émancipation avait fait sortir l'un on l'autre de la famille. Caïus, Instit., I, 
59, 61 ; Justinien, Instit., l. I, t. X, 1-3, 5, et le commentaire de M. Ortolan. 
7 Ortolan, Instit. de Justinien, commentaire du titre X du livre I. L'aïeul paternel, qui 
n'avait pas le droit de marier son petit-fils sans le consentement du père de ce dernier, 
pouvait, sans cette autorisation, donner un époux à sa petite-fille, parce que les enfants 
de cette descendante, n'appartenant pas à la famille légale de leur mère, le père de 
celle-ci, ne les avait pas sous sa puissance lorsqu'il était lui-même devenu chef de 
maison. 



Remarquons qu'à Rome, la mariée devait accepter volontairement son union, et 
qu'elle pouvait de cette manière, sinon choisir elle-même son époux comme dans 
l'Inde, du moins refuser, comme chez les Hébreux, le prétendant qui lui 
déplaisait. Nous ne savons si la femme grecque jouissait de cette faculté. 

La jeune Romaine était-elle orpheline de père, elle disposait librement de sa 
main. L'intervention de ses tuteurs ne lui était nécessaire que pour la 
constitution de sa dot ou pour la conventio in manum, la convention qui mettait 
son patrimoine sous la main de son mari1. 

L'âge était encore une condition indispensable pour qu'il y eût connubium. Les 
premiers législateurs ne l'avaient pas fixé. Plus tard le marié dut avoir au moins 
quatorze ans ; et la mariée, douze ; mais tous deux pouvaient avoir été fiancés 
auparavant2. 

Nous avons vu ailleurs que pour les Hébreux, pour les Hindous et les Athéniens, 
les fiançailles étaient le véritable mariage légal3. A Rome, cette cérémonie n'était 
n'était pas nécessaire à la validité des conventions matrimoniales. Cependant les 
fiançailles avaient en elles-mêmes une certaine valeur légale. Tant que ce nœud 
subsistait, les fiancés ne pouvaient sans opprobre s'engager dans de nouveaux 
liens4, et la fiancée infidèle était méprisée comme l'épouse adultère. Il semble 
même que les mœurs romaines primitives aient laissé subsister une coutume qui 
appartenait à l'ancien droit latin et suivant laquelle celui des fiancés qui, pour 
une cause futile, manquait à sa promesse, était redevable d'une certaine somme 
à la partie lésée5. 

Lorsque le Romain recherche une jeune fille en mariage, il la demande à ceux 
dont elle dépend. Si le prétendant est encore sous la puissance paternelle, c'est 
le chef de sa famille qui s'acquitte de cette démarche. L'un des auteurs les plus 
rapprochés du temps qui nous occupe, Plaute, nous fait connaître les formules 
usitées dans ces circonstances. A quelques variantes près, il les répète dans 
plusieurs de ses comédies, avec une fidélité qui nous prouve que ces formules 
étaient traditionnelles. 

Je demande ta sœur pour mon fils. Puisse cette chose réussir ! En ai-je la 
promesse ?... Pourquoi ne pas répondre ? Que les dieux fassent réussir cette 
chose ! Je promets. Spondeo6. 

Et plus loin : Je demande ta sœur pour mon fils. Puisse cette chose réussir ! — 
Que les dieux la fassent réussir ! Je promets. Spondeo7. 

Ici c'est un frère qui, pendant une longue absence de son père, vient de fiancer 
sa sœur. Mais le père revient, et c'est lui qui sanctionne le pacte : 

                                       

1 Gide, ouvrage cité. 
2 Ortolan, Institutes de Justinien, l. I, t. X ; Becker-Rein, Gallus, Die Frauen. 
3 Voir nos précédents ouvrages sur la femme. 
4 Tacite considère ce fait comme un crime. Ann., XII, 3. 
5 Ortolan, Instit. de Justinien, commentaire du titre X du livre I ; Becker-Rein, Gallus. — 
Repudium, répudiation, s'appliquait aussi bien à la rupture des canailles qu'il celle du 
mariage. Plaute, Aululaire, 782 ; Térence, Phormion, 676. Celui des fiancés qui se retirait 
disait à l'autre : Conditione tua non utor. Je n'userai pas de ta condition. Cf. Ortolan, l. c. 
Pour les exemples de fiançailles rompues, voir Plutarque, Caton d'Utique, César ; Tacite, 
Ann., XII, 3. 
6 Le Trésor, 778-479, 481. 
7 Le Trésor, 550-552. 



J'apprends que ma fille t'est promise, dit-il au fiancé. — A moins que tu ne le 
veuilles pas, répond le jeune homme. — Je ne refuse assurément pas. — Tu me 
promets donc ta fille pour épouse ? — Je te la promets, et avec une dot de mille 
philippes d'or. — Je ne me soucie pas de la dot. Si ma fille te plaît, la dot qu'elle 
te donne doit aussi te plaire. Enfin tu n'emmèneras pas ce que tu veux, à moins 
que tu n'emportes ce que tu ne veux pas (c'est-à-dire, tu n'emmèneras pas ma fille 
sans emporter la dot). — ... A cette condition, me promets-tu ta fille pour femme ? 
— Je te la promets. —  Oh ! salut à vous, mes parents par alliance !1 

L'Aululaire, le Curculion, le Pœnulus, nous livrent des scènes analogues à celle 
que nous venons de traduire. Du rapprochement de tous ces textes, se détachent 
en substance les formules suivantes : Puisse cette chose réussir !2 Je te 
demande ta fille pour épouse3..... Me la promets-tu ? Spondesne ?4 — Je te la 
promets. Spondeo5. Que les dieux fassent réussir cette chose !6 

Du verbe spondeo, je promets, la fiancée se nomme sponsa, promise, le fiancé 
sponsus, promis, toute la cérémonie enfin, sponsalia, les promesses. 

La sponsa s'appelle aussi pacta, mot qui réveille la même idée ; dicta, consacrée 
; sperata, espérée. Espérée, salut à toi !7 dit à l'Adelphasie de Plaute le jeune 
homme qui a obtenu sa main. 

Nous remarquerons les paroles d'heureux augure qui, dans les pièces de Plaute, 
accompagnent les propositions matrimoniales : Puisse cette chose réussir ! — 
Que les dieux fassent réussir cette chose ! C'est aussi avec ce dernier souhait 
que l'annonce d'un mariage est accueillie par la personne qui reçoit cette 
nouvelle8. Même dans les comédies où nous avons trouvé ces vœux expressifs, 
ceux-ci sont empreints d'un caractère de gravité religieuse attestant la ferveur 
avec laquelle les Romains mêlaient la Divinité à tous les actes de leur vie, et 
l'importance qu'ils attachaient aux promesses solennelles qui allaient enchaîner 
deux existences l'une à l'autre. Pour les contemporains de Plaute, trop souvent 
corrompus et sceptiques, de semblables souhaits ne devaient être bien des fois 
que des formules qu'ils répétaient machinalement, mais que leurs pères ne 
prononçaient sans doute qu'avec une émotion profonde et recueillie. 

Un anneau de fer qui, à une époque postérieure, put être remplacé par un 
anneau d'or, était mis par le fiancé au doigt de la fiancée9. Dans les temps 
primitifs, alors que la femme se préparait à être la digne compagne d'un héros, 
elle donnait à son époux futur un habit qui était l'œuvre de sa main laborieuse et 
qu'il portait à la guerre10. 

                                       

1 Le Trésor, 1131-1138. 
2 V. les textes ci-dessus. Comparez Aululaire, 215. 
3 Aululaire, 216. 
4 Curculion, 680 ; Pœnulus, 1152. 
5 Voir les textes cités dans les notes précédentes. 
6 Le Trésor, vers cités plus haut ; Aululaire, 252. 
7 Pœnulus, 1265. 
8 Aululaire, 268. 
9 Tertullien, Apologétique, VI ; Du vêtement des femmes. 
10 Tite-Live, I, 26 ; Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., III, VI, 2 ; comparez Virgile, Énéide, 
X, 722. 



Un banquet terminait les sponsalia, cette fête de famille pendant laquelle les 
maisons les plus assombries par le deuil reprenaient un aspect joyeux1. 

Les regrets du passé, les douleurs même du présent, se taisaient devant les 
espérances de l'avenir. 

Parmi les textes que nous citions au sujet des fiançailles, il en est un qui 
mentionne la fixation de la dot. A Rome, en effet, aussi bien que chez les 
Hindous et les Grecs, la femme apportait une dot à son mari. Mais autrefois cette 
dot était digne de la noble pauvreté romaine, et se composait de cette lourde 
monnaie d'airain qui se pesait et ne se comptait pas. Si le patricien ne pouvait 
assigner de douaire à sa fille, ses clients avaient le devoir de suppléer à son 
insuffisance. Comme à Athènes, il arrivait que l'État lui-même dotait les filles de 
ses grands hommes morts sans fortune2. 

La femme que le mariage mettait sous la main de son époux était-elle dotée par 
ses proches ? C'est là une question qui a été discutée et qu'il ne nous appartient 
pas de résoudre. 

En commençant ce chapitre, nous montrions dans l'enlèvement des Sabines les 
premiers mariages romains, et nous rattachions à cette légende des femmes 
conquises par la lance, la coutume essentiellement locale qui plaçait l'épouse 
sous la main de l'époux. Cet usage était la plus ancienne des conventions 
matrimoniales. Une semblable union arrachait complètement la jeune femme à 
sa famille, et l'épouse prenait auprès de son mari la place d'une fille (loco filiæ). 
Si, au moment de son mariage, elle vivait sous la puissance paternelle, elle 
perdait tous ses droits à la succession de son père ; mais si ce dernier était mort, 
la femme apportait tous ses biens à son époux3, et n'était privée que de ses 
droits éventuels à la succession de ses agnats. 

Ce mariage soustrayait même en partie l'époux à la puissance de son père : 
celui-ci ne pouvait exercer sur lui le droit redoutable qu'il gardait sur ses fils, 
même figés : le droit de les vendre4. La loi épargnait ainsi à la femme libre la 
honte de voir son existence rivée à celle d'un homme dégradé par une servitude 
voisine de l'esclavage. Qu'on se souvienne de Regulus, qui n'était cependant que 
captif de guerre, et qui, néanmoins, plus soucieux de la dignité de la matrone 
que de la tendresse de l'épouse, refusa le baiser de sa femme, alors qu'après 
une longue absence il ne la revoyait que pour aller mourir loin d'elle5 ! 

C'est une antique loi royale que celle qui ne permettait pas que le chef de famille 
pin vendre son fils quand celui-ci s'était marié sous le régime de la manus. Cette 
convention matrimoniale était sans doute, à cette époque, la seule que 
connussent les Romains. Quand s'établit la convention sans la manus, l'époux qui 
avait contracté une alliance de cette nature échappait-il aussi à la perspective de 
servitude qui pouvait lui être réservée par son père ? 

                                       

1 Cicéron, Lettres, 104. A Quintus. Comparez Sénèque, Bienfaits, IV, 39. Voir Becker-
Rein, Gallus, Die Frauen. 
2 Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., II, IV, 7 : Plutarque, Romulus, 15 ; Sénèque, 
Consolation à Helvie, XII ; Questions naturelles, I, 17. 
3 C'est pourquoi le consentement de ses tuteurs lui était nécessaire pour conclure une 
alliance qui faisait sortir de leur famille son patrimoine. 
4 Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., II, VIII, 9. 
5 Horace, Odes, III, V. 



Quant à la femme mariée sous ce dernier régime, elle demeurait soumise à la 
puissance paternelle, qui s'exerçait sur elle en même temps que l'autorité 
maritale. La matrone héritait de son père, mais ne jouissait de ses biens que 
sous la tutelle de ses agnats. Son mari ne disposait que de la dot qu'elle recevait 
certainement dans cette convention. Les deux époux n'avaient aucun droit sur 
leur succession réciproque. La matrone et ses agnats héritaient mutuellement de 
leurs biens. 

Dans les premiers temps, le mariage sans la manus fut très-rare, bien qu'il 
appartint aussi aux justes noces. Le titre de mère de famille (mater familias) 
n'était accordé qu'aux épouses qui se trouvaient sous la main du mari. Mais le 
nom de matrone désignait indistinctement toutes les femmes mariées, quelle que 
fût la convention qui eût présidé à leur hymen1. 

L'époux acquérait la manus de trois manières : par la confarréation, par la 
coemption, par l'usage2. 

La confarréation est la plus ancienne et la plus importante de ces formes 
matrimoniales : c'est la seule qui convînt aux mariages des pontifes. Les 
patriciens l'employaient le plus souvent lorsqu'ils s'unissaient entre eux. Toujours 
la confarréation demeura interdite aux plébéiens. 

Dans le premier chapitre de ce livre, nous rappelions que le noble Père Perreyve 
reconnaissait une base sacramentelle à la virginité de la Vestale. Au sujet du 
mariage romain, nous ferons une réflexion analogue. Les Romains considéraient 
comme un sacrement la plus antique des formes nuptiales. La confarréation 
n'était pas pour eux une simple cérémonie sacrée qui accompagnait un contrat 
civil : c'était un acte religieux qui avait en lui-même une valeur légale, et qui 
non-seulement scellait le mariage, mais plaçait l'épouse sous la main de l'époux. 
Souvenir de l'Éden, l'institution divine du mariage se retrouve dans la 
confarréation : c'est ainsi qu'au temps des Védas, les Aryâs de l'Inde 
contractaient leurs mariages sous les auspices de la religion. 

Malgré le rôle que remplissent les pontifes dans le mariage sacré des Romains, 
cet acte solennel paraît avoir eu lieu dans la maison de la fiancée, ainsi que le 
sacrifice qui accompagnait les autres mariages3. Tout nous dit que la 
confarréation était célébrée dans l'atrium. Là brûlait le feu domestique, là se 
voyaient les images des Pénates et des Lares, là se groupaient et les membres 
vivants de la famille, et les portraits de cire modelés sur le visage des ancêtres 
morts : c'était ce sanctuaire domestique qui devait voir les noces sacrées des 
vieux Romains. 

Le grand Pontife et le Flamen Dialis, prêtre de Jupiter, président à la 
confarréation, et sont assistés de jeunes servants qui doivent avoir encore en vie 
leurs pères et leurs mères. Dix témoins représentant soit les dix curies d'une 
tribu, soit les dix familles d'une curie, sont nécessaires pour attester que les rites 
prescrits ont été accomplis et que les mots solennels ont été prononcés. 

                                       

1 Pour ce qui concerne les deux conventions matrimoniales des Romains, voir Cicéron, 
Topiques, 3 ; Caïus, Instit., I, 49, 108-114, 115 b ; Tite-Live, XXXIV, 2, 7 ; Laboulaye, 
Becker-Rein, Gide, ouvrages cités. M. Laboulaye dit que, dans la convention sans la 
manus, l'épouse pouvait recueillir la succession de son mari, après le septième degré des 
cognats. 
2 Gaïus, Instit., I, 110. 
3 Tite-Live, I, 1. Voir Rossbach, Römische Hochzeits-und Ehendenkmäler, Leipzig, 1871. 



Pendant que les fiancés se dirigent vers l'autel domestique, on porte devant eux 
un gâteau de far, c'est-à-dire d'épeautre. Ce far, qui a été préparé par les mains 
des Vestales, les chastes gardiennes du foyer public, ce far est le symbole de 
cette communauté de vie, de biens et de pieux sacrifices, qui va donner 
naissance à un nouveau foyer privé. Aussi les fiancés mangent-ils en commun le 
gâteau de far, et c'est pourquoi le mariage sacré se nomme confarréation. 

Dans les noces athéniennes, les époux se partageaient un gâteau d'orge. 
Seulement, ce qui n'était en Grèce qu'un symbole, était de plus, chez les 
Romains, le signe sacramentel de leur mariage le plus auguste. 

Après le sacrifice d'un porc ou d'un mouton, les mariés se placent sur deux 
sièges que recouvre la peau de la victime qui a été immolée. Ces deux sièges, 
ainsi réunis en un seul, ne semblent-ils pas un nouvel emblème du lien qui fait 
de deux vies une vie à la fois double et unique ? 

On ignore si c'était à ce moment que se disaient les paroles solennelles qui ne 
nous sont point parvenues, et qui étaient essentielles à la validité de la 
confarréation. 

Si la foudre grondait pendant cette solennité, la cérémonie entière était à 
recommencer. 

La confarréation ne pouvait être dissoute par le divorce ordinaire. Pour rompre ce 
lien sacré, il fallait un acte spécial, la diffarréation1. 

La coemption et le mariage sans la manus étaient généralement aussi 
accompagnés de cérémonies religieuses ; mais celles-ci étaient alors facultatives. 

La coemption n'était qu'un contrat civil. Bien que les patriciens s'en servissent 
également, ainsi que de l'usus dont nous parlerons plus loin, ces cieux formes 
étaient les seules qui pussent effectuer la manus dans les mariages que les 
plébéiens contractaient, soit entre eux, soit, après la loi Canuléia, avec les 
membres de la classe aristocratique. 

Il semble qu'il y ait eu, dans l'acte de la coemption, une réminiscence d'un temps 
où la femme aurait été achetée par son mari. La coemption n'est pas, il est vrai, 
une vente réelle, ce n'est qu'une vente fictive. En présence de cinq témoins, qui 
représentent peut-être les cinq classes censitaires2, les mariés se tiennent près 
d'un sixième citoyen romain qui porte une balance. A cette interrogation de 
l'époux : Veux-tu être ma mère de famille ? la femme répond : Je le veux. Et à 
son tour elle demande au marié s'il veut être son père de famille3. 

Lorsque s'établit plus tard la convention sans la manus, convention suivant 
laquelle, les fiancés réunissant d'ailleurs toutes les conditions requises pour les 
justes noces, il suffisait que l'épouse fût conduite dans la maison de l'époux, la 
femme qui s'était mariée sous ce régime pouvait passer sous la main de son 
mari en se donnant à lui par la coemption. Ainsi, la coemption pouvait conférer la 

                                       

1 Pour la confarréation, voir Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., II, VIII, 4, 5 ; Gaïus, Instit., 
I, 112 ; Becker-Rein, Gallus, Die Frauen. 
2 Montesquieu, Esprit des Lois, livre XXVII, chapitre unique. 
3 Comparez les textes latins rapprochés dans l'ouvrage de Becker-Rein, Gallus, Die 
Frauen, étude souvent citée. 



manus à un autre moment que celui des noces ; elle servait même, en dehors du 
mariage, à l'émancipation de la femme1. 

L'épouse qui n'était pas sous la main de l'époux avait la faculté de s'y mettre par 
un autre moyen que la coemption. Il suffisait que, dans une année entière, elle 
ne quittât point, pendant trois nuits consécutives, la maison de son époux. Celui-
ci acquérait alors la manus par l'usus, l'usage : c'était une espèce de 
prescription2. 

Ainsi, le mariage et la manus ne se trouvent indissolublement liés que dans la 
confarréation. Dans la coemption ils peuvent être séparés, et dans l'usas ils le 
sont toujours. 

Quant aux usages nuptiaux, ils sont communs à tous les mariages. Nous allons 
les décrire ici. 

Pour les noces, comme aussi, semble-t-il, pour les fiançailles3, les Romains 
évitent les jours de mauvais présage. Les calendes, les nones, les ides, le 
lendemain de ces jours de prière et de repos4, les fêtes des Saliens5, consacrées 
au dieu guerrier qui fait couler le sang des hommes et les larmes des veuves le 
mois de mai, si fatal à la vie des jeunes épouses, qu'un dicton populaire souhaite 
que les méchantes femmes se marient à cette époque6 ; la première partie du 
mois de juin, alors que l'on purifie le temple de Vesta la fête des Mânes7, les 
jours pendant lesquels on ouvre le mundus, ce gouffre qui est le centre de la cité 
et dont le fond est dédié à ces funèbres divinités ; tels sont les temps où ne 
doivent pas briller les flambeaux d'hyménée8. 

Le soleil, le beau soleil d'Italie, éclaire de ses rayons naissants le vert feuillage 
qui orne la porte d'une maison. Une autre lumière brille dans les carrefours où se 
réunissent les rues tortueuses de Rome : ce sont les feux qui ont été allumés sur 
les autels des Lares compitales9, les protecteurs du quartier. Rome résonne d'un 
d'un joyeux tumulte ; et la foule se presse devant la maison dont la parure a 
attiré nos regards : là demeure une fiancée qui aujourd'hui sera épouse ; et c'est 
pour appeler sur un nouveau couple la faveur divine, que la flamme de Vesta 
illumine les autels des Lares compitales. Un autre Lare, le plus important de ceux 
qui protègent le foyer de la fiancée, reçoit aussi des hommages, et l'avare même 
lui a offert des couronnes et un peu d'encens pour le rendre favorable au 
mariage de sa fille. 

                                       

1 Gaius, Instit., I, 113-115 b ; Cicéron, Pour Flaccus, 34 ; Becker-Rein, Gallus, Die 
Frauen. 
2 Gaius, Instit., I, 111 ; Cicéron, l. c. ; Becker-Rein, l. c. 
3 Cicéron, Lettres, 102. A Quintus. 
4 Ovide, Fastes, I, 55-58 ; Plutarque, Questions romaines. 
5 Ovide, Fastes, III, 393-396. 
6 Ovide, Fastes, v, 487-490 ; Plutarque, Questions romaines. 
7 Ovide, Fastes, VI, 219-234 ; et plus haut, II, 557-562. 
8 Preller, ouvrage cité. 
9 Nous n'avons trouvé ce détail que dans Stace, Silves, I, II, 231. 



La foule curieuse voit entrer chez la fiancée les nombreux invités. Ceux-ci ne 
peuvent y pénétrer qu'en fendant le flot populaire qui froisse jusqu'à la toge 
prétexte du magistrat1. 

Ainsi que nous le disions plus haut, c'est probablement dans l'atrium qu'a lieu la 
première partie de la fête nuptiale. Entrons dans cette salle pour voir la mariée. 

Par-dessus la toge blanche, commune alors à l'homme et à la matrone2, la jeune 
jeune épouse porte un autre vêtement blanc, la regilla, tunique que maintient à 
la taille une ceinture de laine dont le nœud se nomme herculéen3. 

Mais le trait distinctif du costume de la mariée est le flammeum, le voile couleur 
de feu4. C'est le voile que porte la Flaminica, prêtresse dont nous parlerons plus 
loin ; c'est aussi le voile dont se couvraient les premières Romaines lorsqu'elles 
sacrifiaient auprès de leurs époux5 et qu'elles s'approchaient de ce feu sacré 
dont le flammeum reproduisait la teinte ardente. Rappelons-nous ici la femme 
des Aryâs tout illuminée par le feu du sacrifice et recevant par là le nom de dévî, 
brillante, féminin du mot déva, qui qualifiait les dieux et les sacrificateurs6. 

Le flammeum retombe sur une couronne de verveines. Ainsi qu'en Grèce, la 
fiancée elle-même a cueilli les fleurs de la couronne nuptiale7. 

La chevelure de la mariée romaine a été partagée de chaque côté en trois 
divisions auxquelles s'enroulent des bandelettes semblables à celles des 
Vestales. Ce n'est point le peigne qui a ainsi séparé les cheveux de la fiancée : 
c'est la lance ; la lance, l'arme par laquelle les premières épouses furent 
conquises ; la lance, le symbole de la puissance maritale8. 

Tout, du reste, est emblématique dans la toilette de la mariée. Si ses vêtements 
blancs témoignent de sa pureté virginale, il nous semble aussi que la couleur de 
feu qui distingue et son voile, et ses bandelettes de Vestale, et ses souliers 
même9, désigne en elle la future prêtresse du foyer. 

Le fiancé est revêtu de blanc. Il est couronné de fleurs, ainsi que les invités10. 
Une couronne de tours nous fait reconnaître la première des Pronubæ, ces 

                                       

1 Pour tous ces premiers détails de la fête nuptiale, voir Plaute, Aululaire, 381-383 ; 
Stace, Silves, I, II, 229-237 ; Plutarque, Questions romaines ; Becker-Hein, Gallus, Die 
Frauen. 
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8 Plutarque, Questions romaines, Romulus ; Ovide, Fastes, II, 560 ; Ortolan, Histoire de 
la législation romaine ; Becker-Rein, l. c. 
9 Catulle, LXI, 9, 10 ; Becker-Rein, l. c. 
10 Plaute, Casina, 426, 699, 700, 728, 729 ; Claudien, Épithalame, 358 ; Becker-Rein, l. 
c. 



chastes matrones qui, présidant à l'hyménée, ne doivent avoir été mariées 
qu'une seule fois et n'avoir pas connu les douleurs du veuvage. Quand le nom de 
Pronuba est employé au singulier, il désigne sans doute la première de ces 
matrones. Le même titre est l'une des épithètes sous lesquelles Junon, la 
protectrice du mariage, veille aux cérémonies nuptiales1. 

Les augures, appelés chez les parents de la fiancée, prononcent des paroles qui 
permettent d'espérer que les dieux sont favorables à l'alliance préparée. On se 
souvient qu'en Grèce les auspices étaient pris aussi ayant l'hyménée. 

Si la jeune Romaine est dotée, le contrat de mariage est dressé en présence des 
augures2. Les bas-reliefs romains montrent fréquemment les tablettes nuptiales 
que tient l'époux, au moment on sa main est unie à celle de l'épouse par la 
Pronuba que semble plus d'une fois représenter Junon elle-même3. 

Après la jonction des mains, un sacrifice est offert, soit par les mariés, soit par 
un prêtre4. Précédés d'un assistant qui porte le feu et l'eau nuptiale, les fiancés 
s'approchent de l'autel, et chacun d'eux, se tournant vers sa droite, décrit un 
cercle5. Un nouveau rapprochement nous frappe ici : chez les Hindous, dans le 
rite nuptial des Créateurs, les époux décrivent autour de la flamme sacrée le 
cercle nommé pradakshina6. 

Suivant une superstition romaine, si à ce moment la flamme ne s'élève pas pure 
et brillante, si les vapeurs de l'encens ne se fondent pas avec harmonie, la foi 
conjugale ne traversera pas l'épreuve du temps ; les époux seront désunis7. 

Pendant le sacrifice, un jeune servant, un Camillus, porte une petite corbeille 
contenant probablement les grains de far qui doivent être jetés dans le feu8. 

L'union des mains, qui se retrouve chez les Aryâs de la péninsule gangétique, le 
sacrifice religieux que les Grecs conservèrent aussi bien que les Hindous9, sont 
les seules coutumes nuptiales dont l'art purement romain nous ait laissé la 
représentation. Ainsi qu'on l'a remarqué10, ces deux cérémonies, qui montraient 
l'union des époux et la bénédiction de leur alliance, étaient celles où se lisait le 
mieux cette communauté des choses divines et humaines qui était l'essence du 
mariage romain11. 

Nous ne savons de quelle manière les rites particuliers à la confarréation, et que 
nous avons décrits plus haut, venaient se fondre avec les coutumes religieuses 
qui pouvaient être usitées dans tous les mariages. 

                                       

1 Lucain, Pharsale, II, 358 ; Tertullien, Exhortation à la chasteté, XIII. 
2 Cicéron, Divination, I, 16 ; Pour Cluentius, 5 ; Juvénal, X, 335-336 ; Valère Maxime, II, 
II, I, 1 ; Tacite, Ann., XI, 27 ; Stace, Sylves, I, 2, 229-230. Lorsque les Romains 
désiraient marier leurs filles, ils cherchaient dès lors un présage favorable. Valère 
Maxime, I, V, 4. 
3 Rossbach, Römische Hochzeits-und Ehendenkmäler ; Becker-Rein, ouvrage cité. 
4 Tacite, Ann., XI, 27 ; Lucain, Pharsale, II, 353 ; Becker-Rein, ouvrage cité. 
5 Nous trouvons ces détails dans les Argonautiques de Valérius Flaccus, VIII, 243-247. 
6 Voir le Râmâyana, Adikanda, ch. LXXV. 
7 C'est encore Valérius Flaccus qui nous révéla l'existence de ce préjugé, ouvrage cité, 
VIII, 247-249. 
8 Becker-Rein, ouvrage cité. 
9 Cf. deux de nos précédents ouvrages : La Femme dans l'Inde antique et La Femme 
grecque. 
10 Rossbach, ouvrage cité. 
11 Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., II, VIII, 3. 



A cette époque, le festin nuptial, véritable repas de sacrifice, a lieu chez les 
parents de la mariée1. Alors aussi, sans doute, les mustacea, gâteaux de 
mariage, sont distribués au dessert2. Après ce banquet, une violence simulée, 
qui semble rappeler l'enlèvement des Sabines, arrachera la jeune femme du sein 
maternel3 ; et, sous la protection de Junon Iterduca4 ou Domiduca5, l'épouse 
sera conduite à la maison de l'époux. En dehors de la confarréation, c'est cette 
dernière coutume qui constitue le mariage légal6. Aussi, tandis que, par une 
allusion au flammeum, le verbe nubere, se voiler, désigne le mariage de la 
femme, de la nupta ; l'expression uxorem ducere, conduire une femme, 
s'applique au mariage de l'homme. 

La foule, toujours avide de spectacles, surtout chez les Romains, la foule attache 
ses regards sur la porte qui va s'ouvrir pour livrer passage au cortège de la 
mariée7. Au temps de Juvénal, des estrades, placées sur le parcours de la 
procession, encombreront même les rues toujours étroites8 ; mais nous ignorons 
ignorons s'il faut reporter cet usage à la période primitive que nous étudions. 

L'étoile de Vénus s'est levée9. Il fait nuit. Soudain l'obscurité s'éclaire. Comme 
chez les Hébreux, comme chez les Hellènes, les flambeaux guident la marche du 
cortège nuptial, et les chants d'hyménée accompagnent la procession. De même 
aussi qu'en Grèce, la flûte mêle sa voix à la voix humaine10. Talassio ! crie-t-on, 
soit pour appeler un dieu de l'hymen, soit pour exhorter l'épouse au travail de la 
laine, soit encore pour évoquer une tradition relative à l'enlèvement des 
Sabines11. 

Si cette pompe nuptiale nous a fait souvenir de la Palestine, combien nous en 
éloigne la signification des chants qui retentissant12, ces vers fescennins dont la 
grossièreté forme un frappant contraste avec le caractère grave et religieux des 
cérémonies que nous avons décrites ! Comment accorder cet immoral usage 
avec l'antique tradition qui défendait aux Romains de prononcer devant la femme 
une parole malséante ? 

C'est ainsi que le paganisme posait son empreinte sur les coutumes même qui se 
rattachaient le plus fortement aux saintes origines de l'humanité. 

                                       

1 Plaute, Aululaire, actes II et III ; Catulle, LXII, 3 ; Becker-Rein, ouvrage cité. 
2 Juvénal, VI, 203, 204. Caton indique la manière de préparer ces gâteaux, Économie 
rurale, 121. 
3 Catulle, LXI, 58 ; LXII, 20-22 ; Becker-Rein, ouvrage cité. 
4 Celle qui conduit en chemin. 
5 Celle qui conduit à la maison. Il y avait aussi un dieu Domiducus. Saint Augustin, Cité 
de Dieu, VI, 9 ; Preller, ouvrage cité. 
6 M. Demangeat applique à cette importante coutume le mot de réalisation, terme 
juridique moins dur que celui de tradition. Ortolan, commentaire du livre X du livre I des 
Institutes de Justinien. 
7 Becker-Rein, ouvrage cité. 
8 Juvénal, VII, 78. 
9 Catulle, LXII, 1, 2. 
10 Plaute, Casina, 730-732 ; Térence, Adelphes, 909, 910, 912 : Ovide, Héroïdes, XII, 
137-139, 143. 
11 Tite-Live, I, 9 ; Plutarque, Romulus, Pompée ; Questions romaines ; Becker-Rein, 
ouvrage cité. 
12 Catulle, LXI, 123, 124. 



Les vers fescennins étaient-ils aussi chantés pendant la pompe nuptiale qui 
suivait la confarréation ? Les Romains profanaient-ils à ce point un acte dont le 
caractère demeura toujours sacré ? 

Suivant une coutume particulière à la confarréation1, la jeune femme était 
conduite par deux des enfants qui avaient participé à la cérémonie du matin. Un 
troisième précédait l'épouse et portait une torche d'épine blanche, allumée au 
foyer même que quittait la mariée. N'y a-t-il pas là un emblème de cette vie 
domestique qui, après avoir éclairé la jeune fille sous le toit paternel, guide 
maintenant l'épouse vers le toit conjugal ? 

Les autres flambeaux qui, au nombre de cinq, se retrouvaient dans tous les 
mariages, étaient en bois de pin2. 

Quelle que soit, sans doute, la forme matrimoniale qui a présidé à son 
changement d'état, la jeune femme est précédée d'un Camillus portant une 
corbeille. Elle-même tient une quenouille chargée de laine et un fuseau muni de 
fil3. Ici encore c'est un symbole analogue à celui que nous citions tout à l'heure. 
L'épouse continuera, auprès de son mari, l'existence laborieuse commencée sous 
le regard de sa mère. 

Chez les Grecs aussi, lorsque la mariée est conduite à la demeure conjugale, elle 
est entourée d'ustensiles domestiques. Seulement ces derniers sont de ceux qui 
s'emploient pour piler, triturer et griller les grains4 ; tandis qu'à Rome, où la 
femme ne s'occupe point de ces préparations alimentaires qui sont attribuées à 
l'épouse grecque, la mariée n'apporte dans sa nouvelle habitation d'autres 
instruments de travail que ceux qui sont nécessaires au filage de la laine. 

Pendant la procession, l'époux jette des noix aux jeunes garçons : il a renoncé 
aux amusements puérils5, et les devoirs du chef de famille vont succéder aux 
jeux de l'adolescent. 

Le cortège est arrivé à la maison nuptiale dont la porte est décorée de rameaux 
et de tentures. Le seuil même est jonché de feuillage6. Alors la mariée fait une 
onction sur les montants de la porte, et les décore de bandelettes de laine7 : le 
premier de ces usages nous redit qu'une femme laborieuse va entrer dans la 
maison ; le second nous annonce qu'elle y répandra l'onction de sa douceur. 

Soit parce que le seuil, de la porte est consacré à Vesta, soit comme un nouveau 
souvenir de l'enlèvement des Sabines, soit pour toute autre cause, il ne faut pas 
que le pied de la mariée touche ce seuil. Aussi, pour le lui faire passer, les 
Pronubæ la soulèvent-elles dans leurs bras8. 

                                       

1 Et qui, à une époque postérieure à celle dont nous nous occupons, passa dans les 
autres mariages. Becker-Rein, ouvrage cité. 
2 Pour les torches nuptiales, voir Catulle, LXI, 77, 78, 98, 99, 118 ; Virgile, L'Aigrette, 
439 ; Ovide, Fastes, II, 558 ; Plutarque, Questions romaines ; etc. Voir aussi Becker-
Rein, ouvrage cité. 
3 Plutarque, Questions romaines ; Becker-Rein, ouvrage cité. 
4 Voir La Femme grecque. 
5 Virgile, Églogues, VIII, 30 ; Catulle, LXI, 128, 132. 
6 Juvénal, VI, 79, 228, 229 ; Lucain, Pharsale, II, 354 ; Stace, Silves, I, II, 231 ; 
Claudien, Enlèvement de Proserpine, II, 320, 321. 
7 Plutarque, Questions romaines ; Lucain, Pharsale, II, 355. 
8 Plaute, Casina, 746 ; Catulle, LXI, 163-165 ; Plutarque, Romulus ; Questions romaines 
romaines ; Lucain, Pharsale, II, 358, 359 ; Becker-Rein, ouvrage cité. 



L'époux, venant à la rencontre de l'épouse, lui demande qui elle est. Elle répond 
fièrement : Où tu seras Caïus, je serai Caïa1 ; c'est-à-dire, suivant Plutarque : 
Où tu seras maître et père de famille, là je serai maîtresse et mère de famille2. 
Ce dernier nom n'étant donné qu'aux femmes qui étaient sous la main du mari, 
la formule que nous avons citée ne pouvait être employée dans le mariage sans 
la manus3. 

Les titres qui expriment la souveraineté domestique sont ici partagés entre 
l'époux et l'épouse. C'était une tradition des temps védiques, si rapprochés du 
commun berceau des races humaines. La Grèce avait aussi conservé à la femme 
ces titres d'honneur ; mais ceux-ci avaient perdu, dans la race ionienne du 
moins, leur haute signification. Il n'en fut pas de même chez les Romains où la 
matrone eut une autorité semblable à celle de l'épouse hébraïque4. 

Comme pour reconnaître une fois de plus la communauté de la vie conjugale, le 
Romain recevait sa jeune femme avec l'eau et le feu5. Rien de très-précis n'est 
connu : sur la manière dont se pratiquait cet usage. Mais, d'après le 
rapprochement de divers textes, l'archéologue a pu conclure que le flambeau qui, 
dans la confarréation, et plus tard dans les autres mariages, avait été porté 
devant l'épouse, était plongé dans une pure eau de source, et que l'époux 
aspergeait sa compagne avec cette eau6. C'était là comme une bénédiction dont 
dont le signe avait été consacré par le feu allumé chez les parents même de la 
mariée, et à laquelle se rattachaient ainsi pour la jeune femme les souvenirs du 
foyer paternel et les espérances du foyer conjugal. 

Ce feu domestique qui se rencontre plus d'une fois dans les cérémonies du 
mariage, l'épouse le retrouvera encore quand les Pronubæ l'auront amenée dans 
la chambre nuptiale, qui n'est autre que l'atrium où s'élève l'autel de Vesta7. 

C'est à cet autel que, le lendemain de leur mariage, les époux offrent ensemble 
un sacrifice que suivra une nouvelle fête8 ; et le jeune couple inaugure ainsi la 
communauté des biens sacrés. 

                                       

1 Plutarque, Questions romaines. Caïus et Caïa étaient le masculin et le féminin d'un nom 
propre. L'emploi de ce nom dans les usages nuptiaux parait être un souvenir de la ruine 
Tanaquil dont le nom romain était Caïa. Voir Plutarque, ouvrage cité. 
2 Plutarque, Questions romaines. Nous avons cru pouvoir traduire οίκοδεσπότης et 
οίκοδέσποινα par les titres essentiellement romains de père de famille et de mère de 
famille. 
3 Sur l'emploi particulier de cette formule dans la coemption, voir Cicéron, Pour Muréna, 
12 ; Becker-Rein, ouvrage cité. 
4 Voir nos trois précédents ouvrages. 
5 Ovide, Fastes, IV, 802 ; Properce, IV, 3, 15 ; Denys d'Halicarnasse, II, IX, 3 ; 
Plutarque, Questions romaines. Quant aux trois pièces de monnaie (as) portées par la 
mariée, et destinées à son époux, les deux autres aux Lares familiers et aux Lares 
compitales, il en est fait mention dans un passage mutilé de Varron. Pour le sens 
énigmatique de cet usage, voir Becker-Rein, l. c. 
6 Becker-Rein, l. c. Sur l'emploi de l'eau dans les cérémonies païennes, cf. Tertullien, Du 
Du baptême, V. 
7 Horace, Épîtres, I, I, 87 ; Becker-Rein, l. c. Le feu domestique des nouveaux époux 
était allumé chez les édiles. Plutarque, Questions romaines. 
8 Horace, Satires, II, II, 59-61 ; Becker-Rein, ouvrage cité. — La jeune femme parait 
aussi avoir reçu de son mari un don analogue au Morgengabe des Germains. Voir 
Juvénal, VI, 204-206. 



Comme nous le remarquions au début de ce livre, la pierre du foyer est l'autel 
qui réunit les époux, et c'est la matrone qui en est la prêtresse. Aux calendes, 
aux ides, aux nones, aux autres jours de fête, l'épouse couronne ce foyer sacré 
et prie les Lares1. 

Longtemps après l'époque que nous étudions dans ce chapitre, Horace dira 
encore : Si, à la lune naissante, rustique Phidylé, tu élèves au ciel tes mains 
suppliantes, si tu honores les Lares par de l'encens, par les fruits de la saison et 
par une truie avide, ni ta vigne féconde ne sentira le vent pestilentiel de l'Afrique 
; ni tes moissons la rouille stérile ; ni ton jeune bétail2 le poids du temps, lors de 
de la saison fertile en fruits. 

En effet, que la victime consacrée qui paît sur l'Algide neigeux entre les chênes 
et les yeuses, ou qui croit dans les pâturages albains, teigne de son sang3 les 
haches des pontifes. A toi, il ne t'importe pas de chercher à séduire, par 
beaucoup de sacrifices de brebis, les humbles dieux que tu couronnes de romarin 
et de frêle myrte. Si une main innocente a touché l'autel, une luxueuse victime 
n'apaisera pas plus agréablement les Pénates opposés que l'orge sacrée et le sel 
pétillant4. 

L'homme veut-il que le Lare familier le suive dans une maison qu'il vient 
d'acheter, il fait accomplir par sa femme, à son ancien foyer, les rites qui doivent 
lui rendre propices les dieux domestiques. Même à une époque de décadence 
morale, Plaute fera suivre cette coutume à l'un de ses personnages : Je veux que 
notre Lare soit décoré d'une couronne. Femme, prie-le pour que cette habitation 
nous devienne bonne, favorable, heureuse et fortunée... Et que je te voie morte 
le plus tôt possible5... ajoute ici l'époux. Mais ce charitable souhait appartient au 
au temps où les mœurs commençaient à se corrompre. Ne nous y arrêtons pas 
maintenant. 

Lorsque le Romain des vieux jours, c'est-à-dire le laboureur, sacrifie aux dieux 
après la moisson, il a près de lui sa fidèle compagne et ses enfants. Il immole 
une victime à la Terre qui a fait fructifier ses sueurs. Sylvain, l'antique génie des 
forêts, le protecteur des pâturages et du bétail, reçoit du laboureur le lait dont 
les troupeaux se sont gonflés en broutant l'herbe qu'il donne. Au génie qui veille 
sur son existence, l'homme des champs offre des fleurs et du vin6, les fleurs, 
emblème des joies passagères de la vie, le vin, dont la sève généreuse soutient 
le travailleur. 

Chaque gens ou famille patricienne avait ses rites et ses sacrifices particuliers, et 
les conserva même après l'organisation du sacerdoce officiel. Là aussi, la 
matrone assistait le chef de famille. 

Comment ne pas nous rappeler ici les scènes que nous décrivions ailleurs : la 
femme des temps védiques officiant auprès de son mari ; et plus tard, chez les 
Hellènes primitifs, l'épouse participant au sacrifice que fait l'époux7 ? 

                                       

1 Caton, Économie rurale, CXLII. 
2 Dulces alumni. Litt. Les jeunes nourrissons. 
3 Cervice tinget. Litt. Teigne de son cou. 
4 HORACE, Odes, III, XXIII, Ad Phidylen. 
5 PLAUTE, le Trésor, 39-42. 
6 Voir Horace, Épîtres, II, 139-144. 
7 Voir La Femme dans l'Inde antique et La Femme grecque. 



A Rome, sous la monarchie, des sacrifices étaient offerts aux dieux pour le bien 
de l'État. Le roi et la reine présidaient à ces solennités qui avaient lieu à la Regia, 
l'ancien palais des rois, le cloitre des Vestales. Après l'établissement de la 
république, un pontife fut spécialement chargé des attributions sacerdotales du 
souverain. On l'appela Rex sacrorum, roi des sacrifices ; et sa femme, associée à 
s'es fonctions religieuses, fut nommée Regina sacrorum, reine des sacrifices1. Il 
y a là une frappante analogie avec ce qui se passa chez les Athéniens. Lorsque la 
royauté fut abolie parmi ces derniers, l'un des archontes hérita du pouvoir 
sacerdotal qu'exerçaient les souverains, et reçut le nom d'archonte-roi. Sa 
femme porta le titre des anciennes reines de l'Attique : Basilissa, et nous l'avons 
vue célébrer un sacrifice annuel pour le bonheur de l'État2. 

Le premier jour de chaque mois étant consacré à Junon, la Regina sacrorum se 
rendait à la Regia, dès que le croissant de la lune avait reparu au ciel. La 
prêtresse offrait à Junon un mouton ou un porc. Son mari sacrifiait en même 
temps à la déesse dans un autre édifice : la Curia Calabra. 

Au-dessous du roi des sacrifices, il y avait un pontife dont l'institution datait de 
Numa, le fondateur du culte officiel : c'est le Flamen Dialis, le prêtre de Jupiter. 
Par une association qui n'est pas rare dans la religion des Romains, et suivant 
laquelle le culte de deux époux célestes est confié à deux époux terrestres, la 
compagne du Flamen Dialis, la Flaminica, est la prêtresse de Junon3. 

Vêtue d'une robe teinte4, les cheveux enroulés autour d'une bande de pourpre et 
et se dressant en cône, la Flaminica pénètre, à chaque nondine5, dans la Regia, 
et immole un bouc à Jupiter. C'est alors sans doute qu'elle se voile du 
flammeum. 

Les Romains, qui attachaient un soin méticuleux à la pureté extérieure du culte, 
restreignirent, par une foule de prescriptions, la liberté du Flamen et celle de la 
Flaminica. Outre les interdictions qui lui étaient communes avec son mari, il était 
défendu à la prêtresse de se peigner pendant une solennité expiatoire des 
Saliens, pendant la fête des Argiens et la purification du temple de Vesta. Quand 
s'accomplissait ce dernier rite, la Flaminica avait les cheveux coupés et laissait 
croître ses ongles. 

Cette prêtresse ne devait avoir été mariée qu'une seule fois. Il fallait que la 
confarréation eût présidé à son hymen, hymen indissoluble ! La Flaminica 
mourait-elle la première, le Flamen ne pouvait se remarier. Mais certaines des 
fonctions religieuses ne devant être remplies que par la Flaminica, le Flamen, 
devenu veuf, se trouvait contraint de renoncer à son ministère6. 

                                       

1 Preller, Les Dieux de l'ancienne Rome. 
2 Cf. La Femme grecque. 
3 Preller, ouvrage cité. 
4 William Ramsay, Flamen (Smith's Dictionary). La Flaminica portait aussi un vêtement 
nommé rica, à la bordure duquel était attaché un brin de végétal qui provenait d'un arbre 
d'heureux augure. L'emploi de la rica n'est pas défini. C'était, ou un petit manteau carré, 
ou une pièce d'étoffe de fortune et qui se portait sur la tête. Voir l'étude citée, et Rich-
Chéruel, Dictionnaire des antiquités romaines et grecques, au mot rica. 
5 Semaine des Romains. 
6 Ovide, Fastes, III, 397, 398 ; VI, 226-222 ; Aulu-Gelle, X ; Denys d'Halicarnasse, Ant. 
rom., II, VII, 8 ; Plutarque, Questions romaines ; William Ramsay, l. c. 



Dans le culte officiel comme dans le culte domestique, nous venons de voir entre 
les époux la communauté des biens sacrés. Passons maintenant à la 
communauté des choses humaines. 

Au premier abord, cette communauté n'est qu'un nom ; et si l'on rie regarde qu'à 
la lettre du droit romain, au lieu d'une association dont l'homme est le chef, l'on 
trouve un gouvernement despotique dont la femme est la victime. En pensant 
que l'épouse peut être vendue ou tuée par son mari, l'on s'effraye de cette 
puissance souveraine attribuée à l'époux, et qui lui confère les pouvoirs d'un 
maître, d'un juge et d'un exécuteur. Ce n'est pas seulement lorsque sa 
compagne lui est infidèle que le Romain a le droit de la faire mourir. N'eût-elle 
commis d'autre crime que de boire du vin, il lui est permis de la tuer. Cependant 
une institution vient prévenir et corriger les excès du pouvoir marital : c'est la 
formation d'un tribunal domestique qui, réunissant les cognats des deux époux, 
sauvegarde dans une certaine mesure les intérêts de l'épouse. Il est vrai que ce 
tribunal n'a aucune valeur légale ; mais ses décisions sont revêtues d'une 
autorité morale que l'époux ne saurait braver sans encourir le blâme de l'opinion 
publique1. 

D'ailleurs la vertu des Romaines ne dut pas alors souvent permettre à l'époux 
d'exercer ses droits les plus redoutables. La sévère pureté de la matrone la 
protégeait plus sûrement que le tribunal domestique ; et nous verrons bientôt 
que l'épouse sacrifia sa vie même à son honneur. 

La Pudicité, cette vigilante gardienne de la matrone, la Pudicité recevait de celle-
ci des honneurs particuliers. Sous le nom de Pudicité patricienne, elle avait 
naguère une chapelle à Rome. Pour qu'une femme y fût admise, il fallait qu'elle 
n'eût été mariée qu'une fois, et qu'elle joignit à la chasteté des mœurs la pureté 
d'un sang aristocratique. La matrone plébéienne n'y était pas admise. L'an 296 
avant Jésus-Christ, pendant des supplications publiques qu'avait ordonnées le 
Sénat, une femme se vit repousser de cette chapelle. Cependant cette femme 
était pure, et le sang des vieilles races coulait dans ses veines ; mais elle était 
mariée au consul plébéien Volumnius, et, suivant les matrones nobles, c'était là 
une mésalliance qui la rendait indigne de pénétrer dans l'enceinte consacrée à la 
Pudicité patricienne. 

Une vive querelle suivit l'affront que reçut Virginie. La noble femme protestait 
qu'elle avait eu le droit d'entrer dans la chapelle. N'était-elle pas née dans une 
famille aristocratique ? n'avait-elle pas été mariée une seule fois ? Et quant à 
l'époux qui avait eu son premier amour, elle ne rougissait ni de lui, ni des 
honneurs et de la gloire qu'il avait mérités. Loin de là elle était fière de cette 
alliance. 

Après cette généreuse revendication, la femme du consul se retire. Elle se dirige 
vers la rue Longue où est sa maison. Rentrée chez elle, Virginie sépare de sa 

                                       

1 Aulu-Gelle, X, 23 ; Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., II, VIII, 6 ; Plutarque, Lycurgue et 
Numa ; Questions romaines ; Valère Maxime, II, I, 5 ; VI, 3, 9 ; Ortolan, Instit. de 
Justinien, commentaire du titre XI du livre I. Quand la famille faisait défaut pour châtier 
la femme coupable, celle-ci pouvait être traduite devant le peuple par l'édile plébéien. 
Tite-Live nous montre des matrones condamnées par le peuple à l'amende ou à l'exil, X, 
31 ; XXV, 2 ; comte de Champagny, Les Césars — Lorsque la matrone était appelée en 
justice par l'un de ses concitoyens, les rudes formalités du vieux droit romain 
s'adoucissaient en sa faveur, et son adversaire ne pouvait porter la main sur elle pour la 
conduire devant les juges. Valère Maxime, II, I, 5. 



demeure un espace suffisant pour un lieu sacré, et dresse un autel dans cette 
enceinte. Alors elle réunit les matrones plébéiennes. Après leur avoir dit l'outrage 
que lui ont infligé les femmes des patriciens, elle ajoute : Je dédie cet autel à la 
Pudicité plébéienne, et je vous exhorte à ce que, comme dans cette ville la lutte 
du courage oblige les hommes, il en soit ainsi de la pudeur entre les matrones ; 
et à ce que vous fassiez en sorte qu'il soit dit que cet autel, si c'est possible, soit 
honoré plus saintement que l'autre, et par de plus chastes adoratrices1. 

La demeure d'une vertueuse matrone était digne de donner un nouvel autel à la 
Pudicité. 

De même que le culte de Vesta, le culte de la Pudicité ne pouvait que contribuer 
à maintenir la chasteté de l'épouse. Il en était probablement ainsi du culte de 
Junon, la protectrice du mariage. Mais tout n'était pas aussi pur dans la vieille 
religion romaine, et plus d'une coutume étrange devait révolter la pudeur de la 
matrone. Que dire du rôle que jouaient les femmes pendant les Lupercales, et les 
fêtes de Flore, et celles de Liber, la divinité associée, comme Bacchus chez les 
Grecs, à Cérès et à Proserpine ? Bona Dea même, cette déesse agricole que l'on 
adorait aussi comme une protectrice de la dignité féminine, Bona Dea était 
l'objet de légendes dont l'immoralité ne préparait que trop bien les scènes 
scandaleuses qui, plus tard, souillèrent ses fêtes2. Certes, il fallait que Dieu eût 
bien profondément imprimé dans le cœur de la femme la notion de la pureté, il 
fallait que les mœurs patriarcales fussent bien vivaces chez les Romains, pour 
que la matrone pût conserver sa chasteté au milieu de semblables cultes. 
Comme nous l'avons déjà remarqué à propos des usages nuptiaux, ces traditions 
présentent une véritable opposition avec le soin que devaient prendre les 
Romains de ne prononcer devant leurs femmes aucune parole malséante. 

Nous avons dit que la vertu de la matrone était déjà une sauvegarde contre la 
puissance absolue que le vieux droit quiritaire attribuait au mari. Pour savoir 
quelle fut en réalité la situation de l'épouse devant l'époux, faisons reparaître 
une image que nous avons déjà saluée au commencement de ce livre : la 
matrone à son foyer, ou, pour mieux dire, au foyer domestique, car ici la femme 
n'est pas, comme à Athènes, reléguée dans un gynécée ; elle habite la grande 
salle de la maison, l'atrium3. 

Il fait nuit. Tout repose, excepté la main de la femme laborieuse. Une torche 
éclaire l'atrium, et jette ses reflets sur la pourpre et l'or dont la matrone est 
couverte4, parure royale qui convient merveilleusement au caractère majestueux 
et sculptural de sa beauté. 

La maîtresse de maison occupe la place d'honneur. Elle est assise sur son lit, en 
face même de la porte d'entrée. Le mobilier est pauvre. Fussions-nous chez un 
sénateur, nous sommes dans une chaumière ; et le feu de Vesta, les Pénates, les 
Lares, les masques de cire moulés sur les visages des ancêtres morts, les 
archives de la famille, sont les seuls trésors que la femme ait sous sa garde dans 
l'atrium5. 

                                       

1 Tite-Live, X, 23. 
2 Saint Augustin, Cité de Dieu, VII, 21, 24 ; Preller, ouvrage cité. 
3 Voir Cornélius Nepos, Préface. 
4 Valère Maxime, II, I, 5. 
5 Cf. Becker-Rein, Preller, Gide, ouvrages cités. 



Il y a une singulière opposition entre le luxe personnel de la matrone et la 
rustique simplicité de sa maison. C'est que le Romain veut adoucir pour sa 
compagne les austères devoirs de l'existence1, et que, sans doute aussi, il aime 
à voir rayonner, sous une éclatante parure, le plus doux ornement de sa maison. 

D'ailleurs les riches vêtements de la matrone ont été faits sous ses yeux et avec 
sa coopération. Car ce n'est pas une femme inactive que nous voyons dans 
l'atrium. C'est une reine, il est vrai, mais une reine d'abeilles qui donne à ses 
sujettes l'exemple du fécond labeur. Comme la femme de l'Écriture, elle file la 
laine et distribue la tâche à ses servantes. Auprès d'elle, ses esclaves font 
tourner le fuseau ou courir la navette2. 

C'est une patricienne qui prolonge ainsi dans la nuit le travail du jour. Écoutons 
maintenant Virgile lorsque, chantant les antiques souvenirs du Latium, le doux 
poète contemple, avec un tendre respect, l'humble plébéienne qui commence 
dans la nuit son labeur quotidien : Quand, la moitié de la nuit s'étant écoulée, le 
premier repos a chassé le sommeil, dès ce moment la femme à qui il est imposé 
de gagner sa vie par la quenouille et les délicats ouvrages de Minerve, ranime la 
flamme assoupie sous la cendre, et ajoute la nuit à son travail. A la lumière, elle 
exerce ses servantes à une longue tâche, afin de se garder chaste à la foi 
conjugale et de pouvoir élever ses petits enfants3. 

Mais la maîtresse de maison n'est pas toujours dans l'atrium. A cette époque, 
comme nous le disions plus haut, le Romain passe aux champs la plus grande 
partie de sa vie. D'abord pasteur, puis agriculteur, il unit l'élevage des troupeaux 
à la culture de la terre. Tandis que ses bœufs, ses vaches, ses brebis, paissent 
l'herbe touffue, s'abreuvent aux sources pures, et que ses chèvres, bondissant 
sur les collines, broutent le feuillage des forêts, il s'étend à l'ombre des chênes 
verts. Fût-il patricien, lui-même il conduit la charrue, lui-même il porte la houe. 
Les blés qui couvrent les plaines ; les vignes que le soleil dore sur les collines et 
qui s'enlacent aux ormeaux ; les oliviers qui servent de tuteurs aux ceps, et sont, 
eux aussi, l'une des richesses du sol italien ; les saules et les peupliers dont le 
feuillage se reflète dans Fonde, tontes ces productions de la belle nature sont 
cultivées par la même main qui asservit les nations. 

Columelle nous dit que la matrone primitive remplissait elle-même les fonctions 
qui, plus tard, furent abandonnées à la métayère. En nous initiant aux labeurs de 
la seconde, Columelle, et avant lui, Caton, nous apprennent ainsi quelles furent 
les occupations de la première4. Avec ces guides précieux, suivons la matrone 
dans la villa rustique, non dans ces élégantes demeures que virent naître les 
siècles de luxe et de corruption, mais dans la petite ferme qui abritait les 
austères vertus d'autrefois. 

                                       

1 Valère Maxime, II, I, 5. 
2 Tite-Live, I, 57 ; Ovide, Fastes, II, 741, 743, etc. La laine que chaque esclave devait 
mettre en œuvre lui était donnée quotidiennement et se pesait. Du participe passé 
pensus, pesé, vient le nom donné à la tâche : pensum, mot qui, au grand désespoir des 
écoliers, devait s'appliquer un jour à d'autres travaux que ceux de la laine. 
3 Virgile, Énéide, VIII, 407-413. 
4 Columelle consacre aux occupations de la métayère tout le douzième livre de son traité 
De l'agriculture. Bien qu'il s'inspire quelquefois ici du beau récit d'Ischomaque, dans les 
Économiques de Xénophon (récit que nous avons analysé dans La Femme grecque), 
Columelle nous donne aussi des détails essentiellement romains. 



La maîtresse de maison a sous sa garde les objets nécessaires au culte 
domestique, les armes du guerrier, les vêtements de la famille, les meubles et 
les ustensiles du ménage. Elle veille à la conservation de toutes ces choses. 
Recevant les provisions du ménage, elle en examine la qualité et en règle 
l'emploi1. Elle scelle de son anneau ou ferme à clé les armoires, les coffres, le 
garde-manger2. 

La mère de famille va à l'étable quand les pâtres s'occupent de traire les vaches, 
les brebis, les chèvres, ou de faire allaiter les petits des animaux. La tonte des 
bêtes à laine se fait sous ses yeux, et la matrone vérifie le compte des toisons. 
Elle ne néglige pas non plus la basse-cour qui doit être peuplée de coqs, de 
poules et de poulets, et qui doit fournir une grande quantité d'œufs. 

La maîtresse envoie les esclaves aux champs, et retient à la maison ceux qui y 
sont nécessaires. Lorsque ses gens sont partis, elle visite la métairie pour 
s'assurer que nul paresseux n'y est resté contrairement à ses ordres. Mais si la 
maladie ou la fatigue a retenu un esclave à la ferme, la mère de famille doit le 
soigner ou lui prescrire le repos. 

Le temps est-il froid ou pluvieux, la matrone n'emploie pas ses servantes aux 
rustiques labeurs ; elle les retient à la maison, et partage avec ces femmes le 
travail de la laine. 

La matrone demande à chaque temps de l'année. les provisions qui doivent km 
préparées dans la métairie même. Elle fait confire les herbes, les haricots, la 
laitue, les oignons, les raves, les olives, les raisins, les prunes, les poires et les 
pommes ; elle fait aussi sécher ces deux dernières espèces de fruit, ainsi que les 
figues. Sous son active surveillance, les raisins, les grenades, les coings, les 
noix, sont conservés ; le miel que les abeilles ont déposé sur l'entablement du 
toit3 est mis en œuvre et donne aussi la cire et l'hydromel ; le porc salé sèche 
sur la claie, les fromages sont livrés par le berger. 

Grâce aux précautions qu'a prises la mère de famille, les ustensiles nécessaires à 
la vendange et à la cueillette de l'olive ne manquent pas aux travailleurs. La 
matrone surveille aussi ces deux importantes récoltes, ainsi que la préparation 
du vin et de l'huile. Par ses soins, ces deux produits sont gardés dans des celliers 
; les grains des céréales s'entassent dans des greniers secs, et fournissent une 
délicate farine4. 

Nous comprenons maintenant toute l'étendue des devoirs que remplissait la 
matrone, et nous savons de quelle manière la femme partageait avec son mari le 
gouvernement de la maison et l'administration des affaires domestiques. 
Columelle le fait justement remarquer : chacun des époux ne travaillait que pour 
les intérêts communs du ménage ; l'action extérieure du mari et l'action 
domestique de la femme convergeaient au même but : la prospérité du foyer ; et 
la matrone, elle aussi, enrichissait le fonds commun par son activité et son 
exactitude. Devant ce salutaire et fortifiant exemple que nous avons voulu 
admirer dans les plus humbles détails, comment ne pas nous rappeler encore la 
femme forte achetant une vigne avec le produit de son labeur ? 

                                       

1 Columelle, XII, 3. 
2 Cf. Plaute, Casina, 114. 
3 Varron, De l'agriculture, III, 3. 
4 Caton, Économie rurale, CXLIII ; Columelle, tout le douzième livre. 



C'est ainsi que l'épouse défendait l'honneur du toit conjugal, pendant que l'époux 
défendait l'honneur de la patrie. En s'armant pour son pays, le Romain 
combattait aussi pour son foyer ; et l'image de la femme, qui gardait celui-ci, 
enflammait encore la valeur du soldat1. 

Après les dangers des batailles, les luttes du Forum ou les travaux des champs, 
le Romain se reposait dans la demeure où sa femme faisait régner jusqu'à 
l'harmonie matérielle2. Il y respirait la paix et la joie que répandent la vertu et le 
travail. 

Cette épouse chérie et vénérée était vraiment la compagne du Romain. Il l'initiait 
à ses pensées, à ses desseins, et nous ne tarderons pas à voir combien fut 
grande dans les affaires publiques l'action de la matrone, action latente, mais 
souveraine ! 

L'homme respectait tant sa compagne que, pour éviter de lui témoigner une 
jalousie injurieuse, il ne revenait jamais de voyage sans la faire prévenir de son 
retour. 

Ce n'étaient que les habitudes de la matrone qui la retenaient à son foyer. Mais, 
libre de ses mouvements, elle a le droit de sortir, et la légende des Sabines nous 
a déjà appris quels hommages attendent la Romaine hors de sa demeure. Le 
magistrat même lui cède le pas ; et si son mari se trouve auprès d'elle dans un 
char, il n'est pas obligé de descendre de voiture pour saluer un consul qui passe. 

La maîtresse de maison peut, lorsqu'elle est seule chez elle, retenir un parent 
sous son toit et l'admettre à sa table3. Son mari est-il présent, elle fait avec lui 
les honneurs de la maison4. 

Simples étaient alors ces repas des Romains. Eût-il été trois fois consul, eût-il 
commandé les armées ou exercé la dictature, celui qui était attendu à un festin 
de famille ne s'y rendait qu'après les travaux champêtres qu'il quittait cependant 
plus tôt que de coutume. On le voyait descendre de la montagne en tenant sa 
houe5. Les convives réunis se plaçaient autrefois sur des bancs, devant le foyer 
même, et croyaient que les dieux assistaient à leurs repas6. Plus tard, mais 
encore à l'époque primitive, ils se mirent sur des lits d'ailleurs fort simples et 
dont le chevet de bronze portait seul un ornement, un emblème rustique, la tête 
d'un âne couronnée7. Mais la matrone avait alors des habitudes trop sévères 
pour adopter l'usage de ce lit. Elle continua de s'asseoir aux repas8. 

Sur une table de noyer, à trois ou quatre pieds, paraissaient les légumes cultivés 
par le chef de famille, et la bouillie que l'on servait dans un plat étrusque. Si le 
dîner avait lieu à l'occasion d'une fête, qui pouvait être le jour natal du maître de 

                                       

1 Tite-Live, V, 19, VIII, 10. 
2 Columelle, XII, Préface. 
3 Les femmes romaines embrassaient leurs proches en les saluant. 
4 Tite-Live, I, 57, 58 ; Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., IV, XV, 4, 5 ; Cornelius Nepos, 
Préface ; Plutarque, Questions romaines ; F. de Champagny, Les Césars ; Becker-Rein, 
Gallus, Die Frauen. 
5 Juvénal, XI, 86-89. 
6 Ovide, Fastes, VI, 305-306. 
7 Juvénal, XI, 96-97. 
8 Valère Maxime, II, I, 2. 



céans, la pièce de porc, détachée de la claie, donnait un plat de lard ; et si un 
sacrifice avait été offert, la viande fraiche figurait au festin1. 

La matrone présidait donc avec son époux aux rites religieux du foyer, aux 
travaux de la maison, aux affaires domestiques, et même à ces paisibles et 
joyeuses fêtes de famille après lesquelles on reprend avec plus de force et de 
gaieté les occupations journalières. Mais il est entre les époux une communauté 
de plus, et celle-ci est la plus importante, la communauté des enfants. Avant de 
dire ce que fut la mère, ajoutons encore quelques traits au rôle de l'épouse, et 
disons comment la femme était la seule maîtresse du logis, et comment la 
possession de cette place d'honneur lui était assurée. 

Aucun peuple de l'antiquité ne garda aussi sévèrement que le peuple romain le 
principe de la monogamie, tel que Dieu l'avait institué dans l'Éden. Alors aussi les 
liens du mariage étaient indestructibles, du moins par le fait. Limité par la loi, le 
divorce est repoussé par les mœurs. La loi permet à l'homme de répudier sa 
compagne si celle-ci a trahi la foi conjugale, ou empoisonné ses enfants, ou 
possédé de fausses clés. Après que le mari de cette femme aura pris l'avis du 
tribunal domestique, la loi l'autorise à prononcer la formule du divorce, cette 
redoutable formule qui est gravée dans les Douze Tables : Reprends ce qui est à 
toi2. Et la femme, qui jusqu'alors a été maîtresse de la maison, doit rendre à 
celui qui n'est plus son époux les clés dont elle avait la garde. L'homme, dont la 
respectueuse affection l'entourait naguère, lui fera entendre cette brève et dure 
parole : Va dehors, femme3. Et c'est ainsi qu'elle sera ignominieusement chassée 
chassée de ce foyer où elle était reine. 

Si le mariage de la femme répudiée a été contracté avec la manus, d'autres 
formalités seront nécessaires. La confarréation, qui produit en même temps le 
mariage et la manus, sera dissoute par une cérémonie spéciale qui abolira, en 
même temps aussi, le lien nuptial et la puissance de l'époux : c'est la 
diffaréation, à laquelle doivent concourir les pontifes et les témoins qui ont 
présidé à la confarréation4. Quant à la coemption et à l'usus, formes 
matrimoniales qui ne fondent pas essentiellement dans le même acte le mariage 
et la manus, la formule du divorce ne suffira que pour déchirer le lien nuptial ; 
mais la puissance du mari subsistera encore. Pour détruire la coemption, il 
faudra une remancipation ; c'est-à-dire que, par une vente simulée, l'époux 
rendra l'épouse à ceux dont elle dépendait avant son mariage. L'usus demandera 
aussi une formalité qui nous est inconnue5. 

Si, en dehors des causes autorisées par la loi, le Romain renvoie sa compagne, il 
sera voué aux dieux infernaux ; ses biens seront confisqués ; la moitié de ceux-ci 
sera dévolue à l'épouse répudiée, et l'autre sera consacrée à Cérès, protectrice 
du mariage.  

Telle est la loi. Mais pendant cinq cent vingt années, non-seulement les Romains 
ne bravèrent pas ses défenses : ils ne recoururent mime pas à ses permissions. 
Et, dans cette longue période, Rome ne vit pas un seul divorce6. Ce fait ne 

                                       

1 Juvénal, XI, 78-85 ; 108, 117-119. 
2 Plaute, Amphitryon, acte III, scène II. Comparez Cicéron, Philippiques, II, 28 ; etc. 
3 Plaute, Casina, 195. 
4 Nous avons déjà mentionné la diffarréation. 
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prouve pas que toutes les matrones aient été vertueuses alors. Mais l'époux 
ayant les droits suprêmes d'un justicier, il ne chassait pas sa femme : il la tuait. 

Spurius Carvilius fut le premier Romain qui répudia sa compagne. Il jura devant 
les censeurs que c'était le désir d'avoir des enfants qui lui faisait quitter une 
épouse stérile. Néanmoins les Romains ne lui épargnèrent pas leur indignation1. 

Les froissements qui peuvent se produire dans les ménages les 'mieux unis 
avaient-ils troublé l'harmonie conjugale, les époux se rendaient à une chapelle 
située sur le Palatin, et consacrée à la déesse Viriplaca, celle qui apaise les 
maris. Tous deux se donnaient alors réciproquement les motifs de leur conduite, 
et, après cette loyale explication, ils se réconciliaient2. 

La mort seule rompait les liens du mariage. 

Pour attester une fois de plus que, dans le mariage avec la manus, l'homme et la 
femme ne formaient qu'une seule existence, l'époux survivant héritait de 
l'autre3. Si le mari laissait des enfants, la veuve recevait une part égale à celle 
de chacun d'eux. Sinon, elle était héritière universelle. Quant à la femme mariée 
sans la manus, elle n'avait aucun droit sur la succession ab intestat de son mari 
ou de ses enfants ; et réciproquement, ni son mari, ni ses enfants ne pouvaient 
lui succéder si elle était morte sans avoir testé. Mais l'époux et l'épouse, la mère 
et l'enfant, pouvaient-ils, comme dans le régime de la manus, être les héritiers 
testamentaires l'un de l'autre4 ? 

Après sa douzième année, la femme aurait été apte à faire un testament, mais 
elle devait y être autorisée par ses tuteurs ; et ceux-ci étant, comme nous 
l'avons déjà vu, ses héritiers naturels, ne lui accordaient pas facilement, sans 
doute, une pareille autorisation. Il n'en était plus de même si la femme avait fait 
une coemption en dehors du mariage, ou bien si elle avait reçu de son père ou 
de son mari un tuteur testamentaire. Un tuteur qui n'avait aucun droit sur sa 
succession n'avait pas plus d'intérêt à la contrarier dans la destination de ses 
biens que dans la gestion de ceux-ci, et la pupille pouvait alors s'instituer des 
héritiers5. 

La femme non émancipée qui s'était mariée sans la manus, demeurant, après 
son veuvage, sous la puissance de son père ou la tutelle de ses agnats, ce n'était 
que sous le régime de la manus que l'époux avait le droit de donner à l'épouse 
un tuteur testamentaire, soit qu'il le lui désignât, soit qu'il lui permit de le choisir 
elle-même une fois ou plus. Si l'époux avait négligé cette formalité, la veuve 
tombait sous la tutelle des agnats de son mari. Ce dernier avait-il laissé des 
enfants, ceux-ci devenaient les tuteurs naturels de leur mère ou de leur belle-
mère ; mais les Romains comprirent ce qu'une pareille situation aurait eu 

                                                                                                                        

dernier à près de 600 ans. — Plutarque, Romulus, Lycurgue et Numa, ne donne à cette 
période que 230 années. 
1 Pour ce qui concerne le divorce dans les temps primitifs, voir les passages citée dans 
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2 Valère Maxime, II, I, 6. 
3 C'était probablement aussi la notion de cette communauté absolue qui empêchait les 
donations entre les époux vivants. Plutarque, Questions romaines ; Ortolan, Instit. de 
Justinien, commentaire du titre VII du livre II. 
4 Gaïus, Instit., III, 3 : Ortolan, Instit. de Justinien, III, III, et commentaire du titre IX du 
livre I. 
5 Gaïus, Instit., I, 114-115 a ; 118, 118 a ; II, 112, 113, 118, 161 ; Gide, ouvrage cité. 



d'humiliant pour la dignité maternelle ; ils permirent donc à la mère de 
demander un tuteur aux magistrats1. 

Ainsi, à Rome, la veuve n'était pas contrainte, comme chez les Hindous et les 
Grecs, à subir le pouvoir de son fils. Loin de là Elle exerçait sur le mineur, non 
sans cloute une tutelle juridique, mais une surveillance dont la légitimité était 
reconnue par l'opinion2. Un passage de Tite-Live prouve même que, dans le 
vieux droit du Latium, la tutelle de la mère pouvait être exercée dans sa plus 
haute expression, la régence. L'historien nous apprend que Lavinie fut investie 
de ces fonctions, Lavinie, la timide jeune fille que nous a fait connaître Virgile, et 
qui, devenue matrone, est considérée par Tite-Live comme une femme d'un 
grand caractère. Avec une autorité qu'elle sait faire respecter, elle exerce la 
régence à Lavinium, ville à laquelle son époux a donné son nom. Devenu majeur, 
Ascagne, son fils ou son beau-fils, la laisse régner à Lavinium, et va fonder Albe-
la-Longue3. 

Certes, elles eussent été dignes de tous les droits maternels, ces femmes qui 
n'avaient pas seulement mis des enfants au monde, mais qui les avaient nourris, 
et de leur lait, et de leurs vertus ; ces, femmes qui avaient donné à la patrie, 
dans leurs fils, de grands citoyens, dans leurs filles de chastes matrones ; ces 
femmes qui tiraient leur principale gloire de leur dévouement maternel joint à 
leur vigilance domestique4. 

Les droits mémos que la loi lui refusait et que la nature lui donnait cependant, la 
mère savait les revendiquer. Souvenons-nous de cette femme de l'antique 
Latium, cette Amata que Virgile a dépeinte avec un si énergique relief. C'est elle 
qui choisit l'époux de sa fille ; c'est elle qui s'oppose à ce que Lavinie épouse un 
étranger. Elle chérit Turnus, le fiancé que, dans son cœur, elle a donné à sa fille ; 
et d'ailleurs elle ne veut pas que cet Énée, ce Troyen, puisse un jour lui ravir son 
enfant et l'entrainer au-delà des mers. C'est la douleur qui parle d'abord en elle, 
et ce n'est que par ses larmes qu'elle essaie d'abord de fléchir son époux. Mais 
quand celui-ci lui résiste, son désespoir devient de la fureur. Comme la lionne qui 
emporte ses petits, elle prend sa fille, la cache dans les forêts qui couvrent les 
montagnes. Ici, par un anachronisme, Virgile place dans l'antique Latium ces 
Bacchanales qui ne s'introduisirent à Rome que très-tard, et il livre Amata à tous 
les transports des Bacchantes. N'importe, ne nous arrêtons pas à ces libertés de 
la poésie, et ne nous occupons que de la vérité avec laquelle Virgile a su faire 
protester cette reine et cette mère contre l'atteinte que reçoit son autorité 
maternelle. Amata insuffle sa rage à toutes les matrones latines, et c'est devant 
celles-ci qu'elle en appelle au droit des mères5. La reine est l'âme de la lutte 
guerrière que les Latins soutiennent contre les Troyens, et dont Lavinie est 
l'enjeu. Mais quand les revers accablent ses sujets et leurs alliés, quand Turnus 
va proposer à Énée ce duel qui décidera du sort de Lavinie, ce ne sont plus les 
transports de la colère qui animent la souveraine. Déjà la réaction a commencé, 
et de nouveau les pleurs couvrent ce visage que contractait une passion violente. 

                                       

1 Gaius, Institutes, I, 148-154 ; George Long, Testamentum (Smith's Dictionary). 
2 Horace, Épîtres, I, I, 21, 22. 
3 Tite-Live, I, 3. 
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5 Virgile, Énéide, VII, 402. 



La reine prend dans ses bras celui qu'elle aime comme un fils ; elle le supplie de 
ne point hasarder une vie sur laquelle reposent les destinées du Latium. Si 
Turnus meurt, elle mourra : jamais elle ne sera la captive d'Énée. Dans ce 
dernier sentiment respire encore la fierté de la matrone ; mais lorsque Amata 
croit que Turnus a succombé, lorsqu'elle voit approcher l'ennemi qui déjà 
incendie Laurente, la reine mesure toute l'étendue des malheurs qu'elle a causés. 
En recourant au suicide, elle obéira, non plus à la crainte de servir un étranger, 
mais au remords d'avoir fait verser le sang de ses amis, et d'avoir provoqué la 
ruine de son royaume. C'est en s'accusant qu'elle se tue. 

Combien ce type énergique, passionné, contraste avec la muette image de 
Lavinie ! Admirons l'art avec lequel le poète a su demeurer fidèle à la réalité en 
laissant dans une ombre modeste la vierge du foyer pour mettre en pleine 
lumière la matrone, la mère de famille. 

Le droit maternel, que revendiquait la matrone, était moralement reconnu. Bien 
que son consentement ne fût pas légalement demandé pour le mariage de sa 
fille, celle-ci écoutait sa voix pour choisir un époux. 

Quant au respect que le fils témoignait à sa mère, l'histoire et la poésie nous 
disent ce que fut ce sentiment. Le Romain était exercé, sous le toit paternel, à 
cette sévère discipline qui était alors la force de sa patrie, et qui, en le courbant 
sous les lois de son pays, lui apprenait à commander aux nations. 

Gémissant des vices de ses contemporains, Horace dira : Elle n'était pas née de 
tels parents, la jeunesse qui teignit du sang punique la plaine liquide, et battit et 
Pyrrhus, et le grand Antiochus, et le redoutable Annibal ; mais, mâle 
descendance de rustiques soldats, elle avait été instruite à retourner la glèbe 
avec le hoyau sabellique ; et, d'après les ordres d'une mère sévère, à apporter le 
bois coupé, quand le soleil change l'ombre des montagnes et que, amenant par 
la disparition de son char l'heure propice, il enlève le joug aux bœufs fatigués1. 

Couvert des plus hautes dignités, le Romain d'alors incline son pouvoir devant 
l'autorité maternelle. Nous ne tarderons pas à en rappeler le plus célèbre 
exemple. 

La mère tempérait par sa tendresse la souveraine puissance qu'elle exerçait sur 
son fils. Elle n'eût jamais la cruauté de la mère spartiate. Certes, lorsque son fils 
sortait de l'enfance, et que, devant les dieux, elle lui retirait l'ornement du jeune 
âge, la bulla, et le revêtait de la toge virile2, elle devait être fière d'avoir donné 
un homme à sa patrie. Elle savait envoyer son fils à la bataille et l'armer de sa 
main3. Ses leçons avaient contribué à former le citoyen et le soldat. Cependant, 
que d'angoisses lorsqu'elle voyait partir le guerrier ! Et quel désespoir s'il était 
tué ! Virgile n'a pas craint de placer aux plus lointaines origines de Rome l'une de 
ces inénarrables douleurs. C'est dans l'admirable épisode de Nisus et d'Euryale. 

Seule de toutes les mères troyennes, la mère d'Euryale a suivi dans le Latium 
son fils, le plus beau des enfants d'Ilion. Elle aurait pu demeurer en sécurité dans 
l'asile offert aux Troyennes par un prince de Sicile ; mais elle n'aurait pu vivre 
sans son fils ! Elle a donc bravé, pour l'accompagner, les hasards des batailles et 
la rude, vie des camps. L'image de cette tendre mère n'empêche pas le bouillant 
jeune homme de vouloir suivre, dans une périlleuse expédition, Nisus, le plus 
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cher de ses amis. Un rejeton de cette vieille race qui allait être la souche du 
peuple romain devait savoir immoler à la gloire des armes les résistances mêmes 
de l'amour filial. 

Et cependant Euryale n'a pas eu la force d'annoncer à sa mère son généreux 
dessein, ni de lui faire un adieu qui pouvait être le dernier... En prenant congé 
d'Ascagne, fils d'Énée, il lui dit : Je prends à témoin et la Nuit, et ta main, que je 
ne pourrais supporter les larmes de ma mère1 ; et il confie à son prince cette 
mère bien-aimée. Que, pendant l'absence de son fils, elle trouve en Ascagne un 
consolateur, un appui ; et le jeune soldat partira avec plus de courage. 

L'accent de la piété filiale n'a pas été vainement entendu d'Ascagne, le fils pieux 
séparé de son père. Son cœur s'est serré, ses larmes ont jailli, et il a promis à 
Euryale d'être un fils pour la mère de celui-ci. 

Nisus et Euryale ont trouvé la mort dans leur glorieuse entreprise ; et le 
lendemain matin leurs tètes, fixées au bout de deux lances, sont montrées aux 
Troyens. La mère d'Euryale tissait alors des vêtements pour le fils chéri qui 
jamais ne devait les porter. Elle entend l'horrible nouvelle, et la navette échappe 
à sa main défaillante. La mère se précipite, elle court, râlant de douleur et 
lacérant sa chevelure. Les soldats qui se battent, les traits qui volent au-dessus 
de sa tête, rien ne peut l'arrêter. La voici au premier rang de la bataille ; et voici 
devant elle le sanglant trophée. Alors elle parle à ce fils qui ne peut plus 
l'entendre. Plaintes et reproches s'exhalent de son cœur torturé. Retrouver ainsi 
celui dont elle n'a pas reçu l'adieu, et dont elle ne pourra même ensevelir les 
restes épars ; penser que c'est pour contempler cet horrible spectacle qu'elle a 
suivi son fils sur terre et sur mer, toutes ces déchirantes impressions lui font 
implorer comme une grâce la mort libératrice. A ses cris répondent les 
gémissements des soldats qui l'entourent. Les guerriers sentent même fléchir 
leur courage. Devant cette vieille femme privée de son unique appui, peut-être 
songent-ils qu'eux aussi ils pourront manquer à leurs mères. Ascagne, tout en 
pleurs, fait emporter loin du champ de bataille la femme dont il a promis d'être le 
fils. 

Dans cet épisode écrit par Virgile avec le cœur d'un fils et les entrailles d'une 
mère, à quelle distance nous sommes de cette Spartiate que réjouit la mort 
glorieuse de son fils ! Et quel plus vif contraste dans ces deux faits produits par 
une même situation : la mère lacédémonienne tuant son fils qui a survécu a une 
défaite de l'armée spartiate ; et ces deux mères romaines qui meurent de joie en 
voyant revenir leurs fils qu'elles croyaient morts Trasimène ! 

C'est qu'à Rome, nous l'avons dit plus haut, la femme savait allier les tendresses 
de la famille à l'amour de la patrie. Brutus faisant mourir dans ses propres fils les 
affidés de Tarquin ; Manlius Torquatus condamnant dans son fils, le soldat qui 
s'est battu sans son ordre et qui cependant a triomphé ; ces hommes au cœur 
inflexible qui sacrifiaient ainsi la vie de leurs enfants à la liberté civique et à la 
discipline militaire, ces héros n'ont pas eu de pendants parmi les mères 
romaines, rendons-en grâces au ciel. 

Si, à l'époque primitive, nous considérons le rôle collectif de la femme au milieu 
des événements historiques, nous sentirons toujours battre dans le sein de la 
matrone un cœur à la fois romain et féminin. En deux occasions, elle sauva la 
ville éternelle, soit qu'elle réconciliât les Romains et les Sabins, soit qu'elle fit 
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arrêter, par les larmes d'une mère et celles d'une épouse, la marche triomphale 
et vengeresse de Coriolan exilé. 

Quand les guerriers combattent et que Rome est en danger, les matrones 
remplissent les temples et demandent aux dieux le salut de la patrie1. Au bruit 
d'une défaite, ces femmes, qui sortent si rarement de leurs maisons, courent 
dans les rues, se tiennent même aux portes de la ville, et cherchent avidement à 
connaître, non pas seulement, comme la Spartiate, le résultat de la bataille, mais 
le sort des combattants. 

Rome fût-elle vaincue, la matrone peut encore ressentir l'émotion du bonheur en 
revoyant les guerriers qui lui sont chers : nous en citions plus haut un touchant 
exemple. Mais quelle double ivresse lorsqu'elle apprend à la fois le triomphe de 
Rome et le salut des combattants aimés ! Tite-Live nous apprend ce que fut cette 
joie délirante. Dans une guerre contre les Volsques, l'infanterie a fléchi ; mais, 
par un suprême effort, les cavaliers, bien que peu nombreux, ont tenté de sauver 
l'honneur du nom romain. L'armée et la ville croient qu'ils ont péri dans leur 
noble entreprise, et déjà leurs familles les pleurent. Soudain un grand cri retentit 
à Rome : Vivants et victorieux, les cavaliers reviennent2. Tremblantes, éperdues, 
les mères et les femmes des héros se précipitent hors de leurs maisons, courent 
au-devant des vainqueurs, et, oubliant, dans cet ineffable transport, qu'à Rome 
surtout l'ombre seule du foyer doit abriter les plus légitimes épanchements, elles 
se jettent dans les bras de leurs époux et dans ceux de leurs fils. 

A l'heure d'une victoire nationale, les matrones savent rendre aux dieux de 
magnifiques actions de grâces. Elles ne se bornent pas à remplir les temples. 
Après une défaite des Véiens, elles apportent leur or et leurs bijoux à l'État pour 
que Rome puisse envoyer au temple de Delphes l'offrande que Camille a promise 
à Apollon en échange de la victoire. Tite-Live rappelle que rien ne fut plus 
agréable au Sénat que cet élan spontané. Aussi l'auguste assemblée ne se 
contenta-t-elle pas de payer en argent aux matrones le prix de leur offrande. A 
cette époque où la circulation des voitures était interdite dans les rues si étroites 
de Rome, le Sénat décerna, dit-on, aux matrones, le droit de se rendre aux 
sacrifices et aux jeux publics dans les pilenta, chars magnifiques, ouverts sur les 
côtés ; et le Sénat permit aussi qu'aux jours fériés et non fériés, les compagnes 
des Romains se servissent des voitures couvertes nommées carpenta3. Quant à 
l'or qu'elles avaient donné, l'on en fit un objet spécial, un cratère4. 

Le moment approchait où le patriotisme des matrones allait être mis à une plus 
grande épreuve. 

Voici que les enseignes de l'armée gauloise apparaissent aux portes de Rome. 
Les jeunes Romains vont monter au Capitole et y conduire les femmes et les 
enfants, pour sauvegarder le plus longtemps possible, avec le dernier asile de 
leur indépendance, les seuls biens qui restent aux vaincus : l'honneur de la cité, 
la pureté des femmes, et ce suprême espoir de la patrie : les berceaux ! 
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Les matrones ont le cœur déchiré par un cruel combat. Suivront-elles les jeunes 
guerriers dont elles sont ou les femmes ou les mères ? Demeureront elles auprès 
des vieillards qui restent, ces vieillards, époux de celles-ci, pères de celles-là et 
qui vont être exposés à toutes les horreurs d'une invasion barbare ? Les 
malheureuses femmes errent des premiers aux seconds. De chaque côté elles 
laisseront une partie de leur cœur. Enfin, suivant sans doute la voix de leurs plus 
impérieuses affections, les unes montent au Capitole, les autres, qui sont les 
moins nombreuses, restent dans la ville. 

L'ennemi entre. Aucune violence ne signale d'abord la prise de Rome ; mais, à la 
suite d'un incident célèbre, les sénateurs sont massacrés, ainsi que leurs 
compagnes d'infortune ; les maisons sont pillées et incendiées ; et, du haut du 
Capitole, les derniers Romains voient brûler leur ville, leurs foyers ; ils entendent 
les clameurs de l'ennemi, le fracas des toits qui s'écroulent, et un autre bruit, le 
plus sinistre et le plus horrible de tous : les cris des femmes et des enfants que 
l'on égorge1, ces cris dans lesquels plus d'un assiégé de la citadelle croit peut-
être distinguer la vibration d'une voix aimée. 

La famine qui, à toute époque, est lapins sûre alliée des assiégeants, la famine 
affaiblit les assiégés. Les envahisseurs le savent et s'en réjouissent ; ils disent 
que ce manque de vivres leur ouvrira la citadelle, et, suivant une tradition, les 
assiégés leur répondent en leur jetant, avec une dédaigneuse pitié, des 
morceaux de ce pain qui est devenu si rare2. Et néanmoins le moment fatal 
approche, le moment psychologique, dira-t-on en d'autres temps, hélas ! trop 
connus de nous ! Il faut payer la rançon de Rome. Pour qu'il ne soit pas touché 
aux trésors sacrés qui, des temples, ont été transportés au Capitole, les 
matrones offrent leur or. Des actions de grâces sont rendues aux généreuses 
Romaines, et la patrie, reconnaissante, leur accorde un privilège jusqu'alors 
réservé aux hommes : celui d'être célébrées après leur mort par une oraison 
funèbre3. 

La rançon de Rome se pesait sous le regard de l'ennemi, lorsque l'arrivée de 
Camille vient annuler le traité. Le dictateur ordonne aux Romains de reconquérir 
leur patrie, non par l'or, mais par le fer, en ayant sous les yeux, et les temples 
divins, et leurs femmes, et leurs enfants, et le sol de la patrie ravagé par les 
maux de la guerre, et tout ce qui doit être défendu, et repris, et vengé4. 

Rome s'était délivrée, non rachetée. Les matrones auraient pu chercher à 
reprendre leur don, elles ne le firent pas. L'or qu'elles avaient offert s'étant 
trouvé confondu avec les trésors des temples, le tout fut déclaré sacré, et déposé 
sous le trône de Jupiter5. 

Par une de ces étranges vicissitudes qui sont les grandes leçons de l'histoire, 
nous avons vu, de nos jours, les filles des Gaulois suivre l'exemple que leur 
avaient donné les Romaines. Idée généreuse, mais impraticable, car la rançon de 
la France était moins aisée payer que la rançon de Rome. C'est l'or même de 
notre nation qui a dû être pesé dans la balance ; et cette balance, nul Camille, 
hélas ! n'a pu la renverser. Pour employer, en la retournant, l'admirable 
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expression que rapporte Tite-Live, c'est par l'or, non par le fer, que nous avons 
dû reconquérir la patrie, ou, pour mieux dire, ce qui nous restait de la patrie ! 
Mais revenons à Reine. 

Ces matrones, qui aimaient tant leur pays, savaient l'honorer dans ses grands 
hommes. Elles portèrent, aussi longtemps que pour leurs proches parents, le 
deuil de Brutus, de Valérius Publicola, de Ménénius Agrippa, de Coriolan1. Les 
femmes avaient un titre particulier pour rendre cet hommage aux vengeurs de 
Lucrèce et au fils de Véturie ; et quant Ménénius Agrippa, le médiateur de Rome 
pendant les discordes civiles, n'était-il pas naturel aussi de le voir publiquement 
pleuré par les femmes, ces doux ministres de paix et de réconciliation ? Les 
antiques matrones demeuraient donc toujours femmes en se montrant Romaines 
: elles étaient encore fidèles à ce double titre quand elles comblèrent de fruits le 
gouffre dans lequel s'était jeté Curtius pour sauver sa patrie2. 

La matrone prenait une part considérable au gouvernement de l'État. Mais ce 
n'est point d'une manière directe qu'elle intervenait dans les affaires publiques. 
Alors que l'on trouvait si extraordinaire de voir une femme plaider elle-même sa 
cause, que, lorsque cet exemple se produisit, le Sénat fit demander à l'oracle de 
Delphes ce qu'annonçait à la république un semblable précédent3, il eût paru 
bien plus anormal encore qu'une matrone se mêlât ostensiblement aux luttes du 
Forum. C'était par son influence domestique que la femme agissait sur la 
direction de l'État. 

Deux reines apparaissent ici, Tanaquil et Tullie. 

Tanaquil est de race étrusque et de haute naissance. Elle a épousé Lucumon, fils 
d'un opulent exilé de Corinthe, réfugié à Tarquinium. Les Étrusques méprisent en 
Lucumon le fils d'un marchand, le fils d'un étranger proscrit. Tanaquil se révolte 
de ce dédain. Elle n'a pu faire de son époux un vrai citoyen de Tarquinium : elle 
en fera un roi des Romains. Rome, cette ville nouvelle, Rome sur laquelle déjà 
ont régné des étrangers, Rome ne refusera pas de se laisser gouverner par un 
fils de la Grèce. C'est pourquoi Tanaquil conseille à son époux de quitter 
Tarquinium pour la cité de Romulus. Lucumon cède aux exhortations de sa 
femme et tous deux montent dans un carpentum. Une suite nombreuse les 
accompagne. 

Les voyageurs sont arrivés au Janicule, et déjà Rome déploie devant eux ses 
lignes majestueuses et vraiment royales. Tout à coup un aigle enlève le bonnet 
de feutre que porte l'époux de Tanaquil, et après avoir volé avec grand bruit au-
dessus du char, remet cette coiffure sur la tête de Lucumon. Habile dans cet art 
augural que possédaient les Étrusques, Tanaquil reçoit, dit-on, avec joie ce 
qu'elle considère comme un présage. Devant cet horizon romain que remplira la 
gloire de son époux, elle embrasse l'élu des dieux. Elle lui annonce qu'il sera roi ; 
elle lui demande d'élever son âme à la hauteur de ce titre, et fait passer dans 
son esprit les grands desseins qu'elle a formés4. 
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A Rome, l'ancien habitant de Tarquinium prend deux noms dont le principal est 
un souvenir de la ville qu'il a quittée : il s'appellera désormais Tarquin1. Sa 
femme adopte les noms de Caïa Cécilia, mais les historiens continuant de 
l'appeler Tanaquil, nous suivrons cet exemple. 

Le nouvel habitant de Rome devient l'ami du roi Ancus Martius et le tuteur de ses 
enfants, enfin son successeur. Il est permis de penser que Tanaquil ne fut pas 
étrangère aux moyens que son époux employa pour arriver au trône. Du reste, la 
harangue qu'il adressa aux Romains, pour solliciter leurs suffrages, reproduisait 
les mêmes arguments dont Tanaquil s'était servie pour l'entraîner dans la cité 
nouvelle2. 

Tanaquil est reine ; mais il ne lui suffit pas d'avoir fait monter son époux sur le 
trône : elle veut encore de ses mains pétrir une âme royale. 

Dans le palais était né le fils d'une captive. Cet enfant se nommait Servius 
Tullius. Il dormait quand une flamme mystérieuse vint entourer sa tête. Les cris 
d'étonnement que fait jeter ce spectacle attirent le roi et la reine. Tanaquil 
s'oppose à ce que l'on apporte de l'eau pour éteindre ce feu, et défend aussi de 
réveiller Servius. Le sommeil abandonne le fils de la captive, et la flamme 
s'éteint. La reine conduit son époux à l'écart : Vois-tu, lui dit-elle, cet enfant que 
nous élevons dans un si humble genre de vie ? L'on peut compter qu'un jour à 
venir, il sera une lumière dans nos affaires douteuses, un soutien pour notre 
royauté ébranlée. Nourrissons clone de toute notre sollicitude cet objet d'une 
grande gloire pour le peuple et pour notre maison3. 

Tanaquil avait reconnu dans cette flamme mystérieuse le rayonnement du 
génie4. Son mari et elle s'efforcèrent d'alimenter ce noble feu. Une haute culture 
intellectuelle éleva le jeune homme à la conception des plus vastes desseins 
politiques. 

Cependant le roi et la reine avaient un fils. En préparant au trône un homme qui 
n'était pas de leur sang, savaient-ils que l'héritier immédiat de leur nom ne 
vivrait pas assez longtemps pour briguer, à la mort de son père, une royauté qui 
était élective ? Ou bien, plus attachée aux intérêts de l'État qu'à ceux de sa 
maison, Tanaquil s'était-elle dit que, sur le front de son enfant, ne resplendissait 
pas l'auréole qui lui avait désigné, dans le fils d'une captive, le futur roi de Rome 
? 

Tarquin et sa compagne marièrent Servius à Tarquinie, l'une de leurs filles5. 
Cette princesse aima son époux ; et cette tendresse, qui survécut à la durée 
d'une longue union, accompagna Servius jusque dans le tombeau. 

Après un règne dont les entreprises militaires, les institutions politiques et les 
grands travaux d'édilité durent plus d'une fois être inspirés par Tanaquil, Tarquin 
fut assassiné. 

Les auteurs du complot étaient les fils même d'Ancus Martius, les anciens 
pupilles de Tarquin. Ceux-ci pouvaient alors se rendre maîtres du trône. Tanaquil 

                                       

1 Tite-Live, I, 34 ; Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., III, XV, 5. 
2 La Femme héroïque, par le R. P. du Bosc, religieux cordelier, conseiller et prédicateur 
ordinaire du roy, Paris, 1645 ; Ampère, Histoire romaine à Rome. 
3 Tite-Live, I, 39. 
4 Voir le curieux ouvrage cité plus haut : La Femme héroïque, par le P. du Bosc. 
5 Tite-Live, I, 39 ; Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., IV, I, 5. 



le comprit. Pour cette nature énergique, ce n'était pas le moment des larmes, 
c'était celui de l'action. 

Aux cris qui retentissent dans la résidence royale lorsque le souverain a été 
frappé, le peuple accourt. La reine fait fermer les portes du palais, et a soin 
d'écarter les témoins gênants. Elle secourt le moribond. Ces soins peuvent 
sauver le roi, sinon faire croire au peuple que cet espoir n'est pas perdu. 
Tanaquil mande alors son gendre. Lui prenant la main, elle lui montre le roi 
agonisant ; et, devant ce corps qui bientôt sera un cadavre, elle l'adjure de 
venger son père adoptif et de la défendre elle-même. A toi, Servius, la royauté, 
si tu es homme, dit-elle, non à ceux qui, par des mains étrangères, ont commis 
un détestable attentat. Relève-toi, obéis aux dieux qui, par ce feu divin 
enveloppant ta tête, annoncèrent que tu serais illustre. Maintenant, que cette 
flamme du ciel t'excite ! Maintenant, réveille-toi véritablement. Nous aussi, 
étrangers, nous avons régné. Tiens compte de ce que tu es, et non d'où tu es né. 
Si ces avis imprévus paralysent ton action, du moins laisse-toi conduire par 
moi1. 

La reine entend le redoublement des clameurs populaires. Paraissant à une 
fenêtre supérieure du palais, elle rassure le peuple, lui annonce que le roi est 
hors de danger, et que, d'après les ordres de celui-ci, Servius remplira les 
fonctions royales jusqu'à ce que Tarquin puisse les reprendre lui-même2. 

Déjà Servius avait assuré son pouvoir lorsque les Romains connurent la mort du 
roi. Son règne, sage et libéral, fut digne de l'élève de Tanaquil. Suivant une 
tradition, un moment vint où Servius voulut résigner le pouvoir et laisser à la 
nation le gouvernement d'elle-même. Mais Tanaquil, alors mourante, lui fit jurer 
de conserver à l'État la forme monarchique et de garder la couronne3. 

Tel aurait été le dernier acte de cette femme extraordinaire qui, pour remplir ses 
grands desseins politiques, s'exila de sa terre natale, et qui, plus tard, pour 
assurer l'avenir de ses puissantes conceptions, sacrifia jusqu'à l'ambition 
maternelle. Selon le mot d'un vieil auteur français, Tanaquil fut un véritable 
homme d'État. Cependant cette femme qui avait été la créatrice de deux rois, et 
sans doute aussi l'âme de leurs règnes, cette femme tint, à son foyer même, les 
rênes du gouvernement ; cette femme fut le type de la bonne ménagère, le 
modèle des fileuses ; et c'était probablement en souvenir de sa mission 
domestique que l'un de ses deux noms latins était donné à la mariée dans une 

                                       

1 Tite-Live, I, 41. Suivant Denys d'Halicarnasse, c'est en présence des deux jeunes 
enfants laissés par son fils, que Tanaquil exhorte Servius à s'emparer du pouvoir. 
Redoutant que les meurtriers du roi ne fassent périr les petits-fils de Tarquin, elle met 
ces derniers sous la protection de son gendre. Ce n'est donc pas ici la royauté, c'est la 
régence qu'elle présente à l'ambition de Servius. Aussi recommande-t-elle à son protégé 
de rendre la couronne à rainé de ses petits-fils quand celui-ci sera en âge de la porter. 
Ant. rom., IV, I, 6-10. Nous avons suivi la version romaine, que nous trouvons plus 
conforme au caractère de Tanaquil et à l'ensemble des traditions qui concernent la vie 
culière de Servius. Rappelons d'ailleurs qu'à Rome la royauté était élective. Il est vrai 
qu'en rapprochant certains faits, nous pouvons voir que le fils du roi mort se croyait un 
titre particulier pour briguer la couronne ; mais les petits-fils de Tarquin étaient trop 
jeunes alors pour être élus. 
2 Tite-Live, I, 41 ; Plutarque, Questions romaines. D'après Denys d'Halicarnasse, la reine 
dénonce aussi au peuple les fils d'Ancus Martius, et lui montre, chargés de chaînes, les 
deux jeunes gens qui ont été leurs instruments. Ant. rom., IV, I, 11. 
3 Plutarque, Sur la fortune des Romains. 



coutume nuptiale. Le rouet, la quenouille et les sandales de Tanaquil se 
conservèrent dans le temple où s'élevait sa statue de bronze : c'était le temple 
de Semo Sancus, demi-dieu sabin paraissant avoir représenté cette lumière 
céleste qui préside ici-bas à l'ordre et à la justice1. C'était rendre à Tanaquil un 
cligne hommage que de poser dans un sanctuaire de la lumière immatérielle 
l'image de la femme qui avait reconnu, dans l'auréole d'une haute intelligence, la 
place d'une couronne à venir. La quenouille et le rouet de la souveraine, ses 
sandales, chaussure de maison, nous disent aussi que la femme ne doit entrer 
sur la scène de l'histoire qu'avec les modestes attributs de son sexe et sans 
quitter le foyer domestique. 

Petite-fille de Tanaquil par sa mère Tarquinie, Tullie, fille cadette de Servius, 
n'hérita de son aïeule que la soif du pouvoir, sans y joindre la grandeur d'âme 
qui ne permet à l'ambition de triompher que par des moyens honnêtes. 

Unie à Aruns Tarquin, petit-fils du dernier roi, Tullie méprise ce doux et paisible 
jeune homme qui ne s'associe pas à la haine qu'elle a vouée à son père. Elle 
n'estime que le fougueux Lucius Tarquin, frère aîné de son époux et mari de sa 
sœur. Tullie reconnaît en ce prince l'ambition qui la dévore elle-même ; et, dans 
cette passion dominante de Lucius, elle croit reconnaître le bouillonnement d'un 
sang royal. Cependant l'aîné des Tarquins, malgré l'ardent désir qu'il éprouve de 
détrôner son beau-père, ne trouverait peut-être pas en lui-même la force 
d'accomplir ce crime. Il fait même céder ses ambitieux desseins aux larmes et 
aux prières de sa compagne, Tullie l'aînée, qui, bien différente de l'autre Tullie, 
observe avec amour le culte de la piété filiale. Mais la plus jeune fille de Servius 
prend entre ses mains l'âme de Lucius, la façonne à l'image de la sienne, et un 
jour vient où un double fratricide fait du beau-frère et de la belle-sœur deux 
époux dignes l'un de l'autre2. 

Après l'adultère et le fratricide, le parricide ! Tarquin voudrait encore s'arrêter 
sur cette pente fatale ; mais nuit et jour Tullie le pousse en avant. Ce qui lui 
manquait, disait-elle, ce n'était pas un homme dont elle fût l'épouse et avec qui 
elle servit en silence : ce qui lui manquait, c'était un homme qui s'estimât digne 
du ; trône ; qui se souvint d'être le fils de Tarquin l'Ancien3 ; qui aimât mieux 
avoir le royaume que de l'espérer. — Si tu es celui auquel j'ai jugé bon de me 
marier, je te nomme et mon époux et mon roi. Autrement mon sort est changé 
contre un pire, attendu qu'ici le crime se joint à la lâcheté. Que ne te prépares-tu 
? Il ne t'a pas été nécessaire, comme à ton père, de venir de Corinthe ou de 
Tarquinium pour conquérir avec effort un trône étranger. Tes dieux pénates et 

                                       

1 Plutarque, Questions romaines ; Preller, ouvrage cité. 
2 Tite-Live, I, 42, 46 ; Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., IV, IX, 1-8. Servius n'approuva 
pas ce mariage. — Après avoir mentionné cette alliance, Denys d'Halicarnasse donne un 
horrible détail que nous ne trouvons pas dans Tite-Live. Suivant l'historien grec, un 
premier complot de Tarquin ayant échoué, Tullie obtint de son mari qu'il se réconcilierait 
avec le roi afin que la perte de celui-ci pût être plus sûrement tramée. Id., id., 21. 
3 Tite-Live, que nous traduisons ici, mentionne, sans toutefois en garantir l'authenticité, 
la version suivant laquelle les gendres de Servius étaient les fils et non les petits-fils de 
Tarquin l'Ancien, I, 46. Denys d'Halicarnasse prouve le contraire par d'excellentes 
raisons, Ant. rom., IV, II. Nous adoptons avec d'autant plus de confiance l'opinion de 
l'historien grec, qu'elle se trouve confirmée par une remarque qui nous est personnelle, 
et d'après laquelle, si les gendres de Servius avaient été les beaux-frères de ce dernier, 
ils n'auraient pu épouser ses filles, qui eussent été leurs nièces. Nous avons vu 
précédemment que le vieux droit romain interdisait de tels mariages. 



ceux de ta patrie, et l'image de ton père, et la résidence royale, et dans cette 
demeure le trône royal et le nom des Tarquins, te créent et te nomment roi. Ou 
si pour cela tu as peu de courage, pourquoi trompes-tu le citoyen ? Pourquoi te 
laisses-tu regarder comme un royal jeune homme ? Il faut maintenant agir en 
Tarquin ou en Corinthien1. Plus semblable à ton frère qu'à ton père, retourne 
immédiatement à ta première extraction2. 

En irritant l'amour-propre de Tarquin, cette mordante ironie surexcitait 
également son ambition, mais non pas assez vite au gré de Tullie. Elle ne pouvait 
supporter l'idée que son aïeule, l'étrangère Tanaquil, avait fait deux rois, tandis 
qu'elle, née de sang royal, n'avait pas la faculté de disposer d'un trône. Enfin elle 
triomphe des dernières irrésolutions de Tarquin3. Elle apprend un jour que son 
mari occupe au Sénat le trône de son père. Montée sur un char, elle parait au 
Forum pour saluer la première, du nom de roi, l'homme qu'elle a fait monter sur 
le trône par un échelon d'exécrables forfaits. A l'appel de sa compagne, Tarquin 
sort de la curie pour venir à elle. Cependant il ne peut voir sans déplaisir la 
démarche qui, au mépris des anciens usages, a conduit Tullie au lieu des 
assemblées publiques. Il ordonne à la nouvelle reine de s'éloigner. Mais, avant 
de se retirer, l'horrible créature a probablement pu dire à son époux qu'il ne 
suffisait pas d'avoir enlevé la couronne à son père, et que la vie de ce vieillard 
était encore- un danger pour le nouveau roi... 

Parvenu à l'extrémité du Vicus Cyprius, le carpentum de Tullie tournait à droite 
pour s'engager dans le Vicus Urbius quand soudain les mules s'épouvantent. Le 
conducteur pâlit  Cet homme montre à la reine qu'un obstacle arrête la course du 
char : c'est un cadavre, le cadavre de Servius. Mais la femme qui, pour monter 
sur le trône, n'a reculé ni devant l'adultère, ni devant le fratricide, ni devant le 
parricide, cette femme ne laissera pas entraver sa course vers la résidence 
royale par le corps de son vieux père. Elle ordonne au conducteur de faire passer 
sur le cadavre les roues de son char. Le sang de son père rejaillit sur elle4, et 
lorsque Tullie entre dans le palais, une autre pourpre que celle de la royauté 
rappelle que la reine des Romains est la fille parricide de Servius. 

C'était de ce même palais que, vingt-cinq ans plus tard, Tullie devait s'enfuir, 
tandis que, sur son passage, hommes et femmes la chargeaient d'imprécations 
et la vouaient aux Furies qui vengent les parents5. Toujours le nom de Tullie fut 
exécré des Romains, qui nommèrent le Vicus Cyprius, la Voie Scélérate. Une 
autre malédiction que celle du peuple frappa la parricide : la malédiction de sa 
mère, cette malheureuse Tarquinie il laquelle il ne restait plus qu'un enfant : le 
monstre qui lui avait ravi une autre fille et un époux. Ce fut en proférant des 
imprécations contre les meurtriers de Servius que la royale veuve enterra elle-
même l'ami de ses jeunes années, le compagnon de sa vieillesse. Elle mourut la 
nuit suivante, tuée soit par le chagrin, soit par un nouveau parricide6... 

Une légende raconte que Tullie ayant osé se présenter dans un temple où 
s'élevait une statue de Servius, la statue porta la main devant ses yeux et dit : 
Voilez mes traits ; que les regards sacrilèges de celle qui est née de moi ne les 

                                       

1 Litt. Il faut faire maintenant les Tarquins ou le Corinthien. 
2 Tite-Live, I, 47. 
3 Tite-Live, I, 47. 
4 Tite-Live, I, 48 ; Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., IV, 21, 25 ; Ovide, Fastes, VI. 
5 Tite-Live, I, 59. 
6 Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., IV, IX, 28, 29 ; XV, 31. 



voient pas !1 Depuis ce temps, des toges superposées couvrirent à jamais la tête 
de la statue. 

Ce n'était pas sous de tels auspices que Tanaquil était entrée au palais des rois. 
Ainsi que le remarque un pieux auteur2, quel contraste entre l'aïeule et la petite-
fille ! L'une n'emploie que des moyens honnêtes pour faire parvenir son mari à 
une royauté élective ; l'autre, pour atteindre au même résultat, commet les 
crimes les plus atroces. Tanaquil fait servir ses grands desseins aux intérêts du 
pays, et les Romains se souviendront toujours avec reconnaissance qu'ils lui 
doivent deux de leurs meilleurs rois ; Tullie donne aux anciens sujets de son père 
un despote en qui périra l'institution de la royauté ; elle est encore ou la mère, 
ou du moins la digne belle-mère de ce Sextus qui, par un attentat que nous 
allons rappeler, provoque l'écroulement du trône paternel et l'exil de ses parents. 

Pendant le siège d'Ardée, Sextus réunissait à un repas ses amis, les jeunes 
princes de la maison royale. Les convives parlent de leurs femmes absentes, et 
la séparation rendant sans doute celles-ci plus attrayantes, chacun des maris 
évoque sous un séduisant aspect l'image de sa compagne. Mais l'un d'eux, 
Tarquin Collatin, déclare que, bien mieux que des paroles, des actes prouveront 
combien sa Lucrèce l'emporte sur les autres femmes. Que ses amis et lui 
montent à cheval, qu'ils arrivent inopinément auprès de leurs épouses, et 
surprennent celles-ci dans les occupations auxquelles elles seront livrées3 ! 

Avec l'élan de la jeunesse, et sous l'influence d'une boisson capiteuse, les princes 
volent à Rome sur leurs rapides coursiers. De là ils se rendent à Collatie, ville qui 
déploie sur les collines son doux paysage4. Il fait nuit, et cependant les brus de 
Tarquin le Superbe et leurs amies, réunies à un splendide festin, prolongent les 
plaisirs de la table. Il fait nuit, et cependant Lucrèce et ses femmes, groupées 
dans l'atrium, prolongent les pures joies du travail. La jeune et belle compagne 
de Collatin file de la laine : elle triomphe avant de savoir qu'elle a combattu. 

L'heureux époux, ravi de cette victoire qui est aussi la sienne, invite ses amis à 
passer la nuit sous son toit. Le lendemain il repart avec ses hôtes. 

Sextus n'a pu voir impunément Lucrèce. Ce ne sont pas les charmes seuls de la 
princesse qui l'attirent : la vertu de la jeune matrone, cette vertu qui devrait 
arrêter Sextus, devient, pour l'amour-propre de cet homme dépravé, un aiguillon 
de plus5. Pour conquérir cette belle et chaste femme, rien ne le fera reculer, ni le 
le respect des liens de famille, ni les lois de l'hospitalité. 

Peu de jours après le départ des princes, Lucrèce voit revenir Sextus arec un seul 
compagnon. Elle le reçoit avec bonté ; et, après le repas, le fait conduire dans la 
chambre qui lui est destinée. 

                                       

1 OVIDE, Fastes, VI, 615, 616. — Telle était la tradition populaire ; mais la statue que l'on 
croyait, être celle de Servius était en réalité une image de la Pudeur féminine, Fortuna 
virgo ; Preller, ouvrage cité. 
2 Le P. du Bosc, ouvrage cité. 
3 C'était là une dérogation à la coutume suivant laquelle les Romains ne rentraient pas 
de voyage sans prévenir leurs femmes de leur retour. 
4 M. Rosa a retrouvé, dans la moderne Lunghezza, l'ancienne Collatie. M. Ampère fait 
remarquer que ce site tranquille encadrait dignement les paisibles occupations de 
Lucrèce. L'Histoire romaine à Rome, tome II, p. 244, 245, et la note 2 de cette dernière 
page. 
5 Tite-Live, I, 57. 



La nuit est profonde. Personne ne veille plus dans la maison, personne si ce n'est 
le traître qui va y jeter le déshonneur. Lucrèce est livrée à ce doux sommeil qui 
suit une journée de vertueux labeur, et que ne connaîtront jamais ni les corps 
oisifs ni les âmes troublées. 

Mais la jeune femme se réveille en sursaut. Un homme est devant elle : Tais-toi, 
Lucrèce, dit l'apparition, je suis Sextus Tarquin ; le fer est dans ma main : si tu 
profères une parole, tu es morte1. 

Ce n'est pas une semblable menace qui peut ébranler la victime : elle préfère la 
mort à la honte. Sextus le comprend. Aussi n'est-ce plus cette alternative qu'il 
offre à Lucrèce. Elle n'aura à choisir qu'entre deux espèces de déshonneur. Si 
elle ne consent pas à subir l'outrage qu'il veut lui infliger, il ne se bornera pas à 
la tuer : il mettra auprès de son cadavre le cadavre d'un esclave égorgé ; et le 
lendemain Rome saura que la vertueuse Lucrèce a subi, avec un complice, le 
châtiment qu'aura infligé à deux coupables Sextus, vengeur de Collatin. 

Lucrèce n'a pas la force d'accepter cette suprême ignominie. Elle ne supporte pas 
l'idée que son père, son époux, croiront qu'elle est morte infâme2. Le religieux 
auteur que nous avons déjà cité3 fait remarquer combien ici l'attitude de 
Suzanne est supérieure à celle de Lucrèce. Lorsque les vieillards menacent la 
sainte Israélite de la calomnier si elle demeure innocente, Suzanne reste 
inébranlable. Le mépris de son époux et de ses parents ; la lapidation, ce 
supplice hébraïque de l'épouse infidèle, Suzanne accepte tout plutôt que de 
pécher devant la face du Seigneur ! Oui, Suzanne fut plus héroïque que Lucrèce ; 
mais disons aussi qu'elle devait à la religion du vrai Dieu une force surnaturelle 
que la plus vertueuse des Romaines ne pouvait demander au culte de ses faux 
dieux. 

Sextus est parti. Lucrèce fait mander en toute hâte Lucrétius, son père, et 
Tarquin Collatin. 

La jeune femme est assise dans sa chambre. Elle médite une mâle résolution ; et 
cependant, lorsqu'elle voit entrer son père et son mari, ses larmes coulent. Te 
portes-tu bien ?4 lui demandent-ils avec sollicitude. — Nullement, répond-elle, 
car, qu'y a-t-il de sauf dans une femme qui a perdu sa pudicité ?5 Et elle leur dit 
dit qu'elle est déshonorée, mais que son âme du moins est demeurée pure : Ma 
mort l'attestera6, ajoute-t-elle. La princesse demande que son père et son époux 
époux lui jurent, en lui donnant la main, que l'attentat dont elle est victime ne 
restera pas impuni. L'auteur de ce crime, elle le nomme : c'est Sextus Tarquin, 
l'homme qui a été son hôte. 

Devant le désespoir de Lucrèce, le père et le mari oublient leur propre affront 
pour essayer de rendre à la malheureuse femme la paix du cœur. Eux aussi, ils 
lui disent ce que sa conscience lui a déjà crié : elle n'est pas coupable ! Où 
l'intention n'existe pas, la faute est absente. — Vous, leur réplique-t-elle, voyez 
ce qui est dû à cet homme ; moi, quand bien même je m'absous du crime, je ne 
m'affranchis pas du châtiment. Que désormais nulle femme coupable ne 

                                       

1 Tite-Live, I, 58. 
2 Tite-Live, I, 58. Cf. Denys d'Halicarnasse, Ant. rom., IV, XV, 6. 
3 Le P. du Bosc, la Femme héroïque. 
4 Tite-Live, I, 58. 
5 Tite-Live, I, 58. 
6 Tite-Live, I, 58. 



s'autorise de l'exemple de Lucrèce pour vivre1. Et, tirant un couteau qu'elle 
tenait caché sous sa robe, la fière Romaine se perce le cœur, et tombe morte aux 
pieds de ces êtres chéris qu'elle a involontairement déshonorés, mais dont elle 
lave la honte dans son sang. Terrible réparation qui ne venge leur honneur que 
pour déchirer leurs âmes, et qui leur fait jeter des cris de désespoir2. 

Mais un spectacle imprévu fait céder un moment leur chagrin à un autre 
sentiment : la surprise. Ils n'étaient pas venus seuls ; deux de leurs amis les 
accompagnaient : Brutus et Valérius. Brutus, le prince qui devait son nom à 
l'apparence d'une stupide folie, Brutus arrache de la plaie le couteau de Lucrèce, 
et élevant ce fer d'où ruisselle le sang de la matrone : Par ce sang si pur avant 
l'injure royale, dit-il, je jure, et je vous prends à témoin, ô dieux, que je 
poursuivrai par le fer, par le feu, par quelque moyen qui dorénavant soit en mon 
pouvoir, Tarquin le Superbe avec sa scélérate compagne et toute la race de ses 
enfants, et que je ne souffrirai pas que ni eux, ni quelque autre, règnent à 
Rome3. 

Il passe le couteau à l'époux, puis au père, enfin à Valérius. Tous répètent le 
serment de Brutus ; et lorsque les conjurés portent au Forum le corps de la 
victime, le peuple indigné exécute le vœu de leur vengeance. Ainsi que les 
douleurs de l'oppression présente, les lugubres souvenirs du passé, le meurtre 
de Servius, les forfaits de Tullie, incitent de leur aiguillon la colère des Romains4. 
Romains4. Jusqu'alors, ceux-ci ont courbé la tête sous le joug. Mais ce peuple qui 
qui s'est laissé gouverner par les meurtriers, à la fois régicides et parricides, d'un 
de ses meilleurs princes ; ce peuple autrefois si fier et qui a supporté pendant 
vingt-cinq années une tyrannie aussi cruelle qu'ignominieuse, ce peuple se lève 
pour venger l'honneur d'une chaste matrone. C'est qu'il est une chose à laquelle 
on ne pouvait toucher impunément à Rome : le respect du sanctuaire 
domestique ; et l'on a justement remarqué que Rome accomplit ses deux plus 
grandes révolutions pour châtier les profanateurs de ses foyers5. Pour Lucrèce, 
home chasse ses rois, comme plus tard, pour Virginie, elle dépose ses 
décemvirs. 

Aux yeux des Romains, l'action de Lucrèce demeura un éternel exemple 
d'héroïsme. Il a fallu la lumière de la religion chrétienne pour que l'homme 
comprit une vérité qu'il avait déjà entrevue au sein du paganisme : c'est qu'il n'a 
pas le droit de disposer d'une vie qu'il ne s'est pas donnée. 

Comme le dit saint Augustin, Lucrèce se tua afin qu'elle ne fût point soupçonnée 
d'avoir été la complice de Sextus6. Ajoutons qu'elle obéissait en cela au même 
sentiment qui, la nuit précédente, lui avait fait préférer un déshonneur réel au 

                                       

1 Tite-Live, I, 58. 
2 Tite-Live, I, 58. Suivant Denys d'Halicarnasse, Lucrèce se rend à Rome elles, son père ; 
et c'est lin présence de nombreux témoins, assemblés suivant son désir, qu'elle fait 
connaître sa honte et qu'elle se tue. Son mari est alors au camp. Rappelé à Rome, il n'y 
trouve plus que le cadavre de Lucrèce. Ant. rom., IV, XV, 7-11, 16. Comme le fait très-
bien remarquer Ampère, l'admirable récit de Tite-Live est le plus conforme aux mœurs 
romaines. L'Histoire romaine à Rome. 
3 Tite-Live, I, 59. 
4 Tite-Live, I, 59. Cette révolution, que Tite-Live raconte avec une éloquente brièveté, 
fournit à Denys d'Halicarnasse un nouveau thème d'amplifications oratoires. Ant. rom., 
IV, XV, 16 et suiv. 
5 Gide, ouvrage cité. 
6 Cité de Dieu, I, XIX. 



déshonneur apparent dont Sextus l'avait menacée. Cette dernière honte aurait 
été éternelle parce qu'elle eût suivi la mort de la victime, et que, du fond de la 
tombe, Lucrèce n'eût pu attester son innocence. En acceptant au contraire 
l'outrage de Sextus, elle pouvait, avant de mourir, sauvegarder sa mémoire. 
Lucrèce sacrifia non-seulement sa vie, mais son honneur, à sa réputation. 

Quoi qu'il en fût, le type de Lucrèce est d'une austère beauté : il est digne de 
l'ancienne Rome ; il est digne de ces temps où la femme exerçait, d'une manière 
directe ou indirecte, une influence sociale qui ne rayonnait que du foyer 
domestique. 

Cette influence était, par sa douceur même, la plus irrésistible de toutes. 
Quelque impérieux que fût le Romain, il la subissait avec amour. Voyez Coriolan, 
ce fier patricien qui a toute la hautaine dureté de la vieille race sabine. Caractère 
indomptable, il a néanmoins, dès ses premières années, plié sous un pouvoir : 
l'autorité de sa mère Véturie1, la noble veuve qui l'a élevé. Sa fougueuse valeur 
suffirait pour l'entraîner sur les champs de bataille ; mais, en cédant à ce 
généreux instinct, il a un but encore plus délicat que la gloire des armes : le 
bonheur de sa mère ! Il sait que, vraiment Romaine, Véturie sera fière de ses 
succès. Et lorsque, vainqueur, il revient à Rome, le front ceint de la couronne de 
chêne, et que sa mère l'embrasse en pleurant de joie, le jeune héros a reçu sa 
récompense : Rome ne peut plus lui en offrir qui soit digne de lui. 

Pour plaire à cette mère adorée, il a pris une compagne, la douce Volumnie2. 
Marié, il est resté sous le toit maternel, et deux fils sont nés dans cette 
patriarcale demeure. 

La gloire du chef de famille, les vertus de sa mère et de sa femme, le sourire de 
deux enfants et tous les amours du foyer, telles étaient les richesses qui, sous la 
sauvegarde de l'antique honneur, s'abritaient dans cette maison. 

Mais la gloire a ses revers, et le bonheur a son lendemain. Coriolan l'éprouva. En 
s'opposant à des mesures populaires, le patricien souleva la colère de la plèbe. 
Banni de sa patrie, banni de son foyer, il vint un jour faire ses adieux à sa mère, 
à sa femme. Toute la fermeté de Véturie abandonna la vieille Romaine ; et, 
comme sa belle-fille, elle pleura et cria. Trop ulcéré pour se livrer à 
l'attendrissement, l'exilé demeura maître de lui. Il embrassa les deux femmes 
désespérées, les exhorta à la résignation, leur recommanda ses enfants, et 
partit. 

Quatre ans plus tard, Véturie et Volumnie étaient dans la maison où le banni 
n'était pas revenu, où il ne devait jamais revenir. L'aïeule tenait dans, ses bras 
ses deux petits-fils. Une foule de femmes pénètre dans cette demeure où règne 
toujours le morne aspect du deuil. Tout à l'heure encore, ces Romaines 
remplissaient de leur foule le temple de Jupiter. La patrie est en danger ! Celui 
qui a été son plus ferme soutien est devenu son plus terrible ennemi ; et 
Coriolan amène aux portes de Rome les Volsques qu'il a naguère refoulés sur 
leur territoire. En vain Rome s'est-elle humiliée, en vain a-t-elle envoyé à son fils 
rebelle les députations de ses consulaires et de ses prêtres. L'exilé est demeuré 
inflexible, et voilà pourquoi les femmes, ces Romaines qui, après l'exil de 
Coriolan, ont eu l'intuition prophétique de grands malheurs futurs, viennent de 
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prier et de pleurer dans les temples des dieux. C'est alors que l'une d'elles, 
Valérie, sœur du consul Valérius Publicola, a puisé dans l'ardeur de sa prière une 
inspiration soudaine. La noble matrone a pensé que si l'intraitable vainqueur 
devait se laisser fléchir, ce ne serait que par les êtres chéris qu'il avait laissés à 
Rome. Valérie a communiqué cet espoir à ses compagnes, et toutes ces femmes 
sont venues avec elle pour remettre entre les mains de Véturie et de Volumnie le 
salut de Rome, et leur rappeler l'exemple des Sabines. 

Le lendemain, le jour commençait à poindre, mais la nuit régnait encore, une 
nuit de décembre. Une longue procession de femmes, drapées dans les blancs 
vêtements du deuil, portant des flambeaux et entourées de leurs enfants, se 
dirige vers la maison de Véturie : ce sont les Romaines qui viennent chercher la 
mère, la femme et les enfants de Coriolan. Lorsqu'elles sortent de cette 
demeure, elles ont à leur tête la famille de l'exilé. Les consuls accompagnent les 
ambassadrices, et leur ont fait préparer des chars et des mulets. Les sénateurs 
et de nombreux citoyens escortent et acclament les courageuses matrones qui 
ont quitté l'ombre du foyer et s'exposent au tumulte des camps, pour que, 
suivant la belle expression de Tite-Live, cette ville, que les armes de l'homme ne 
pouvaient plus défendre, le fût par les prières et les larmes des femmes1. 

Les matrones et leurs enfants sortent de la ville par la porte Capène et suivent la 
voie Latine. A l'horizon, le soleil levant dore les cimes des montagnes. 

De loin les Volsques voient s'avancer le triste défilé, et l'on annonce à Coriolan 
qu'une foule de Romaines s'approche du camp. Il demeure impassible ; mais un 
homme de sa maison voit, en tête du cortège, une femme ragée, accablée de 
douleur et se tenant près d'une jeune femme et de deux petits enfants. Si mes 
yeux ne me trompent pas, dit-il à Coriolan, ta mère, ta femme et tes enfants 
sont là2. Alors cet homme d'airain fléchit. Éperdu, il se lève et ne peut résister à 
l'élan qui l'entraine vers la famille bien-aimée qu'il n'a plus revue depuis quatre 
ans. Selon Denys d'Halicarnasse, ses licteurs le précèdent, et, obéissant à ses 
ordres, abaissent leurs faisceaux devant Véturie, et rendent ainsi à la majesté de 
la mère l'honneur qui, chez les Romains, appartient aux magistratures suprêmes. 
D'après l'auteur grec que nous venons de citer, Coriolan embrasse en pleurant la 
noble Romaine défaillante entre ses bras, et qui ne le repousse point. Suivant 
Plutarque, Véturie ne se dérobe pas non plus aux étreintes de l'exilé, qui couvre 
de ses caresses et de ses larmes sa mère, sa femme et ses enfants. Plus fidèle 
sans doute à l'esprit des vieilles mœurs romaines que les deux écrivains 
helléniques, Tite-Live nous dit que la mère romaine arrêta cet élan avec de 
sévères paroles. 

Ainsi que l'a remarqué M. Ampère, il dut vraiment en être ainsi chez le peuple 
qui avait à un si haut degré le sentiment de l'autorité maternelle ; et, ici surtout, 
nous ne pouvons autrement nous imaginer une scène où figurent une mère telle 
que Véturie, un fils tel que Coriolan. Ne suivons donc pas non plus les deux 
auteurs grecs lorsque, avec une inspiration plus hellénique que romaine, ils 
mêlent des prières aux reproches que Véturie adresse à Coriolan, et font enfin 
tomber la mère aux pieds du fils3. La Véturie de Tite-Live ne supplie pas : elle 

                                       

1 Tite-Live, II, 40. 
2 Tite-Live, II, 40. Pour les détails précédents, voir aussi id., id., 39 ; Denys VII, XI, XII ; 
VIII, I, VI ; Plutarque, Coriolan. 
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juge et reste debout. Écoutons cet austère langage où perce néanmoins une 
exquise sensibilité. 

Ne saurai-je pas, avant de recevoir tes embrassements, dit-elle, si je suis venue 
à un ennemi ou à un fils ; si, dans ton camp, je suis captive ou mère ? J'ai donc 
traîné une longue vie et une malheureuse vieillesse pour te voir exilé, puis 
ennemi ? Peux-tu ravager cette terre qui t'a enfanté et nourri ? Quel que soit le 
sentiment hostile et menaçant dans lequel tu es venu ici, ta colère n'est pas 
tombée en marchant sur nos frontières ? A l'aspect de Rome, il ne t'est pas venu 
cette pensée : Dans ces murailles sont ma maison et mes pénates, ma mère, ma 
femme et mes enfants ? — Donc, si moi je n'avais pas mis d'enfant au monde, 
Rome ne serait pas assiégée ; si je n'avais pas de fils, je mourrais libre dans ma 
patrie libre. Mais je ne peux plus souffrir de rien qui soit plus honteux pour toi 
que malheureux pour moi ; et quelque malheureuse que je sois, je ne le serai 
pas longtemps. Quant à ces enfants, c'est à toi de décider : si tu persistes, il leur 
est réservé ou une mort prématurée ou une longue servitude1. 

Remarquons ici le rôle muet de Volumnie. Une matrone encore jeune n'aurait pu, 
sans violer les convenances, élever la voix dans un camp, ni blâmer hautement 
l'époux n qui la loi la soumettait. La mère seule avait, par son âge, la faculté de 
parler, et, par son autorité, le droit de se faire entendre. Après que lanière s'est 
tue, l'épouse et les enfants embrassent le chef de famille. Les reproches de sa 
mère, les caresses de sa femme et de ses fils, les pleurs de toutes les Romaines, 
émeuvent l'homme implacable. Il épargne Rome, et cependant il n'ignore pas 
que les Volsques pourront se venger de l'exilé qui a fait grâce à sa patrie aux 
dépens de la leur. S'il faut en croire Denys d'Halicarnasse, Véturie et Volumnie 
ne se méprennent pas non plus sur le péril que va courir le général, mais elles 
acceptent à l'avance tous les sacrifices que leur imposent ici la vertu et 
l'honneur2. 

Le banni embrasse les êtres aimés qui vont s'éloigner. D'après Plutarque, ce fut à 
la prière de sa mère et de sa femme que Coriolan les renvoya à Rome. Peut-être 
espéraient-elles l'y revoir bientôt. 

Le soleil se couchait lorsque les Romains virent rentrer parmi eux leurs 
ambassadrices triomphantes. Dans cette ivresse de bonheur qui suit le danger 
passé, ils acclament leurs libératrices, leur prodiguent les hommages de leur 
gratitude, et, comme l'oiseau qui chante après l'orage, ils font voler dans les airs 
l'hymne de la joie3. 

Peut-être ce bonheur, qui appartient plus à des vainqueurs qu'à des vaincus 
épargnés, ne semble-t-il pas digne de nos fiers Romains. A de telles humiliations 
conviennent mieux la dignité du silence et la tristesse de l'attitude ; mais 
souvenons-nous que si Rome avait subi un vainqueur, ce vainqueur avait été l'un 
de ses fils. L'orgueil romain pouvait trouver là encore une satisfaction. 

Le Sénat ordonne qu'une inscription immortalise le dévouement des Romaines. 
L'auguste assemblée offre aussi aux matrones de choisir elles-mêmes leur 
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récompense. Elles ne demandent d'autre privilège que la permission d'élever un 
temple à la Fortune des femmes. Elles y prieront pour Rome ; et, sous la 
présidence de Valérie, elles y offriront ensemble des sacrifices annuels, le jour 
anniversaire de la retraite de. Coriolan. Les généreuses matrones proposent 
même de faire élever à leurs frais le temple et la statue de la déesse ; mais le 
Sénat, bien que touché de ce vœu patriotique, décide que l'État se chargera de 
ces dépenses. 

L'année suivante, au premier anniversaire de leur douce victoire, les matrones se 
réunissent autour d'un autel qui a été élevé au lieu même où Coriolan écoula 
leurs prières : c'est le futur emplacement du temple. Valérie inaugure alors ses 
fonctions de prêtresse. 

Lorsque le temple a été édifié, les matrones y apportent une seconde statue à 
laquelle elles ont consacré la somme qu'elles avaient primitivement destinée au 
sanctuaire de la déesse. Et, suivant une légende, la statue déclare aux femmes 
que celles-ci l'ont dédiée suivant les rites1. 

A cette époque, les matrones avaient sans doute déjà porté le deuil de Coriolan, 
s'il faut ajouter foi à la tradition suivant laquelle les Volsques auraient tué le 
général à son retour dans leur pays. D'après une autre version, Coriolan aurait 
vieilli et serait mort dans un exil sans doute volontaire2. 

Quelle que soit l'opinion à laquelle on s'arrête, Véturie et Volumnie durent être 
malheureuses. Si Coriolan avait été tué, elles devaient se dire qu'en sauvant leur 
patrie, elles avaient perdu leur bien-aimé soutien. Elles avaient pu accepter avec 
courage la perspective de ce malheur ; mais en accueillirent-elles de même la 
réalisation ? Il est permis d'en douter : celles dont le foyer avait gardé pendant 
quatre ans le deuil de l'exilé ne se consolèrent probablement jamais de sa mort, 
cette mort que leur héroïsme avait préparée..... 

Si, au contraire, Coriolan vécut encore de longues années, sa mère et sa femme 
durent ou le pleurer comme mort en vivant loin de lui, ou perdre leur chère 
patrie en le rejoignant. 

Shakespeare qui, avec l'intuition du génie, a écrit, dans son drame de Coriolan, 
l'une des pages les plus vivantes de l'histoire romaine, a, croyons-nous, mieux su 
peindre l'épouse de Coriolan que la mère de celui-ci. Chez lui, comme chez Tite-
Live, comme chez les auteurs grecs, nous retrouvons la jeune et modeste 
matrone qui ne sait fléchir son époux que par un éloquent silence. Mais lorsque 
le poète anglais met en scène la mère de Coriolan, c'est, dans cette première 
apparition, plutôt une Spartiate qu'une Romaine. Quand son fils court les 
dangers des batailles, elle se réjouit même des blessures qu'il peut recevoir. 
Nous ne reconnaissons pas à ce trait la mère romaine qui, certes, nous l'avons 
vu, a le fier courage d'armer elle-même son fils, mais qui pleure et qui prie en 
l'attendant. 

Dans la suite de ce rôle, Shakespeare a suivi Plutarque, et nous montre ainsi, 
devant le général banni et victorieux, une femme qui, tout en blâmant la 
conduite de son fils, sait encore mieux solliciter la pitié de celui-ci qu'affirmer son 
autorité maternelle. Après avoir exagéré au début la fermeté de la Romaine, le 
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tragique anglais l'a trop atténuée plus tard. Il y a néanmoins, dans le rôle 
dessiné par Shakespeare, des traits dignes d'une Romaine, parce qu'ils sont à la 
fois héroïques et maternels. Le tragique du Nord nous fait vraiment reconnaître 
la mère de Coriolan, lorsque celle-ci déclare qu'elle n'éprouva pas un plus vif élan 
de joie en sachant qu'elle avait mis au monde un fils, que le jour où elle vit le 
jeune guerrier prouver qu'il était un homme1. 

Deux fois les Romains ont dû à une intervention féminine le salut de leur ville. 
C'est une femme qui leur a donné deux de leurs meilleurs rois. Pour venger 
l'honneur d'une matrone, ils ont aboli la royauté et plus tard, pour venger 
l'honneur d'une vierge, ils ont déposé leurs décemvirs. C'est encore par une 
femme que les plébéiens acquerront le droit de parvenir au consulat. 

Fille du patricien Fabius Ambustus, Fabia est mariée au plébéien Licinius Stolo. 
Elle est venue visiter sa sœur aînée, femme de Sulpicius, l'un de ces tribuns 
militaires qui ont remplacé les consuls. Un licteur vient frapper à la porte de la 
maison avec sa baguette. La jeune Fabia s'effraye, et sa sœur sourit. 

C'est que la femme du plébéien ignore que, par un honneur rendu au pouvoir 
suprême, un licteur précède le tribun militaire et frappe à la porte de sa demeure 
pour annoncer que l'un des chefs de l'État rentre du Forum. 

Le sourire de sa sœur aînée jeta dans le cœur de Fabia l'aiguillon de l'envie. 
Femme d'un de ces plébéiens qui avaient, il est vrai, le droit d'être nominés 
tribuns militaires, mais qui n'en bénéficiaient plus depuis longtemps, la 
patricienne regrettait le mariage qui l'avait fait entrer dans une maison à la porte 
de laquelle ne frapperait jamais la baguette du licteur. Elle devint triste, et son 
père s'en aperçut. Fabius craignit qu'elle ne fût malade et l'interrogea. Elle 
n'osait avouer le sentiment de jalousie qui lui blessait le cœur. Enfin, cédant aux 
affectueuses instances de son père, elle lui révéla le motif de son chagrin. Fabius 
consola sa fille et lui annonça qu'un jour viendrait où elle verrait aussi chez elle 
l'appareil du pouvoir. Le père et l'époux se concertèrent, et, après une lutte de 
plusieurs années, la jeune Fabia, si elle vivait encore, fut plus que la femme d'un 
tribun militaire : la femme d'un consul2. 

Le droit d'être élu à la première magistrature de la république, ce droit si 
longtemps réclamé par les plébéiens, leur était enfin acquis, et ce résultat était 
dû à la plus puérile des influences : la bouderie d'une jeune femme vaniteuse. Ici 
cependant encore la femme avait, sans sortir de la famille, provoqué une 
révolution qui, du moins, fut pacifique. 

Pour résumer ce long chapitre, nous dirons que la condition de la matrone, chez 
les Romains de la première époque, présente ces deux aspects d'un si frappant 
contraste : en principe, l'épouse est asservie à l'époux ; en réalité, elle le 
domine. Suivant le droit, c'est une esclave ; suivant la coutume, c'est une reine. 
Le Romain, comme le Spartiate, reconnaît ce pouvoir ; et, ici comme ailleurs3, 
nous remarquerons avec Aristote que c'est chez les peuples guerriers que la 
femme a le plus d'influence. Là où l'homme est fort, il est moins jaloux de son 
autorité, et c'est la craintive mollesse des Orientaux qui a inventé le gynécée. 
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Nous allons entrer dans une période où l'ascendant de la femme s'exercera le 
plus souvent d'une manière néfaste. Sans doute, à l'époque même que nous 
venons d'étudier, toutes les matrones n'étaient pas des Tanaquil, des Lucrèce, 
des Véturie. Mais une femme criminelle comme Tullie, ou dissipée comme les 
brus de Tarquin le Superbe, n'était qu'une exception. Cependant, plus d'un siècle 
en deçà de la limite que nous allons franchir, il y a des symptômes d'une 
démoralisation générale. L'an 328 avant notre ère, une effrayante mortalité vient 
désoler Rome. Une esclave révèle que cette épidémie n'est autre que le poison, 
et que ce poison est préparé par des matrones. Vingt de ces femmes, chez 
lesquelles on a saisi des préparations vénéneuses, sont amenées devant le 
peuple par un officier public, le viateur. Deux d'entre elles, deux patriciennes, 
prétendent que les breuvages trouvés dans leurs demeures sont des remèdes 
bienfaisants. Alors l'esclave dénonciatrice les somme de boire ces liqueurs 
salutaires. Les deux patriciennes se concertent avec leurs compagnes ; les vingt 
femmes acceptent l'épreuve... et en meurent. Cent soixante-dix matrones sont 
condamnées par le jugement du peuple. 

Les Romains virent dans le forfait des empoisonneuses, non pas un crime 
prémédité, mais un acte de démence. On renouvela, à cette occasion, pour 
guérir les esprits malades, une pratique superstitieuse qui, suivant une ancienne 
prescription, aurait dû avoir lieu tous les ans, mais que l'on ne faisait plus revivre 
que dans les grandes calamités : un dictateur fut nominé pour fixer dans le 
temple de Jupiter un clou dont la signification symbolique est incertaine1. 

En racontant ce fait, Tite-Live voudrait ne pas y croire, tant ce crime contraste 
avec la vertu des antiques matrones. Mais, trente-trois ans plus tard, un autre 
incident trop significatif vint à se produire : un consul put ériger un temple de 
Vénus avec les amendes que le peuple avait imposées à quelques matrones 
adultères, dit Tite-Live2 qui, cette fois encore, semble se refuser à voir, dans les 
faits qu'il raconte, les signes avant-coureurs de la décadence morale dont il fut le 
témoin. Quel que fût le nombre de ces épouses infidèles, il n'en est pas moins 
vrai que les amendes payées par elles suffirent pour la construction d'un temple. 
Il était bizarre de consacrer à Vénus un monument dû aux expiations des fautes 
qu'elle-même avait fait commettre. Et c'était dans cette même ville que, l'année 
précédente, une chaste matrone avait élevé un temple à la Pudicité plébéienne ! 

Vers le milieu du troisième siècle avant notre ère l'on vit, pour la première fois-, 
une femme accusée du crime de lèse-majesté. Par un mot aussi impudent et 
cruel qu'anti-national, elle avait outragé l'honneur de Rome. Sœur de Claudius 
Pulcher, qui avait perdu une flotte romaine, et qui alors n'existait plus, Claudia 
revenait des jeux publics, et c'était avec peine que son carpentum se frayait un 
passage à travers la foule. Alors cette Romaine, cette patricienne, cette sœur 
d'un général vaincu, ose exprimer tout haut le vœu que son frère ressuscite et 
perde une nouvelle flotte pour diminuer la foule qui arrête son char. 

La voix du peuple répondit à Claudia en la condamnant à une amende de 25.000 
as3. 

Pendant la seconde guerre punique, l'introduction des richesses du Samnium 
dans la ville de Romulus, l'influence des mœurs grecques, développèrent d'une 
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manière latente les germes corrupteurs qui, jusqu'alors, ne s'étaient manifestés 
que de loin en loin. L'accroissement de la fortune publique donna 
particulièrement un plus libre essor au goût que, dès la plus haute antiquité, les 
femmes romaines montrèrent pour la parure. Il fallut alors qu'une loi somptuaire 
restreignit cette tendance. D'après la loi Oppia, promulguée 213 ans avant notre 
ère, les femmes ne devaient ni posséder plus d'une demi-once d'or, ni porter des 
vêtements aux couleurs variées. Il leur était également interdit, excepté pour les 
sacrifices, de se faire traîner en voiture, soit à Rome, soit dans d'autres villes, 
soit encore à un mille de distance d'une cité1. 

Alors néanmoins les immenses périls qui menacent Rome ne permettent pas que 
la mauvaise semence s'étende sur une vaste surface ; et le poète pourra encore 
dire de ces temps : Jadis une humble fortune rendait chastes les Latines ; le 
travail, de courts sommeils, et des mains fatiguées et endurcies par la laine 
étrusque, et Annibal près de la ville, et les maris en faction dans la tour de la 
porte Colline, ne permettaient pas aux vices d'atteindre les pauvres toits2. 

C'est toutefois vers la fin de la deuxième guerre punique que, d'après un oracle 
sibyllin, Rome croira se délivrer d'Annibal en ouvrant son sein au culte de la Mère 
des dieux, ce culte dont l'infamie ajoutera un nouveau ferment à la dissolution 
morale qui se prépare ! Et les plus nobles des matrones, et les jeunes filles, et 
les gardiennes du feu sacré, vont recevoir la statue d'une déesse dont le culte 
comporte des actes monstrueux et des paroles qui auraient dû empourprer de 
honte le visage de la vierge, et même le front de l'épouse ! Et, suivant une 
tradition fabuleuse, une matrone, Claudia Quinta, témoigne de sa chasteté 
méconnue en tirant avec sa ceinture le vaisseau qui contient le simulacre de 
l'impure déité, et qui vient de s'engager dans les bas-fonds du Tibre ! Et, à tour 
de rôle, les matrones portent jusqu'au temple de la Victoire l'image d'une telle 
déesse3 ! 

Rome s'ouvrira désormais à tous les cultes, quelque abjects qu'ils puissent être. 
Puis, en face de toutes les superstitions locales ou étrangères, se dresse déjà 
l'incrédulité qui se joint à la soif des jouissances matérielles pour faire perdre à 
Rome cette force morale qu'elle devait naguère à l'austérité de ses habitudes et 
même à des croyances, fausses sans doute, et qui parfois contribuèrent à la 
ruine des mœurs, mais qui cependant n'étaient pas toujours dépourvues de sens 
moral, et qui offraient à l'homme ce frein que nul pouvoir humain ne peut 
remplacer : la crainte de la Divinité. Dangereux fut le paganisme ; mais plus 
funeste encore le scepticisme. 

                                       

1 Tite-Live, XXXIV, 1 ; Valère Maxime, IX, I, 3. 
2 JUVÉNAL, VI, 288-292. 
3 Tite-Live, XXIX, 14 ; Suétone, Tibère, II ; Ovide, Fastes, IV ; Saint Augustin, la Cité de 
Dieu, II, 4, 5 ; VII, 26 ; X, 16 ; Minucius Félix, Octavius, VII, XXVI. Suivant, une 
tradition, Claudia Quinto, aurait été une Vestale. Preller, ouvrage cité. 



SECONDE PARTIE. — LA FEMME PENDANT LES DERNIERS 
TEMPS DE LA RÉPUBLIQUE ET SOUS L'EMPIRE 

CHAPITRE PREMIER. — LA VESTALE. 

 

Ce qu'est devenu le feu sacré. — Les Vestales sauvant les Pénates de Rome. — 
Difficulté avec laquelle se recrute l'ordre des Vestales. — Nouveaux honneurs 

rendus à ces prêtresses. Inscriptions qui leur sont dédiées. La Vestale Claudia et 
le triomphateur. — Crédit des Vestales. Leurs missions politiques. — Les 

prêtresses de Vesta toujours associées au culte. Désordres des Vestales. 
Supplice d'une grande Vestale. — Décadence du collège de Vesta. 

 

Pendant la période de décadence morale qui s'ouvre devant nous, le feu sacré 
n'existe le plus souvent que sous sa forme matérielle. Aussi bien dans l'atrium de 
la maison que dans l'atrium de Vesta, la flamme généreuse et pure que 
symbolisait le feu sacré est étouffée par les passions mauvaises. Le feu ne prend 
pas dans la boue, a dit un grand évêque1. 

Cependant les rites anciens ont subsisté au temple de Vesta. Si, dans les 
demeures particulières, la femme n'est plus que rarement la gardienne du foyer 
domestique, la Vestale est du moins restée la gardienne du foyer public. Elle sait 
même exposer sa vie pour sauver les Pénates de Rome. Lorsque, sous le règne 
d'Auguste, l'incendie atteignit de nouveau le temple de Vesta, les prêtresses, 
plus courageuses que dans une précédente occasion emportèrent elles-mêmes, à 
travers la ville, les objets sacrés qu'elles allèrent déposer dans la maison 
Palatine. Une scène analogue se reproduisit, non pas quand le temple de Vesta 
fut brillé sous Néron, mais quand le nouvel édifice que Vespasien avait fait 
reconstruire fut incendié pendant le règne de Commode2. Tacite nous assurant 
que les Pénates du peuple romain avaient été consumés sous Néron, nous ne 
savons quels furent les talismans que les Vestales préservèrent au temps de 
l'empereur Commode. Les Romains eux-mêmes, du reste, n'avaient qu'une idée 
très-confuse des objets mystérieux déposés à l'origine dans le sanctuaire de 
Vesta. 

Le recrutement des Vestales devint de plus en plus difficile. Le père de famille ne 
subissait qu'avec effroi le despotisme de ce grand prêtre qui pouvait ravir sa fille 
à son autorité, à son amour. Après la chute de la république, quand l'empereur 
fut en même temps le Pontife suprême, des chefs de famille refusèrent de 
donner leurs filles au sacerdoce de Vesta. Auguste tenta de fléchir leur résistance 
en disant que si ses petites-filles avaient lège requis, il les ferait admettre dans 

                                       

1 Paroles de Monseigneur l'évêque d'Orléans prononcées dans sa cathédrale à son retour 
de Rome, 1864. 
2 Dion Cassius, LIV, 24 ; Hérodien, cité dans les notes de Lampride (Collection des 
auteurs latins, publiée sous la direction de Nisard). 



le collège des Vestales. Il dut même autoriser les filles d'affranchis à entrer dans 
cet ordre naguère si aristocratique1. 

Plus que jamais cependant, et comme pour faciliter le recrutement des Vestales, 
ces prêtresses sont comblées de distinctions. Les seconds triumvirs ordonnent 
qu'un licteur précède la Vestale quand elle sort2. Souveraine par le prestige et 
par l'autorité, la gardienne du foyer public verra l'impératrice s'asseoir, au 
théâtre, sur le banc qui lui est réservé3. 

Aujourd'hui encore la pierre même nous parle des honneurs que reçurent les 
vierges consacrées à Vesta, et du respect qu'inspirait leur chaste ministère. 
Quelques-uns des textes épigraphiques qui ont été consacrés aux grandes 
Vestales nous ont particulièrement frappés. Deux de ces inscriptions se 
rattachent à la même prêtresse, la grande Vestale Cœlia Claudiana. L'une, qui lui 
a été dédiée par sa famille, constate qu'elle fut choisie par les dieux à cause de 
son mérite, pour exercer ce sacerdoce, et qu'elle voulut conserver la majesté de 
Vesta4. La seconde de ces inscriptions a une origine officielle et donne à Cœlia 
Claudiana un caractère de grandeur religieuse conforme au souverain sacerdoce 
de la vierge trois fois grande. Nous traduisons entièrement ici ce témoignage 
lapidaire : 

A Cœlia Claudiana, grande vierge Vestale, très-sainte et très-pieuse, qui, par ses 
titres d'honneur, par la dignité qu'elle y ajouta, attesta sa remarquable sainteté, 
et son infatigable pratique des sacrifices divins, et aussi l'éternelle majesté de 
Vesta, les prêtres de la ville sacrée ont dédié (ce monument) le 5 des Kalendes de 
mars, M. Junius Maximus II et Vettius Aquilinus étant consuls ; Fl. Marcianus, 
homme distingué, sculpteur des vierges Vestales, ayant exécuté (cette œuvre)5. 

Cette inscription appartient à l'an 286 après Jésus-Christ. Une autre qui est de 
l'an 301 de la même ère, se rapporte à Térentia Rufilla, admirable de sainteté 
surtout dans les cérémonies du pontificat des dieux6, et lui est consacrée par un 
certain Eutychès qui s'acquitte ainsi d'un vœu dont il a dit l'accomplissement à 
celle qui a été pour lui une excellente patronne7. 

Mentionnons enfin le texte épigraphique dont nous reparlerons plus loin, et qu'un 
protégé reconnaissant dédia à Campia Sévérina, grande vierge Vestale très-
sainte, dont le Sénat combla d'une éternelle louange publique la pudicité sincère 
et reconnue8. 

                                       

1 Suétone, Octave Auguste, Dion Cassius, LV, 22. — Cependant Tibère eut à remercier 
deux de ses sujets qui avaient rivalisé d'ardeur pour offrir leurs filles au culte de Vesta. 
L'une de ces deux jeunes personnes fut écartée, parce que son père avait divorcé ; mais 
elle reçut de l'empereur une dot d'un million de sesterces. Tacite, Ann., II, 86. 
2 Cette décision fut prise parce qu'une Vestale, en quittant, le soir, un banquet 
sacerdotal, avait été outragée par quelqu'un qui ignorait sa qualité. Dion Cassius, XLVII, 
19. 
3 Tacite, Ann., IV, 16. 
4 Orelli, Inscriptionum latinarum selectarum amplissima collectio, 2233. 
5 Orelli, Inscriptionum latinarum selectarum amplissima collectio, 2234 et notes. 
6 Orelli, Inscriptionum latinarum selectarum amplissima collectio, 2235. 
7 Orelli, Inscriptionum latinarum selectarum amplissima collectio, 2235. 
8 Orelli, Inscriptionum latinarum selectarum amplissima collectio, 2236. Aux éloges 
décernés aux grandes Vestales, on peut joindre ce que Tacite nous apprend d'Occia, qui 
dirigea pendant cinquante-sept ans, avec une extrême pureté, l'ordre auquel elle 
appartenait. Tacite, Ann., II, 86. 



L'éloge que la plus auguste des assemblées politiques décerna à cette grande 
Vestale nous rappelle les privilèges qu'une ancienne loi de la république romaine 
avait accordés à la Vestale Tarratia. 

Le tribun du peuple, le tribun, cet orgueilleux pouvoir qui brave les consuls et le 
Sénat, le tribun est vaincu par la Vestale. Voyez ce char de triomphe qui ramène 
à Rome un général vainqueur, un Claudius. Ennemi de celui-ci, un tribun veut le 
faire descendre de son char. Mais la Vestale Claudia, fille du triomphateur, 
entoure son père de ses bras, et la majesté religieuse de la prêtresse l'emporte 
sur le pouvoir politique du tribun1. 

Le crédit des Vestales est considérable auprès des premiers personnages de 
l'État. L'une des inscriptions que nous citions plus haut est dédiée à la grande 
Vestale Campia Sévérina par Véturius Callistratus que le suffrage de cette 
prêtresse a fait nommer administrateur des comptes privés des bibliothèques 
d'Auguste, et intendant de l'empereur2. Dans une sphère plus élevée, l'autorité 
des Vestales n'est pas moindre. Elles contribuent à obtenir de Sylla la grâce de 
César3. Tibère lui-même s'autorise de la prière d'une Vestale pour faire un acte 
de clémence4. Après que les partisans de Vitellius ont brûlé le Capitole et 
assassiné le frère de Vespasien, ce sont les Vestales qui vont présenter au 
lieutenant du nouvel empereur les lettres par lesquelles le misérable Vitellius 
demande qu'il soit sursis d'un jour à la vengeance qui se prépare. Malgré le peu 
de succès de leur mission, les ambassadrices sont congédiées avec honneur5. 

Nous venons de voir les Vestales chargées d'une mission politique. Sous le 
second triumvirat, c'est à elles que les vétérans remettent les tablettes scellées 
qui contiennent leur décision au sujet des négociations survenues entre Octave 
et Antoine ; c'est à elles qu'est confié le traité de Misène, conclu entre les trois 
triumvirs ; c'est à elles aussi qu'Octave vient le redemander après la rupture des 
conventions6. 

Les testaments des empereurs, aussi bien que ceux des particuliers, peuvent 
être mis sous leur garde. Après la mort d'Auguste, ce sont elles qui apportent le 
testament du prince7. 

Les Romains continuent d'associer les Vestales à leurs cérémonies religieuses. 
Lorsque Vespasien fait réédifier le Capitole, la première pierre de ce monument 
est posée avec une grande solennité. Déjà., tenant des rameaux d'un arbre 
heureux, les soldats qui portent des noms propices ont pénétré dans l'enceinte 
sacrée qu'entourent des bandelettes et des couronnes. Les Vestales s'avancent 
alors. Des enfants des deux sexes, ayant encore leurs parents en vie, 
accompagnent les prêtresses qui arrosent, d'une eau puisée aux sources vives et 

                                       

1 Cicéron, Pour M. Célius, XIV ; Valère Maxime, V, IV, 6. Suétone dit que le triomphateur 
était le frère de Claudia. Tibère, II. 
2 Orelli, Inscriptionum latinarum selectarum amplissima collectio, 2236 et la note. 
3 Suétone, Jules César, I. 
4 Tacite, Ann., III, 69. Plus loin, XI, 32, 34, Tacite parle de la démarche que fit auprès de 
de Claude la grande Vestale Vibidie, en faveur de la criminelle Messaline. Voir plus loin, 
chapitre V. 
5 Tacite, Hist., III, 81. Cf. Suétone, Vitellius, XVI ; Dion Cassius, LXV, 18. 
6 Dion Cassius, XLVIII, 12, 37, 46. 
7 Tacite, Ann., I, 8 ; Suétone, Jules César, LXXVIII ; Octave Auguste, CCI ; Plutarque, 
Antoine. 



aux rivières, l'enceinte où va être déposé le premier bloc du nouveau Capitole1. 
Mais en vain les Romains appellent-ils à leur aide, pour la lustration de ce lieu 
consacré la pureté de la vierge et l'innocence de l'enfant. Pour laver le sol 
fangeux de la Rome impériale, il faudra le sang que les martyrs ont déjà laissé 
couler de leurs veines généreuses, non devant les faux dieux du paganisme, 
mais devant le vrai Dieu qui va régner à jamais sur la ville éternelle ! 

La corruption, qui avait envahi toutes les classes de la société, fit cependant de 
moins rapides progrès chez les prêtresses de Vesta. Toutefois, dès l'année 114 
avant J.-C., de graves désordres se manifestèrent déjà dans ce collège. Trois 
Vestales infidèles, Émilia, Licinia et Marcia, furent mises en jugement. Deux 
d'entre elles furent sauvées par deux avocats dont l'un était Crassus2 ; la 
troisième seule fut suppliciée. Mais l'irritation des dieux se manifesta : les deux 
Vestales acquittées furent de nouveau jugées... et elles rejoignirent leur 
compagne dans les souterrains du Campus sceleratus3. 

Trente années avant cette lugubre tragédie4, la Vestale Tuccia, accusée dans son 
son honneur, avait, dit la légende, témoigné de sa chasteté en portant du Tibre 
au Forum un crible plein d'eau5. 

Sous les premiers successeurs d'Auguste, le collège des Vestales subit le sort des 
anciennes institutions de Rome, et la corruption l'envahit impunément. Domitien 
remit partiellement en vigueur les terribles châtiments qui avaient sommeillé 
sous les règnes de Vespasien et de Titus. Bien que la Vestale qui ne s'était laissé 
entraîner qu'à une seule faute ne fia désormais déposée dans le tombeau 
qu'après avoir été mise à mort, celle qui était convaincue d'avoir failli plus d'une 
fois était enterrée vivante. Tel fut le destin de la grande Vestale Cornélia, victime 
innocente peut-être du cruel Domitien. Jusqu'à ce que la tombe vint étouffer sa 
voix, elle protesta de sa pureté ; puis, quand elle descendit dans le sépulcre, elle 
ramena chastement les plis de sa stola qu'un obstacle avait retenus derrière elle, 

                                       

1 Tacite, Hist., IV, 53 ; Gréard, De la morale de Plutarque, Paris, 1866. 
2 L'accusée que défendit ce célèbre Romain était peut-être une Vestale dont nous parle 
Plutarque, et avec laquelle Crassus était entré en relations directes pour acheter une villa 
qu'elle possédait. Les entretiens qui eurent lieu à ce sujet entre Crassus et la Vestale 
lurent l'objet d'interprétations malveillantes. Plutarque, De l'utilité qu'un peut retirer de 
ses ennemis. 
3 Cicéron, De la nature des dieux, III, 30 ; et le commentateur Asconius, cité dans une 
note de la collection des classiques latins publiée par M. Nisard ; Preller, ouvrage cité. A 
cet événement se rattache la fondation du temple de Vénus Verticordia. Voir plus loin, 
chap. III. Au siècle suivant, la Vestale Fabia, belle-sœur de Cicéron, fut accusée par 
Clodius d'avoir sacrifié ses devoirs à la passion de Catilina. Clodius dénonça en même 
temps d'autres Vestales. Défendues par un remarquable plaidoyer de M. Pison, les 
accusées furent acquittées. Cicéron, Brutus, LXVII ; Contre Catilina, III, 4 ; et Asconius, 
cité dans une note de la collection  ci-dessus ; Q. Cicéron, De la demande du consulat, 
III, et note de la même collection. 
4 609 de la fondation de Rome (144 ans avant J.-C.). Cette date est donnée dans le 
Valère-Maxime de la collection Pankoucke, VIII, I, 5. 
5 Tuccia est ainsi représentée sur une pierre gravée reproduite dans le Smith's 
Dictionary. Pour sa légende, voir Valère Maxime, l. c. ; et Denys d'Halicarnasse, Ant. 
rom., II, XVII, 10. 



et la grande Vestale refusa, avec une pudeur indignée, la main que le bourreau 
lui offrait pour l'aider à franchir les degrés du souterrain1. 

Caracalla infligea la même torture à quatre Vestales... Et l'une d'elles, Clodia 
Læta, avait été outragée par lui-même ! Attestant à grands cris sa vertu, elle en 
prenait à témoin l'infâme auteur de son supplice, mais le silence de la tombe 
répondit seul à ses protestations désespérées2. 

Caracalla qui, pour satisfaire l'une de ses fantaisies archéologiques, avait fait 
descendre vivantes dans le tombeau Clodia Læta et ses compagnes, Caracalla 
aurait dû ne pas oublier, en cette circonstance, un important détail de l'ancienne 
pénalité : il aurait dû ordonner que lui-même subit la punition réservée à 
l'homme qui avait déshonoré une Vestale. 

Ce n'était plus, du reste, que le caprice des Césars qui pouvait faire revivre ou 
déchoir la rigueur des antiques châtiments. Héliogabale, le digne fils de 
Caracalla, les brava avec une impudence sacrilège, en épousant successivement 
plusieurs Vestales ; mais l'histoire ne nous dit pas qu'il les ait fait enterrer 
vivantes : il se borna à les répudier l'une après l'autre, et reprit ensuite la 
première. Celle-ci était la grande Vestale Aquilia Sévéra ; et lorsque Héliogabale 
s'était uni à elle, il l'avait fait, disait-il, pour que, de lui, grand Pontife, et d'elle, 
grande Vestale, naquissent des enfants divins3 ! 

Malgré les outrages qui furent infligés par Caracalla et Héliogabale aux 
prêtresses de Vesta, cet ordre ne disparut que sous le règne de Gratien4. Mais, 
depuis longtemps, les Vestales ne gardaient plus qu'un simulacre : le feu sacré 
de la vieille Rome s'était éteint. 

                                       

1 Pline le Jeune, Lettres, IV, 11 ; Suétone, Domitien, VIII ; Dion Cassius, LXVII, 3 ; 
Beulé, Titus. Deux sœurs, les Vestales Ocellata et Varronnilla, eurent la liberté de choisir 
leur genre de mort. L'exil fut la seule punition de leurs complices. Suétone, l. c. 
2 Dion Cassius, LXXVII, 16. Cet auteur nous dit qu'une des quatre Vestales condamnées 
échappa au supplice par le suicide. 
3 Dion Cassius, LXXIX, 9. 
4 Preller, ouvrage cité. 



CHAPITRE DEUXIÈME. — LA JEUNE FILLE. 

 

Loi Voconia portée contre les héritières. — Décadence de la tutelle. — 
Transformation des sentiments domestiques dans certaines familles. 

Adoucissement de la puissance paternelle. Tendre intérêt inspiré par la vierge. 
La fille de Cicéron. Cicéron et la fille de son ami. Sentiments délicats révélés par 

des inscriptions et par de petits poèmes. Dévouement filial de quelques 
Romaines. — Instruction donnée à la vierge. La fille da Fundanus. La poésie 

familière aux jeunes filles. Horace chantant pour les vierges et conduisant leurs 
chœurs. Les interprètes du Chant séculaire au temple d'Apollon Palatin. Jeunes 
filles chantant à Diane un hymne de Catulle. La mission du pot te et les prières 

des vierges. La fille de Rome et la fille d'Israël. — Les jeunes Romaines de la 
décadence ; leur incrédulité, leur goût pour les chants de l'amour paies. 

Corruption que la jeune fille et le patte exercent mutuellement l'un sur l'autre. 
Funestes enseignements que les Romaines reçoivent as cirque, au théâtre, dans 

les temples, etc. Vices des jeunes filles. 

 

Nous avons dit quelles influences altérèrent les mœurs antiques, et 
développèrent en particulier chez la femme l'amour du luxe. Nous avons vu que, 
par une loi somptuaire, l'on avait tenté d'opposer un frein aux goûts dispendieux 
des Romaines. Mais cette loi fut abrogée. Nous n'avons pas à nous arrêter aux 
moyens qu'employèrent les matrones pour arriver à ce résultat ; nous en 
reparlerons plus loin. 

On crut pouvoir combattre le luxe des femmes en restreignant leur fortune. La loi 
Voconia (169 ans av. J.-C.) établit que tout Romain qui, avant son décès, aurait 
été inscrit sur les registres du cens pour une somme de cent mille as d'airain au 
moins, ne pourrait instituer une femme sou héritière, cette femme fût-elle sa fille 
unique. Il avait cependant la faculté de faire un legs à une femme, mais ce legs 
ne devait point être supérieur à la part qu'il laissait à son héritier1. Par un 
contraste qui, au premier abord, semble bizarre, la femme succédait à son père 
et à ses agnats si ceux-ci étaient morts sans avoir fait de testament2. Mais, dans 
ce dernier cas, elle n'héritait que si elle était restée dans les lieus de l'agnation ; 
et, suivant la conjecture d'un jurisconsulte3, c'était peut-être pour ce motif que 
le législateur lui abandonnait une fortune dont elle ne devait jouir que sous la 
tutelle intéressée de ses agnats. Ceux-ci, au contraire, eussent été exposés à 
voir sacrifier leurs droits si le parent qu'ils avaient perdu avait fait un testament, 
parce qu'il aurait pu instituer soit une fille ou une parente qui fût déjà sortie de 
sa famille ; soit encore une fille placée sous sa puissance, mais à laquelle il eût 
donné un tuteur testamentaire. Or nous savons que ce genre de tutelle n'était 
guère que fictif, et c'est précisément celui-ci qui prit alors le plus d'extension. 
L'empereur Claude supprima même la tutelle des agnats ; il laissa toutefois 

                                       

1 Cicéron, Seconde action contre Verrès, I, 41-44 ; République, III, 10 ; Gaïus, Instit., 
226, 274 ; Aulu-Gelle, XX, 1 ; Saint Augustin, Cité de Dieu, III, 21 ; Gide, étude citée. 
2 Gide, étude citée. 
3 Gide, étude citée. 



subsister celle des ascendants ; mais ce dernier pouvoir était destiné à 
disparaître sinon des lois, au moins des mœurs1. 

Les législateurs axai eut cru que la loi Voconia ne réprimerait pas seulement le 
luxe des femmes, mais qu'elle contrebalancerait encore l'affaiblissement de la 
tutelle. Cette loi fut éludée. Le père qui voulait laisser ses biens à sa fille les 
léguait à un ami qui devait les remettre à l'orpheline ; le droit romain sanctionna 
même ce fidéicommis2. 

A une époque qui précéda la législation impériale, l'insuffisance de la loi Voconia 
fit donner à celle-ci, par les jurisconsultes, une interprétation qui excluait même 
des successions ab intestat, non pas les filles, il est vrai, mais les agnates autres 
que les sœurs. La coutume adoucit aussi cette jurisprudence, et l'édit du préteur 
appela les femmes à une succession lorsque, l'ordre des agnats étant épuisé, 
elles se trouvaient les plus proches parentes du mort3. 

La loi Voconia tomba elle-même en désuétude. Cicéron et saint Augustin 
s'accordent pour protester contre l'injustice de cette loi4. Celle-ci, en effet, pour 
prévenir les désordres des femmes frivoles, lésait également les intérêts des 
femmes sages ; et ces dernières existaient encore, existeront toujours ! Quelque 
générale que fût la corruption romaine, il était des foyers, rares certainement, 
niais qui gardaient quelques-unes des traditions d'honneur et de vertu léguées 
par les ancêtres, ces traditions où nous aimions à retrouver l'empreinte du sceau 
divin. 

Dans les familles qui avaient conservé, sinon en totalité, du moins en partie, ce 
précieux héritage, l'on ne rejetait pas toujours, avec les abus de la civilisation, 
les progrès légitimes que celle-ci avait enfantés. Ainsi les mœurs acquéraient, 
sous l'influence grecque, une douceur qui n'était pas familière aux vieilles 
habitudes romaines ; et si, trop souvent, l'antique esprit de famille vint à 
disparaitre, parfois aussi les relations domestiques durent au nouvel état social 
plus de grâce et de délicatesse. 

Ainsi les droits les plus rigoureux du père de famille sont atténués par la 
coutume comme, à partir du règne de Trajan, ils le seront par une législation qui, 
il est vrai, subira déjà le contrecoup de l'influence chrétienne. 

Au temps de Gaïus, la vente des enfants n'est le plus souvent qu'une solennité 
fictive qui a pour but leur émancipation. La liberté de la jeune Romaine est 
même l'objet d'une sollicitude si délicate que la fille de famille eût-elle causé un 
dommage quelconque à un étranger, elle n'est plus exposée, comme autrefois, à 
passer sous la servitude de l'homme auquel elle a nui5. 

Aussi bien que la voix de pierre qui s'élève des tombeaux, les vivantes 
expressions du langage ou poétique, ou familier, ou même oratoire, nous 
apportent les échos du concert d'amour qui berçait la jeune fille. 
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C'est avec un doux attendrissement que Catulle nous montre la vierge que son 
chaste petit lit aux suaves parfums laissait croître sous le tendre embrassement 
de sa mère. Tels les myrtes qu'engendre l'Eurotas ou les fleurs variées que 
produit le souffle du printemps1. 

Le même poète veut-il peindre l'attachement d'un moineau pour Lesbie, il nous 
dit que l'oiseau la connaissait aussi bien que la jeune fille connaît sa mère2. 

Et quant aux relations du père et de la fille, nul Romain mieux que Cicéron ne 
nous en révèle le touchant caractère. Entendez-le s'élever contre Verrès qui, par 
une injuste application de la loi Voconia, a frustré une orpheline de l'héritage 
paternel : Et je ne cloute point que, de même qu'a moi, à qui ma fille me tient le 
plus au cœur, cette chose ne paraisse cruelle et indigne à chacun de vous qui 
êtes émus du même sentiment et de la même tendresse pour vos filles. Car, 
qu'est-ce que la nature nous a donné de plus agréable ? quoi de plus cher ? quel 
objet plus digne d'épuiser toute notre sollicitude et toute notre tendresse ?3 

Mais c'est surtout dans sa correspondance que le grand orateur donne un libre 
cours à l'effusion de ses sentiments paternels. La petite Tullie, mes délices ; ma 
petite fille chérie ; Tullie, notre lumière. C'est ainsi qu'il nomme cette fille qui lui 
est plus douce que la vie4, cette fille qui, présente, est sa joie, son repos ; 
absente, son regret, mais toujours son fidèle conseil ; malheureuse, son plus 
poignant souci ; morte enfin, son éternelle douleur ! 

Pendant vingt-trois ans, les lettres de Cicéron nous font suivre les vicissitudes de 
son amour paternel. Quand s'ouvre cette correspondance, Tullie a neuf ans. A 
cette époque, Atticus, le meilleur ami de son père, est à Athènes ; il lui a promis 
l'un de ces menus dons si chers aux jeunes filles ; mais il ne paraît pas se 
souvenir de son engagement. Avec quelle gracieuse mutinerie Tullie le lui fait 
rappeler par son père ! Cicéron a trente-neuf ans alors. Comme homme politique 
et comme orateur, il a déjà conquis l'illustration. Deux années auparavant, il a 
fait triompher sur Verrès la cause de la Sicile. Et néanmoins c'est avec une 
aimable gaieté qu'il prend en main une cause assurément moins grave que celle 
d'une province opprimée : La petite Tullie, nos petites délices, réclame ton petit 
présent, et m'attaque en garantie. Mais il est fort certain que je me parjurerai 
plutôt que de payer5. Cependant Atticus demeure sourd aux réclamations de la 
plaignante ; et, l'année d'après, Cicéron poursuit le cours de sa procédure 
judiciaire : La petite Tullie t'assigne le jour ; elle actionne le répondant6. 

Sept années plus tard, Tullie a dix-sept ans. Elle a vu son père consul de Rome 
et sauveur de la ville éternelle. Mais déjà a commencé pour l'illustre Romain le 
temps des déceptions. Alors Tullie contribue à donner à son père attristé les 
seuls moments de repos dont il jouisse au milieu de l'accablement des affaires et 
de la douloureuse indignation que lui cause l'acquittement de Clodius7. 

Un an après, toujours agité par les soucis de la lutte qu'il soutient contre Clodius, 
Cicéron pense néanmoins à distraire sa fille et se dispose à quitter Formies, aux 
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calendes de mai, pour conduire aux jeux d'Antium Tullie qui désire les voir1. 
Mais, l'année suivante, à pareille date, il n'est plus auprès des siens. Clodius a 
triomphé, Cicéron est exilé, et, dès la fin de mars, il a el abandonner son foyer et 
sa patrie. C'est alors que l'image de sa fille absente vient encore ajouter à un 
accablement d'autant plus profond chez lui, que Cicéron ne joint que trop 
souvent la faiblesse du caractère à la grandeur d'âme et à la puissance oratoire. 
Quand il reçoit des lettres de sa femme, de sa fille, de son fils ; quand il répond à 
ces êtres chéris, les larmes inondent son visage2. Après quinze mois d'exil, 
écrivant de Thessalonique à son frère, et lui exprimant la douleur qu'il éprouve 
d'être séparé de lui, il ajoute : De plus, ne regretté-je pas en même temps ma 
fille ? Que de piété, que de modestie, que d'esprit ! Effigie de mes traits, de mon 
langage, de mon âme !3 

L'âme de Cicéron, mais avec une force plus virile, vivait en effet dans Tullie, et 
l'on comprend quel vide devait laisser, auprès de l'exilé, l'absence de ce noble 
cœur et de cette intelligence si haute et si cultivée. Ce qui augmentait encore 
son chagrin, c'était l'inquiétude du sort réservé à Tullie. Qu'adviendrait-il 
maintenant de la fille du proscrit4 ? Dans la lettre dont nous venons de citer un 
fragment, Cicéron recommande à son frère, Tullie, ma fille et la tienne5 dit-il. Il 
la recommande également, ainsi que son fils, à son cher Atticus, et cette prière 
termine une lettre dans laquelle il a dit à ce fidèle ami que, malgré son 
découragement, il secondera les efforts de ceux qui désirent son retour. Je ne 
manquerai pas, dit-il, à l'instante prière de ma petite Tullie, la plus malheureuse 
des femmes6. 

En appelant ainsi Tullie, Cicéron sentait qu'il était regretté d'elle autant qu'il la 
regrettait lui-même. Et le banni comparait aux afflictions dont il l'accablait 
maintenant, les jouissances qu'il lui prodiguait autrefois7. 

Lorsque, après un exil de deux ans et demi environ, le célèbre orateur retourna 
en Italie, la première personne de sa famille qu'il revit en débarquant à Brindes 
fut sa fille qui était venue au-devant de lui. Par une touchante coïncidence, ce 
jour était l'anniversaire de la naissance de Tullie8. En retrouvant son père, la 
jeune Romaine dut se dire que cette date symbolisait pour elle une nouvelle 
naissance. 

Réuni à cette fille bien-aimée dont la tendresse le consolait des déceptions que 
lui fit éprouver sa femme Térentia, il chercha, comme naguère, à. rendre 
heureuse sa Tullie. Obligeait-il une amie de sa fille, il se réjouissait de faire valoir 
ce service aux yeux de celle-ci9. Tullie, malade, craignait-elle que son père 
n'engageât une nouvelle lutte contre Clodius, nous voyons l'orateur manquer une 
occasion de parler dans une affaire criminelle10. Néanmoins, au temps de ces 
troubles civils pendant lesquels Cicéron hésitait à suivre ou César vainqueur, ou 
                                       

1 Cicéron, Lettres, 23. A Atticus. 
2 Cicéron, Lettres, 59. A sa Térentia, à sa petite Tullie, à son Cicéron (son fils), les siens. 
3 Cicéron, Lettres, 63. A Marcus Quintus, son frère. 
4 Cicéron, Lettres, 59. A sa Térentia, à sa petite Tullie, à son Cicéron (son fils), les siens. 
siens. 
5 Cicéron, Lettres, 63. A Marcus Quintus, son frère. 
6 Cicéron, Lettres, 74. A Atticus. 
7 Cicéron, Lettres, 79. A sa Térentia, à sa petite Tullie, à son Cicéron. 
8 Cicéron, Lettres, 87. A Atticus. 
9 Cicéron, Lettres, 155. A Atticus. 
10 Cicéron, Lettres, 145. A Atticus. 



Pompée vaincu, sa fille lui conseilla de demeurer fidèle à ce dernier et 
d'embrasser ainsi le parti le plus périlleux, mais aussi le seul honorable1. A cette 
cette époque, Tullie, mariée à Dolabella, et malheureuse dans cette union, 
oubliait ses propres chagrins pour consoler son père et le fortifier. Bien que, 
suivant la touchante parole de Cicéron, la tendresse réciproque du père et de la 
fille fût réellement la fusion de leurs âmes. Tullie préférait de voir le grand 
orateur s'exposer à de graves dangers plutôt que de dévier de la droite voie et 
de compromettre sa réputation. Ces sentiments étaient dignes et d'une Romaine, 
et de la fille d'un généreux citoyen. En les retraçant à Atticus avec admiration, le 
père de Tullie se sent si ému qu'il s'interrompt soudain, craignant de céder à son 
attendrissement2. 

Désormais, cependant, Cicéron n'éprouvera plus que les tristesses de l'amour 
paternel. Après avoir compromis son patrimoine, il s'accuse de la pénible 
situation à laquelle ses embarras de fortune ont exposé Tullie. La joie même que 
devraient lui causer la vertu et l'affection d'une telle fille, est étouffée on lui par 
la pensée qu'il a mis dans une cruelle situation une femme qui n'a point mérité 
de souffrir. Pendant son séjour à Brindes, il confie à Atticus les intérêts de sa 
fille, et veut même que ses dernières ressources soient employées à assurer 
l'avenir de Tullie. Sur le point de quitter l'Italie, il regarde comme les plus 
grandes de toutes ses infortunes le malheureux abandon où il laisse sa fille et le 
déplorable état de santé où elle se trouve3. La maladie de ma Tullie et sa 
faiblesse physique me font mourir4, écrit-il un jour à Atticus. 

Deux ans après que Cicéron a laissé échapper ce cri de détresse, sa vie s'est tout 
à fait brisée : il a perdu sa fille. Si grand est le désespoir du père quo le citoyen 
même semble mort en lui. Atticus le recueille dans sa demeure ; mais la retraite 
que lui a offerte l'amitié n'est pas encore assez profonde pour lui. Il lui faut la 
solitude complète. Cicéron se retire dans sa villa d'Asture. Dès le matin, il 
s'enfonce dans les sombres profondeurs des bois, et ne rentre chez lui que le 
soir. Les voix mystérieuses que la nature fait résonner au milieu du silence des 
forêts sont les seilles que Cicéron puisse entendre sans en être blessé. Ses amis 
tentent vainement de le rappeler à Rome, et l'avertissent que sa réputation 
souffrira de l'abattement auquel il se livre. Brutus et Servius Sulpicius lui écrivent 
des lettres de condoléance dont le résultat négatif nous montre, une fois de plus, 
combien étaient illusoires les consolations offertes par la philosophie antique. 
Nous ne possédons pas l'épître de Brutus ; mais nous savons que celle-ci arracha 
à Cicéron de nouvelles larmes sans les rendre plus douces. Lettre sagement 
écrite, disait Cicéron, mais rien qui me secoure5. La lettre de Sulpicius nous est 
demeurée. Elle est belle, et le début en est touchant. Avec une délicatesse de 
sentiment qui n'est pas commune chez les Romains de cette forte trempe, le 
grave proconsul avoue que ce n'est pas sans répandre bien des larmes, ni sans 
avoir besoin d'être raffermi soi-même, que l'on essaie de consoler ses amis en 
deuil. Mais il reproche à Cicéron l'excès de sa douleur. Après avoir vu tant de 
maux fondre sur sa patrie, comment Cicéron peut-il ressentir si profondément un 
malheur de plus ? Comment peut-il regretter que sa fille soit morte à une époque 
où vivre est si cruel ? D'ailleurs, puisque les villes elles-mêmes s'écroulent et 
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meurent, comment s'étonner qu'une frêle créature ait aussi disparu de ce monde 
? Tels sont les principaux arguments que développe Sulpicius. Ainsi, pour alléger 
le chagrin de ce père, il ne peut que montrer à ce dernier, avec la fragilité des 
choses humaines, l'image des calamités auxquelles Tullie a été enfin soustraite 
par la mort. Faible consolation que celle qui s'appuie, non sur les espérances 
célestes, mais sur les tristesses de la terre ! Certes, nous aussi, chrétiens, nous 
connaissons le néant de ce qui passe ; mais nous nous en consolons par la 
pensée de ce qui est éternel ; et cette pensée-là n'apparait point dans la lettre 
de Sulpicius. Aussi ne nous semble-t-il pas étonnant que Cicéron réponde au 
proconsul que c'étaient précisément les malheurs publics qui lui faisaient trouver 
plus de douceur encore dans la présence de sa fille. Je savais en quoi me 
réfugier, où me reposer ; dans l'entretien et dans le charme de qui déposer tous 
mes soucis et toutes mes douleurs1. Et Cicéron ajoute que maintenant il quitte à 
la fois et sa maison et la place publique qui ne peuvent pas le consoler l'une de 
l'autre. 

Le seul adoucissement qu'il trouve à sa douleur, ce sont les lettres ; niais ici 
encore, c'est la pensée de sa fille qui surtout l'inspire. Le premier ouvrage qu'il 
écrit dans sa retraite, et qui a pour titre Consolation, est malheureusement perdu 
aujourd'hui. Outre le monument littéraire qu'il consacrait à la mémoire de sa fille, 
Cicéron veillait à lui faire préparer un monument de pierre. Mais les lois imposent 
des limites à la richesse des édifices funèbres. Ne pouvant offrir à la mortelle un 
tombeau digne de ses mérites, le père élèvera un temple à la déesse, et sa fille 
recevra les honneurs de l'apothéose. Fidèle à cet esprit romain qui, au lieu de 
reléguer les morts loin de la ville, les faisait dormir tout près de la vivante cité, 
Cicéron souhaite que le temple qu'il dédiera à Tullie soit placé dans des jardins 
fréquentés, pourvu toutefois que ceux-ci ne soient pas exposés à passer entre 
les mains d'un propriétaire qui ne respecterait pas le pieux monument. Cicéron 
est prêt à tous les sacrifices pour s'acquitter de ce qu'il regarde comme une dette 
sacrée. Ce projet, qui tient une place considérable dans sa correspondance 
depuis le mois de mars jusqu'au mois d'août de l'an 44 avant J.-C., ne semble 
pas cependant avoir été exécuté. 

A Astuce, à Antium, à Tusculum, partout Cicéron recherchait la solitude de la 
campagne. Pendant longtemps toutefois, il ne put se résoudre à revoir sa villa de 
Tusculum, la plus chère de ses résidences, mais aussi celle qui lui rappelait le 
plus vivement le souvenir de Tullie. Étageant ses deux terrasses sur le flanc de la 
montagne qui domine la cascade de Frascati, cette délicieuse villa avec ses 
jardins, ses statues, ses peintures2, avait vu Cicéron trop heureux pour qu'elle 
pût l'abriter impunément après que le malheur l'eut foudroyé. Mais c'était Rome 
surtout qu'il redoutait de revoir. 

Dans les premiers temps de son deuil, Cicéron apprend-il qu'un autre père a 
perdu sa fille, il écrit : Pourquoi Ligus serait-il un si heureux père ? Et que dirai je 
de moi, qui ne pourrais jamais être soulagé s'il m'arrivait toutes les choses que 
je pusse désirer ?3 

Il y a là une explosion de cette douleur égoïste qui parfois fait trouver naturel à 
l'homme que d'autres souffrent ce qu'il a souffert lui-même. Mais ne croyons pas 
que ce fût, chez Cicéron, un état d'âme habituel. Loin de là. Dès les premiers 

                                       

1 Cicéron, Lettres, 579. A Sulpicius. 
2 Ampère, Histoire romaine à Rome. 
3 Cicéron, Lettres, 555. A Atticus. 



jours qui suivirent la mort de Tullie, il s'inquiétait, avec une affectueuse 
sollicitude, d'une longue fièvre qui tourmentait la jeune Attica, fille d'Atticus. 
C'était une aimable enfant. Naguère Cicéron s'était réjoui de ce que son plus 
cher ami connût par cette petite créature le sentiment, si naturel et si doux, de 
l'amour paternel1. Cette enfant, que Cicéron avait aimée même avant de l'avoir 
vue2, demeura toujours l'objet de sa tendre prédilection. Tout l'intéressait dans 
sa petite amie. Une année avant la mort de sa fille, il écrivait : Et puissé-je sur-
le-champ courir à l'embrassement de ma Tullie et au baiser d'Attica ! Écris-moi, 
je te prie, ce qui concerne celle-ci, afin que tant que je resterai à Tusculum, je 
sache ce 'qu'elle gazouille, ou, si elle est à la campagne, ce qu'elle t'écrit. A elle 
cependant écris ou dis mon salut3. 

 Pour exprimer avec plus d'énergie la part qu'il prend aux souffrances d'Attica, 
Cicéron emploie le verbe hellénique συµπάσχω. Je souffre avec elle, dit-il, de ces 
petits mouvements de fièvre4. Le verbe latin compatior, plus tard vulgarisé par 
la charité évangélique, traduisit cette expression grecque. A ces deux mots 
correspondent en français ceux de sympathiser et de compatir ; mais l'usage en 
est devenu si banal, la signification en est si souvent absente, que nous ne 
saurions y trouver l'équivalent du terme hellénique choisi par Cicéron. Nous ne 
pouvons comparer à cette délicate expression que la célèbre parole de Mme de 
Sévigné écrivant à sa fille : J'ai mal à votre poitrine. 

Ce fut pendant la maladie d'Attica que Cicéron, perdit sa fille ; et, comme nous le 
disions plus haut, sa douleur, cette douleur qui le rendait indifférent à la gloire 
même, ne le laissait pas insensible à la pénible épreuve que subissait l'enfant 
d'Atticus. Dans la solitude d'Asture, il s'inquiétait de voir se prolonger la fièvre 
qui agitait la jeune fille ; et plus tard cette crainte alla jusqu'à l'angoisse. Nous 
nous intéressons avec lui à cette douce enfant qui, supportant la douleur avec 
résignation, conservait même sa gaieté au milieu de ses longues souffrances et 
priait son père de n'être pas triste5. 

Cicéron approuve Atticus de chercher à distraire la jeune fille par la vue des 
pompes religieuses : Il y a toujours pour l'esprit quelque soulagement dans un 
spectacle, surtout si celui-ci se rapporte aux croyances et à l'honneur de la 
religion6. 

Attica se rétablit. Sa mère put la quitter pour aller passer quelque temps dans 
l'une des villas de Cicéron ; et la jeune fille remercia son vieil ami des soins qu'il 
rendait à celle qui lui avait donné le jour7. 

Au milieu des troubles politiques qui suivirent la mort de César, et à la veille de 
partir pour sa légation de Grèce, Cicéron trouva encore un sourire pour son 
Attica qui lui faisait une petite guerre. Sans doute, il avait à se reprocher à son 
égard quelque négligence, bien pardonnable en un pareil moment. Avec quel 
enjouement il feint de redouter la mutine enfant ! Avec quelle bonne grâce il se 
reconnaît coupable ! Aussi l'aimable jeune fille offre-t-elle à son tour ses excuses 
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à Cicéron qui les accepte avec tendresse. Avant de s'embarquer, il écrit à son 
ami : Je désire embrasser bien affectueusement notre Attica absente ; le salut 
que tu m'envoies de sa part m'est si doux ! Rends-le-lui donc bien des fois1. En 
route, il se rappelle encore au souvenir de la jeune Romaine : Attica, mes délices 
et mes amours2, dit-il. Et quand la situation politique l'oblige de reprendre le 
chemin de Rome, il a encore une pensée pour la très-suave Attica3. 

Cicéron retrouvait ainsi, pour la jeune personne qu'il aimait si paternellement, 
quelques-unes des épithètes qu'il donnait naguère à la fille chérie qui était morte 
à temps pour ne point assister à la un tragique de son père. 

Comme Cicéron, bien des Romains eurent à pleurer leurs filles. Nous en voyons 
un touchant témoignage dans les inscriptions de ces monuments funèbres 
décorés de colombes, de lauriers et de guirlandes4, et qui s'étaient ouverts pour 
recevoir les cendres de ces jeunes vierges dont la mort prématurée arrachait des 
larmes à Juvénal lui-même5. Il savait, le poète, qu'un fils est cher à son père, et 
et cependant il trouvait une fille plus douce6 encore. Et c'est cette impression 
d'ineffable suavité que retracent les épitaphes : fille très-douce. Mais bien que ce 
soit cette expression qui se retrouve le plus fréquemment sous le burin du 
graveur, elle n'est pas la seule. Lisons plutôt quelques-uns de ces textes qui 
proviennent, les uns de Rome même, les autres de régions asservies à la 
maîtresse du monde et imprégnées de son influence. 

Aux dieux mânes d'Aurélia Lucidia, agréable, très-douce, adolescente très-chaste 
et très-belle, M. Aurélius Lucidius, père très-malheureux, a consacré ce tombeau 
inattendu, et leur offre les derniers devoirs7. 

Ailleurs un père et une mère dédient une inscription à leur fille très-sainte et 
très-douce8. 

Remarquons aussi ce touchant hommage rendu à la pieuse Cicéreia Félicula par 
son père, homme très-malheureux qui a perdu une telle jeune fille9. 

Il arrivait que la même tombe réunissait à une jeune morte son père, sa mère, 
son frère10. Ainsi se confondaient les cendres du même foyer. 

Les funérailles d'une vierge pouvaient être somptueuses. Une Romaine, dont 
nous nous occuperons bientôt, étant morte à la veille de son hyménée, 
Fundanus, son père, accablé de douleur, consacra à ses obsèques la somme qu'il 
avait destinée aux perles, aux pierreries et aux vêtements de la mariée11. 

C'est de l'amour paternel et de l'amour maternel que nous parlent les textes 
épigraphiques et littéraires qui viennent de nous attirer. Une inscription nous 
apporte un éloquent témoignage de la tendresse filiale que pouvait renfermer le 

                                       

1 Cicéron, Lettres, 767. A Atticus. 
2 Cicéron, Lettres, 771. A Atticus. 
3 Cicéron, Lettres, 772. A Atticus. 
4 Clarac, Description des antiques du musée du Louvre. 
5 Juvénal, XV, 138, 139. 
6 Juvénal, V, 139. 
7 Orelli, 4982. 
8 Orelli, 4587. 
9 Orelli, 4589. 
10 Martial, Épigrammes, I, CXVII ; Clarac, ouvrage cité, 507, 580, 634 ; Orelli, 4583, 
4585, 4600. 
11 Pline le Jeune, Lettres, V, 16. 



cœur de la Romaine. On sait ce que fut parfois ce sentiment sur les bords du 
Tibre. C'est à Rome qu'à une date inconnue1, l'on vit une émule de la fille de 
Cimon intervertir les lois de la nature, en allaitant sa mère ; sa mère, misérable 
créature cependant, et que la pitié d'un geôlier ne dérobait au supplice que pour 
la laisser mourir de faim2 ! C'est à Rome aussi que, sous le règne d'un parricide, 
parricide, l'on vit, par un généreux contraste, les filles de nobles accusés, une 
Pontifia, une Servilie, braver jusqu'à la mort en se dévouant à leurs pères !3 

Mais il nous faut revenir à l'inscription qui nous appelait tout à l'heure. Celle-ci 
appartient à l'urne funéraire de Julia Alpinula, fille de ce Julius Alpinus qui 
souleva l'Helvétie contre Vitellius et qui fut mis à mort par Cécina4. N'ayant pu 
sauver son père, la jeune fille n'avait pu sans doute vivre sans lui. 

Moi, Julia Alpinula, prêtresse de la déesse Aventina5, ici je repose, malheureuse 
lignée d'un père malheureux. Je n'ai pu conjurer par mes prières la mort violente 
d'un père : il était dans sa destinée de mourir misérablement. J'ai vécu vingt-
trois ans6. 

L'étranger lui-même se sentait ému devant ces tombes prématurément ouvertes. 
Nous avons vu le sévère et satirique. Juvénal céder à cet attendrissement. Voici 
un autre poète, l'écrivain qui, le plus souvent, roule, dans une fange immonde, 
les ailes de sa muse : c'est Martial. Eh bien ! pour pleurer la Mort d'une enfant, 
cet homme si dépravé a des paroles d'une grâce à la fois chaste et mélancolique. 
Et pourtant cette petite créature n'est que la fille de son esclave. N'importe ! 
Dans sa dégradation morale même, le poète n'a pu respirer sans émotion ce 
parfum d'innocence qui, pendant une courte aurore, s'est mêlé à la malsaine 
atmosphère de sa vie habituelle. 

Trois petits poèmes sont consacrés par Martial à cette douce mémoire. Le 
premier est une épitaphe où il se met à la place de la mère, pauvre femme déjà 
veuve. Cette mère recommande à son époux, l'enfant qui la quitte pour le 
rejoindre, l'enfant que sa sollicitude suit avec anxiété et terreur au delà de la 
tombe, l'enfant dont la mère ne veut pas être oubliée même dans la mort. Rien 
ne pouvait mieux terminer ce petit poème que le vœu qui, même dans les figes 
chrétiens, devait être toujours populaire. Mais laissons la parole au poète : 

A Fronton, son père, moi, Flaccilla, sa mère, je confie cette jeune fille, mes 
baisers et mes délices. Que la toute petite Érotion ne redoute pas les noires 
ombres, ni le chien du Tartare à la gueule monstrueuse. Elle eût maintenant 
accompli six de ces froids hivers si elle avait vécu encore autant de jours. Parmi 
de si anciens patrons que, folâtre, elle joue ; et que, de sa bouche bégayante, 
elle gazouille mon nom. Qu'un doux gazon couvre ses tendres ossements. Terre, 
ne pèse pas sur elle : elle n'a pas pesé sur toi7. 

                                       

1 Ce fait ne peut guère remonter au delà de l'an 292 av. J.-C., parce que Valère-Maxime, 
Maxime, qui le rapporte, nomme un office qui ne fut institué que vers cette date : l'office 
des triumviri capitales, chargés de faire exécuter les sentences de mort. 
2 Valère-Maxime, IV, 7. 
3 Tacite, Annales, XVI, 10, 11, 30-32. 
4 Tacite, Histoires, I, 68. 
5 Déesse protectrice d'Aventicum, ville de l'Helvétie. Golbéry, Suisse, 1839. 
6 Orelli, Inscriptiones Helvetiæ, 213. — Lord Byron a rendu un noble et poétique 
hommage à Julia Alpinula, Child-Harod, chant III. 
7 Martial, Épigrammes, V, XXXIV. 



Ailleurs Martial peint les attraits de la jeune Érotion ; et bien que l'enflure de 
certains traits décèle l'origine espagnole de l'auteur, il y a vers la fin du poème 
une explosion de cette sensibilité qui d'ordinaire n'appartient qu'aux finies pures. 
Après avoir esquissé l'image de l'enfant qu'il appelle mes amours, ma joie et 
mon plaisir1, il ajoute : Et mon Pétus me défend d'être, triste : — N'est-ce pas 
honteux à toi de pleurer la mort de cette petite esclave en te frappant la poitrine, 
et en t'arrachant en même temps les cheveux ?2 

Le corps de la jeune fille a été déposé dans un champ dont Martial est le 
propriétaire ; et avec l'inquiète prévoyance que Cicéron avait pour le temple 
destiné à sa fille, le poète recommande ce petit tombeau au futur possesseur de 
sa terre. L'épitaphe où il exprime ce vœu se termine par l'un de ces traits qui 
nous font regretter plus vivement encore que Martial ait presque toujours souillé 
un talent assez délicat pour surprendre et reproduire les notes les plus tendres et 
les plus exquises de l'âme humaine. Traduisons encore ce poème funéraire : 

Ici repose Érotion, ombre prématurément enlevée dans son sixième hiver par un 
crime du destin. Qui que tu sois, qui, après moi, seras maître de ce champ, offre 
annuellement à ces petits Mânes de justes sacrifices. Ta maison étant ainsi 
perpétuée et ainsi préservée du trouble, puisse dans ton domaine cette pierre 
être la seule qui fasse pleurer !3 

Ces fleurs sur lesquelles le ponte gémissait lorsque la mort les avait fauchées, 
ces fleurs étaient cultivées avec sollicitude. Aux temps primitifs, nous avons déjà 
remarqué la présence-des filles aux écoles du Forum. A mesure que la civilisation 
se développe, la vierge participe au mouvement intellectuel et artistique du 
peuple romain. Dans les familles aristocratiques, des pédagogues et des 
précepteurs sont spécialement chargés d'instruire la fille de la maison. La 
correspondance de Cicéron mentionne le pédagogue d'Attica4. 

On le voit : bien que la société nouvelle se développe sous l'influence hellénique, 
Rome n'imite cependant pas Athènes pour l'éducation des femmes. Les Romains 
font au contraire participer celles-ci aux lumières qu'ils ont reçues des Athéniens, 
et dont ces derniers privaient leurs filles. 

De la même main qui travaille la laine, la vierge romaine sait tenir le livre du 
philosophe, celui du poile, ou la lyre harmonieuse. Nous avons nommé la docte 
Tullio ; et nous aurons à signaler plus loin celles de ses compatriotes qui se 
distinguèrent dans les sciences, les lettres et les arts. 

Ajoutons cependant que, dans les familles demeurées fidèles aux anciennes 
coutumes romaines, le père n'osait permettre que sa fille approfondit trop les 
études littéraires qui, pour plusieurs femmes, avaient été un instrument de 
séduction5. Ces vieux Romains se trompaient ici. Ce sont précisément les 
connaissances superficielles qui, pour la femme surtout, sont dangereuses, car 
elles ne font qu'éveiller son imagination sans affermir son âme. Un enseignement 
solide est au contraire une arme défensive contre les passions. 

                                       

1 Martial, Épigrammes, V, XXXVII, 17. 
2 Martial, Épigrammes, 18-20. 
3 Martial, Épigrammes, X, LXI. 
4 Cicéron, Lettres, 566. A Atticus. Voir aussi, dans les lettres de Pline, le passage cité 
plus loin. 
5 Sénèque, Consolation à Helvia, XVI. 



Lorsqu'une instruction sagement réglée s'alliait aux vertus et aux grâces d'une 
adolescente, il résultait de ce mélange un type que Pline le Jeune nous a fait 
connaître en dépeignant une fille de son ami, le savant Fundanus, ce proconsul 
d'Afrique dont nous citions plus haut la paternelle douleur. 

La plus jeune fille de notre Fundanus est morte. Je n'ai jamais rien vu de plus 
enjoué, de plus aimable que cette jeune fille, ni rien de plus digne, non-
seulement d'une plus longue vie, mais presque de l'immortalité. Elle n'avait pas 
encore accompli quatorze années, et déjà elle avait la prudence d'une vieille 
femme, la gravité d'une matrone, et cependant la douceur de la jeune fille avec 
la pudeur virginale. Comme elle avait hérité des facultés de son père ! Avec 
quelle tendresse et quelle modestie elle nous choyait, nous, les amis de son père 
! Comme elle aimait ses nourrices, ses pédagogues, ses précepteurs et toute 
personne attachée à son service ! Avec quelle application et quelle intelligence 
elle lisait et relisait ! Combien rarement elle jouait et avec quelle 
circonspection !...  Fundanus a perdu une fille qui ne rappelait pas moins ses 
mœurs que son visage et sa physionomie, et qui reproduisait toute la personne 
de son père avec une admirable similitude !1 

La poésie surtout était familière aux Romaines. C'était dans cette langue, depuis 
ses informes débuts jusque dans son splendide épanouissement, c'était dans 
cette langue que les vierges offraient aux dieux les prières de leurs concitoyens. 
On se souvient que Livius Andronicus fut leur premier instituteur poétique. Un 
autre poète qui était à Livius ce que le fruit savoureux est à la graine, Horace, fut 
aussi et le chantre et le maître des jeunes Romaines. 

Rappelons-nous ici le beau vers par lequel Horace commence le troisième livre 
de ses odes : Je hais le profane vulgaire et je l'éloigne. Gardez un religieux 
silence. Prêtre des Muses, je chante aux vierges et aux jeunes garçons des vers 
qui n'ont pas encore été entendus2. 

Pour trouver Horace digne d'exercer ce sacerdoce auprès des jeunes filles, nous 
devons oublier que trop souvent il a célébré les jouissances égoïstes de la vie 
terrestre, et nous ne devons nous rappeler que ce bon sens pratique dont il a 
formulé les règles, ce bon sens qui nous enseigne à nous contenter de notre sort, 
à fuir les grandeurs, à trouver la paix de l'âme dans une condition médiocre ; à 
garder dans le malheur, l'espoir ; dans la prospérité, la prudence. Nous devons 
encore laisser ici dans l'ombre le soldat qui s'est vanté d'avoir jeté son bouclier 
pendant le combat, et nous ne devons penser qu'au patriote qui a gémi sur les 
discordes de ses concitoyens et qui a su dire : Il est doux et beau de mourir pour 
la patrie3. Des deux poètes qu'il y avait en Horace, un seul était digne de faire 
entendre aux vierges romaines des accents nouveaux. 

Comme Alcman, Horace se plaisait à conduire lui-même les chœurs de ses élèves 
: 

Vierges d'élite, jeunes garçons nés de pères illustres, vous que protège la déesse 
de Délos dont l'arc arrête le lynx et les cerfs en fuite, observez le rythme de 
Lesbos frappé par mes doigts, lorsque, selon les rites, vous chanterez le fils de 
Latone, et, selon les rites, l'astre croissant qui, de son flambeau, luit pendant la 
nuit, propice aux moissons, et, rapide, fait tourner les mois qu'il entraine. Et toi, 
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bientôt jeune mariée, tu diras : Quand le siècle a ramené les jours de fête, j'ai 
fait entendre le chant qui rend les dieux favorables, instruite aux accents du 
poète Horace1. 

Horace fait allusion ici au chant qu'il composa pour les jeux séculaires, rétablis 
sous le règne d'Auguste. 

Au troisième et dernier jour de ces fêtes qui étaient destinés à appeler sur 
l'Empire la protection des dieux, neuf jeunes garçons et neuf jeûnes filles, réunis 
au temple d'Apollon Palatin, devaient chanter des hymnes et d'autres poésies 
latines et grecques2. C'est à cette occasion que fut composé par Horace le Chant 
séculaire. 

Représentons-nous le temple d'Apollon Palatin, cet édifice de marbre blanc qui se 
dresse, clans sa souveraine élégance, à l'une des extrémités d'un atrium ; 
représentons-nous aussi cet atrium dont les portiques, en marbre rouge et 
jaune, sont peuplés de statues de bronze, figurant les Danaïdes et leurs 
ravisseurs3. Et, sur cette vaste scène, écoutons les accents que le poète fait 
redire à l'élite de la jeunesse romaine. 

Le chœur des jeunes garçons et le chœur des jeunes filles s'unissent au début 
pour invoquer Apollon et Diane, les deux divinités qu'Auguste fit adjoindre aux 
dieux infernaux, seuls célébrés autrefois par les jeux séculaires et maintenant 
relégués ici au dernier plan. 

Phébus, et toi, puissante Diane des forêts, brillante parure du ciel, ô divinités 
toujours vénérables et toujours adorées, exaucez nos prières dans ce temps 
sacré pendant lequel les vers de la Sibylle ont recommandé que des vierges 
choisies et de chastes garçons célébrassent les dieux propices aux sept collines. 

CHŒUR DE JEUNES GARÇONS 

Soleil qui animes la nature, toi qui, de ton char brillant, projettes et caches le 
jour ; toi qui te lèves différent et cependant le même, puisses-tu ne rien voir de 
plus grand que la ville de Rome !4 

Les vierges invoquent en Diane la déesse protectrice des jeunes mères, et les 
deux chœurs s'unissent de nouveau : 

Que le cercle déterminé par onze fois dix années ramène ce chant et ces jeux 
pendant trois brillantes journées et autant d'agréables nuits. Et vous, Parques 
véridiques, vous dont il est dit plus d'une fois que cc que vous avez annoncé est 
immuable et préside à la fin des choses, ajoutez aux bons destins déjà 
accomplis. Que, fertile en moissons et en troupeaux, la l'erre donne à Cérès une 
couronne d'épis. Que les eaux salubres et le souffle de Jupiter développent les 
germes. 

CHŒUR DE JEUNES GARÇONS 

Doux et bon, et gardant ta flèche, écoute tes jeunes garçons suppliants, Apollon. 

CHŒUR DE VIERGES 

Reine des astres, déesse qui portes le croissant, écoute, Lune, tes jeunes filles. 

                                       

1 Horace, Odes, IV, VI, 31-44. 
2 Preller, Les Dieux de l'ancienne Rome. 
3 Dezobry, Rome au siècle d'Auguste, 3e édition. 
4 Horace, Chant séculaire, 1-12. 



LES DEUX CHŒURS 

Si Rome est votre ouvrage, si une partie de la multitude troyenne reçut l'ordre 
de transporter au rivage des Étrusques, par une course heureuse, ses Lares et sa 
ville, et suivit le pieux Énée qui, survivant à la patrie des hommes libres, lui 
ouvrit un chemin sans embûches à travers Ilion embrasé pour lui donner plus 
que ce qu'elle abandonnait : dieux, donnez de bonnes mœurs à la docile 
jeunesse ; dieux, donnez a la vieillesse un doux repos, au peuple romain ]a 
souveraineté, la perpétuité, et toutes les gloires. Que celui qui vous honore par le 
sacrifice de blancs taureaux, que le sang illustre d'Anchise et d'Énée1, après 
avoir été le premier en combattant, commande avec douceur à l'ennemi abattu. 
Déjà, sur mer et sur terre, le Mède et l'Albanais craignent ses mains puissantes 
et les faisceaux de Rome. Déjà les Scythes, naguère superbes, et les Indiens, 
sollicitent ses décisions. Déjà la Foi, et la Paix, et l'Honneur, et l'antique Pudeur, 
et la Vertu négligée, osent revenir ; et l'heureuse Abondance reparaît avec sa 
corne pleine. 

CHŒUR DE JEUNES GARÇONS 

Dieu qui révèles l'avenir, et que décore l'arc fulgurant, Phébus agréable aux neuf 
Muses, toi qui, par ton art salutaire, ranimes les membres du corps fatigués ; si 
le Palatin te voit le chercher avec bienveillance, que le temps heureux et toujours 
meilleur prolonge dans un autre lustre la puissance de Rome et du Latium. 

CHŒUR DE VIERGES 

Que celle qui est maîtresse de l'Aventin et de l'Algide, que Diane, soit attentive 
aux prières des quinze pontifes2, et prête une oreille amie aux vœux des 
enfants. 

LES DEUX CHŒURS 

Que Jupiter et tous les dieux nous entendent, c'est la bonne et certaine 
espérance que je rapporte à la maison, moi le docte chœur qui ai célébré les 
louanges de Phébus et de Diane3. 

Déjà un prédécesseur d'Horace, Catulle, avait, pour une fête de Diane, consacré 
l'une des plus gracieuses productions de son génie aux chœurs de jeunes gens et 
de vierges qui célébraient la déesse. Nous ignorons quel fut le lieu où vibrèrent 
ces accents. 

Nous aimerions à savoir s'ils retentirent dans le bois sacré qui entourait le lac de 
Némi, le miroir de Diane ; ce bois consacré à la Diane des forêts, et si connu, des 
femmes romaines qui venaient y prier, et y suspendre leurs offrandes4. Ce cadre 
d'une ravissante fraicheur eût été merveilleusement adapté au poème de Catulle. 

Nous qui sommes sous la protection de Diane, jeunes filles et chastes garçons ; 
chastes garçons et jeunes filles, chantons Diane. 

Ô fille de Latone, illustre rejeton de Jupiter très-grand, toi que ta mère déposa 
près de l'olivier de Délos ; 

Pour que tu fusses reine des monts et des forêts verdoyantes, et des bocages 
retirés, et des fleuves mugissants ; 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Toi, déesse dont la course mensuelle mesure le voyage de l'année, toi qui 
remplis d'opulentes moissons les rustiques abris du laboureur ; 

Sous quelque nom que tu préfères, sois vénérée, et, comme de coutume, 
protège par ton aide l'antique peuple de Romulus1. 

Certes, nous ne trouvons pas, dans l'hymne de Catulle, la pompe majestueuse 
du Chant séculaire. Catulle, qui avait rame fière et libre d'un vieux Romain, 
Catulle ne connut pas et n'aurait pas voulu connaître les splendeurs impériales 
qui rayonnaient jusque dans le sanctuaire des dieux, et que l'ami d'Auguste 
chanta ici en y joignant toutefois le souffle d'une haute inspiration morale. 
Ajoutons aussi que la fête pour laquelle Catulle composa son hymne, fut 
assurément moins solennelle que les grands jeux séculaires. Quoi qu'il en soit, 
l'œuvre de Catulle, pour être plus simple, n'en est pas moins empreinte d'une 
majesté qui n'est autre que celle de la nature, et qui donne à ce petit poème un 
caractère tout antique. Mais que Catulle appelle sur la vieille Rome la protection 
de Diane, ou qu'Horace demande aux dieux la grandeur de l'Empire, le mène 
amour du sol natal respire dans les accents des deux poètes. 

Nous avons eu déjà l'occasion de remarquer combien les Romains attachaient de 
valeur aux prières de l'enfant et à celles de la vierge. Aussi le poète, dont ces 
voix traduisaient les mélodies, était-il fier de sa mission, et en proclamait-il les 
résultats : 

Vierges ignorantes unies à de chastes garçons, dit Vorace, d'où vous aurait-on 
enseigné les prières si la Muse n'eût donné le poète ? Le chœur demande le 
secours (des Immortels), et la présence divine se fait sentir ; par l'éloquente et 
douce prière, il implore les eaux du ciel, il détourne les maladies, éloigne les 
périls redoutables ; il obtient et la paix, et une année abondante en moissons. 
Par le chant s'apaisent les dieux du ciel ; par le chant, les dieux des enfers !2 

Ainsi habituées à prier les dieux pour leur pays, les jeunes Romaines respiraient, 
dès leur fige le plus tendre, ce sentiment que les filles d'Athènes ne purent guère 
connaître : l'amour du sol natal ! Leur piété et leur patriotisme s'unissaient ainsi 
; et par celte alliance elles semblent d'abord nous rappeler les vierges d'Israël. 
Mais la piété du Romain, cette piété toute païenne, toute matérielle, renfermée 
dans les étroites limites d'un formalisme tout officiel, et cependant disséminée 
dans une foule de cultes, cette piété ne pouvait produire le généreux 
enthousiasme avec lequel l'adorateur du vrai Dieu regardait dans son pays la 
terre même de Jéhovah, et saluait dans ses victoires nationales les triomphes de 
l'Éternel. 

C'était d'un amour plus humain que les enfants de Rome aimaient leur patrie. 
Bien qu'ils se plussent à l'appeler la terre de Saturne, elle leur était surtout chère 
par elle-même, par ses souvenirs, par ses espérances, par l'héroïsme de ses 
enfants, par la fécondité de son sol : 

Salut, grande mère des moissons, terre de Saturne, grande mère des 
guerriers !3 

                                       

1 Catulle, XXXIV. 
2 Horace, Épîtres, II, I, 132-138. 
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Comme nous le disions dans un chapitre précédent, l'éducation toute domestique 
de la Romaine donnait plus d'expansion à ses sentiments de famille qu'à son 
patriotisme. Certes la fille d'Israël ne fut pas plus que la fille de Rome élevée 
hors de son foyer ; mais à ce foyer vivait le Dieu sans commencement et sans fin 
; et c'était à la terre de ce Dieu qu'elle savait se dévouer en mourant pour son 
pays. 

Ce n'était malheureusement pas toujours au milieu des fêtes religieuses que les 
Romaines se familiarisaient avec la poésie. Là où avait pénétré l'influence 
corruptrice que nous signalions plus haut, qu'importait à la jeune fille le culte des 
dieux ! Ces dieux, elle les méprisait, dit Properce. Et, après tout, quel autre 
sentiment pouvaient lui inspirer les scandaleuses légendes dont l'Olympe était 
l'objet ! Qu'importaient aussi à cette jeune fille les mystères de la nature et ceux 
de l'autre monde1 ! Beaucoup de femmes alors voulaient paraître instruites, mais 
peu l'étaient réellement2 ; et la première science que l'aïeule transmettait à sa 
petite-fille était le prix de l'or, de l'or, quelle qu'en fût l'origine3 ! Ce qu'il fallait à 
ces filles de la décadence, ce n'étaient ni les graves enseignements de la 
philosophie, ni les males inspirations d'une poésie élevée. Si, pour se rendre 
digne de ses virginales disciples, Horace donnait à sa Muse un plus haut essor, 
Properce disait à un ami : En amour, un vers de Mimnerme vaut plus qu'Homère 
; le doux Amour cherche de doux chants. Allons, je t'en prie, ensevelis ces tristes 
ouvrages, et chante ce que voudra connaître toute jeune fille4. C'est qu'Horace 
voyait la jeune Romaine telle qu'elle existait encore dans les foyers où les 
anciennes vertus s'étaient perpétuées, tandis que Properce la voyait telle que les 
mœurs contemporaines l'avaient faite. 

Oui, c'étaient des poèmes d'amour que demandaient alors les filles de Rome ; 
non pas, comme plus tard les châtelaines du moyen âge et les inspiratrices de 
Pétrarque et du Dante, les chants des pures amours, mais les accents voluptueux 
des passions païennes. Et les poètes ne furent que trop souvent dociles à cette 
inspiration, et ne se plurent que trop souvent à développer le goût malsain qui 
leur préparait, outre le succès littéraire, d'autres triomphes encore. 

Faut-il rappeler ici les étranges leçons qu'Ovide donnait aux jeunes filles et aux 
matrones, et qui furent la cause apparente de son exil ? Le poète se défendit, il 
est vrai, d'avoir écrit son livre pour les femmes honnêtes5. Mais l'ouvrage qui lui 
fut justement reproché comme un crime trahit sa véritable pensée, 'et les 
préceptes d'Ovide avaient certainement une portée plus haute qu'il ne l'avouait. 

Dans ce livre immoral, Ovide conseille aux jeunes filles la lecture de poètes 
parmi lesquels il souhaite que la renommée vienne à le placer. S'il les exhorte à 
cette étude, ce n'est pas pour élever leur esprit, c'est pour fortifier encore la 
puissance de leurs plus dangereux attraits en faisant d'elles les interprètes d'une 
poésie sensuelle. C'est ainsi qu'il appelle à son aide Sappho, Anacréon, Properce, 
Tibulle. Quant à Térence qui a peint l'amour avec une délicatesse de touche bien 
opposée à la grossièreté de Plaute, Ovide ne désigne en lui que le pote qui, dans 
l'une de ses comédies, a enseigné l'art de tromper un père. Si Ovide n'avait pris 
soin de nous faire connaître le motif de ce dernier choix, nous pourrions nous 
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étonner qu'il n'eût pas plutôt rangé Plaute parmi ses alliés. Nous nous 
étonnerions encore à plus juste titre de voir Ovide recommander surtout à la 
jeune Romaine la lecture de l'Énéide, cette œuvre du chaste Virgile ; mais Ovide 
avait sans doute pris en considération les pages, cependant si voilées, où le 
cygne de Mantoue chante la malheureuse passion de la souveraine carthaginoise. 

C'est encore pour ajouter aux séductions de la femme qu'Ovide souhaite que son 
élève sache faire résonner la cithare et le psaltérion. Il l'engage aussi à cultiver 
le chant, et, toujours fidèle à ses perverses leçons, il lui indique, outre les airs 
qu'elle a appris au théâtre, ces chansons égyptiennes qu'accompagnaient des 
mouvements désordonnés1. Alors, en effet, la danse pouvait s'allier à la 
récitation des vers. C'était une espèce de pantomime. Énumérant les talents de 
sa belle-fille, Stace nous apprend qu'elle disait, avec de gracieuses attitudes, les 
vers qu'il avait composés2. Le goût des jeunes filles pour les danses de l'Ionie 
est noté par Horace comme Fun des signes de la corruption romaine3. Aussi 
Ovide ne manque-t-il pas de placer la danse parmi les arts qui pouvaient rendre 
ses élèves plus dignes de ses funestes enseignements4. 

Quand Ovide, exilé, cherchait à justifier les licences de sa poésie, il disait que 
bien d'autres influences démoralisatrices s'exerçaient sur les Romaines. Les 
Pères de l'Église n'indiqueront pas avec plus de précision que ce païen si épris 
des vices de son siècle tous les pièges que le séjour de Rome offrait à l'innocence 
: les portiques, ces élégantes promenades où se trament les intrigues qui 
perdent l'honneur des familles ; le Cirque qui réunit sur les mêmes gradins les 
hommes et les femmes, et où la jeune fille peut se trouver placée auprès d'un 
inconnu ; le théâtre où la verve du poète comique n'épargne ni la sainteté du 
foyer domestique, ni la majesté de l'Olympe ; les temples, ces temples consacrés 
à des dieux dont les désordres encouragent tous les vices des mortels ; et enfin 
certaines solennités du culte, telles que les jeux floraux, ces infâmes spectacles 
auxquels Caton eût rougi d'assister et que l'on ne dérobe pas aux regards de la 
vierge. Le toit paternel même n'offre pas à la jeune fille un refuge contre les 
images qui blessent sa pudeur : l'art des peintres grecs introduit dans les 
maisons, des scènes analogues à celles qui ont frappé ailleurs l'imagination de la 
jeune Romaine5. 

Tel est le tableau que nous trace un peintre si prévenu cependant en faveur de 
son modèle. Mais ce n'est pas se disculper d'avoir contribué à la démoralisation 
générale que de prendre celle-ci pour excuse ; et l'homme dont le brillant 
langage a propagé le venin des mauvaises mœurs doit être marqué d'un 
stigmate plus bridant encore que celui qui s'attache au malfaiteur. Les 
empoisonneurs de la morale ne sont pas les moins dangereux de tous, et, sous 
une législation qui châtiait le séducteur de la jeune fille6, Ovide mérita l'exil. 

Assurément Properce fut bien moins coupable qu'Ovide. Et cependant, lui qui 
n'avait que trop cédé au goût des Romaines pour les chants d'amour, avait-il le 
droit de gémir sur les vices précoces de ses jeunes contemporaines ? C'est lui qui 
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nous signalait tout à l'heure l'incrédulité de la jeune fille ; c'est lui encore qui 
s'écrie avec amertume : Tu dessécherais plutôt le lit de la mer, et d'une main 
humaine tu détacherais plutôt les astres du ciel, que de faire que nos jeunes 
filles ne voulussent plus pécher1. 

Devant les envahissements d'un luxe qui ne semble néanmoins pas trop lui 
déplaire, Ovide avertit les filles du Tibre qu'elles devront leur plus grande parure 
à la pureté de leurs mœurs2. Mais cette pureté, lui était-il permis seulement d'en 
prononcer le nom, lui qui avait enseigné aux jeunes filles les plus sûrs moyens de 
la perdre ? 

Nous avons montré les deux courants que suivent à cette époque les mœurs 
romaines : le plus petit est seul demeuré pur ; l'autre ne roule plus que de la 
fange. Peut-être celui-ci aurait-il dû nous arrêter plus longuement que celui-là ; 
mais alors que nous commençons seulement à étudier les mœurs corrompues de 
la nouvelle Rome, l'on nous pardonnera de nous être attardée près du ruisseau à 
l'onde claire, et de n'avoir que rapidement passé devant ce fleuve de boue au 
bord duquel ne nous ramènera que trop souvent la matrone. 
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CHAPITRE TROISIÈME. — LA MATRONE. 

 

Modifications que la fréquence des divorces apporte au mariage. Le régime 
dotal remplace la manus. L'épouse dotée. Son alliance est recherchée ; et son 

influence, redoutée. — Le célibataire. — L'hymne nuptial. — La maison de la 
femme riche, ses vêtements, ses bijoux, etc. Le luxe et l'abrogation de la loi 

Oppia. Retour vers le dix-neuvième siècle. Impuissance des lois somptuaires. 
Le frein du luxe. — Les solliciteuses. Les plaideuses. Le sénatus-consulte 
Velléien. — Les femmes de Juvénal. — Les Bacchantes romaines. Vénus 

Verticonlia. — Le mari coupable. — Exceptions à la corruption générale. — 
L'honnête femme. — Trois héroïnes de Plaute. L'Alemène du poète latin et 

l'Alemène de Molière. — Inscriptions funéraires des matrones. — Textes 
épigraphiques ce rapportant au mariage des patrons avec les affranchis. — 

Oraison funèbre d'une épouse. — Veufs inconsolables. Époux mourant pour sa 
femme. — La veuve et la mère. Nouveaux droits civils de la mère. Lois Julia et 

Papia Poppæa. Sénatus-consulte Tertullien. Sénatus-consulte orphitien. — 
Oraison funèbre d'une mère. — Le règne de la matrone. 

 

La famille romaine a perdu sa force en perdant son indissolubilité. Le divorce que 
la loi antique permettait dans des cas déterminés, mais que les mœurs 
repoussèrent pendant cinq siècles, le divorce devient l'une des coutumes de 
Rome dégénérée. En étudiant ailleurs la condition de la femme biblique, nous 
remarquions quo les Talmudistes multiplièrent les causes de la répudiation avec 
une profusion inconnue à la loi d'Israël. De même les Romains de la décadence 
trouvèrent au divorce des motifs que leurs ancêtres eussent repoussés. Ainsi 
telle femme est répudiée parce que, se montrant en public sans être voilée, elle 
a attiré sur son visage d'autres regards que ceux d'un mari jaloux. Telle autre 
subit le même affront pour avoir assisté à des jeux publics sans qu'elle en eût 
averti son époux. Une troisième enfin est exclue de son foyer parce qu'elle a 
mystérieusement conversé dans la rue avec une courtisane1. Assurément cette 
matrone était la moins excusable des trois. En échangeant sur la voie publique 
de secrètes paroles avec une femme de mauvaises mœurs, elle manquait 
gravement à sa dignité. Toutefois, et en admettant même que l'objet de cet 
entretien fût un dessein coupable, l'épouse n'avait péché que par l'intention ou 
l'apparence d'un crime dont la loi ne punissait que la perpétration. 

Cette sévérité qui, dans les exemples que nous venons de citer, appliquait à des 
fautes légères ou à l'ombre seule du mal le châtiment réservé à des actes plus 
pernicieux ; cette sévérité semble à Valère-Maxime l'expression de la vertu 
antique ; nous y voyons bien plutôt le premier indice de ce relâchement moral, 
qui couvre d'un masque d'austérité une inconstance de sentiments et une 
légèreté de principes qui n'osent encore s'afficher2. 

Bientôt il n'est même plus nécessaire de chercher au divorce un prétexte 
honnête. Cécilia Métella, la femme chérie de Sylla, est répudiée parce qu'elle va 
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mourir, et que la mort est une souillure qui serait néfaste pour la maison de 
l'heureux dictateur1. Aussi miséricordieuse que chaste, Cécilia Métella avait 
naguère abrité le fils d'un proscrit sous le toit du sanguinaire Sylla2, sans se 
douter alors qu'elle subirait à son dernier jour la plus terrible des proscriptions, 
l'exil du foyer. 

La vertueuse Octavie est chassée par son mari, parce que celui-ci aime 
Cléopâtre3. Dans un autre exemple, nulle cause n'est donnée au divorce ; et 
quand les amis de l'époux lui reprochent d'avoir répudié une femme belle et 
sage, une femme qui l'a rendu père de trois enfants ; ce Romain, leur faisant 
remarquer la beauté de son soulier, leur dit qu'ils ne savent pas où cette 
chaussure le blesse4. C'est là comme le pense Plutarque, une allusion à ces 
chocs légers, il est vrai, mais souvent réitérés, qu'amène entre le mari et la 
femme l'incompatibilité d'humeur. Lorsque le mariage est indissoluble, chacun 
des époux doit, pour son propre repos, plier son caractère au caractère de l'autre 
; et l'habitude de vivre ensemble, l'estime réciproque, et surtout ce lien que 
nouent les petites mains des enfants, tout cela contribuera à établir entre le mari 
et la femme une harmonie souvent plus solide que celle de l'amour. Mais quand 
le divorce a passé dans les mœurs d'un peuple, pourquoi se donner tant de peine 
pour arriver à la concorde ? N'est-il pas plus facile de rompre un lien que de 
chercher à le rendre plus léger ? L'époux quittera donc alors la compagne de sa 
jeunesse ; et, contractant un autre mariage, il y trouvera peut-être des 
déceptions qui lui feront regretter son premier hymen. 

Les lettres de Cicéron nous laissent pénétrer dans l'un de ces ménages romains, 
honorables d'ailleurs, mais où ne régnait point cet esprit de conciliation qui seul 
rend possible la vie commune. Quintus, frère du grand orateur, a épousé 
Pomponia, la sœur d'Atticus, la tante de cette gracieuse Attica dont l'image nous 
retenait naguère. Quintus est loin d'avoir l'aimable douceur de son frère, et sa 
femme souffre de ses emportements. 

Cicéron reconnait que c'est à la violence de Quintus qu'est dû le trouble qui agite 
ce ménage. Tendrement attaché d'ailleurs au frère de Pomponia, il s'efforce de 
réconcilier les deux époux. Quintus étant venu le voir à la campagne, Cicéron lui 
parle de Pomponia, et ce que lui dit son frère lui prouve que celui-ci est disposé à 
devenir meilleur époux. Les deux frères vont ensemble à la villa de Quintus. Ce 
dernier se fait précéder d'un messager qui doit veiller à la préparation du 
déjeuner. Il paraît que le choix de ce courrier a déplu à la maîtresse de maison. 
En arrivant, Quintus prie avec douceur sa compagne d'inviter au repas les 
femmes de leur connaissance. Mais elle répond d'un air et d'un ton acerbes : 
Moi, je suis ici une étrangère5. — Voilà, dit Quintus à son frère, ce que j'ai à 
souffrir chaque jour6. 

Malgré la présence de son beau-frère, de son défenseur, Pomponia ne prit point 
part au déjeuner. Son mari lui envoya les plats qui passaient sur la table ; elle 
refusa d'y goûter. Cicéron quitta la maison de son frère avec une profonde 
tristesse. Le lendemain matin, Quintus se rendit chez lui, et lui apprit que 
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Pomponia était demeurée inflexible dans son ressentiment. En narrant ces détails 
au frère de sa belle-sœur, Cicéron dut avouer que cette fois l'épouse avait eu 
tort. 

Nous devinons ce qu'il y avait de douleur et d'amertume dans cette expression. 
Moi, je suis ici une étrangère ! Mais était-ce au moment où Pomponia voyait 
revenir à elle son époux, était-ce à ce moment qu'elle devait lui adresser une 
parole qui était un cruel reproche ? Peut-être que, sans la faculté du divorce, 
Pomponia eût accueilli avec bonheur les affectueuses dispositions que lui 
témoignait son mari. Mais la femme qui pouvait se rendre libre dés qu'elle le 
voudrait devait se plier difficilement à des concessions. 

La discorde continua d'agiter la maison de Quia-tus. L'année qui suivit la scène 
que nous venons de rapporter, les époux furent réconciliés par leur fils, jeune 
homme qui aimait et défendait sa mère. Mais environ six années après ce 
rapprochement Quintus et Pomponia s'étaient légalement séparés, et le fils de la 
femme divorcée reprochait durement à son père de vouloir placer une autre 
femme au foyer qu'avait quitté sa mère1. Ce n'était pas l'un des moins tristes 
résultats du divorce que la situation des enfants à l'égard de leurs parents 
séparés, surtout quand ceux-ci se remariaient. Cicéron vit dans son propre 
intérieur ce que cette dernière situation avait de pénible. Lui qui avait tant 
cherché à pacifier le ménage de son frère, il quitta après une union de trente 
années sa femme Térentia. Celle-ci épousa un ennemi de son mari, l'historien 
Salluste, et Cicéron donna à ses enfants une jeune belle-mère qui fut loin de 
vivre avec eux en bonne intelligence, et à qui la mort de Tullie causa tant de joie 
que Cicéron, indigné, la répudia. La rupture du lien conjugal n'était du reste que 
trop familière aux Cicérons. Tullie s'était aussi séparée de son mari Dolabella2. 

Mais voici la scène la plus étrange qu'ait amenée l'usage du divorce. Deux 
hommes sont en présence. L'un est un héros de la sagesse d'autrefois : c'est 
Caton d'Utique ; l'autre est Quintus Hortensius, le célèbre orateur. Hortensius 
désire ardemment que sa race soit honorée par l'alliance de Caton. Il demande à 
celui-ci la main de sa fille Porcia. Sans doute un obstacle existe : Porcia est déjà 
mariée à Bibulus ; elle est mère de deux enfants, mais qu'importe à Hortensius ! 
Ce dernier développe une théorie qui n'est autre que celle de la communauté des 
femmes. Selon lui, la femme appauvrirait un seul mari en le chargeant d'une trop 
nombreuse postérité, tandis qu'elle pourrait donner utilement des héritiers à une 
autre maison ; et si les citoyens honnêtes échangeaient de cette manière leurs 
compagnes, ce serait un excellent moyen de propager la vertu. Hortensius 
propose même généreusement de rendre Porcia à son premier époux dès qu'elle 
aura rendu père le second. Il aura alors atteint son but : l'alliance de Caton et de 
Bibulus. Mais ces théories, moitié spartiates, moitié platoniciennes, ne 
persuadent pas Caton, et celui-ci témoigne sa surprise de ce que son ami 
recherche la main d'une femme mariée. Loin de se déconcerter, Hortensius 
adresse alors à Caton la plus bizarre des propositions matrimoniales : ce n'est 
plus sa fille mariée qu'il lui demande, c'est sa propre femme, Marcia, qui va 
devenir mère pour la troisième fois ! Et Caton à qui il aurait paru étrange 
d'enlever sa fille à son gendre pour la marier à son ami, Caton semble trouver 
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naturel d'accorder à ce dernier la main d'une épouse qu'il aime et qui doit lui 
donner un nouveau gage de leur alliance ! Il ne met qu'une condition à ce 
mariage, c'est que Philippe, père de Marcia, ne s'y oppose point. Philippe, 
consulté par son gendre, agrée la demande d'Hortensius, mais en posant, lui 
aussi, une condition : c'est que le premier époux de Marcia assiste au mariage de 
son successeur et signe au contrat. Caton se soumet à ce rôle ridicule. Un jour 
cet homme rigide reprend sa femme : Marcia est veuve d'Hortensius, et apporte 
la fortune de son second mari à celui qui a été son premier époux et qui va 
devenir le troisième1. Voilà ce que le divorce permettait aux plus vertueux des 
Romains ! 

Il nous répugne de citer des faits aussi scandaleux ; mais, à une époque où des 
voix s'élèvent pour demander la liberté du divorce, il nous parait utile de montrer 
toutes les faces de cette institution, et nous aurons le courage de poursuivre nos 
pénibles recherches. 

Depuis la dictature de Sylla et jusque sous le règne d'Auguste, la politique joue 
un aussi grand rôle dans les divorces que dans les mariages. Pour s'allier entre 
eux, les puissants du jour ne craignent pas de lacérer les nœuds les plus sacrés. 
Sylla qui, au temps de ses proscriptions, enlève à ses ennemis leurs compagnes 
pour les donner à d'autres époux ; Sylla qui répudie sa femme parce qu'elle est 
mourante ; Sylla arrache au gendre de sa femme une jeune épouse près de 
devenir mère, et la donne à Pompée qui vient, à son ordre, de répudier Antistia. 
La mère de celle-ci se tue pour ne point survivre à l'outrage que subit sa fille. 
Quant à la nouvelle femme de Pompée, elle meurt en mettant au monde chez 
son second mari l'enfant d'un premier hymen. Octavie elle-même, cette pure et 
touchante victime de la répudiation, provoque dans un intérêt politique le divorce 
de sa propre fille, afin que son gendre puisse épouser Julie, veuve de son fils 
Marcellus et fille de l'empereur. 

Auguste qui s'était joué du mariage, en enlevant à un époux Livie et l'enfant 
qu'elle portait dans son sein, Auguste voulut restreindre l'abus du divorce. Au 
temps où il prétendait restaurer l'ancienne Rome, il établit les lois Julia et Papia 
Poppæa, suivant certaines dispositions desquelles une amende était imposée à 
celui des deux époux qui aurait été la cause du divorce. Mais l'exemple d'Octave 
l'emporta sur les lois d'Auguste ; et, en ceci, les successeurs de l'empereur 
imitèrent plus sa conduite qu'ils ne suivirent ses prescriptions2. 

Les lois que nous venons de citer ne permettaient pas que l'affranchie qui avait 
épousé son patron provoquât elle-même le divorce ; mais cette initiative n'était 
pas défendue aux femmes de libre naissance. Le temps n'était plus où l'épouse 
ne pouvait être que répudiée, et n'avait pas le droit de rompre elle-même son 
mariage. Tant que le divorce est rare, les femmes n'osent demander cette 
séparation. Mais alors que nul journal ne parait sans qu'une cause de divorce y 
soit citée, alors, dit Sénèque, les nobles et illustres femmes apprennent à faire ce 
qu'elles entendent souvent3. Si parfois elles ont de sérieux griefs contre les 
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époux qu'elles abandonnent, il arrive aussi, suivant l'énergique expression du 
philosophe, qu'elles divorcent pour cause de mariage et qu'elles se marient pour 
cause de divorce1. Tantôt, revenant au mari qu'elle a quitté, la femme le quitte 
encore ; tantôt elle continue de s'engager dans des liens toujours nouveaux2. 
Les matrones ne se bornent pas à suivre la supputation romaine des années, 
c'est-à-dire à compter le nombre des consulats : elles calculent le nombre des 
années d'après celui de leurs époux3. Mais encore c'est trop peu dire. Huit maris 
en cinq automnes, dit Juvénal : fait digne d'une inscription sépulcrale4, ajoute-t-
il, par une allusion à cette simple et éloquente épitaphe qui est gravée sur les 
tombes des dignes matrones : univira, celle qui n'a eu qu'un époux ! 

Vous qui, au nom de ce que vous appelez la morale, demandez aujourd'hui le 
rétablissement du divorce, écoutez ce poète qui certes ne rougit pas facilement : 
Martial ! Si bas que soit tombé cet homme, il ne peut constater sans indignation 
ce qu'est devenue avec le divorce la vertu des antiques matrones. Ce vieux foyer 
romain était si pur, si vénéré, que l'homme le plus corrompu ne devait pas voir 
tomber sans amertume la seule chose dont il respectât peut-être le souvenir. 

Depuis que la loi Julia est remise en vigueur, dit Martial, et que la Pudicité a reçu 
l'ordre de rentrer dans les familles, ce n'est ni moins ni certes plus du trentième 
jour, et déjà Thélésina épouse son dixième mari. Celle qui se marie tant de fois 
ne se marie pas : elle est légalement adultère. Une plus franche courtisane me 
choque moins5. 

L'infidélité de l'épouse est le plus souvent la cause du divorce. On se souvient, du 
reste, que c'était l'un des cas si rares où la loi primitive autorisait le mari à 
répudier sa femme, si toutefois il ne préférait point de la faire mourir. Les lois 
d'Auguste6 enlevèrent à l'époux cette dernière faculté. L'épouse, surprise en 
faute, ne pouvait être tuée que par son père ; son mari n'avait que le droit de la 
traduire devant les tribunaux criminels qui la condamnaient à être reléguée dans 
une lie et à perdre une partie de sa fortune. Le même châtiment frappait son 
complice ; mais un autre lieu d'exil l'attendait. Des poursuites judiciaires 
menaçaient le mari qui, souffrant patiemment son déshonneur, n'aurait point 
déféré en justice sa femme infidèle. 

César, le père adoptif de l'impérial législateur, n'avait même pas attendu, pour 
répudier sa compagne, que la faute de celle-ci lui eût été confirmée. Alors qu'il 
était préteur, le sacrifice offert à Bona Dea avait lieu chez lui. Aucun homme ne 
peut être admis à ces rites ; le maître de la maison lui-même a dû s'éloigner, et 
cependant un jeune Romain s'est introduit dans cette demeure à l'aide d'un 
costume féminin ; c'est un jeune patricien, un Clodius, épris de Pompéia, femme 
de César. Le sacrilège est reconnu. On le traduit en justice. César est cité, 
comme témoin. Il à répudié sa compagne, et cependant il déclare tout ignorer. Et 
comme l'accusateur croit le confondre en lui demandant pourquoi alors il a 
                                       

1 Sénèque, Bienfaits, III, 16. 
2 Juvénal, VI, 223-231. 
3 Sénèque, Bienfaits, III, 16. 
4 Juvénal, VI, 230, 231. Voir M. le comte Franz de Champagny, ouvrage cité. 
5 Martial, Épigrammes, 7. De Thelesina. Voir, pour le divorce, les réflexions de M. le duc 
de Broglie, l'Eglise et l'Empire romain au IVe siècle, et de M. le comte de Champagny, les 
Césars. 
6 Justinien, Institutes, IV, XVIII, 1, et commentaire de M. Ortolan ; Tacite, Ann., II, 85 ; 
Gide, ouvrage cité. Pendant la période précédente, nous avons déjà vu des jugements 
publics condamner à l'amende, ou à l'exil, des matrones dissolues. 



renvoyé Pompéia, il donne pour motif à ce divorce que. la femme de César ne 
doit même pas être soupçonnée1. 

Ainsi n'agit pas Mécène. Bravant les lois impériales devant Auguste même, il ne 
cesse ni de répudier ni de reprendre son infidèle épouse ; il s'est marié mille fois, 
et cependant il n'a eu qu'une femme2. Ainsi, lorsque tant de Romains 
renvoyaient injustement leurs compagnes, il pouvait arriver que la femme 
coupable rencontrât dans son mari, en dépit même des lois, une indulgence qu'il 
eût peut-être refusée pour de légers griefs à une femme plus pure, mais moins 
séduisante. 

Chez Mécène, c'est l'amour qui enseigne la miséricorde au mari outragé. Mais ce 
n'est pas toujours ce sentiment qui retient l'époux auprès d'une femme 
coupable. Si cette dernière a apporté une grande dot, le mari souffrira 
l'inconduite de l'épouse qui, en le quittant, le priverait d'une fortune dont la loi 
ne donne qu'une partie à l'époux outragé3. 

... Pourquoi Césennia est-elle excellente, selon le, témoignage de son mari ? Elle 
lui a donné un million de sesterces ; à un aussi grand prix il la nomme pudique. 
Il n'est pas consumé par le carquois de Vénus, il ne bride pas de sa flamme ; les 
torches qui l'embrasent, viennent des flèches de la dot. La liberté a été 
achetée...  Veuve est la femme riche qui s'est mariée à un avare4. 

Le nouveau régime dotal qui assure à l'épouse veuve ou répudiée la restitution 
de sa dot, ce régime a presque partout remplacé le mariage basé sur la maous, 
et c'est la fréquence : des divorces qui a créé cette situation. En effet, l'épouse 
divorcée reprenant sa fortune, la communauté des biens n'était plus qu'un mot 
illusoire5. Il en était de même de la puissance maritale, puisque la femme qui 
répudiait son mari pouvait aussi le contraindre à abdiquer la manus6. Des trois 
formes de l'antique mariage, il ne restait plus guère que la coemption, au temps 
de Gaïus, c'est-à-dire au IIe siècle de notre ère, et encore tomba-t-elle plus tard 
en désuétude. L'usus avait complètement disparu. Quant à la confarréation, elle 
n'était plus employée que dans les alliances contractées par les grands 
Flamines7. Déjà sous Tibère, l'on n'avait pu réunir les trois patriciens entre 
lesquels il fallait choisir le Flamine de Jupiter et qui devaient être issus d'un 
mariage par confarréation. Pour expliquer la disparition du mariage sacré, 
l'empereur constata l'indifférence religieuse des deux sexes, les difficultés 
cérémonielles de la confarréation, et enfin la répugnance qu'éprouvaient les 
Romains à se voir frustrer de leur autorité paternelle sur les fils qui devenaient 
Flamines et sur les filles qui épousaient ces pontifes. Les anciennes coutumes 
furent modifiées : une loi décida que la compagne du Flamine de Jupiter ne serait 

                                       

1 Cicéron, Lettres, 18, etc. ; Plutarque, César ; Suétone, César, LXXIV. 
2 Sénèque, Épîtres, CXIV ; cf. Providence, III. 
3 Laboulaye, ouvrage cité. D'après les nouvelles stipulations matrimoniales amenées par 
la multiplicité des divorces, la femme divorcée ou veuve reprenait sa dot, et en gardait 
avec son père la copropriété. Voir Laboulaye, Gide, ouvrages cités. 
4 Juvénal, 136-141. Comparez Horace, Odes, III, XXIV, 15, 20 ; Tertullien, De la 
patience, XVI. 
5 Laboulaye, Gide, ouvrages cités. La dot devint obligatoire. La jeune fille eut le droit de 
faire contraindre judiciairement son père à la marier et à la doter. Voir les auteurs ci-
dessus. 
6 Gaïus, Institutes, I, 137. 
7 Gaïus, Institutes, I, 111-113 ; Ortolan, Instit. de Justinien, commentaire du titre XI du 
du livre I. 



sous la puissance de son mari que dans l'exercice du culte, et qu'en dehors de 
ses fonctions religieuses elle serait soumise au droit commun des femmes1. 

Nous avons vu que le régime dotal qui avait remplacé la manus était l'un des 
résultats de la décadence morale. Cr même régime, agissant à son tour sur la 
corruption de l'époque, en accéléra encore la marche. 

Au sujet du divorce, nous disions que, pour conserver la dot de sa femme, 
l'époux avare se résignait à la perte de son honneur. Il consentait de male à la 
perte de son autorité, et se courbait sous l'altière domination de l'épouse : J'ai 
accepté l'argent, j'ai vendu mon autorité pour une dot2. 

Esclave de cette dot, comment l'époux résisterait-il aux innombrables caprices, 
aux goûts ruineux de la femme opulente qui daignera lui dire : Je t'ai 
certainement apporté une dot plus considérable de beaucoup que ta fortune 
personnelle. Il est assurément juste de me donner de l'or, de la pourpre, des 
servantes, des mulets, des cochers, des valets de pied, de petits courriers, des 
voitures dans lesquelles je me fasse trainer3. 

Alors, en rentrant chez lui, le mari trouvera dans ses cours plus de chariots qu'il 
n'en voit aux champs. Mais ce ne sera encore que l'une de ses moindres 
dépenses. Le foulon, le brodeur, l'orfèvre, l'ouvrier en laine seront lit. Que 
d'autres fournisseurs seront auprès de ceux-ci, ou les rejoindront, ou leur 
succéderont : traiteurs, cuisiniers, parfumeurs, teinturiers en couleur de flamme, 
teinturiers en violet, teinturiers en mauve, teinturiers en jaune, teinturiers en 
nuances de safran ; tisserands, tisserands en bordures ; tailleurs, faiseurs de 
tuniques à manches, fabricants de galons de pourpre et d'or, fabricants de 
ceintures, fabricants de demi-ceintures, fabricants de petits coffrets, 
brocanteurs, et quatre séries de cordonniers spéciaux ! A peine les uns seront-ils 
payés que les autres se présenteront ; et le mari paiera et paiera encore4. 

Devant cette perspective peu rassurante, tel homme, fait rare, aime mieux 
épouser une fille pauvre que de s'exposer aux exigences d'une femme dotée5. 
Tel autre trouve plus sûr de ne pas se marier du tout : 

A cause de mes richesses, il m'eût été permis d'épouser une femme dotée et 
d'une grande naissance ; mais je n'ai pas voulu introduire une aboyeuse dans ma 
maison...  Une bonne femme, où pourrais-je la trouver, en admettant qu'il y en 
eût quelque part une de cette sorte à marier ? En vérité, je n'en aurais pas une 
qui me dirait jamais : Mon époux, achète-toi de la laine pour que l'on te fasse un 
pallium moelleux et chaud, et une bonne tunique d'hiver, afin que tu ne souffres 
pas du froid. — On n'entendra jamais d'une épouse cette parole ; mais avant que 
les coqs ne chantent, elle me réveillera et me dira : Homme, donne-moi quelque 
chose qui plaise à ma mère, pour les calendes de mars6 ; donne-moi un cuisinier 
cuisinier qui sache farcir, donne-moi un cuisinier qui sache assaisonner ; donne-
moi quelque chose que je puisse offrir, lois des fêtes de Minerve, à la 
                                       

1 Tacite, Ann., IV, 16. 
2 Plaute, Asinaire, 89. 
3 Plaute, Aululaire, 495-499. 
4 Plaute, Aululaire, 502-519. 
5 Voir la pièce ci-dessus. 
6 Les matrones recevaient des dons aux calendes de mars. Voir Tibulle, III, I ; Suétone, 
Vespasien, XIX. Ce jour-là, elles célébraient la fête des Matronalia, qui put avoir été 
instituée pour honorer le dévouement des Sabines. Cf. Ovide, Fastes, III ; Smith's 
Dictionary. 



conjuratrice des sorts, à l'interprète des songes, à la devineresse et à l'aruspice. 
C'est une honte de ne rien leur envoyer. De quel œil sourcilleux elles me 
regarderaient ! Ensuite il n'est pas possible que je ne récompense pas avec bonté 
la femme qui a fait les cérémonies expiatoires... Ensuite la sage-femme s'est 
plainte à moi du pauvre don qui lui a été fait. Eh quoi ! n'enverras-tu pas 
quelque chose à la nourrice qui allaite les petits esclaves nés dans la maison ? — 
Ces prodigalités féminines, et beaucoup d'autres semblables, m'empêchent de 
prendre, une femme qui me tiendrait de semblables discours1. 

Et ce n'étaient pas seulement les défauts ni même les vices des femmes qui 
éloignaient les hommes du mariage. Alors que la chasse aux héritages était l'une 
des plus sérieuses occupations des Romains, le célibataire avait une si douce 
existence ! Libre de tous les soins de la famille, il était l'objet de soins si 
touchants, d'attentions si délicates ! La joie et la paix régnaient    autour de lui ! 
Comment eût-il voulu échanger cette vie facile contre les sévères obligations 
imposées au chef de famille, ou contre les soucis que les matrones ne 
ménageaient guère à leurs époux ? 

Quand Auguste voulut faire revivre l'antique et pure association du mariage, ce 
fut en vain que les lois Julia et Papia Poppæa2 établirent des peines contre les 
célibataires, des récompenses pour les pères de famille : l'horreur du mariage 
persista. 

Il ne reste plus guère des anciennes coutumes nuptiales que les cérémonies qui 
présidaient à l'entrée de la mariée dans sa nouvelle demeure. Mais les chants qui 
accompagnent la jeune femme vers le toit conjugal font maintenant vibrer à son 
oreille les accents d'une poésie inconnue de ses ancêtres, et tout imprégnée 
d'harmonie et d'amour. Si ses compagnes s'effrayent de la voir changer d'état, 
les amis de son époux lui esquissent le tableau de la félicité conjugale. 

Telle la fleur solitaire qui croit dans l'enclos d'un jardin, ignorée du troupeau, 
disent les jeunes filles ; elle n'est pas écrasée par la charrue, les airs la 
caressent, le soleil la fortifie, la pluie la nourrit ; beaucoup de jeunes gens, 
beaucoup de jeunes filles la souhaitent ; mais cueillie par l'ongle ténu, a-t-elle 
perdu sa fraicheur, nul des jeunes gens, nulle des jeunes filles ne la désire. Ainsi 
la vierge, tant qu'elle demeure libre, est chère aux siens. Mais quand elle a perdu 
son éclat virginal, elle ne demeure ni agréable aux jeunes gens, ni chère aux 
jeunes filles. Hymen, ô Hyménée, Hymen, viens, ô Hyménée !3 

Aux plaintes de ces jeunes filles qui, tout en maudissant l'hymen, en appellent le 
dieu, les amis de l'époux répondent : 

Telle la vigne veuve qui croit dans le champ privé d'arbres : jamais elle ne 
s'élève, jamais elle ne produit le doux raisin ; mais, fléchissant sous le poids qui 
fait pencher son tendre corps, bientôt elle touche à sa racine par son sommet le 
plus élevé. Nul des laboureurs, nul des jeunes taureaux ne la cultive ; mais 
s'unit-elle à l'orme protecteur qui se marie à elle, beaucoup de laboureurs, 

                                       

1 Plaute, Le soldat fanfaron, 676-678, 682-697. 
2 Ces mêmes lois toléraient une espèce d'alliance libre analogue au mariage 
morganatique de nos temps. Les enfants qui naissaient de semblables unions suivaient In 
condition de leur mère. Ortolan, Législation romaine ; A. de Broglie, l'Église et l'Empire 
romain au IVe siècle ; Becker-Rein, Gallus. Nous aurons à reparler plus loin des lois Julia 
et Papia Poppæa. 
3 Catulle, Chant nuptial, 27-36. 



beaucoup de jeunes taureaux la cultivent. Ainsi la vierge, tant qu'elle demeure 
libre, languit négligée ; mais lorsque est arrivé pour elle le temps propice au 
mariage, chérie de son époux, elle est aussi mieux vue de sa mère... Et toi, 
vierge, ne sois pas contraire à un tel époux... Ne sois pas contraire aux parents 
qui ont ensemble cédé à leur gendre leurs droits avec ta dot. Hymen, ô 
Hyménée, Hymen, viens, ô Hyménée !1 

Mais, de même que les usages nuptiaux qui président à l'entrée de l'épouse dans 
sa nouvelle demeure n'ont que trop souvent perdu leur haute signification morale 
; de même ces chants qui parlent de tendresse conjugale et de protection 
domestique sont, trop souvent aussi, vides de sens pour la jeune femme. Mieux 
eût valu pour elle demeurer la fleur solitaire, que de devenir la vigne, qui ne 
trouve dans l'orme qu'un appui passager, et qui, se détachant parfois elle-même 
de ce tuteur, tombe jusque dans la boue ! 

Voyons maintenant, au sein de sa luxueuse demeure et de ses nouvelles 
habitudes, cette matrone que nous admirions alors qu'elle filait la laine sous 
l'humble toit qu'elle gardait. 

Entrons dans le vestibule que forme devant la maison romaine la saillie des 
bâtiments qui la terminent2. Que la porte de marbre ou de bronze nous donne 
accès dans un couloir dont l'extrémité opposée s'ouvre sur l'atrium. L'atrium ! 
qu'est-il devenu maintenant ? Les mosaïques qui le pavent, les colonnes qui 
entourent, au milieu de la salle, l'espace découvert par lequel pénètre la lumière 
et par lequel aussi les eaux du toit coulent dans un bassin ; les statues qui 
peuplent les entrecolonnements, tout, dans ce riche atrium corinthien, nous 
reporte bien loin de ce simple atrium toscan qui était à la fois le sanctuaire des 
dieux domestiques, le foyer de la famille, la chambre des époux, la salle de 
réception, le réfectoire et même la cuisine ! Il nous faudra chercher ailleurs 
maintenant le siège de la vie intime. Si la porte qui fait face à celle du couloir est 
ouverte, nous voyons se dérouler une colonnade entourant un vaste espace à ciel 
ouvert, et au centre duquel s'étend un riant parterre décoré d'une fontaine 
jaillissante : c'est le péristyle ; et c'est autour de cette cour intérieure que sont 
placées la plupart des salles qui servent aux usages de la vie domestique. 

Cependant l'atrium est demeuré sinon le siège, du moins le symbole de cette vie 
domestique. Le lit y a été dressé au jour de l'hymen, et il y demeurera jusqu'à ce 
que le divorce ou la mort ait rompu le mariage3. Ce lit, tout d'apparat, est, sans 
doute, l'une de ces couches somptueuses qui, taillées dans un bois précieux, 
ornées d'ivoire ou d'écaille de tortue, sont munies d'un pied d'or ou d'argent, 
couvertes de pourpre brodée. 

Le foyer est aussi demeuré à sa place antique, bien que, dans les opulentes 
demeures, un sanctuaire soit réservé aux dieux dans la partie la plus reculée de 
la maison. Le foyer de l'atrium n'est plus en pierre, il est en bronze, et ce 
symbole de la vie domestique, naguère simple et rude comme elle, a reçu, 
comme elle aussi, la double influence du luxe et de l'art. 

                                       

1 Catulle, Chant nuptial, 37-54. 
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Les images des ancêtres, les archives de la famille, sont dans l'atrium, ou, pour 
parler avec plus de précision, dans le tablinum, pièce qui forme le fond de 
l'atrium et qui s'ouvre sur le péristyle. Les fresques du tablinum nous offrent des 
paysages, des scènes mythologiques, des vues d'intérieur1. A droite et à gauche 
du tablinum s'ouvrent les ailes, vastes renfoncements grâce auxquels le maître 
de la maison peut s'isoler de la foule de ses visiteurs pour causer avec quelque 
ami ou quelque client. Des scènes fantastiques, des arabesques, sont peintes sur 
les murs2. Des portières paraissent séparer du reste de l'atrium le tablinum et 
les ailes. 

C'est dans l'atrium que se passe le côté en quelque sorte officiel de la vie 
romaine. Est-ce à dire qu'il ne faille plus chercher la femme que dans la partie la 
plus retirée de l'habitation ; et que le péristyle, dont la disposition architecturale 
rappelle déjà la situation du gynécée athénien, ait aussi la destination de celui-ci 
? Assurément non. Plus que jamais la femme est la maîtresse de la maison, et 
nous savons déjà qu'elle en est trop souvent le fier et capricieux despote. Partout 
où son mari commande, la matrone a le droit de régner ; et si maintenant elle 
habite surtout le fond de la maison, c'est que son époux y demeure avec elle. 

Nous trouvons donc encore la femme dans l'atrium ; nous la voyons aussi dans 
une grande salle placée à la droite de cette pièce et que décorent des peintures 
murales ; c'est le triclinium, la salle à manger. Là principalement se déploient 
tout le luxe et toute la mollesse de la décadence. Les convives sont placés sur les 
lits triclinaires qui entourent trois côtés de la table3 ; l'écaille de tortue, l'argent, 
l'or, brillent sur ces lits de bronze que recouvrent les riches tapis de Babylone. 

La femme ne s'asseoit plus pour se mettre à table. Maintenant, elle aussi, elle a 
adopté la position à demi horizontale4. Nonchalamment étendue, s'accoudant du 
bras gauche sur un coussin de soie, la Matrone occupe auprès de son mari une 
place d'honneur sur le lit du milieu5 ; mais si d'autres femmes ont été invitées au 
repas, soin qui concerne la maîtresse de la maison, alors les invitées se couchent 
sur les mêmes lits. 

La table d'érable ou de titre, que soutient un pied d'ivoire, offre ces mets 
bizarres qui ne peuvent guère avoir d'autre mérite que celui de la rareté et d'une 
folle valeur extrinsèque : des œufs d'autruche farcis avec des œufs de paon et où 
sont renfermés des becfigues ; des paons revêtus de leur plumage émaillé ; un 
sanglier des entrailles duquel s'envolent des grives toutes vivantes ; des langues 
d'oiseaux, des murènes énormes. 

Les coupes d'or ou les vases murrhins font circuler le chaud Falerne. Nous 
pensons qu'ici du moins la matrone sera fidèle aux anciennes prescriptions, et 
que l'enivrante liqueur ne mouillera pas ses lèvres. Nous ne tarderons pas à 
remarquer cependant une triste dérogation à la coutume générale ; mais ce ne 
sera hi, sans doute, qu'une exception. Après avoir distribué aux convives les 
couronnes que les anciens regardent comme un préservatif contre l'ivresse, ]a 

                                       

1 Renier et Perrot, les Peintures du Palatin. 
2 Renier et Perrot, les Peintures du Palatin. 
3 Le quatrième côté est ouvert ; c'est par là que les esclaves font le service. 
4 Valère-Maxime, II, I, 2. Les jeunes filles s'asseyaient. Plutarque, le Banquet des sept 
sages. 
5 Plutarque, ouvrage cité. 



maîtresse de la maison se retire même au moment où vont commencer les 
libations qui terminent le repas1. 

Les plats d'argent et de vermeil, les coupes d'or enrichies de pierreries, 
étincellent sous les feux dei hauts lampadaires qui reposent sur le sol, ou des 
lampes suspendues au plafond. Tout à l'heure encore, cette précieuse vaisselle 
décorait l'abacus, l'élégant buffet d'airain, dont les deux tablettes superposées, 
revêtues de marbre ou d'argent, sont reliées l'une à l'autre par un pied de 
console reproduisant soit un sphinx, soit la tête et la patte d'un oiseau ou d'un 
autre animal. 

Nous disions plus haut que la seconde partie de la maison romaine, le péristyle, 
était spécialement destinée à l'existence domestique. La vie mondaine n'en était 
cependant pas exclue, mais elle s'y montrait principalement sous sa forme 
intellectuelle et artistique. Si, autour du péristyle, se trouvaient les chambres à 
coucher, les bains, la chapelle domestique, l'on y voyait missi la bibliothèque, la 
galerie de tableaux, l'exèdre ou salle de conversation. Le Romain avait ainsi 
placé au fond de sa demeure tout ce qui sert au repos et au charme de la vie. 
Plus d'une fois la causerie vive et enjouée des matrones dut animer dans l'exèdre 
les graves entretiens des philosophes2. Plus d'une fois aussi, la Romaine de 
chercher, sur les rayons ou dans les cassettes de la bibliothèque, les volumes de 
parchemin ou les rouleaux de papyrus sur lesquels s'étaient fixés les chants ailés 
des poètes. Nul doute non plus que la matrone ne se plût à visiter dans la 
pinacothèque les peintures des Zeuxis, des Apelles, des Pausias, œuvres 
inappréciables que protégeaient des cadres à volets ou des châssis vitrés. 

S'il faut nous en rapporter à l'une des peintures qui illustrent le Virgile du 
Vatican, les chambres à coucher ne semblent avoir que modérément subi 
l'invasion du luxe. Dans ce manuscrit, la chambre de Didon est un réduit qui 
contient pour tout meuble un lit élevé dont le pied se termine par un petit 
escalier3. Mais c'était sans doute, sinon dans la chambre de la matrone, du 
moins dans le voisinage de cette pièce, que s'abritaient les caisses de hêtre ou 
de tilleul4, qui contenaient les vêtements de la Romaine ; et ces coffrets, ces 
boites qui renfermaient les mille bagatelles plutôt destinées à la parure qu'à 
l'habillement, et déjà nommées par les vieux Romains : le monde de la femme5. 

femme5. 
Dans les coffres s'amoncelaient ces habits dont la mode renouvelait 
l'ornementation ou les accessoires6, mais qui cependant gardèrent toujours les 

                                       

1 Plutarque, ouvrage cité ; Gréard, De la morale de Plutarque. 
2 Des patriciennes assistèrent aux leçons de Plotin. A. de Broglie, l'Église et l'Empire 
romain au IVe siècle. Pour les femmes qui se distinguèrent particulièrement dans la 
philosophie, voir plus loin, chapitre IV. 
3 Voir la reproduction de cette chambre dans le dictionnaire archéologique de Rich-
Chéruel. 
4 Columelle, XII, 17. 
5 Tite-Live, XXXIV, 7. (Voir plus loin les pages que nous consacrons à l'abrogation de la 
loi Oppia.) Dezobry, Rome au siècle d'Auguste. 
6 Plaute (Epidicus, 205, 206, 211-216) mentionne nue foule de ces vêtements sur 
lesquels nous ne savons en général rien de positif : la tunica valla (légère ?) ; la tunica 
spissa (épaisse ?) ; le linteolum cæsicium (linon découpé Dezobry, ouvrage cité) ; 
l'indusiata, le supparum (courtes tuniques de dessus. Rich-Chéruel) ; la patagiala 
(tunique garnie en long, par devant, d'une bande de pourpre et d'or. Id.) ; la crocotula, 
le cerinum, le melinum (sans doute vêtements couleur de safran, de cire, de miel. Ovide, 



traits caractéristiques du costume des Romaines : la stola et la palla. La stola, 
longue tunique que les courtisanes n'avaient pas le droit de porter1, laissait 
retomber la traîne majestueuse qui semble avoir formé un vêtement distinct et 
s'être attachée, par derrière, à la ceinture de la matrone2. La palla était une 
ample draperie qui passait généralement sous le bras droit pour retomber sur 
l'épaule gauche ; ce manteau pouvait aussi servir de voile. Avec ce costume se 
portait le soccus, soulier qui recouvrait complètement le pied ; ou bien le 
cothurne, brodequin dont la semelle se prêtait à une élévation que recherchaient 
les femmes de petite taille. 

Dans l'intérieur de la maison, la stola parait avoir été remplacée par une tunique 
plus courte. Au costume de négligé appartenait aussi la solea, sandale se 
composant d'une simple semelle que retenaient des courroies qui se nouaient sur 
le cou-de-pied3. 

La laine, la soie de l'Arabie, les aériens et peu décents tissus de Cos, forment la 
matière de ces vêtements que teint surtout la pourpre de Tyr. Les Romaines 
portent aussi le blanc, le rose, le bleu d'azur, les nuances d'améthyste, de 
châtaigne, de safran et de cire, toutes les innombrables teintes qu'à cette époque 
déjà la mode avait inventées4. 

Les peintures du Palatin nous montrent de quelle manière quelques-unes de ces 
couleurs se combinaient dans la toilette de la matrone. Une palla jaune recouvre 
une tunique soit rouge, soit violette, soit blanche doublée de violet, soit encore 
d'une blancheur diaphane comme un tissu de Cos5. 

En général, ces habits ne sont plus l'œuvre de la matrone et de ses esclaves. De 
semblables vêtements sont d'un travail trop délicat pour être préparés à la 
maison6. C'est au dehors, comme nous l'avons vu, que de nombreux ouvriers les 
tissent et les confectionnent. 

La coiffure reçut d'une manière toute spéciale l'influence de la mode. Nous en 
avons une preuve dans les statues des impératrices romaines. La coiffure forme 
souvent dans ces œuvres d'art une pièce mobile que l'on pouvait enlever et 
remplacer à volonté, afin que l'image male de l'impératrice ne fût pas démodée7. 

Par devant, les cheveux étaient généralement ondulés et relevés ; par derrière, 
ils retombaient soit en boucles, soit en tresses ; ou bien ils se rassemblaient en 
un chignon que la mode plaça plus ou moins haut, et qui prit même la forme 
d'une pyramide. Les cheveux se divisaient aussi en une foule de tresses qui 

                                                                                                                        

Art d'aimer, III, mentionne les deux premières de ces nuances) ; le cumatile (vêtement 
vert de mer ?) : la vica ; le basilicum (le royal) ; l'exoticum (l'exotique) ; etc. Plaute fait 
justement remarquer combien de noms les femmes inventaient pour désigner les 
fantaisies de la mode. Ce n'est pas seulement à l'ancienne Rome que peut s'appliquer 
cette observation du poète comique. 
1 Martial, Épigrammes, II, XXXIX. 
2 La traîne se nommait instita. La stola se plaçait sur une tunique intérieure et un jupon. 
3 Horace, Satires, I, II, 29, 99 ; Juvénal, VI ; Dezobry, Smith, Rich-Chéruel, ouvrages 
cités. Voir surtout les statues de femmes romaines au musée du Louvre, et le catalogue 
de M. de Clarac. 
4 Sénèque, Bienfaits, VII, 9 ; Tite-Live, XXXIV, 3, 4 ; Ovide, Art d'aimer, III ; Properce, 
II, III, 15 ; III, XIV, 27 ; IV, III, 51 ; Tibulle, II, III, 60, etc. 
5 Renier et Perrot, les Peintures du Palatin. 
6 Columelle, XII, Préface. 
7 Clarac, Description des antiques du musée du Louvre. 



s'enroulaient autour de la tête. Mais si quelques-unes de ces coiffures rappelaient 
encore la simplicité antique, que dire de ces hautes perruques formées de 
boucles renversées, et qui semblent avoir été la suprême expression de la mode 
aux derniers temps de la Rome païenne1 ? 

La bandelette, nommée vitta, forme, avec la stola traînante, les attributs de la 
matrone2. Cette bandelette se plaçait derrière les bandeaux relevés. Une autre 
bandelette, tissue de lin et d'or, pouvait se mettre sur le front pour le ramener 
aux étroites proportions qu'exigeait la beauté romaine3. Les teintes vaporeuses 
et dorées de cet ornement devaient bien réellement faire rayonner sur la tête le 
nimbe dont cette bandelette avait le nom. Nous pouvons juger du gracieux effet 
de cette parure, d'après un buste d'Ariane reproduit par une gravure que nous 
avons sous les yeux4 ; ici les cheveux ondulés se relèvent par-dessus le nimbe, 
courent sous les feuilles et les grappes d'une guirlande de lierre, et retombent en 
boucles sur les épaules. 

L'extrême importance que les Romaines attachaient à leur coiffure est attestée 
par le nombre des esclaves que concernait ce détail de toilette. Chacune de ces 
femmes, appelées cosmètes, a un office particulier. Si un ingrédient spécial n'a 
pas teint en blond la chevelure de la Romaine, ou si cette dernière ne porte pas 
une perruque de cette nuance, une cosmète soufflera de la poudre blonde sur la 
tête de sa maîtresse. A telle autre cosmète, il appartient de répandre la myrrhe 
de l'Oronte sur les cheveux de  la matrone. Une troisième esclave a pour mission 
de faire chauffer dans les cendres l'aiguille de fer autour de laquelle elle 
enroulera les mèches qui doivent former des boucles. L'ornatrice, la plus habile 
des cosmètes, disposera l'arrangement, et, bien souvent, l'échafaudage de la 
chevelure. Pendant que l'on coiffe la matrone, une esclave tient devant elle le 
miroir d'argent5. 

Nous n'énumérerons pas tous les cosmétiques qui venaient se joindre à la 
teinture blonde pour donner à la matrone ce que la nature avait oublié de lui 
accorder ou de lui conserver. La blancheur et l'éclat du visage, le noir des 
sourcils, l'azur des tempes, l'émail des dents, reposaient dans ces petits flacon  
que la femme grecque nous a déjà fait chercher Herculanum et à Pompéi6 ; ces 
flacons presque toue jours aussi funestes à la beauté que la boite fatale que 
Vénus chargea Psyché de chercher aux enfers. 

Laissons donc prudemment fermés ces flacons mystérieux. Regardons cet 
éventail qu'a donné la queue superbe d'Un paon et qu'agitera une esclave7. Dans 
Dans ce climat souvent si chaud, l'éventail ne suffira pas, et notre Romaine 
tiendra entre les mains pour les rafraîchir un globe de cristal8. 

                                       

1 Clarac, Description des antiques du musée du Louvre. Voir aussi les statues de femmes 
romaines au musée du Louvre. Cf. Ovide, Art d'aimer, III ; Juvénal, VI. Voir Tertullien, 
De l'ornement des femmes, VII. 
2 Plaute, le Soldat fanfaron, 787, 788 ; Ovide, Art d'aimer, I, 31, 32 ; III, 483, etc. 
3 Rich-Chéruel, ouvrage cité (Nimbus). 
4 Rich-Chéruel, ouvrage cité (Nimbus). 
5 Plaute, le Revenant, 268 ; Properce, IV, VII, 75, 76 : Ovide, Art d'aimer, III ; Juvénal, 
VI ; Martial, Épigrammes, II, LXVI. Voir Tertullien, De l'ornement des femmes, VI. 
6 Ovide, Art d'aimer, III ; Cosmétiques ; Properce, II, XVIII. Voir Tertullien, De l'ornement 
l'ornement des femmes, 5, etc. ; Cyprien, De la conduite prescrite aux vierges. 
7 Properce, II, XXIV, 11. 
8 Properce, II, XXIV, 12 ; IV, III, 52. 



Ouvrons maintenant les cassettes qui contiennent les bijoux de la matrone, et où 
ruissellent les émeraudes, les topazes, les perles de l'Inde1. 

Les merveilleuses ciselures de l'orfèvrerie étrusque, la grâce suprême des bijoux 
grecs, la sévère élégance des joyaux romains, ont versé leurs trésors dans l'écrin 
de la matrone. Remarquons ce diadème gréco-étrusque d'or et d'émail. De 
nombreuses petites lames verticales le forment, et sont réunies entre elles par 
une bande estampée en astragale et qui constitue le bord inférieur du diadème. 
Sur ces lames sont rivés avec une capricieuse profusion des fleurs et d'autres 
ornements. La décoration du milieu se compose de marguerites qui courent le 
long du diadème, et dont le cœur est liguré par une perle. Çà et là se distinguent 
de mignonnes pâquerettes. Des palmettes, incrustées de perles bleues ; forment 
le couronnement de ce joyau, dont la royale élégance a ce caractère de simplicité 
que l'influence hellénique donne aux œuvres d'art2. 

Voyons aussi ce collier grec dont les étoiles d'or sont reliées par des perles3 ; et 
ce beau collier romain dont les huit nœuds d'or massif, rappelant nos lacs 
d'amour, alternent avec sept cylindres d'émeraudes égyptiennes4. 

Bien des objets sollicitent encore notre attention : les petites bulles qu'une 
chaîne suspend au cou ; les fibules en forme d'arc, et qui agrafent les diverses 
parties du costume ; les bagues dont la matrone porte des garnitures et qui sont 
ornées soit de pierreries ou de perles, soit de camées ou d'intailles ; les épingles 
à cheveux que surmonte un chapiteau d'où l'Amour prend son vol ou sur lequel 
Vénus préside à sa toilette5. 

Accordons aussi un regard à ce spinther qui s'enroule plusieurs fois autour du 
bras gauche, et porte à chacune de ses extrémités une tête de serpent6. 
N'oublions pas cet autre bracelet, semblable à une branche de palmier ployée en 
cercle, et laissant tomber deux spathes qui forment deux petites clochettes7. 

Il parait que la matrone aime le tintement que produit le choc de ces mignons 
objets. Nous pouvons juger de ce goût par les boucles d'oreilles qui portent le 
même nom qu'une espèce de castagnettes, la crotale. A chacun de ces petits 
joyaux se suspendent, comme les plateaux d'une balance, deux elenchi, perles 
taillées en poires, et qui, en se touchant, produisent un joyeux cliquetis8. Les 
elenchi décoraient encore d'autres boucles d'oreille. Ces pendants pouvaient être 
si lourds qu'ils allongeaient la délicate membrane qu'ils ornaient9. Mais 
qu'importait cette souffrance aux élégantes Romaines qui ne craignaient même 
pas de suspendre à chacune de leurs oreilles deux ou trois patrimoines10 ! 

                                       

1 Juvénal, 459 ; Properce, II, XVI, 17, 43, 44 ; id., XXII, 9, 10; Tibulle, II, IV, 27, etc. 
2 Collection Campana, Musée du Louvre. Écrin A. I. Voir le catalogue. 
3 Peinture de Pompéi, reproduite dans le dictionnaire de Rich-Chéruel (Monile). 
4 Cabinet des médailles. Voir le catalogue de M. Chabouillet, 2559, et le nouveau 
catalogue, 2798. 
5 Voir les collections et les catalogues ci-dessus. 
6 Plaute, Ménechmes, 669 ; Real Museo Borbonico. Napoli, 1824-1867, vol. II, tav. XIV, 
Antichi gioielli ; et Rich-Chéruel, ouvrage cité (Spinther). 
7 Bracelet romain trouvé dans un tombeau. Rich-Chéruel, ouvrage cité (Spatalium). 
8 Bijou trouvé à Pompéi. Real Museo Borbonico, vol. II, tav. XIV. Antichi gioielli. Voir 
aussi le dictionnaire de Smith (Inaures) ; et le dictionnaire de Rich-Chéruel (Crotalium). 
9 Juvénal, VI, 460. 
10 Sénèque, Bienfaits, VII, 9 ; comp. id., De la vie heureuse, 17 ; Tertullien, Du 
vêtement des femmes. 



La pourpre et l'or étaient déjà recherchés par la matrone, alors même qu'elle 
travaillait au milieu de ses esclaves. A la fin de la période précédente, nous 
constations que les lois somptuaires avaient paru utiles, et nous mentionnions la 
loi Oppia qui limitait la quantité d'or que pouvaient posséder les femmes, leur 
défendait aussi de porter des vêtements aux couleurs variées, et ne permettait 
pas que, dans une ville, ou dans le rayon d'une ville, les matrones se servissent 
de voitures à moins que ce ne fût pour se rendre aux solennités religieuses. 

Vingt ans après, à peine Rome commençait-elle à respirer après la deuxième 
guerre punique, qu'un spectacle étrange et vraiment nouveau se produisit dans 
la grande cité. Bravant à la fois et la défense de leurs époux et les lois de la 
modestie, les femmes quittaient leurs demeures, se répandaient dans les rues, 
allaient presque jusqu'au Forum. Parlant aux hommes qui se rendaient sur la 
place publique, elles ne craignaient même pas de s'adresser aux magistrats, aux 
préteurs, aux consuls. Qu'était-il donc Arrivé ? Jusqu'alors, cette dispersion des 
femmes dans les lieux publics avait été le signe le plus effrayant des suprêmes 
angoisses patriotiques. Annibal s'était-il donc présenté de nouveau aux portes de 
Rome ? Non, Rome avait bien réellement conquis la paix par la victoire. Et c'était 
pourquoi les matrones venaient supplier leurs concitoyens de leur rendre leur 
luxe au sein de leur ville prospère et triomphante. 

Ce jour-là même, l'abrogation de la loi Oppia de-irait être demandée par deux 
tribu us. Mais déjà deux collègues de ces derniers avaient l'intention de parler 
faveur de la loi. De même que ces magistrats populaires, beaucoup de patriciens 
attaquaient ou soutenaient l'œuvre d'Oppius. Les adversaires et les défenseurs 
de la loi couvraient jusques au Capitole. 

Ce fut au milieu de ce tumulte que l'un des consuls — c'était Caton le Censeur — 
prit la parole dans l'assemblée publique. Avant de blâmer les femmes qui, en 
abandonnant l'ombre du foyer, ont dérogé aux anciennes coutumes, Caton blâme 
les hommes dont la faiblesse a rendu possible une telle démarche. Si les 
Romains n'avaient pas abdiqué devant leurs compagnes leur autorité 
domestique, les femmes ne seraient pas venues si près du Forum pour les 
dominer jusque dans leur vie publique. Caton ignore si, en cette circonstance, les 
matrones ont exercé une pression sur les tribuns, ou si cette pression a été 
exercée sur elles par ces magistrats. Quelle honte pour les tribuns s'ils se sont 
servis de femmes même pour donner un nouvel aliment à leurs séditions ! Quelle 
honte aussi pour les consuls si les matrones, imitant la retraite du peuple sur le 
mont Sacré, remportent ainsi la victoire ! Ce n'est pas sans rougir que l'austère 
Caton a dû traverser cette foule de femmes pour aller au Forum ; et si, retenu 
par le respect que lui inspiraient la pudeur et la majesté sinon de toutes en 
général, au moins de chacune en particulier, il n'eût redouté d'infliger à ces 
matrones la honte de se voir apostrophées par un consul, il leur eût sévèrement 
reproché de quitter leurs foyers pour chercher les suffrages d'hommes étrangers 
à leurs familles. Que ne se bornaient-elles à exprimer leurs vœux à leurs époux ? 
Et encore, même dans leurs maisons, devraient-elles s'occuper des lois ? Les 
anciens Romains qui tenaient sous leur puissance leurs filles, leurs sœurs, leurs 
épouses, ne permettaient même pas à la femme de s'occuper d'une affaire 
privée sans leur autorisation. Et les descendants de ces mêmes hommes 
permettent aux Romaines de traiter jusqu'aux affaires publiques ! Que l'on donne 
un libre cours à la nature de ce sexe indompté, et que l'on espère ensuite que 
celui-ci saura s'arrêter de lui-même ! Ce que veut la femme, ce n'est pas la 
liberté, c'est la licence. Si elle sape, l'une après l'autre, toutes les lois à l'aide 
desquelles on la contient déjà si difficilement, qu'adviendra-t-il ? Après s'être 



égalée à l'homme, elle voudra le dominer. En vain dira-t-on qu'elle se borne à 
repousser une loi injuste. Non, en ébranlant une seule loi, on ébranle toutes les 
autres. Si chacun détruit les lois qui le gênent, à quoi sert de voter publiquement 
ces lois ? Caton demande aussi, avec ironie, pourquoi ces femmes effarées 
parcourent les rues ? Viennent-elles demander, comme autrefois, que l'État 
rachète ceux de leurs parents qu'Annibal a faits prisonniers ? Cette grâce, elle 
leur a été naguère refusée. Si les tendres sentiments de la famille ne les animent 
pas, alors c'est donc un motif religieux qui les rassemble ? Elles vont au-devant 
de la Grande Déesse ? Quel prétexte convenable peut-on donner à cette révolte 
féminine ? C'est, me répond-on, afin que nous brillions sous l'or et sous la 
pourpre ; afin que, dans nos voitures, aux jours fériés et non fériés, nous nous 
fassions traîner par la ville comme les triomphatrices de la loi vaincue et 
abrogée, et de vos suffrages captés et arrachés ; et afin qu'il n'y ait nulle limite à 
nos dépenses, à notre luxe1. 

S'élevant alors à un point de vue plus général, le vieux Romain déplore que les 
conquêtes mêmes de Rome aient développé, chez les citoyens de cette ville, 
deux vices opposés : le luxe et l'avarice ; ces vices, ajouterons-nous, qui 
découlent de la même source, la recherche des biens matériels. En effet, 
l'avarice recherche l'or pour lui-même, et le luxe pour les jouissances que ce 
métal procure. 

Confondant ici le luxe avec l'art, le Censeur semble maudire jusqu'à l'invasion 
des admirables statues helléniques. Il regrette ses antiques dieux d'argile, et se 
rappelle avec mélancolie le temps où les Romaines refusèrent les dons de 
Pyrrhus. Aucune loi somptuaire n'existait alors, parce que, suivant la belle 
pensée de Caton, la loi suit le mal comme le remède suit la maladie. Maintenant, 
les dons de Pyrrhus ne seraient plus rejetés. 

Mais, je l'avoue, continue l'orateur, il est des envies dont je ne peux pénétrer ni 
la cause ni la raison. En effet, si ce qui était permis à d'autres ne vous l'était pas, 
peut-être la honte ou l'indignation aurait-elle quelque chose de naturel. Mais la 
parure étant ainsi égale pour toutes, pourquoi chacune de vous craint-elle qu'elle 
ne se fasse remarquer ? Il est, en vérité, très-mauvais d'avoir honte ou de 
l'économie ou de la pauvreté ; mais la loi vous tire de chacun de ces (soucis), 
puisque, ce que vous n'avez pas, elle ne vous permet pas de l'avoir. — C'est 
cette même inégalité que je ne peux souffrir, dit cette femme riche. Pourquoi ne 
me ferais-je pas distinguer par l'éclat de l'or et de la pourpre ? pourquoi la 
pauvreté se cache-t-elle si bien sous l'apparence de cette loi que ce que les 
femmes n'ont pas le moyen -d'avoir, il semble qu'elles pourraient l'avoir si cela -
était permis ? — Romains, poursuit Caton, voulez-vous jeter vos femmes dans 
un combat où les riches voudront avoir ce que nulle autre ne pourra posséder ; 
où les pauvres, pour ne pas être méprisés à cause de cela, étendront leurs 
dépenses au delà de leurs moyens ? Assurément, en commençant à rougir quand 
il ne le faut pas, on ne rougira pas quand il le faudra. Celle qui aura des 
ressources personnelles fera de la dépense ; celle qui ne le pourra pas 
s'adressera à son mari. Malheureux cet homme, et s'il fléchit, et s'il demeure 
inexorable ! Car, ce que lui-même n'aura pas donné, il le verra donner par un 
autre2. 

                                       

1 Tite-Live, XXXIV, 3. 
2 Tite-Live, XXXIV, 4. 



Ce que de telles réflexions ont encore d'actuel à notre époque n'échappera sans 
doute à personne. Ce qui était vrai au siècle de Caton est d'une rigoureuse 
application au nôtre. L'amour du gain, la passion du luxe, sont deux des plaies 
qui dévorent notre société. La satisfaction des appétits matériels ne laisse plus 
que bien peu de place à la vie de l'âme. Comme chez les Romains dégénérés, la 
femme, en particulier, ne contribue que trop à l'extension du luxe ; souvent les 
femmes opulentes ne voient dans leur fortune que le moyen de se procurer une 
élégance de parure à laquelle ne peuvent atteindre les autres femmes ; et celles-
ci, s'épuisant en de continuels efforts, ruinent leurs familles pour soutenir une 
lutte trop inégale. Comme chez les Romains dégénérés, plus d'une femme est 
disposée à sacrifier sa vertu plutôt que sa toilette, et, suivant l'énergique 
expression du Censeur romain, ce que le mari ne donne pas, un autre le donne ! 

Les contemporains de Caton et leurs descendants surent, par une amère 
expérience, ce que coûte le luxe des femmes. Dans cette société corrompue où, 
comme à une époque trop connue de nous, l'habillement de l'honnête femme ne 
distingue plus celle-ci de la courtisane, la matrone porte sur elle, nous l'avons 
déjà vu, ses domaines, sa fortune, le patrimoine de sa famille ; elle vend même 
son honneur pour une parure1 ! 

En achevant son discours, Caton fait observer que déjà les Romaines se sont 
acheminées vers le déshonneur en allant présenter à des étrangers une requête 
contraire à l'intérêt de leurs familles. Le consul trouve avec raison que si la loi 
Oppia doit être abrogée, mieux eût valu qu'elle n'eût jamais été créée : quand la 
bête fauve a été emprisonnée, elle ne jouit qu'avec plus de fureur de la liberté 
reconquise ; ainsi en sera-t-il du luxe. C'est pourquoi le Censeur conclut au 
maintien de la loi. L'illustre orateur termine son discours par un vœu tout 
patriotique : Quoi que vous fassiez, dit-il, je souhaite que les dieux vous rendent 
tous heureux2. 

Les deux tribuns favorables à la loi ajoutèrent à cette belle harangue quelques 
paroles empreintes du même esprit. Puis l'un des tribuns qui avaient proposé 
l'abrogation de la loi, L. Valérius, monta à la tribune pour soutenir la cause des 
matrones. Il s'acquitta de sa mission avec une grâce aimable, avec une grande 
habileté de discussion. Jamais chevalier français ne déploya plus de zèle et de 
courtoisie pour défendre les intérêts de la femme ; et c'est un fait curieux que 
cette première apparition d'un pareil langage dans les sévères débats des 
assemblées romaines. 

Valérius déclara d'abord que Caton avait beaucoup plus attaqué les matrones 
que défendu la loi et qu'il avait fort exagéré la portée de leur requête. Nous 
savons tous, ajouta Valérius avec enjouement, que Caton est un orateur non-
seulement sévère, mais, quelquefois aussi, farouche, bien que son naturel soit 
doux3. Le tribun justifie l'attitude des matrones. Est-ce donc la première fois que 
les Romaines s'assemblent en dehors de leurs maisons ? Valérius énumère 
adroitement ici les occasions où l'intervention publique des femmes vint à se 
produire, et les exemples qu'il cite sont en même temps, sans qu'il le dise, les 
titres des matrones à la reconnaissance et à la faveur des Romains : les Sabines 
se jetant dans la mêlée pour séparer leurs maris de leurs pères ; les Romaines 
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fléchissant Coriolan, ou apportant leur or au rachat do leur ville prise par les 
Gaulois ; les veuves secourant de leurs contributions le Trésor épuisé par les 
guerres puniques : les matrones enfin allant chercher la Grande Déesse pour 
attirer sa protection sur leur patrie menacée. Sans doute, les circonstances ne 
sont plus les mêmes. Mais si l'on n'a pas été surpris de voir les femmes se 
dévouer aux intérêts généraux du pays, peut-on leur reprocher d'agir pour 
sauvegarder leurs propres intérêts ? Cependant Caton a montré, et le péril qu'il y 
avait à changer les lois, et le danger qu'offrait l'invasion du luxe. Certes, les lois 
qui ont une raison permanente d'exister, doivent être respectées. Il n'en est pas 
de même des lois d'exception ; et la loi Oppia est l'une de celles-ci : elle fut 
publiée à l'heure où Annibal menaçait Rome, à l'heure où chacun apportait à la 
nation sa part de sacrifices. Alors les matrones ne pensaient pas à leur parure. Si 
grande était leur douleur que le Sénat lui-même dut y mettre des bornes pour 
que les fêtes de Cérès ne fussent pas célébrées par des femmes en deuil. S'il 
faut maintenir toutes les mesures qui furent prises à cette époque, pourquoi 
n'oblige-t-on pas aussi les Romains aux sacrifices qu'imposait alors le salut de 
l'État ? Désormais tous les citoyens de Rome jouiront des bienfaits d'une 
heureuse paix : leurs femmes seules n'y participeront pas ? La pourpre qui 
décore la toge du prêtre et celle du magistrat, ce dernier fût-il même de l'ordre 
le plus inférieur ; la pourpre qui borde la robe de l'enfant, la femme seule n'aura 
pas le droit de la porter ? Il sera permis à l'époux d'avoir une couverture de 
pourpre, et l'épouse ne pourra posséder un petit-voile de cette nuance ? La 
housse de votre cheval sera plus belle que la robe de votre femme ?1 

Valérius veut bien admettre qu'à l'appui d'une injuste thèse l'on prétende que la 
pourpre s'use. Mais l'or, l'or n'est-il pas plutôt une ressource dans les épreuves 
privées ou publiques ? L'expérience en. a été faite : Valérius se garde bien de ne 
pas le faire remarquer, puisqu'il y a là encore une allusion au dévouement 
patriotique des Romaines. On a dit que la loi Oppia faisait disparaître toute 
rivalité entre les femmes. Entre les Romaines, soit ! Mais entre les Romaines 
et.les étrangères, qu'adviendra-t-il ? Comme elles souffriront les matrones, 
lorsqu'elles verront les femmes des alliés briller sous l'or et sous la pourpre qui 
sont défendues aux Romaines ; et se faire traîner dans des chars qu'elles, 
Romaines, elles suivront à pied ! Ce serait à faire supposer que l'empire 
appartient, non à Rome, mais aux villes alliées. Cela pourrait blesser l'esprit de 
l'homme ; que pensez-vous qu'il en soit de ces frôles femmes qui déjà 
s'émeuvent de peu ? Elles ne peuvent atteindre ni aux magistratures, ni aux 
sacerdoces, ni aux triomphes, ni aux honneurs, ni aux récompenses militaires, ni 
aux dépouilles guerrières. L'élégance, l'ornement, la parure, telles sont les 
distinctions des femmes ; c'est par cela qu'elles se réjouissent et se glorifient ; 
c'est cela que nos ancêtres appelaient : le monde de la femme. Quelle autre 
chose déposent-elles dans le deuil, sinon la pourpre et l'or ? Quelle autre chose 
revêtent-elles quand leur deuil est fini ? De quelle autre chose (se parent-elles) 
dans les actions de grâces et les supplications, si ce n'est qu'elles y ajoutent plus 
d'ornement ? Apparemment que si vous abrogiez la loi Oppia et que vous 
voulussiez défendre ce que maintenant la loi défend, cela ne serait pas en votre 
pouvoir ; et que vos filles, vos femmes, vos sœurs même seraient moins sous la 
puissance de chacun de vous. (Non,) tant que leurs proches sont en vie, jamais 
les femmes ne sortent de la servitude ; et cette même liberté qui les fait veuves 
et orphelines, elles la détestent. Elles aiment mieux que leur toilette dépende de 
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vous que de la loi. Et vous, vous devez les avoir sous votre puissance et sous 
votre tutelle, non dans votre esclavage ; et il vaut mieux être nommés leurs 
pères ou leurs époux que leurs maîtres. Le consul s'est servi tout à l'heure de 
paroles irritantes, parlant d'une révolte et d'une retraite des femmes. Certes il 
n'y a pas de danger que, comme autrefois le peuple irrité, elles s'emparent du 
mont Sacré ou de l'Aventin. Quoi que vous décidiez, leur faiblesse le souffrira. 
Plus vous avez de pouvoir, plus votre autorité doit être modérée1. 

L'habile avocat avait fait un sûr appel aux sentiments les plus vivaces des 
Romains : la reconnaissance, l'orgueil national, et même, pour plusieurs, les 
affections de famille. Encouragées par ce plaidoyer, les femmes, en plus grand 
nombre que jamais, se portèrent chez ceux des tribuns qui étaient hostiles à leur 
cause et dont elles surent vaincre la résistance. Leur triomphe fut complet. Les 
Romains abrogèrent à l'unanimité la loi Oppia. 

Certes, comme le disait si justement Caton, il est périlleux de toucher aune loi : 
en ébranler une, c'est ébranler toutes les autres. Mais, comme le répondit 
Valérius, la loi Oppia n'était qu'une loi d'exception, votée sous la pression d'un 
danger qui n'existait plus. Les Romains pouvaient donc l'abroger. 

En imposant les mêmes limites aux femmes riches et aux femmes pauvres, cette 
loi était bien réellement, quoi qu'en ait dit le censeur, plus favorable aux 
dernières qu'aux premières. Les lois somptuaires ne sauraient être équitables 
qu'en établissant de justes proportions entre les revenus et les dépenses des 
personnes qu'elles enchaînent ; et qui ne voit combien une pareille constatation 
serait vexatoire pour les familles qui auraient à la subir ? 

Si, avec l'austère consul romain, nous déplorons, et l'étrange apparition de la 
femme dans la vie publique, et les entraînements d'un luxe qui triomphe même 
de la vertu ; avec Valérius nous trouvons que c'est à la famille, non à l'État, qu'il 
appartient de prévenir ces abus. Toutefois ce n'est pas seulement, comme le 
pense le trop indulgent tribun, ce n'est pas seulement, disons-nous, au bon 
plaisir du chef de la famille, que nous reconnaissons cette influence, c'est aussi, 
c'est surtout aux sages préceptes et aux bons exemples d'un père et d'une mère. 
Ce sont les mœurs qu'il faut corriger ici. Quand la femme ne trouve pas dans sa 
propre raison le frein qui doit modérer ses goûts, les lois somptuaires sont 
impuissantes, et, comme la loi Oppia, d'une durée éphémère. Il faut donc qu'une 
sage éducation forme dans la femme, non un automate qui se parc 
mécaniquement, mais une âme qui se sente vivre. Alors la femme ne considérera 
plus que comme un détail secondaire les soins qu'elle donnera à sa parure 
corporelle. Riche, elle saura régler le nombre et l'élégance de ses toilettes 
d'après sa fortune, et aussi d'après la simplicité de ses goûts. Pauvre, elle se 
contentera des vêtements qui conviennent à sa modeste situation. En parlant 
ailleurs des premières chrétiennes, nous verrons aussi quelles armes l'Évangile 
donnera à la femme pour lui faire repousser le démon du luxe. 

Mais les enseignements domestiques qui seuls, au siècle de Caton, auraient pu 
combattre un tel ennemi, ces enseignements étaient devenus rares ; et ce que la 
loi n'avait pu opérer, la famille ne semble pas avoir souvent tenté de le faire. 

Répétons-le : l'un des symptômes les plus alarmants qu'offrit l'abrogation de la 
loi Oppia, ce fut l'irruption des femmes aux abords de la place publique. Les 
Romaines devaient aller plus loin encore dans cette voie funeste de 
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l'émancipation féminine. Le Forum même était destiné à entendre des femmes 
plaider leur cause. Deux d'entre elles, Amaésia Sentia et Hortensia, ne le firent 
du moins que d'une manière accidentelle, et ne soulevèrent même d'autre 
sentiment que l'admiration de leurs concitoyens pour leur parole virile. Mais 
Afrania, la compagne d'un sénateur, Afrania, plaideuse infatigable, ne se 
distingua que par des cris que Valère-Maxime compare à des aboiements ; et 
cette étrange créature s'attira un tel mépris que son nom devint l'une des plus 
sanglantes injures qu'une femme pût recevoir. Afrania vécut jusqu'au temps de 
Jules César, et Valère-Maxime qui précise la date de sa mort (48 ans avant J.-C.), 
Valère Maxime trouve que lorsqu'il s'agit d'un pareil monstre, l'histoire doit plutôt 
enregistrer la mémoire de sa destruction que celle de sa naissance1. 

L'impudence avec laquelle Afrania abusa du droit d'agir en justice, pour le 
compte d'autrui, fit retirer ce droit à toutes les femmes par un édit du préteur. Il 
vint même une époque où la femme ne put s'engager pour autrui : le célèbre 
sénatus-consulte Velléien eut pour objet cette prohibition2. 

Si, au temps de Juvénal, les femmes n'avaient plus la faculté de se faire 
entendre dans les débats judiciaires du Forum, il n'y eut cependant presque pas 
de procès qui ne fût causé par elles. Leur habileté juridique est comptée par 
Juvénal au nombre des défauts qu'il leur reproche3. 

Parmi les portraits que le poète satirique nous a tracés de ses contemporaines, 
quelques-uns sont consacrés à des figures qui se rapportent particulièrement aux 
variétés d'un type fort répandu alors : celui de la pédante, type de tout temps 
haïssable, et qui, en dépit du ridicule sous lequel il a été plus d'une fois couvert, 
a survécu à Juvénal, et même à Molière ! 

Tâchons d'écouter cette femme, qui, à peine installée à un repas, juge et 
compare les poètes. Elle ne cause pas, elle ne discute même pas, elle discourt. 
Devant ce déluge de phrases, le rhéteur s'avoue vaincu ; l'avocat même, et, de 
plus, une autre femme ! ne peuvent placer une seule parole. 

La femme qui affecte de savoir et de parler le grec, la grammairienne qui ne 
souffre pas qu'une amie de campagne emploie une expression que repousse la 
délicatesse de son oreille, ce sont là des figures que Molière semblerait avoir 
prises à Juvénal, si nous ne savions que les originaux de ces portraits sont 
revenus poser devant le comique français, et qu'ils seront d'ailleurs toujours à la 
disposition du peintre qui voudra les choisir pour modèles. 

Devant la pédante, Juvénal parle comme parlera quinze siècles plus tard le 
pauvre Chrysale, et souhaite fort que la femme demeure dans une ignorance qui 
la préserve du danger d'afficher son savoir4. Mais Juvénal et Chrysale se 
trompent en attribuant à l'instruction véritable les écueils d'un savoir superficiel. 
La présomption n'appartient qu'à celui-ci ; le vrai savoir ose seul être modeste. 

Le pédantisme était l'une des faces de cet orgueil que nous ne rencontrons que 
trop souvent chez les Romaines de la seconde période. Cette humeur altière 
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s'était si fortement enracinée chez ces matrones, que la chaste patricienne elle-
même se vantait et de ses aïeux, cette noblesse de race, et de ses vertus, cette 
noblesse personnelle. 

Si nous ajoutons à ces portraits celui de la femme curieuse et bavarde1 qui 
abandonne son foyer pour chercher des nouvelles qu'elle ira colporter en ville, 
nous aurons été initiés d'une manière à peu près complète aux travers que 
Juvénal avait malicieusement notés chez ses contemporaines. Mais le satirique 
n'a pas seulement mis en lumière les défauts de ces femmes, il nous a 
longuement entretenus de leurs vices. 

Quelque répugnance que nous ayons à le suivre ici, nous ne pouvons nous 
soustraire à cette tâche. Mais le lecteur comprendra que, sous le crayon d'une 
femme, cette esquisse de mœurs ne pourra apparaitre dans tout son jour ; et 
que, plus d'une fois, nous avons dû laisser dans l'ombre quelques détails du 
tableau original. 

C'est en vain que l'on voudrait pouvoir douter de la hideuse réalité de certains 
types dessinés par le poète. Malheureusement, l'histoire confirme ici le 
témoignage de la satire. La Messaline de Juvénal est aussi la Messaline des 
annalistes ; et s'il nous répugnait de croire à l'effroyable immoralité que le poète 
découvrit chez ses concitoyennes, Tacite, Suétone nous diraient que, sous le 
règne de Tibère, des-patriciennes se firent inscrire sur le registre des plus viles 
courtisanes, afin de pouvoir se livrer au crime sans subir les châtiments réservés 
au déshonneur des matrones2. 

Cependant, ces châtiments eux-mêmes, la femme de Rome sait aussi, non pas 
seulement s'y dérober par un infâme moyen, mais encore les braver avec une 
audacieuse effronterie. Pour que la femme ne fût pas exposée à perdre, avec sa 
raison, le sentiment de sa dignité, les lois antiques menaçaient du châtiment 
suprême, réservé à la matrone adultère, la femme qui aurait goûté au jus 
fermenté de la vigne. Bravant à la fois, et la répression qui attend l'épouse 
infidèle, et la punition non moins terrible à laquelle s'expose la femme qui a bu 
du vin, la matrone videra la coupe de Falerne, et, abrutie par l'ivresse, elle 
perdra ce qui peut lui rester de pudeur. 

Telle autre n'aura même pas besoin de s'étourdir pour manquer à ses devoirs. 
Coupable, c'est elle qui d'abord accusera son mari d'avoir manqué à la fidélité 
conjugale. Elle saura même gémir et pleurer ; et l'aveugle époux, voyant dans 
cette douleur un témoignage d'amour, séchera sous ses baisers les larmes dont il 
croira être la cause. Et quand il connaîtra la vérité, quand il se verra trahi, même 
pour un esclave, que dira la femme convaincue d'adultère ? Il fut autrefois 
convenu que tu ferais, toi, ce que tu voudrais, et que je pourrais aussi me livrer 
à mon caprice. Crie, cela t'est permis, remue ciel et terre ; je suis femme !3 

Et dans cette exclamation, le latin a une énergie que ne peut reproduire notre 
langue ; le poète se sert du mot qui désigne à la fois l'homme, la femme, le 
genre humain : Homo sum ! s'écrie la matrone infidèle. Oui, en effet, cette 
femme criminelle appartient à l'humanité, mais à cette humanité déchue qui, 
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dans son orgueil, s'était éloignée de Dieu, et, pour son châtiment, tombait au-
dessous de l'animalité. 

Où les Romaines trouvaient-elles un frein salutaire ? Serait-ce dans le culte de 
Bona Dea, la déesse qui protège la pudeur de la femme ? Mais nous savons que, 
même aux siècles d'austérité, ce culte avait des rites que pouvait seule expliquer 
la grossière naïveté de leur symbolisme. Aux yeux des pures Romaines 
d'autrefois, peut-être ces rites n'éveillaient-ils le plus souvent qu'une pensée 
religieuse. Mais pour la matrone de la décadence, l'idée disparaît, le symbole seul 
reste ; et, par le culte de la déesse qui veille à l'honneur des femmes, la matrone 
est exposée aux plus honteuses suggestions. 

Faut-il nous étonner alors que la corruption, qui. émanait du sanctuaire, y eût 
été reportée ? Voyez cette femme qui se tient devant l'autel de Janus et de 
Vesta. Chastement voilée, elle a sacrifié aux deux divinités, avec le far et le vin, 
une victime dont les entrailles vont être interrogées. La matrone prie. Elle 
demande à Janus et à Vesta de soulever pour elle un coin du voile qui cache 
l'avenir. Quand la victime est ouverte, la matrone pâlit. Ah ! sans doute, c'est 
pour un mari ou un fils en danger, qu'elle interroge le destin avec une telle 
anxiété ? Ce n'est que pour les affections de la famille qu'elle s'est approchée des 
vieux autels romains, et qu'elle a demandé la protection de Vesta, la déesse du 
foyer ? Approchons-nous d'elle, surprenons avec le murmure de ses lèvres le 
secret de son cœur... Que demande-t-elle, cette matrone, cette suppliante ? Ce 
qu'elle demande ? C'est de savoir si l'homme qu'elle aime, un joueur de lyre, 
recevra la couronne de chêne aux jeux capitolins. Ce que cette femme désire 
apprendre au sujet d'un cithariste, une autre le souhaitera au sujet d'un 
tragédien, ou même d'un comédien, car tous les héros du théâtre ont le privilège 
de passionner les Romaines. Le mime, le joueur de flûte, ont aussi leurs 
adoratrices. Mais que dire de l'enthousiasme que soulèvent chez les matrones les 
gladiateurs du cirque ? Voici la femme d'un sénateur. Pour suivre un gladiateur, 
elle abandonne son mari, ses enfants, sa sœur, son pays. Elle brave les périls de 
la mer, elle va jusqu'en Égypte. Mais l'homme à qui elle sacrifie ses devoirs, sa 
famille, son rang, sa patrie, cet homme a donc reçu en partage ou la beauté 
sculpturale, ou la noblesse d'attitude que l'art romain a données aux statues de 
gladiateurs ? Non, cet homme est âgé, il est difforme, il est manchot, il est d'un 
aspect repoussant. Mais, comme le fait remarquer Juvénal, il est gladiateur ! Il a 
manié le fer, il a fait couler le sang : charme irrésistible aux yeux d'une 
Romaine1 ! 

La cruauté se joint, en effet, à la dissolution chez la matrone des temps 
nouveaux. Elle-même, fait rare cependant, descendra dans cette arène où 
combattaient seulement autrefois des esclaves ou des condamnés à mort. La 
patricienne se fera athlète ou gladiateur2. 

La vue des jeux du cirque avait habitué la Romaine à contempler, avec un Apre 
et barbare plaisir, les dernières convulsions de la vie expirante. Pour la femme 
dépravée, dont toutes les impressions étaient émoussées à l'avance, c'était peu 
que d'assister à la lutte sanglante : il fallait y prendre part, tuer ou se faire tuer ; 
goûter à la fois, et l'émotion que lui donnait le sentiment d'un danger personnel, 
et l'horrible jouissance de voir couler le sang qu'elle-même avait répandu. 
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Et sans descendre dans l'arène, dans cette arène où, après tout, la femme 
expose sa propre vie pour attenter à la vie d'autrui, la matrone peut se procurer, 
dans sa propre demeure, la satisfaction de torturer un être humain. N'a-t-elle 
pas des esclaves ? Cherchons ici la place que tiennent, dans la journée de la 
femme riche, les relations de la matrone et de ses serviteurs. 

La Romaine s'est levée de mauvaise humeur. Ses esclaves, hommes ou femmes, 
vont s'en apercevoir, car voici les bourreaux que leur douce maîtresse a loués à 
l'année. Les exécuteurs commencent leur tâche hideuse ; et leurs férules, leurs 
lanières, leurs étrivières, lacèrent les pauvres serviteurs. Pour rendre plus facile 
l'œuvre du bourreau, les coiffeuses ont dû se dépouiller de leurs vêtements. Le 
supplice continue, et la matrone n'a d'autre souci que celui d'oindre son visage 
avec un cosmétique. Le supplice continue, et la matrone reçoit ses amies ou 
examine la broderie d'or d'un vêtement. Le supplice continue, et la matrone lit 
un long journal. Les bras des exécuteurs se lassent plus vite que la barbarie de la 
Matrone ; et lorsque la fatigue arrête les bourreaux, la cruelle Romaine, 
s'adressant à l'esclave châtié, lui crie d'une voix terrible : Sors, la cause est 
jugée !1 

Mais la matrone est pressée de quitter sa demeure : on l'attend, ou dans les 
jardins publics, ou dans le temple immonde de la déesse Isis. Vite, une coiffeuse 
! Cette esclave frise les cheveux de sa maîtresse. Mais pourquoi ses épaules et 
sa poitrine sont-elles découvertes ? C'est pour que le nerf de bœuf la blesse plus 
sûrement s'il lui arrive d'allonger une boucle un peu plus que l'autre. Ainsi Ovide 
nous montre une femme déchirant de ses ongles le visage de sa coiffeuse, lui 
enfonçant dans le bras l'aiguille destinée à retenir ses cheveux : et la pauvre 
esclave, maudissant la tête qu'elle touche, pleurant et saignant à la Ibis sur ces 
cheveux détestés2. 

Enfin la matrone est coiffée ; une vieille esclave expérimentée est appelée pour 
juger du goût avec lequel s'élève sur la tête de sa maîtresse l'édifice pyramidal. 
Chacune des autres femmes donne à son tour son avis sur une question dont 
l'importance ne serait pas plus grande s'il s'agissait de la réputation ou de la vie 
de la coquette patricienne. Le soin de paraître belle est la plus sérieuse 
occupation de la matrone. Mais cependant, cette femme a un mari ? Ah ! ce 
mari, elle ne s'en occupe que pour recourir 'à sa bourse, ou pour haïr ses amis, 
ses esclaves. 

Où est la matrone filant près de l'autel domestique, au milieu de ses femmes ; 
ou veillant avec bonté aux travaux agricoles de ses esclaves ? 

Mais quel est ce bruit étrange ? Les tympanons retentissent, des voix enrouées 
les accompagnent, et le chœur de la furieuse Bellone et de la mère des dieux fait 
son entrée chez la patricienne. Coiffé de la mitre phrygienne, un eunuque dirige 
le cortège. De sa forte voix, il annonce à la matrone que de grands malheurs 
l'attendent si elle ne lui donne une centaine d'œufs et ses vieilles tuniques 
feuille-morte. Et cette Romaine, tout à l'heure si orgueilleuse et si barbare, elle 
tremblera à son tour, elle se soumettra aux plus dures et aux plus humiliantes 
prescriptions, dût-elle se plonger trois fois, chaque matin, dans le Tibre glacé, 
dût-elle aller chercher au fond de l'Égypte l'eau dont elle arrosera le temple 
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d'Isis. La religion naïve de ses pères ne lui suffit plus : il lui faut les superstitions 
étrangères, le culte phrygien de Cybèle, le culte égyptien d'Isis. 

Après que s'est retiré le chœur des déesses asiatiques, voici la sorcière juive ; 
voici encore l'aruspice, d'Arménie ou de Comagène qui, de nième que cette 
horrible Canidie flagellée par Horace, interroge jusqu'aux entrailles d'un enfant ! 
Et pour quel motif ? Pour promettre à la matrone un amour illicite ! — Voici enfin 
le plus sûr oracle de la Romaine, l'astrologue chaldéen. La matrone lui demande 
quelles limites doivent avoir la vie de sa mère, la vie de sa sœur, la vie de son 
mari, la vie de l'étranger qu'elle aime... Et cette dernière existence est la seule 
dont cette femme ne souhaite pas le terme... Trop heureux encore l'époux si sa 
compagne ne hâte pas elle-même la fin de sa vie ! Plus d'une matrone connaît 
les breuvages qui font perdre à un mari, ou une raison qui la surveille, ou une vie 
qui la gène1. La belle-mère sait aussi les moyens de faire disparaître les enfants 
d'une première épouse. La mère, la mère elle-même, est un objet de méfiance 
pour son propre enfant ! Mais devons-nous seulement l'appeler du nom de mère, 
cette femme qui, selon le témoignage de Tacite, s'est déchargée de ses devoirs 
maternels sur une nourrice, sur des servantes ; et ne faisant sucer à l'enfant 
qu'un lait vénal, ne l'entourant que de soins mercenaires, lui a ainsi fait inculquer 
dès le berceau les vices dégradants de l'esclavage2 ! Devons-nous l'appeler du 
nom de mère, cette femme qui ne s'occupe de son fils et de sa fille que pour 
corrompre leurs cœurs ; dignement secondée en cela par l'aïeule qui, bien 
différente de cette vénérable parente à laquelle on confiait autrefois la 
surveillance des enfants, n'inculque à son petit-fils et à sa petite-fille que l'amour 
du gain, même du gain illicite3 ! C'est ainsi que se forment les générations qui 
seront la perte de Rome et l'opprobre de l'humanité. 

La dépravation de la femme est générale. La plébéienne rivalise de honte et 
d'audace avec la patricienne. Ainsi que l'a prévu Caton, la femme pauvre cherche 
à imiter le luxe de la femme riche. Pour aller aux jeux publics, elle ne pourrait, 
comme son opulente rivale, être portée par de grands esclaves syriens, dans une 
litière fermée par de larges vitraux ; elle n'aurait ni ces gardes, ni ces noirs 
esclaves, ni ces coiffeuses, ni ces parasites, qui forment le cortège et défendent 
l'approche de la patricienne4. N'importe ! Ce qu'elle n'a pas, elle paraitra l'avoir ; 
elle louera une litière, elle louera des esclaves, elle louera même sa toilette. 

Elle aussi, elle se passionne pour les tristes héros du cirque ; elle donne à 
l'athlète tout ce qui lui reste de l'argenterie que ses pères lui ont laissée. Elle 
aussi, elle est superstitieuse ; mais ne pouvant parvenir aux augures que 
recherche la femme opulente, elle erre dans le cirque ou sur les remparts, pour y 
rencontrer quelque devin de bas étage ou quelque saga qu'elle désire consulter 
sur une grave question de sa vie. 

                                       

1 Juvénal, VI ; comp. le même poète, I. 
2 Tacite, Dialogue sur les orateurs, XXVIII, XXIX. Cf. dans les Nuits attiques d'Aulu-Gelle, 
XII, 1, les belles paroles de Favorinus au sujet de l'allaitement maternel. Voir en 
particulier le passage où le philosophe rapproche de la femme qui, par coquetterie, 
refuse de nourrir son enfant, la mère criminelle qui, par coquetterie aussi, refuse de 
mettre son enfant au monde. Comp. Juvénal, VI. 
3 Juvénal, XIV. 
4 Horace, Satires, I, II ; Juvénal, VI ; Properce, III, XIV ; Tibulle, II, III ; Patin, Notice sur 
Horace (Collection des classiques latins publiée sous la direction de M. Nisard). 



Devant la corruption de ses contemporaines, le poète reculera d'effroi ; et pour 
chercher la Pudicité, il oubliera même ces premiers temps historiques où, selon 
sou propre témoignage, elle s'était montrée si grande ; il se reportera à une 
époque de barbarie légendaire, et dira : Je crois que, sous le règne de Saturne, 
la Pudicité séjourna sur la terre, et y fut longtemps vue, alors qu'une froide 
caverne offrait d'humbles demeures, et enfermait sous une ombre commune, et 
le foyer, et les Lares, et les troupeaux, et les maîtres ; alors que, sur la 
montagne, l'épouse faisait un lit rustique avec des feuilles, et du chaume, et les 
peaux des bêtes fauves d'alentour ; non semblable à toi, Cynthie, non semblable 
à toi dont les yeux brillants se troublèrent pour la mort d'un oiseau ; mais 
portant les robustes enfants que son sein nourrissait ; et souvent plus 
repoussante que son mari..... Peut-être même, sous le règne de Jupiter, 
subsistait-il plusieurs vestiges de l'ancienne Pudicité, ou, du moins, quelques-
uns1..... 

Ce qui ressort principalement du caractère que Juvénal prête à ses 
concitoyennes, c'est l'alliance de la superstition, de la cruauté et de l'impudicité. 
Ces traits dominants se retrouvent dans les scènes lugubres qui se rattachent à 
l'introduction des Bacchanales chez les Romains. 

Avant de pénétrer à Rome, les Bacchanales avaient traversé l'Étrurie, et avaient 
plu au génie à la fois sombre et voluptueux de cette nation. Ces mystères ne se 
montrèrent pas publiquement à Rome : ils s'y glissèrent dans l'ombre. D'abord 
les femmes seules purent participer à ces fêtes étranges qu'elles présidaient tour 
à tour ; et les initiations, qui n'avaient lieu que pendant trois jours de l'année, se 
faisaient à la clarté du soleil ; mais une Campanienne, étant devenue prêtresse, 
fit initier ses deux fils, et décida que désormais cinq jours par mois seraient 
consacrés aux initiations, et que celles-ci s'abriteraient au sein des ténèbres 
nocturnes. Tout ce que l'imagination peut se figurer de monstrueux se joignit dès 
lors à ces rites qui avaient pour théâtre le bois sacré de Simila. L'ivresse 
entraînait les initiés à d'horribles excès. Ceux qui ne voulaient ni souffrir ni 
commettre de hideux attentats mouraient d'une étrange manière. Ils étaient 
égorgés, ou bien on les précipitait dans de mystérieuses cavernes. Les 
hurlements des initiés, le bruit des tambours et des cymbales, étouffaient les cris 
des malheureux à qui l'on ravissait l'honneur ou la vie. Comme en Grèce, les 
femmes se faisaient remarquer par leur délire ; des matrones appartenant à 
d'illustres familles comptaient parmi les initiés. Vêtues en Bacchantes, les 
cheveux épars, les femmes couraient vers le Tibre, et y plongeaient des torches 
ardentes qui, enduites de soufre et de chaux, étaient retirées de l'onde sans 
avoir perdu leur vive flamme. 

Si les vices les plus ignobles trouvaient un aliment dans ces fêtes, les crimes les 
plus affreux s'y préparaient également : faux témoignages, fausses signatures, 
faux testaments, meurtres et empoisonnements, s'ourdissaient dans ces 
réunions sataniques. Il y avait là quelque chose de si infâme et de si terrible, 
qu'une affranchie, une courtisane, Hispala Fécénia, sachant qu'Ébutius, jeune 
homme qu'elle aimait, allait être initié aux Bacchanales par sa propre mère, ce 
fut cette affranchie, ce fut cette courtisane qui jeta le cri d'alarme ! Et par ce cri 
les Romains surent quels abîmes de fange et de sang recélaient Rome et l'Italie. 

Mais si redoutable était le pouvoir occulte des initiés, — ce pouvoir qui frappait 
dans l'ombre, — qu'Hispala n'avait osé révéler qu'a Ébutius le mystère des 
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Bacchanales. Par cet aveu, elle risquait sa vie, mais elle sauvait l'homme à qui 
elle était si dévouée, que, pour avoir le droit de l'instituer son héritier, elle avait 
demandé un tuteur après la mort de son patron. 

En voulant faire initier son fils, la mère d'Ébutius désirait plaire à son second 
époux, le beau-père de ce jeune homme. Comment aurait-elle jugé celui-ci 
capable de lui désobéir ? Sans doute, il avait moins de vingt ans, puisque, depuis 
deux années, l'on n'admettait plus d'initiés ayant moins de cet âge. Si jeunes, ils 
étaient peu armés contre la séduction. 

Prévenu du danger qu'il courait, Ébutius refusa de se faire initier. Sa mère et son 
beau-père le chassèrent. Il se réfugia chez la sœur de son père, Ébutia, femme 
de mœurs antiques. Suivant l'avis de sa tante, il alla trouver le consul 
Posthumius, et lui fit connaître les révélations d'Hispala. Posthumius apprit, de sa 
belle-mère Sulpicia, combien était cligne de respect la tante d'Ébutius. A la prière 
de son gendre, Sulpicia manda chez elle la digne matrone. Le consul assista à 
l'entrevue des cieux femmes, et vit Ébutia pleurer sur la triste destinée d'un 
neveu qui avait été chassé par sa mère pour n'avoir pas consenti à un acte 
ignominieux. 

Posthumius demanda à sa belle-mère de faire venir chez elle Hispala Fécénia. Ce 
ne fut pas sans trouble que la courtisane se vit appeler chez une patricienne de 
mœurs sévères. Combien son émotion devint plus vive devant la demeure de 
Sulpicia ! Le consul se tenait dans le vestibule, et tout l'appareil de sa puissance 
l'environnait. A la vue du magistrat suprême et de ses licteurs, Hispala se sentit 
défaillir. Le consul l'emmena dans l'intérieur de la maison. Devant sa belle-mère, 
il l'adjura de répondre avec franchise à son interrogatoire, lui garantissant, par 
sa parole et celle de la vertueuse Sulpicia, que si elle disait la vérité, elle n'en 
éprouverait aucun dommage. Que se passait-il dans les mystères bachiques 
célébrés au bois de Simila ? 

Alors la courtisane est saisie d'un tremblement tel, que ses lèvres ne peuvent 
proférer une parole. Enfin elle parvient à se faire entendre. Elle avoue qu'étant 
jeune fille elle a été initiée aux Bacchanales par sa maîtresse ; mais qu'à partir 
des années qui se sont écoulées depuis son affranchissement elle ignore ce qui a 
lieu dans ces mystères. Comme Posthumius, tout en la louant d'avoir confessé 
une partie de la vérité, la presse d'en avouer aussi la seconde, elle persiste à dire 
qu'elle ne sait rien de plus. Le consul lui déclare que, si le témoignage d'un autre 
peut la confondre, elle aura perdu tout droit à l'indulgence ; et le magistrat lui 
apprend que c'est d'Ébutius qu'il tient la vérité. 

Par ses dénégations, Hispala expose sa liberté, sa vie même ; mais cependant la 
menace des châtiments publics l'épouvante moins que les mystérieuses 
vengeances de ses associés d'autrefois. Elle se jette aux pieds de Sulpicia, la 
supplie de n'attacher aucune importance à l'aveu qu'elle a fait à Ébutius, et qui 
n'était qu'un simple badinage. Alors le consul laisse éclater son courroux. Il 
demande à l'affranchie si elle croit encore plaisanter avec Ébutius, et non parler 
au consul dans la maison de la matrone la plus sévère. Sulpicia vient au secours 
de la malheureuse femme ; elle calme son gendre, elle rassure l'affranchie. 
Hispala va parler. Mais, auparavant, elle déplore la conduite d'Ébutius, et croit y 
lire la perfidie et l'ingratitude. Elle redoute, dit-elle, les dieux qui président aux 
mystères, mais plus encore les initiés qui y participent ; et, pour échapper au 
danger qu'elle court, elle prie Sulpicia et le consul de lui assurer, hors de l'Italie, 
une retraite où ne pourront la chercher ceux qu'elle va trahir. Posthumius lui 
promet que, dans Rome même, elle n'aura rien à craindre ; et le magistrat reçoit 



les terribles aveux d'Hispala Fécénia. Après avoir achevé son récit, la courtisane 
s'agenouille de nouveau, et, de nouveau, sollicite l'exil. Le consul lui donne pour 
abri la maison même de Sulpicia. On fait monter l'affranchie dans une chambre 
située à l'étage supérieur ; l'escalier extérieur qui mène de la rue à cette pièce 
est condamné ; et la retraite d'Hispala ne communique plus qu'avec l'intérieur de 
la maison. Les esclaves de l'affranchie lui sont amenés, ses effets apportés. 
Ébutius reçoit l'ordre de se rendre chez un client du consul. Après avoir pris 
toutes ces précautions, Posthumius convoque le Sénat, et lui fait part de la 
ténébreuse affaire qu'il vient de découvrir. Les sénateurs tremblent, non pas 
seulement comme citoyens, mais comme chefs de famille : peut-être leurs 
maisons recèlent-elles aussi des coupables..... 

Un sénatus-consulte ordonne une enquête judiciaire et proscrit les rites infimes 
qui y ont donné lieu1. Des mesures de police sont prises pour assurer la 
tranquillité de Rome. Alors seulement les consuls montent à la tribune pour 
informer les Romains de ce qui a menacé leur sécurité, et de ce que le Sénat a 
fait pour conjurer le péril. 

La terreur se propagea dans Rome et dans l'Italie. Pendant la nuit qui suivit cette 
révélation publique, les triumvirs qui gardaient les portes de Rome arrêtèrent des 
fugitifs et les firent rentrer dans la ville ; des coupables furent dénoncés ; des 
hommes, des femmes, se donnèrent la mort pour échapper à la justice de leur 
pays. 

Plus de sept mille personnes, disait-on, avaient été initiées. La procédure fut 
longue et difficile. Les moins coupables furent emprisonnés ; les grands 
criminels, décapités. Les femmes condamnées furent remises à leurs familles qui 
les firent exécuter dans l'intérieur des maisons ; celles qui n'avaient point de 
parents aptes à ce cruel office reçurent des bourreaux publics le châtiment de 
leurs crimes. 

Un sénatus-consulte, confirmé par un plébiscite, récompensa Ébutius et Hispala 
du service qu'ils avaient rendu à leur patrie. Parmi les priviléges. extraordinaires 
qui furent spécialement accordés à Hispala Fécénia, celle-ci obtint le droit de se 
marier hors de la gens à laquelle elle appartenait par son patron2. Un homme 
libre même pouvait l'épouser sans que cette union fût pour lui une flétrissure3. 
L'histoire ne nous dit pas si Ébutius profita de ce droit. Mais le dévouement 
qu'Hispala lui avait témoigné, les sentiments qui élevaient cette femme au-
dessus du misérable état auquel l'avait condamnée l'esclavage, nous permettent 
de supposer que la libératrice d'Ébutius devint sa compagne. 

Cette mère qui veut faire perdre à son fils ou l'honneur ou la vie, ces patriciennes 
qui sont affiliées à une association de bandits, toutes ces femmes 
n'appartiennent cependant qu'aux premières années de la décadence (185 ans 
avant Jésus-Christ) ; et déjà nous voyons les matrones livrées à tous les mauvais 
instincts que, cieux siècles plus tard, Juvénal flétrit en elles. 

                                       

1 Ce sénatus-consulte a été trouvé, en 1640, dans le Brutium, sur une table d'airain que 
l'on voit aujourd'hui an musée de Vienne, dit M. Egger, qui a reproduit ce curieux 
document dans l'ouvrage que nous avons déjà cité : Latini sermonis vetustioris reliquiæ 
selectæ. 
2 Pour la gentis enuptio, voir M. Ortolan, Inst. de Justinien, commentaire du titre II du 
livre III (Législation romaine, tome III, page 47, note 1). 
3 Tite-Live, XXXIX, 8-19. 



Soixante-douze ans après la répression des Bacchanales, la démoralisation des 
femmes, pénétrant jusque dans le sanctuaire de Vesta, effraya les Romains qui 
consultèrent les livres de la Sibylle. L'oracle prescrivit d'élever un temple et une 
statue à Vénus Verticordia, Vénus qui change les cœurs. Une femme nommée 
Sulpicia, la plus chaste des matrones, fut appelée à poser pour l'image de la 
déesse1. Mais ce n'était pas à une Vénus, même pudique, qu'il appartenait de 
changer les cœurs ; et la corruption des femmes ne cessa de croître. 

Dans ces tristes temps, la Romaine ne fait d'ailleurs que suivre le courant 
malsain qui précipite ses compatriotes vers l'abîme où s'engloutira leur 
puissance. Non moins que l'épouse, l'époux est coupable. Cette femme que trop 
souvent il a prise pour sa dot, il la néglige et la trahit. S'il l'a épousée par 
inclination, mais que la beauté qui le captivait naguère ait été ravagée par le 
temps, alors le mari qui comblait sa jeune femme des dons les plus-précieux, ce 
même mari dédaigne la compagne qui a vieilli avec lui2. La matrone est exposée 
à la suprême humiliation de se voir préférer l'une de ses esclaves, et de souffrir 
ainsi deux fois, et dans sa dignité d'épouse et dans son autorité de maîtresse de 
maison. Élève-t-elle la voix pour réclamer sa place : Va dehors, femme !3 lui 
répondra peut-être son mari. Qui la défendra alors ? Son père ? Mais si son père 
est l'allié de son mari ? Si, indulgent pour la faute de son gendre, il n'est sévère 
que pour le ressentiment de sa fille outragée ?4 

Cependant Dieu a créé la nature humaine si belle et si grande, que les siècles de 
corruption même nous offrent encore quelques doux spectacles de beauté morale 
et d'harmonie domestique. Ce fut principalement le néo-stoïcisme, — nous le 
verrons plus loin, — qui tenta d'arrêter la chute complète des anciennes mœurs. 

Les types historiques que nous étudierons dans les deux chapitres suivants nous 
prouveront suffisamment que, dans cette Rome si dépravée, les vertus de famille 
avaient encore leurs représentants. Même alors, mais bien rarement, il est vrai, 
la femme travailla la laine et garda dans l'atrium la place de son aïeule ; la 
femme pardonna à un époux infidèle ; elle soutint le courage de sort mari au 
sein d'une périlleuse mission patriotique ; elle lui sauva la vie, ou le suivit soit 
dans l'exil, soit dans la mort5. 

Le théâtre même de Plaute, ce théâtre que souille l'immorale peinture du vice, ce 
théâtre qui ne nous montre généralement que des courtisanes éhontées, ou des 
matrones affolées de luxe, s'entendant pour tromper leurs maris sur le prix de 
leurs achats, dominant leurs époux par la puissance de la dot ; ce théâtre 
représente aussi certaines figures féminines qui nous font souvenir que Plaute, 
n'ayant vécu que dans les premiers jours de la décadence, a pu trouver chez ses 
contemporaines quelques types clignes de l'ancienne Rome. Telles sont les deux 
héroïnes du Stichus, Panégyris et Pinacie, touchants modèles de ce dévouement 
conjugal qui ne faiblit ni devant la misère de l'époux, ni devant sa longue 
absence. Panégyris et Pinacie, les deux sœurs, ont épousé deux frères qui les ont 
quittées pour chercher au loin une fortune que leur refusait leur pays. D'après la 
loi romaine, si l'absence du mari se prolonge pendant trois années, la femme 

                                       

1 Valère-Maxime, VIII, XV, 12 ; Preller, ouvrage cité. 
2 Juvénal, VI. 
3 Plante, Casina, 195. 
4 Plaute, Ménechmes, acte V, scène II. 
5 Voir les deux chapitres suivants, et Valère-Maxime, VI, VII ; voir aussi les épitaphes et 
les oraisons funèbres que nous avons traduites vers la fin du présent chapitre. 



délaissée peut se remarier. Le père des deux jeunes épouses, qui les a sous sa 
puissance depuis le départ de leurs maris, veut leur faire abandonner la maison 
de ces derniers, et les reprendre sous son propre toit. A l'inquiétude et au 
chagrin que leur cause le long silence de leurs époux, se joint la crainte de cette 
autorité paternelle qui peut les contraindre de manquer à leur tendre et 
volontaire fidélité conjugale. Panégyris, l'aînée des sœurs, ne manifeste pas tout 
d'abord, cependant, l'intention de sacrifier au souvenir de son mari la volonté de 
son père. Elle aime son époux ; mais voici la troisième année que les deux frères 
sont partis, et pas une lettre, pas un message n'a prouvé aux deux sœurs que 
les absents aient gardé leur souvenir ! Mais Pinacie juge sévèrement l'hésitation 
de sa sœur : Parce qu'ils ne remplissent pas leur devoir, ma sœur, est-ce qu'il 
t'en coûte de remplir le tien ?1 demande-t-elle à Panégyris. Comme celle-ci 
répond affirmativement, Pinacie la blâme ; elle l'avertit que, quelle que soit la 
conduite de leurs époux, elles doivent leur l'ester fidèles, et qu'en manquant à 
cette obligation elles s'attireraient le mépris public. Il y à dans les paroles de la 
jeune Romaine, un reflet de ce dévouement inébranlable que la femme indienne 
garde à un époux heureux ou malheureux, vertueux ou coupable. 

Loin de s'offenser du reproche que lui adresse sa sœur cadette, Panégyris en 
reconnaît la justice ; elle proteste d'ailleurs qu'elle se souvient avec gratitude de 
la bonté que son mari lui témoignait naguère ; mais elle sait que sa sœur et elle 
ne pourront demeurer fidèles à leurs époux qu'autant que leur père le leur 
permettra. Pinacie avoue que telle est aussi la préoccupation qui rend sa douleur 
plus profonde. 

Devant leur père, les deux sœurs déploient une égale fermeté pour se garder à 
la foi conjugale. Quand le chef de famille traite ses gendres de mendiants, 
Pinacie répond avec noblesse : Mon mendiant me plaît comme un roi à sa reine. 
Mon cœur est pour lui dans la pauvreté ce qu'autrefois il fut dans la richesse2 ; 
et Panégyris, aussi courageuse maintenant que sa sœur, dit à son père : Je 
pense que tu m'as mariée, non à l'argent, mais à l'époux3. 

Le vieillard, ému, n'insiste pas ; il cède à une résistance qui d'ailleurs ne s'est 
montrée à lui que sous la forme d'une tendre et respectueuse piété filiale. C'est 
la dernière épreuve qu'ont eu à subir les deux sœurs, et, avant que la journée ne 
s'achève, elles ont retrouvé leurs maris qui sont revenus avec de grands biens. 
Mais un détail de ce retour nous inquiète pour la généreuse Pinacie : l'époux 
qu'elle a attendu avec non moins de douleur que de constance ramène avec lui 
une joueuse de lyre et une joueuse de flûte. Cet incident, aussi bien que les 
scènes immorales qui terminent le Stichus, nous rappellent que nous sommes 
loin de la vieille Rome. 

C'est surtout dans le personnage d'Alcmène que Plaute a fait ressortir ce 
mélange de fermeté et de tendresse qui caractérisait l'ancienne matrone, et que 
la société nouvelle avait si rarement l'occasion d'admirer. 

Sous la forme d'Amphitryon, mari d'Alcmène, Jupiter s'est introduit chez l'épouse 
abusée. Alcmène a cru recevoir en lui l'époux que la guerre retenait loin d'elle, et 
que la guerre lui a de nouveau enlevé après une courte entrevue. Quand son 
mari s'est éloigné : Maintenant, dit-elle, il me semble que je suis seule ici, parce 
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2 Plaute, Stichus, 132-133. 
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qu'il est absent d'ici, celui que j'aime au-dessus de tout. J'ai reçu plus de chagrin 
du départ du mon époux que de joie de son arrivée. Mais ce qui me rend du 
moins heureuse, c'est qu'il a vaincu les ennemis, et qu'il est revenu à la maison 
chargé de gloire : c'est là une consolation. Qu'il parte, pourvu qu'il revienne à la 
maison avec la gloire acquise ; je supporterai et j'endurerai toujours son départ 
avec un courage ferme et constant, pourvu que j'obtienne en récompense, que 
mon époux soit appelé le vainqueur de la guerre ; et je jugerai que c'est assez 
pour moi ! La valeur est le meilleur des biens. La valeur surpasse certainement 
toutes choses. La liberté, le salut, la vie, les biens, les parents, les enfants, sont 
protégés et préservés par elle. La valeur renferme tout en elle ; tous les biens 
existent en celui qui a la valeur1. 

C'est bien là le langage d'une vraie matrone ; l'attachement de l'épouse et le 
patriotisme de la Romaine s'y combinent dans une admirable proportion. A ces 
deux sentiments se joignent la dignité de la femme et la fierté de la patricienne 
lorsque notre héroïne, infidèle à son insu, est accusée par son véritable époux : 
Le crime dont tu m'accuses est indigne d'une femme de ma race, dit-elle. Si tu 
cherches à me prendre en faute, tu ne pourras me convaincre d'infidélité2. Par 
Jupiter et par la déesse qu'elle redoute le plus, Junon, mère de famille, Alcmène 
jure qu'elle a gardé la foi conjugale ; mais Amphitryon demeure incrédule. 

Tu es femme, dit-il, tu jures hardiment. 

ALCMÈNE 

A celle qui n'a point failli, il convient d'oser se défendre sans 
crainte et hardiment. 

AMPHITRYON 

Tu es assez hardie. 

ALCMÈNE 

Comme il convient à la femme chaste. 

AMPHITRYON 

Tu le prouves par des paroles. 

ALCMÈNE 

Je ne me regarde pas comme dotée par ce qui est, appelé une 
dot, mais par la pudicité, et la modestie, et le calme des passions 
; par la crainte de Dieu, par l'amour filial et l'accord avec les 
parents ; par la soumission à ton égard aussi bien que par la 
générosité pour les bons et la serviabilité envers les honnêtes 
gens3. 

Elle n'attend pas, la fière matrone, que son mari exécute une menace de 
répudiation qu'il lui adresse. Elle prévient cette honte en se séparant elle-même 
de celui qui a osé douter de sa vertu. C'est elle qui, à l'acte suivant, prononce la 
formule du divorce, sans savoir que celui à qui elle l'adresse n'a que les traits du 
mari qui vient de l'outrager. Mais le faux Amphitryon implore sa grâce ; il 
reconnaît hautement la vertu d'Alcmène, et, si en cela je parle contre ma 

                                       

1 Plaute, Amphitryon, acte II, scène II. 
2 Plaute, Amphitryon, acte II, scène II. 
3 Plaute, Amphitryon, acte II, scène II. 



pensée, dit-il, alors, grand Jupiter, je te demande d'être à jamais irrité contre 
Amphitryon ! — Ah ! qu'il lui soit plutôt favorable !1 ajoute l'épouse qui, par ce 
cri du cœur, a laissé échapper le pardon du coupable. 

Dans la tragicomédie latine, Alcmène rachète, à force de grandeur morale et de 
touchante simplicité, ce qu'a d'étrange le rôle qu'elle joue à son insu. Molière n'a 
pas obtenu le même résultat en reproduisant la figure d'Alcmène. Son héroïne 
manque de cette candeur et de cette dignité qui rendent si respectable l'héroïne 
de Plaute. La comédie de Molière parut dans l'année même qui vit commencer le 
règne de madame de Montespan. Le contemporain de la belle marquise ne nous 
semble pas avoir bien sérieusement compati à la situation d'Alcmène et à sa 
douleur. C'est le courtisan de Louis XIV qui a mis sur les lèvres de Jupiter cette 
maxime dont la coupable légèreté ne se trouvait pas dans l'original latin : 

Un partage avec Jupiter 
N'a rien du tout qui déshonore ; 

Et, sans doute, il ne peut être que glorieux 
De se voir le rival du souverain des dieux. 

Il est vrai que ce n'est pas le dernier mot du poète : 

Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule, 

dit Sosie, qui parait douter quelque peu de la nouvelle gloire.que le roi des dieux 
attribue à son maître ; mais 

Sur telles affaires, toujours, 
Le meilleur est de ne rien dire, 

ajoute prudemment l'adroit serviteur. 

Par bonheur, ce que le théâtre n'avait pas le courage de dire, la chaire 
chrétienne le proclama : rappelons-nous cet illustre orateur tonnant contre 
l'adultère devant Louis XIV. 

Si nous étions surpris de voir que c'est à Plaute que nous devons un type aussi 
pur que celui de l'Alcmène latine, nous pourrions nous souvenir que le Romain, 
quelque dépravé qu'il fût, s'arrêtait, ému et respectueux, devant la matrone qui 
restait fidèle uses devoirs. Les poètes, qui ont si légèrement parlé de la femme 
déchue, n'auraient ose profaner la majesté d'une chaste épouse. 

Il est vrai que, non pour Plaute, mais pour ses successeurs, contemporains 
d'Auguste, un autre motif que celui-là s'y joignait, ou meule y suppléait. 
L'empereur, nous l'avons dit, avait annoncé l'intention de restaurer les anciennes 
mœurs ; ses courtisans les poètes l'aidaient officiellement dans cette mission2, et 
encore tous ne s'acquittèrent-ils pas de cette tâche avec beaucoup de scrupule, 
témoin Ovide. 

Si nous ne consultions que les monuments funéraires qui appartiennent à la 
nouvelle période des mœurs romaines, nous pourrions croire que toutes les 
matrones dont les restes y furent déposés étaient dignes de leurs aïeules, et que 
l'amour conjugal régnait à leurs foyers. Mais quand les pontes félicitaient 
Auguste d'avoir relevé le niveau moral de la famille3, quand plus tard une 

                                       

1 Plaute, Amphitryon, acte II, scène II. 
2 A. de Broglie, l'Église et l'Empire romain au IVe siècle ; Franz de Champagny, les 
Césars. 
3 Voir Horace, Odes, IV, V ; Ovide, Fastes, III, 139. 



Faustine se faisait représenter avec les attributs de la Pudicité1, pouvons-nous 
croire toujours à la sincérité des épitaphes qui célébraient les vertus des femmes 
et les regrets de leurs époux ? Quoi qu'il en soit, beaucoup de ces inscriptions 
nous attachent par une forme d'une antique simplicité et un sentiment d'émotion 
contenue. 

Ici repose Amymone de Marcus, excellente et très-belle, travaillant la laine, 
pieuse, pudique, sobre, chaste, demeurant à la maison2. 

Travaillant la laine, demeurant à la maison, c'est vraiment la femme d'autrefois. 
Nous distinguons encore ces traits dans une inscription en vers qui loue aussi, 
chez une matrone, l'attachement de l'épouse, la beauté et la grâce de la femme, 
et, de plus, ce charme particulier aux Romaines : le talent de la conversation. 

Étranger, ce que j'ai à dire est court. Arrête-toi et lis jusqu'au bout. Ceci est le 
beau sépulcre d'une belle femme. Ses parents l'appelèrent du nom de Claudia. 
Elle chérit son mari de tout son cœur. Elle mit au monde deux fils. Elle laissa l'un 
de ceux-ci sur terre ; elle déposa l'autre sous terre. D'une conversation délicate, 
et, en outre, d'une allure agréable, elle garda sa maison, elle travailla la laine. 
J'ai dit, tu peux partir3. 

 Ailleurs un mari loue la femme pieuse, très-chère, et de bon conseil, la femme 
dont il n'a jamais eu à se plaindre, et avec laquelle il a bien et honorablement 
vécu4 ; ou, employant une expression que Louis XIV a rendue célèbre après la 
mort de Marie-Thérèse, un Romain déclare que sa compagne, très-chaste et 
très-pieuse, ne lui a causé d'autre chagrin que celui de sa mort5. 

Un autre veuf dédie un monument à la femme très-chère avec laquelle il a vécu 
dix-huit ans sans sujet de plainte, et suivant le désir de laquelle il a juré de 
n'avoir aucune épouse après elle6. 

Une classe de ces inscriptions se rattache aux unions matrimoniales conclues 
entre les patrons et les affranchis. Il était loin, en effet, le temps où la fierté 
patricienne s'alarmait même des mariages contractés entre les nobles et les 
plébéiens. Pour prévenir la dépopulation de Rome, les mêmes lois qu'Auguste 
établit contre le célibat permirent aux personnes libres, excepté aux sénateurs 
toutefois, de s'allier aux affranchis qui se trouvaient dans d'honorables 
conditions. 

Des patriciennes recoururent à cette faculté afin de pouvoir gouverner à leur aise 
des époux qui avaient reçu l'empreinte de la servitude. Cependant, s'il faut en 
                                       

1 Voir cette statue au musée du Louvre. 
2 Orelli, 4639. Suivant un usage romain, la femme porte ici au génitif le nom de son 
mari. Remarquons toutefois le nom grec de la morte. 
3 Egger, Latini sermonis vetustioris reliquiæ selectæ, Elogium Claudiæ. 
4 Orelli, 4630. 
5 Orelli, 4626. Comp. 4627. La même pensée se retrouve dans l'épitaphe d'une 
affranchie de Pompée. Voir M. Egger, Latini sermonis vetustioris reliquiæ selectæ. 
6 Orelli, 4623. Nous ne citons pas ici l'admirable épitaphe reproduite par M. Léon Rénier, 
Inscriptions romaines de l'Algérie, 1987. Malgré la formule épigraphique Diis manibus 
qui, sans nulle intention d'idolâtrie, se trouve sur plusieurs tombes chrétiennes (voir le 
résumé des travaux de M. de Rossi, par MM. Northcote, Brownlow et Allard : Rome 
souterraine, Paris, 1872), nous pensons que l'épitaphe de Geminia Ingenna est celle 
d'une chrétienne. Les vertus évangéliques que célèbre l'épitaphe, les mots qui la 
terminent : Oro, ut bene quieseat ; tout nous dit que nous ne sommes plus ici dans 
l'élément païen. Ce cippe a été trouvé au Coudiat-Ati. 



croire un texte épigraphique, le mariage de la patronne et de l'affranchi pouvait 
être heureux. Ici l'affranchi, devenu veuf, parlé de sa femme avec un sentiment 
de vénération où se lisent à la fois l'amour de l'époux et le respect de l'ancien 
serviteur : Moi, T. Claudius Hermès, j'ai déposé dans le tombeau de ses pères 
Claudia... patronne excellente, et de même épouse très-fidèle, avec laquelle j'ai 
vécu vingt-deux ans, un mois, deux jours, sans aucun sentiment de rivalité, 
grâce à sa bienveillance dont j'ai recherché le bienfait par ma fidélité et mon 
estime. Tant que je vivrai, excellente et très-sainte maîtresse, puissé-je 
demander aux dieux qu'ils accordent aux miens quelque chose de semblable à ce 
qui m'est arrivé ! Elle vécut quarante-sept ans, un mois, deux jours1. 

Nous avons sous les yeux, au Louvre, un cippe sépulcral qui nous semble avoir 
contenu les restes d'une affranchie épousée par son patron ; comme les 
affranchis, elle porte le nom de son ancien maître ; et le nom grec qu'elle y joint, 
vient à l'appui de notre conjecture : L. Cornélius Émilien, aux dieux mânes de 
Cornélia Eutychia, épouse très-chère, très-douce, très-rare2. Ce cippe est décoré 
d'un bas-relief dont l'ornementation est remarquable : une brebis broute les 
fleurs contenues dans un vase. Était-ce une image de la douce femme que la 
mort avait enlevée tandis qu'elle commençait à goûter les fleurs' d'une vie 
naguère opprimée et depuis libre et heureuse ? 

Les inscriptions que nous venons de citer ne sont que des épitaphes, mais il en 
est qui sont de véritables oraisons funèbres ; et comme telles, sans doute, elles 
durent être prononcées au Forum, alors que le convoi de la matrone, suivant les 
images des ancêtres, s'arrêtait sur la place publique3 où un suprême hommage 
était accordé aussi bien aux humbles vertus de la femme qu'à la gloire du 
citoyen et à celle du soldat. 

Nous aurons plus loin l'occasion de traduire une oraison funèbre qui se rapporte 
spécialement à une mère de famille. Mais nous allons en analyser ici une autre 
qui concerne spécialement l'épouse, et qui, malgré de regrettables lacunes, nous 
offre tout un roman, tout un poème4.  

Un Romain rappelle, en termes émus, les titres qu'avait à sa gratitude la 
compagne qu'il vient de perdre. Proscrit par les seconds triumvirs, il dut 
s'éloigner de sa patrie ; mais sa femme veillait sur lui. A l'heure des pressants 
périls, elle fut la conseillère écoutée dont les avis contribuèrent à sauver son 
mari. Elle avait voulu obtenir d'une manière plus prompte ce dernier résultat : 
elle s'était prosternée aux pieds de Lépide pour demander la grâce de l'exilé ; 
mais le cruel triumvir, loin de la relever, l'avait repoussée avec brutalité. 
Violemment entraînée loin de cet homme sanguinaire, elle avait porté sur son 
corps la trace des meurtrissures qui lui avaient été faites, et dont le souvenir 
accablait encore de douleur et d'indignation l'époux qui, sur sa tombe, se 
rappelait, avec cette pénible scène, le dévouement de la noble femme.  

Enfin réunis à leur foyer dans leur patrie pacifiée, les époux auraient pu vivre 
heureux ; mais il leur manquait un enfant ! L'épouse souffrait à la pensée qu'elle 
ne donnerait pas à son mari les joies paternelles qu'il rêvait ardemment. Alors 
                                       

1 Orelli, 3024. 
2 Nous avons relevé cette inscription au Louvre, musée les antiques, n° 257. 
3 Horace, Épodes, VIII ; Tacite, Annales, III, 76 ; Boissier, la Religion romaine. 
4 Le texte épigraphique très-mutilé, que nous analysons ci-dessus, se trouve dans 
l'ouvrage précité de M. Egger, Latini sermonis vetustioris reliquiæ selectæ. Voir : 
Laudatio conjugis a marito scripta. (Après l'an de Rome 726 ; av. J.-C. 27.) 



cette femme  qui s'est exposée naguère à d'indignes outrages pour faire revenir 
son époux, cette femme va sacrifier à cc même époux jusqu'à la tendresse qui lui 
a inspiré son intrépide dévouement. C'est elle qui demandera le divorce à son 
mari ; c'est elle qui appellera à son foyer la présence d'une autre femme ; c'est 
elle qui cherchera la nouvelle épouse, dont le règne succédera au sien. Mais elle 
ne reprendra pas sa fortune ; elle en rendra maître celui à qui elle s'immole ; et 
si son époux ne veut pas se séparer d'elle, elle restera auprès de lui comme une 
sœur, comme une amie. 

Voilà ce que cette femme offrit à son mari. Mais, quelque grand que fût en lui le 
désir de laisser une postérité, l'époux résistait... Eh quoi ! à peine avait-il vu se 
terminer un exil dont il devait la cessation à sa compagne, et il renverrait celle 
qui avait été la courageuse épouse du proscrit ! Il admirait la femme qui, ne 
pouvant être mère, voulait préparer la maternité d'une autre ; mais ce 
dévouement, devait-il l'accepter ?... Ah ! devant cette tombe, il regrette 
cruellement de n'avoir pas persisté dans son refus, de ne s'être pas acheminé 
vers la vieillesse avec la tendre compagne qui lui eût tenu lieu d'un enfant, d'une 
fille ! 

Mais enfin les exhortations de sa femme l'ont emporté : il s'est incliné devant 
une résolution dont il voudrait immortaliser l'héroïque grandeur. 

Et maintenant l'époux est brisé de douleur devant la tombe où est descendue sa 
libératrice, sa bienfaitrice. Et nous, nous nous demandons si la généreuse femme 
n'était pas morte de son dévouement même ; et si son cœur n'avait pas été trop 
déchiré pour qu'il pût battre longtemps ? Nous voudrions aussi savoir si, avant 
de fermer les yeux, l'ancienne épouse du proscrit avait vu s'accomplir le nouvel 
hymen auquel elle l'avait exhorté. Les fragments mutilés que nous avons sous 
les yeux nous permettent de croire qu'il hésitait encore à remplir jusqu'au bout le 
vœu de son amie. Pourtant il souhaitait qu'après lui les enfants qu'il aurait 
laissés vinssent offrir leurs hommages aux dieux mânes de son ancienne 
compagne ; et qu'en lui donnant ainsi le repos de l'éternité, ils fussent protégés 
par elle. 

Nous déplorons que le besoin d'une postérité ait provoqué ici une nouvelle 
application de ce divorce que la loi divine du Sinaï avait, il est vrai, toléré pour 
ménager encore la faiblesse humaine, mais que la loi du Christ devait interdire à 
l'homme perfectionné par l'Évangile. Cette réserve faite, nous ne pouvons 
qu'admirer cette Romaine qui profita d'une coutume de son époque pour 
s'immoler avec un élan sublime. 

En présence de ces épitaphes, de ces oraisons funèbres, comment ne pas nous 
rappeler ces beaux vers que Properce met sur les lèvres d'une patricienne morte 
avant l'heure : La dernière récompense qui convienne au triomphe d'une femme 
est la libre louange qui glorifie son bûcher éteint !1 

Ce n'est pas seulement la pierre des tombeaux qui nous parle de la douleur que 
la perte d'une épouse apportait quelquefois à l'homme. Stace nous montre 
Abascantius pleurant encore, après deux années de veuvage, la noble Priscille, la 
matrone qui réalisait le type de l'ancienne Romaine, la compagne dévouée qui le 
soutenait au milieu des soucis d'une haute position, et qui restait néanmoins 
fidèle aux modestes occupations de la ménagère. Il la vit mourir dans ses bras ; 
et pendant qu'il recueillait le dernier soupir de la femme aimée, celle-ci appuyait 
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sur ses yeux la main de l'époux, comme si elle eût voulu sentir du moins le doux 
contact de l'ami que ne pouvait plus distinguer son regard voilé par les ombres 
de la mort. 

Comme le roi indien dont nous contions ailleurs la poétique histoire, Abascantius 
voulut se tuer ; mais lui aussi, il fut arrêté par le sentiment du devoir. 

Il put conduire le deuil de sa femme. Portée sur un lit de parade, Priscille dormait 
sous la pourpre de Tyr. On l'appelle heureuse ; mais des larmes ont coulé pour 
l'époux1. 

Abascantius ne voulut pas que ces restes chéris devinssent la proie des flammes 
; et ce fut sans avoir passé par le bûcher que le corps de Priscille fut déposé dans 
un tombeau de marbre. Le veuf ne se lassa pas de faire reproduire par la 
sculpture, l'image aimée qu'il avait vue disparaître.  

Abascantius avait eu la force de survivre à son désespoir de veuf. D'autres 
Romains n'eurent pas ce courage : deux veufs, portant tous deux le nom de 
Plautius, se donnèrent la mort pour ne point survivre à leurs compagnes. Nous 
ne savons si le premier vécut dans l'ancienne ou dans la nouvelle période des 
mœurs romaines ; quoi qu'il en fût, le surnom que portait ce Romain, Numida2, 
devait se rattacher aux guerres puniques. Quant au deuxième, Plautius, il vécut 
certainement pendant l'époque dont nous nous occupons maintenant, puisqu'il 
reçut du Sénat la mission de reconduire en Asie une flotte alliée. Orestilla, sa 
femme, l'accompagna dans ce long voyage. Elle tomba malade à Tarente, et y 
mourut. Le corps d'Orestilla fut déposé sur le bûcher ; le veuf parfuma la couche 
funèbre, et, après avoir accompli ce pieux devoir, il se perça de son épée. Alors 
ses  amis, voulant tout à fait réunir dans la mort ceux qui avaient été si 
tendrement liés dans la vie, ne prirent même pas le temps de retirer à Plautius 
sa toge et sa chaussure. Ils placèrent le corps de l'époux auprès du corps de 
l'épouse, et mirent le feu au bûcher. Une même flamme brûla les deux cadavres 
qui se confondirent en une même cendre. Au temps de Valère-Maxime, l'on 
voyait encore à Tarente le tombeau de ces deux époux, et les Grecs appelaient 
ce monument le tombeau de ceux qui s'aimaient3. 

L'histoire nous dira que, par un dévouement analogue à celui de ce prince hindou 
qui céda à sa fiancée la moitié de sa propre vie4, le père des Gracques mourut 
pour que la chère existence de sa femme fût épargnée5. C'était une généreuse 
revanche du sacrifice que l'Alceste grecque avait consommé en faveur de son 
époux. 

De nobles veuves apparaissent encore à cette époque, dignes de porter dans 
leurs mains ou dans leurs vêtements les cendres d'un héroïque époux, et de les 
déposer dans le sépulcre ; dignes aussi de cette simple et touchante épitaphe 
que nous lisons sur la tombe de l'une d'elles : A Julia Rénata, la plus sainte de 
toutes les femmes. Après avoir accompli les années de la vieillesse, elle suivit 
son mari Julius Sarnianus. Elle vécut soixante-dix ans6. 

                                       

1 Stace, Silves, V, I, 221. 
2 Valère-Maxime, IV, VI, 2. 
3 Valère Maxime, IV, VI, 3. 
4 Voir notre premier ouvrage, La Femme dans l'Inde antique. 
5 Cicéron, Divination, I, 18 ; Valère-Maxime, IV, VI, 1 ; Plutarque, les Gracques. 
6 Inscription de Cirta. Léon Rénier, Inscriptions romaines de l'Algérie, 2007. 



Le veuvage, même celui de l'épouse, ne fut pas encouragé par les lois 
matrimoniales d'Auguste. Désormais la veuve âgée de moins de cinquante ans 
ne put recevoir un legs ou un héritage provenant d'un ami ou d'un parent 
éloigné, que si elle se remariait, au bout d'un an, disait la loi Julia, au bout de 
cieux ans, disait la loi Papia. 

Les époux qui étaient appelés à recueillir un héritage ou un legs de cette nature, 
mais qui n'avaient pas d'enfants ou qui n'en avaient plus, ne pouvaient toucher 
que la moitié de ce legs ou de cet héritage. Depuis l'âge de vingt-cinq ans 
jusqu'à celui de cinquante, l'épouse était soumise à cette pénalité. 

Les mêmes lois qui châtiaient le célibat, le veuvage et la privation d'enfants, 
récompensaient la paternité et la maternité. Les héritiers et les légataires qui 
avaient des enfants recevaient les caduca, c'est-à-dire les parts ou les demi-
parts que ne pouvaient toucher ceux de leurs cohéritiers ou de leurs co-
légataires qui ne remplissaient pas les conditions prescrites par les lois1. Ces 
mêmes lois accordaient aussi à la mère de trois enfants le privilège de ne plus 
subir la tutelle. La mère disposait alors librement de ses biens, et testait sans 
avoir besoin d'y être autorisée. En règle générale, le mari et la femme ne 
pouvaient se léguer que le dixième de leurs biens ; mais le père et la mère de 
trois enfants avaient une plus grande latitude. La faveur impériale accorda 
parfois tous ces privilèges à des particuliers qui n'y avaient aucun titre2. 

Sous le règne d'Adrien, le droit de maternité reçut un complément. En étudiant 
les anciennes coutumes romaines, nous avons vu que si la matrone ne s'était pas 
mariée sous le régime de la manus, ses enfants et elle n'avaient aucun droit à la 
succession ab intestat l'un de l'autre. L'usage modifia cette loi, et l'édit du 
préteur appela la mère à recueillir la succession de son fils lorsque, les agnats 
faisant défaut, les cognats prenaient la place de ceux-ci. Mais, sous Adrien, alors 
que l'influence chrétienne pénétrait jusque dans la jurisprudence païenne, le 
sénatus-consulte Tertullien, accordant à toutes les mères qui avaient trois 
enfants un privilège que l'empereur Claude avait donné à une seule de ces 
femmes, les autorisa à recueillir la succession ab intestat d'un fils ou d'une fille 
qui n'aurait laissé ni enfants, ni père, ni frère consanguin. Si le défunt n'avait que 
des filles, sa mère concourait à l'hérédité avec celles-ci. Adrien permit aussi à 
toutes les femmes de tester sans avoir rempli la formalité de la coemption. Au 
temps de Marc-Aurèle, le sénatus-consulte Orphitien ajouta encore à ces 
mesures de progrès : les enfants purent recueillir la succession ab intestat de 
leur mère3. 

Est-ce à une législation antérieure ou postérieure aux lois Julia et Papia Poppæa, 
qu'il faut rapporter une oraison funèbre que nous allons traduire et qui contient 
de curieux détails sur les droits civils de la matrone ? Cette longue inscription 
nous semble d'autant plus précieuse à recueillir que nous y trouverons aussi, 
avec le pieux hommage qu'un fils rend à la mémoire de sa mère, une preuve 
nouvelle que les mœurs d'autrefois avaient encore quelques rares adeptes au 
sein de la corruption romaine. 

                                       

1 Caracalla lui retira ce privilège, et les caduca furent immédiatement dévolues au fisc. 
Ortolan, Histoire de la législation romaine. 
2 Pour les lois Julia Papia Poppæa, voir plus haut ; Gaïus, Instit., I, 105, 150 ; II, 111, 
206-208, 286 ; Ortolan, Histoire de la législation romaine ; Tacite, III, 25, etc. 
3 Gaïus, Instit., I, 115 a ; Justinien, Instit., III, III, IV, et commentaire de M. Ortolan ; de 
Champagny, les Césars. 



... Ayant donné un legs à sa fille, elle institua héritiers tous ses fils également. 
Son amour maternel répondit à la tendresse de ses enfants par l'égalité de ce 
partage. Elle légua à son époux1 une somme déterminée, pour que le droit de la 
dot fût augmenté par l'honneur du testament. Pour me rappeler la mémoire de 
mon père et y ajouter le souvenir de sa prudence et de sa fidélité (maternelles), 
elle me prélégua, après estimation faite, des propriétés déterminées, non qu'elle 
eût l'intention de me montrer une préférence injurieuse pour mes frères ; mais, 
en souvenir de la libéralité de mon père, elle décida qu'elle me rendrait ceux de 
mes biens patrimoniaux qu'elle avait reçus par le testament de mon père, pour 
que les biens que, suivant l'ordre de celui-ci, elle conservait sur cette propriété, 
me fussent restitués. Elle fut d'accord avec elle-même afin que, par la déférence 
et la probité dont elle usa à l'égard des époux auxquels ses honorables parents 
l'avaient mariée, elle devint une épouse plus agréable ; qu'elle leur fût plus chère 
par sa fidélité ; que, par le testament qu'elle laissait, elle fût plus honorée ; et 
qu'après sa mort elle fût louée du consentement des citoyens. Comme, dans la 
répartition de ses devoirs, elle eut l'âme reconnaissante et fidèle, et qu'en vérité 
elle fut équitable envers ses époux, juste envers ses enfants, pour ces motifs... 
et bien qu'il convienne que l'éloge de toutes les qualités des femmes soit simple 
et identique, parce que les qualités naturelles propres à faire observer la 
vigilance ne demandent pas une grande variété de mots et qu'il suffit que ma 
mère ait tout fait pour être cligne d'une bonne réputation cependant comme les 
choses ordinaires dont la vie a été agitée doivent titre recueillies par un parent 
dans leurs, moindres vicissitudes, de peur qu'oubliant de justes préceptes, il ne 
déshonore les survivants ; à cause de cela, ma très-chère mère a mérité le plus 
grand éloge de tous, parce qu'elle fut égale et semblable aux autres femmes par 
la modestie, la probité, la pudicité, la complaisance, le travail de la laine, la 
diligence, la fidélité, et qu'elle ne le céda à nulle autre par l'honneur de la vertu, 
du travail, de la sagesse2... 

Par cet exemple, et par d'autres encore que nous offrira l'histoire, il est aisé de 
voir qu'aux jours de la décadence même il y eut des mères qui, loin 
d'empoisonner, comme leurs contemporaines, le corps ou l'âme de leurs enfants, 
veillèrent sur eux avec sollicitude, enseignèrent a leurs fils l'honneur, à leurs 
filles le respect du foyer. Alors aussi, il y eut des mères si tendres que celui de 
leurs enfants qu'elles aimaient le mieux était celui qui était le plus en danger3, et 
qu'en perdant un de leurs fils elles pouvaient s'écrier : Tu étais unique pour moi 
!4 N'oublions pas enfin que ce fut à cette époque que Virgile put dire encore : 
Petit enfant, commence à connaître ta mère à son sourire5. 

Nous avons signalé les effroyables ravages de la corruption, et nous avons 
pieusement recueilli les traces si rares que les mœurs antiques avaient laissées. 
En étudiant les figures des matrones célèbres, nous obtiendrons les mêmes 
résultats. Le mal, hélas ! nous apparaitra plus souvent que le bien ; et l'influence 
néfaste, généralement exercée alors par la Romaine, nous semblera d'autant 
plus dangereuse que jamais l'intervention de la femme n'aura été plus active 
dans les affaires publiques. 

                                       

1 Son second époux. 
2 Murdiæ L. f. matris... 
3 Ovide, Rem. d'am., 547, 548. 
4 Ovide, Rem. d'am., 464. 
5 Virgile, Bucoliques, 60. 



À cette époque, l'influence de la femme est considérable dans les élections 
politiques et municipales. Dès les derniers temps de la république, une matrone 
se sent même le pouvoir de faire modifier un sénatus-consulte1. 

Ce ne sont pas seulement des hommes d'État que les femmes protègent : des 
cités municipales entrent dans leur clientèle. L'une de ces villes consacre à la 
mémoire de sa patronne un monument d'airain élevé à frais communs par les 
citoyens des cieux sexes2. 

La prêtresse voit aussi un municipe solliciter l'honneur d'être admis dans la 
clientèle de sa maison3. La cité où elle exerce son sacerdoce, et dont elle 
embellit ou restaure les édifices, lui témoigne sa reconnaissance en lui 
consacrant un monument, en lui élevant une statue4. De leur côté, les prêtresses 
s'associent pour décerner l'une de ces deux dernières récompenses à un 
magistrat dont elles honorent le mérite5. 

Les femmes des magistrats chargés d'administrer les provinces peuvent exercer 
une puissance souveraine. Des statues leur sont même érigées. Suivant un 
décret des décurions, le commandant de la flotte de Pannonie dédie l'une de ces 
statues à la femme d'un personnage consulaire qui a gouverné ce pays6. Des 
corps de troupes, en garnison à Lambæse, la moderne Lambessa7, élèvent aussi 
aussi de tels monuments aux compagnes de deux légats qui représentent le 
pouvoir impérial dans cette région. Ce dernier fait nous semblerait 
extraordinaire, si nous ne savions que les femmes des gouverneurs exerçaient 
volontiers l'autorité militaire. L'histoire nous montrera une Plancine qui, indigne 
imitatrice de la noble épouse de Germanicus, commandait les manœuvres 
militaires et haranguait les soldats. Quelque temps après, un sénateur mettait ce 
dernier scandale au nombre des causes qui, selon lui, devaient faire interdire aux 
magistrats des provinces la faculté d'emmener leurs compagnes dans leurs 
résidences officielles. Ce sénateur dénonça les exactions et les autres mesures 
tyranniques dont ces femmes savaient être capables. Il les montra tenant une 
cour, ayant un tribunal, commandant les armées. Néanmoins la mesure que 
proposait ce sénateur fut repoussée par ses collègues8. 

Les femmes se réunirent en associations. L'insensé Héliogabale fonda même un 
sénat féminin, le petit sénat, assemblée qui ne s'occupa heureusement que de 
questions de toilette et d'étiquette ; et que l'empereur Aurélien voulut rétablir en 
n'y admettant que des femmes dignes d'exercer le sacerdoce. Il est à remarquer 
que ces deux princes étaient d'origine étrangère et qu'ils furent mis au monde 
par des prêtresses du Soleil. L'un était né dans cette Syrie que les Arabes 
avaient peuplée ; l'autre avait vu le jour dans un pays celtique, la Pannonie. 
Avant de passer sous le joug romain, la Syrie et la Pannonie avaient été 
                                       

1 Cicéron, Lettres, V, 220, à Marcellus ; 735, 736, à Atticus ; F. de Champagny, les 
Césars ; G. Boissier, la Religion romaine. 
2 Orelli, 3773. 
3 Orelli, 4030. 
4 Orelli, 2193, 2427, 5128, 6000, 6001. 
5 Orelli, 6211. 
6 Léon Renier, Inscriptions romaines de l'Algérie, 2165. A Rusicade, sur un dé de 
piédestal. 
7 Léon Renier, Inscriptions romaines de l'Algérie, 44, au nord du Forum de Lambessa, 
sur un dé de piédestal ; 19, sur un dé de piédestal trouvé parmi les matériaux du camp 
de Lambæse. 
8 Tacite, Annales, III, 33-34. 



soumises à la domination des Macédoniens, qui, non moins que les Arabes et les 
Celtes, accordaient à la femme un rang élevé. Habitués au règne de la femme, 
nés de mères qui exerçaient les fonctions publiques de prêtresses, Héliogabale et 
Aurélien furent amenés à favoriser la plus ridicule des causes : l'émancipation 
féminine. Héliogabale surtout, qui devait le souverain pouvoir aux agissements 
publics de sa mère et de son aïeule, ne pouvait trouver étrange que la femme 
jouât un rôle officiel1. 

Rome ne fut pas la seule ville qui eut un sénat féminin. Une inscription nous 
révèle à Lanuvium l'existence d'une Curie des femmes2. 

Nous sommes loin des temps où l'influence politique de la matrone ne s'exerçait 
qu'au foyer. Sous l'empire romain, la femme ne se borne plus à avoir une part 
occulte dans le maniement des affaires publiques ; elle gouverne par elle-male. 
Et, en remontant jusqu'au rang le plus élevé, nous verrons que l'empire de la 
femme sera l'empire mène de Rome : l'empire du monde. Les peuples de la terre 
ne se contenteront pas de saluer dans la matrone l'impératrice, la mère des 
camps, la mère du Sénat et de la patrie3 ; ils adoreront en elle la déesse et lui 
élèveront des autels. 

                                       

1 Lampride, Héliogabale, IV ; Flavius Vopiscus, Aurélien, XLVIII. 
2 Orelli, 3740. D'après une inscription de Fabretti, M. Boissier nous apprend qu'il existait 
existait une société féminine pour la conservation de la pudeur. Le même auteur rapporte 
aussi à une association de femmes l'expression qu'emploie Suétone pour désigner une 
réunion dans laquelle la seconde Agrippine fut souffletée par la belle-mère de Galba 
(conventa matronarum). Galba, V. 
3 J. Capitolin, M. Antonin le philosophe, XXVI ; Renier, ouvrage cité, inscr. 62, 3273, 
3275 ; G. Boissier, ouvrage cité. 



CHAPITRE QUATRIÈME. — QUELQUES MOTS SUR LE RÔLE 
LITTÉRAIRE, ARTISTIQUE ET SCIENTIFIQUE DES FEMMES 

ROMAINES. 

 

Influence de la Romaine sur les œuvres de l'intelligence. — Pourquoi il y eut 
peu de poétesses et d'artistes à Rome. — La muse au foyer. Cornificia, Périlla, 
Argentaria Polla. — Les hétaïres romaines. Lesbie, Cynthie, Corinne, Délie. — 

Sempronia. — Sulpicia. — Romaines artistes, médecins, philosophes. — 
Marcia. — Femmes orateurs. Amæsia Sentia. Hortensia. — Les compagnes des 

orateurs. Calpurnie, femme de Pline le Jeune. 

 

Il est une sphère cependant on, même à l'époque de la décadence morale, la 
Romaine parait avoir exercé une influence plus souvent salutaire que nuisible : 
c'est cette sphère des œuvres intellectuelles qui, lorsque les passions mauvaises 
ne la troublent pas, dégage rame de ses liens terrestres, et l'élève, sans qu'elle 
le sache toujours, vers le Dieu principe des idées éternelles. 

Disons tout d'abord que les filles du Tibre n'apparaissent que rarement dans les 
annales littéraires ou artistiques. Nous pourrions en trouver une raison dans le 
caractère romain qui était essentiellement pratique, et qui ne s'éleva jamais à 
l'idée du beau que par l'imitation des modèles grecs : or la femme est plus 
souvent entrainée aux œuvres intellectuelles par l'imagination que par l'étude ; 
et l'imagination de la Romaine n'était pas naturellement inspirée. 

Mais là toutefois ne fut pas le principal motif qui éloigna la femme romaine du 
champ des lettres et des arts. Les quelques familles qui gardaient le vieil esprit 
romain ne devaient pas se plaire à voir leurs filles attirer sur elles l'attention 
publique. Quant aux femmes qui avaient été élevées au milieu des idées 
nouvelles et initiées aux arts de la Grèce, la plupart d'entre elles n'avaient dû 
recevoir qu'une instruction superficielle qui ne les prémunissait pas contre les 
envahissements du luxe et les entraînements d'une vie frivole et souvent 
coupable. Le plaisir était leur unique occupation. Quelques-unes de ces femmes 
légères eurent, il est vrai, le goût de la poésie ; mais nous verrons bientôt de 
quelle nature fut alors leur influence littéraire. 

Les Romaines qui, tout en se distinguant par leurs talents, furent aussi de dignes 
matrones, doivent donc être cherchées dans les rares maisons où la pratique des 
anciennes vertus n'excluait pas ce que les progrès de la civilisation avaient de 
meilleur.  

Au sujet des poétesses, nous remarquerons toutefois que, de même que 
l'ancienne matrone n'agissait sur les affaires de l'État que par son influence 
domestique, de même aussi la muse féminine n'apparait le plus souvent chez les 
Romains qu'à l'ombre du foyer, soit qu'elle célèbre les tendresses de la famille, 
soit qu'elle s'associe aux poétiques labeurs d'un frère ou d'un mari. Peut-être 
n'était-ce qu'à l'une ou à l'autre de ces conditions que l'honnête femme pouvait 
se faire un nom dans les lettres... 

Les documents originaux nous manquent malheureusement pour apprécier les 
œuvres de ces poétesses. Quelques vers de Sulpicia, c'est là tout ce qu'elles 



nous ont laissé. Nous ne connaissons généralement ces femmes que par les 
rares détails que l'histoire littéraire nous a transmis sur elles. 

L'une des plus anciennes poétesses dont les traditions romaines nous aient gardé 
le souvenir est Cornificia, sœur d'un vaillant guerrier qui vécut au temps 
d'Auguste. Lui aussi était poète, et l'on dit que les chants médités par lui avaient 
reçu de sa sœur la forme à laquelle ils durent de figurer parmi les meilleurs 
poèmes contemporains. Cornificia produisit sous son nom de remarquables 
épigrammes. Elle avait coutume de dire que l'instruction était la seule chose dans 
laquelle la fortune ne pût enfoncer ses traits1. 

Cornificius était fier de sa sœur. Comme un opulent citoyen lui reprochait de 
n'avoir qu'un mince patrimoine, le poète-soldat, ne paraissant se souvenir ni de 
la valeur ni du talent qui le distinguaient et qui étaient de précieuses richesses, 
répondit avec un fraternel orgueil : Je prétends que mon nom est celui d'un 
heureux, parce que j'ai une sœur très-honorée dans toute l'Italie, tandis que tu 
as une femme très-déshonorée dans toute la ville2. 

Une autre poétesse nous est révélée par Ovide : son élève Périlla qui, dit-on, fut 
sa fille, ou même, sa femme3, et dont il célèbre la vertu et le génie poétique. 
Exilé, il l'exhorte à ne pas abandonner le culte des Muses, ce culte qui survit à la 
jeunesse, à la beauté, à la fortune. Ce bien, du moins, lui restera au jour fatal où 
elle entendra dire : Elle fut belle !4 

Mais quelle direction morale Ovide donna-t-il au talent de Périlla ? Sans doute, 
s'il était le père de son élève, il dut respecter au moins ce titre sacré que l'être le 
plus pervers craint souvent de profaner. Du fond de son exil, Ovide engage 
même la jeune poétesse à ne jamais écrire de ces chants d'amour qui lui ont été 
si funestes à lui-même. Seulement nous avons le regret de constater que ce 
n'est pas l'horreur du mal qu'il cherche à lui inspirer ici : c'est la crainte du 
châtiment. Nous ne pouvons donc savoir quelles furent les tendances morales 
que manifesta, dans ses vers, une élève d'un maître aussi peu scrupuleux 
qu'Ovide. 

La femme de Lucain, Argentaria Polla, nous est mieux connue que Périlla. Issue 
d'une noble maison ; possédant, avec la beauté, la grâce qui est à celle-ci ce que 
le parfum est à la fleur ; unissant à l'instruction, la simplicité qui en dénote 
l'étendue et en redouble la valeur, Polla se servit de la langue poétique et 
composa des épigrammes. Mais, s'oubliant elle-même, elle donna son talent à 
l'époux qui avait déjà son cœur et sa vie : elle aida Lucain à corriger les trois 
premiers chants de la Pharsale5. Le poète reconnut-il ce service dans les vers 
qu'il consacra à sa femme6 et qui sont aujourd'hui perdus ? 

Lucain était bien jeune encore lorsqu'il fut ravi à l'affection de Polla. Il avait 
conspiré contre Néron ; et bien que, pour se cramponner à la vie, il eût 

                                       

1 Guido Biturie, cité par Wolf, Mulierum græcorum quæ oratione prosa usæ sunt 
fragmenta et elogia, græce et latine, cum virorum doctorum notis et indicibus, accedit 
catalogus feminarum sapientia, artibus scriptisve, apud Græcos, Romanos aliasque 
gentes olim illustrium. Gottingæ, 1739. 
2 Fulgosus, Guevara, cités par Wolf, ouvrage ci-dessus. 
3 D'après une troisième version, Périlla serait un nom supposé. Wolf, ouvrage cité. 
4 Ovide, Tristes, III, VII, 37. 
5 Stace, Silves, II, VII, 81-86 ; Wolf, ouvrage cité. 
6 Cf. Stace, Silves, II, VII, 62, 63 ; Wolf, ouvrage cité. 



indignement dénoncé sa propre mère, il avait retrouvé, à l'heure de la mort, le 
courage de ses héros1. 

Polla demeura fidèle au souvenir de son mari. Ce fut à sa prière que Stace 
chanta le jour natal de Lucain ; et ce fut probablement aussi pour lui complaire 
que Martial écrivit de petits poèmes sur le même sujet2. 

Quelle que puisse être la sévérité de la critique pour la Pharsale, ce monument 
littéraire que déparent souvent la fausseté du jugement et du goût, la 
déclamation et l'emphase de la forme ; cependant les nobles pensées que 
contient aussi cette œuvre tant discutée ne nous font pas regretter qu'une main 
féminine y ait travaillé. Ce labeur n'était pas indigne d'une chaste matrone au 
style élégant et grave. Polla dont Martial redoutait à bon droit la sévérité pour la 
licence de ses vers, Polla à qui il donnait le titre majestueux de reine3, Polla 
n'eût sans doute pas voulu apporter à de voluptueux peules le concours de son 
talent. Certaines autres conseillères des pates latins, la Lesbie de Catulle, la 
Cynthie de Properce, cette brillante Cynthie qui, toutefois, poète elle-même, eut 
la gloire d'être consultée non-seulement par Horace et par Properce, mais encore 
par le chaste Virgile ; la Corinne d'Ovide et la Délie de Tibulle, ne durent, en 
général, dicter à leurs adorateurs que les chants de l'amour païen ; mais aussi 
ces femmes, toutes ou presque toutes Romaines cependant, n'étaient que les 
rivales des hétaïres grecques, tandis qu'Argentaria Polla était une austère 
matrone. 

Jusqu'à présent, nous avons vu dans la poétesse romaine, ou la sœur, ou la fille, 
ou la femme d'un autre poète ; ou bien, — et ceci n'est pas son aspect le plus 
favorable, — l'inspiratrice de l'homme aimé. Une patricienne, Sempronia, se 
présente à nous sans aucune de ces poétiques alliances. Nous ne nous arrêterons 
pas ici devant cette femme, instruite dans les lettres grecques et latines, mais 
dont nous ne connaissons les productions littéraires que par ces mots de Salluste 
: Elle savait faire des vers4. Nous retrouverons au chapitre suivant cette 
Romaine qui eût mieux fait de cultiver ses facultés poétiques que de devenir par 
ses crimes la complice de Catilina. Il aurait fallu toutefois alors que les œuvres 
de Sempronia fussent dignes d'une matrone, d'une patricienne, d'une Romaine ; 
et nous ne savons si, avec des penchants tels que les siens, elle eût pu devenir 
facilement une muse du foyer. 

Une vertueuse matrone, Sulpicia, la plus célèbre femme-poêle de Rome, nous 
apparaît aussi sans que nous voyions auprès d'elle un autre poète aux travaux 
de qui elle se soit associée. Calénus, sou mari, était philosophe. Mais Sulpicia 
consacra surtout son talent à l'expression de l'amour conjugal ; et si, un jour, 
elle parut s'abandonner à une autre inspiration que celle du foyer domestique, ce 
fut pour flétrir Domitien, le tyran qui chassait de Rome les philosophes : c'était 
donc encore la femme qui parlait ici en Sulpicia, c'était l'épouse de Calénus. 

La satire que composa alors Sulpicia, étant le seul ouvrage authentique d'après 
lequel nous puissions juger son talent, et cet ouvrage étant le seul qui nous soit 
resté des poétesses romaines, nous ne pouvons omettre de le traduire dans un 
livre consacré à la femme. 

                                       

1 Tacite, Ann., XV, 56, 70 ; Suétone, Vie de Lucain. 
2 Stace, Silves, II, préf. et VII ; Martial, Épigrammes, XXI-XXIII. 
3 Martial, Épigrammes, X, LXIV. 
4 Salluste, Catilina, XXV. 



Muse, permets-moi de faire un récit à l'aide de quelques-uns de ces mots par 
lesquels tu passes en revue les nombreux héros et leurs combats. Car je me suis 
réfugiée en toi ; avec toi, repassant mystérieusement un dessein dans mon 
esprit. Donc plus de rapide vers phaleuce, plus de trimètre ïambe, plus de ce 
vers qui, en brisant son pied, apprit du prince de Clazomène1 à s'irriter 
fortement. J'abandonne à jamais aussi ces mille jeux par lesquels, la première, 
j'enseignai aux Romaines à lutter avec les Grecques et à varier de nouvelles 
railleries. Et toi, la première et la plus éloquente des Muses, je viens vers tes 
sentiers ; descends aux prières de ta cliente et exauce-les. 

Dis-moi, Calliope ; que prépare le maître des dieux ? Veut-il changer la terre et 
le cours des siècles dévolus à la patrie ? Ces arts qu'autrefois il nous donna, nous 
les arrachera-t-il quand nous allons mourir ? Et, tels que nous nous levâmes 
dans le premier âge du monde, nous ordonnera-t-il d'être muets, et encore 
privés de raison ; et de nous courber de nouveau sur les glands et l'oncle pure ? 
Demeurera-t-il un ami pour le reste de la terre et les autres villes, mais bannira-
t-il la race des Ausoniens, les nourrissons de Romulus ? Que médite-t-il donc ? 

Il est deux causes par lesquelles Rome éleva sa tête superbe : la force dans la 
guerre et la sagesse dans la paix. Mais cette force, exercée à l'intérieur et dans 
les guerres sociales, se répandit dans les mers de Sicile et sur les remparts de 
Cartilage, et emporta les autres empires et le monde tout entier à la fois. 
Ensuite, comme le vainqueur qui, seul dans le stade achéen, languit et consume 
sa force immobile ; ainsi, la main romaine, dés qu'elle eut cessé de lutter et 
qu'elle eut retenu la paix par de longues rênes, elle-même révisant chez elle les 
lois et les inventions grecques, demandant à dessein tous les fruits des guerres, 
à la terre et à la mer, elle régna par la sagesse et la douce raison. C'est par 
celles-ci qu'elle se maintenait ; sans celles-ci elle ne pouvait subsister ; ou 
Jupiter eût été jugé menteur pour avoir dit autrefois à une épouse trompée2 : Je 
leur ai donné l'empire du monde. 

Maintenant donc celui qui gouverne les affaires romaines..... tout pâle de 
gloutonnerie, chasse l'étude, le savant renom et la race des sages, et leur 
ordonne de sortir de la ville. Qu'allons-nous faire ? Nous avons abandonné les 
Grecs et les villes des sages, afin que la cité romaine fût, plus que celles-ci, 
instruite par les maîtres. Maintenant, comme devant l'impétueux Camille 
Capitolin les Gaulois s'enfuirent en laissant leurs glaives et leur balance, ainsi l'on 
dit que, de notre patrie, sont dispersés des vieillards, et qu'eux-mêmes 
détruisent leurs livres comme un fardeau funèbre. Donc le Scipion des 
Numantins et des Lybiens s'est trompé quand il a grandi sous le maître qui l'a 
formé à Rhodes ; et ainsi des autres, cette troupe d'hommes éloquents, heureux 
à la guerre ? Parmi ceux-ci, la sagesse divine du vieux Caton se demandait si la 
race romaine ne subsisterait pas bien plutôt par les revers que par les succès. 
Certes, par les revers. Car, lorsque l'amour de la patrie, une épouse captive au 
sein de ses Pénates, invitent les hommes les défendre par les armes, ceux-ci se 
réunissent comme, sous la voûte du temple de Monéta, la foule de ces insectes 
dont les corselets fauves sont hérissés de dards. Mais l'abeille recommence-t-elle 
à être tranquille, le peuple et la mère, oublieux de leurs rayons, succombent à un 
                                       

1 Hipponax, né à Ephèse, mais qui se réfugia à Clazomène. Ce poète inventa le vers 
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disant que cette promesse est adressée Junon : c'est à Vénus que Jupiter annonce les 
grandes destinées des Romains, ces prétendus descendants de la belle déesse. 



épais sommeil. De même une longue et lourde paix est la mort des fils de 
Romulus. 

Ainsi cessa mon récit. Muse excellente, sans laquelle il n'y aurait pour moi aucun 
plaisir à vivre, avertis nos sages que, de même qu'autrefois, alors que Smyrne 
tomba sous les coups des Lydiens, ils veuillent maintenant émigrer ; ou, en ta 
qualité de déesse, cherche-leur quelque autre ressource. Seulement éloigne de 
l'esprit de Calénus les murailles romaines, et, en même temps, l'agréable pays 
sabin. 

Tel fut mon discours. Alors la déesse me jugea digne de quelques mots, et 
commença ainsi : Renonce à ces justes plaintes, mon adoratrice. Une somme de 
haine menace le tyran, et, à mon honneur, il périra. Car j'habite avec Égérie au 
milieu des lauriers et des sources de Numa, et je me ris de ses vaines 
entreprises. Vis, adieu ; cette noble douleur est réservée à la renommée : le 
chœur des Muses te le promet ainsi que l'Apollon romain1. 

Sous une plume masculine, la généreuse indignation qui inspire l'épouse de 
Calénus eût peut-être trouvé une expression plus virulente ; mais il ne nous 
déplaît pas de voir qu'une femme ne se soit pas complètement abandonnée à 
l'allure d'un Juvénal, et qu'elle ait manié avec quelque modération le fouet de la 
satire. Cette revendication des droits de l'intelligence opprimée ne manque 
d'ailleurs ni de fierté, ni d'énergie. C'est avec un véritable sentiment patriotique 
que Sulpicia comprend ce que les salutaires labeurs de l'esprit ajoutent à la 
grandeur d'une nation. Elle caractérise avec une éloquente précision les traits 
auxquels la Rome antique dut sa puissance : la force dans la guerre, et la 
sagesse dans la paix. Rien de mieux trouvé que l'image de cette main romaine 
qui cesse de lutter et retient la paix par de longues rênes. Nous en dirions 
volontiers autant de la comparaison de l'athlète qui dévore sa force dans 
l'inaction : mais elle ne nous semble pas tout à fait ici à sa véritable place, 
puisque Sulpicia la rapporte à un temps où, pour employer les expressions de la 
poétesse, Rome devait encore sa puissance à la sagesse dans la paix, et 
fécondait par son travail les fruits des guerres. 

Sulpicia interpréta dignement Caton l'Ancien lorsqu'elle dit après lui que les 
Romains s'amolliraient par les victoires qui endorment souvent la vigilance 
nationale, mais qu'ils se fortifieraient par les défaites qui réveillent si 
puissamment l'amour de la patrie et du foyer menacés. Il y a dans les vers de 
Sulpicia une consolation et un enseignement pour les peuples en deuil. 

Quant au poème de Sulpicia sur l'amour conjugal, nous ne le connaissons que 
par l'éloge que Martial en a fait dans l'épigramme suivante : 

Qu'elles lisent toutes Sulpicia, les jeunes filles qui ne désirent plaire qu'à un seul 
époux. Qu'ils lisent tous Sulpicia, les maris qui ne veulent plaire qu'à une seule 
femme. Elle ne chante pas la fureur de Médée ; elle ne raconte pas le barbare 
repas de Thyeste ; elle ne croit pas que Scylla et Byblis aient existé. Mais elle 
enseigne les chastes et pieuses amours, leurs jeux, leurs délices, leurs 
badinages. Celui qui estimera ses chants à leur juste valeur, dira que nulle ne fut 
plus espiègle, que nulle ne fut plus chaste. Tels, je crois, furent les jeux d'Égérie 
sous l'antre humide de Numa, Avec cette condisciple ou cette maîtresse, tu 
eusses été plus instruite, Sappho, et tu eusses été pudique. Cependant si le dur 
Phaon vous avait vues au même temps et ensemble, il eût aimé Sulpicia ; mais 
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en vain. Car, ni pour être la femme de Jupiter, ni pour être l'amante de Bacchus 
ou d'Apollon, elle ne survivrait à Calénus si celui-ci lui était enlevé1. 

Sulpicia n'eut pas à subir l'épreuve du veuvage. Après une union de quinze 
années, elle mourut avant Calénus, et Martial put dire au veuf : Tu as vécu trois 
lustres, Calénus : la somme de toute ta vie est là ; car tu ne comptes que les 
jours vécus par le mari2. 

Suivant Ausone, Sulpicia aurait été moins pudique dans ses écrits que dans sa 
vie. La satire qui nous reste d'elle ne peut nous renseigner à cet égard. Martial, il 
est vrai, fait de Sulpicia le poète des chastes et pieuses amours mais Martial qui 
dédie aux matrones et aux vierges le cinquième livre de ses Épigrammes, livre 
moins indécent que les autres, mais non pas exempt de souillures, Martial n'a 
point la qualité requise pour délivrer à un écrit un certificat de chasteté. Nous 
pourrions mime conjecturer, d'après l'éloge qu'il fait de cet ouvrage, que si la 
célèbre poétesse ne parla que de l'amour conjugal, ce ne fut pas toujours avec 
cette sévérité et cette réserve que commandait chez les vieux Romains le respect 
du foyer. Mais ce n'est là qu'une induction qui ne peut nous faire accepter avec 
certitude le témoignage d'Ausone. Nous voudrions même que celui-ci se fût 
trompé, et nous aimerions à ce que la vertueuse Sulpicia eût gardé dans les 
lettres l'attitude si réservée avec laquelle Marcia, fille de Varron, se présente 
dans le domaine des arts. Marcia qui, versée dans la littérature, était à la fois 
peintre et sculpteur, ne voulut jamais, dit-on, peindre les hommes, ni sculpter 
les nudités qui eussent révolté sa pudeur féminine3. 

A Rome, aussi bien qu'en Grèce, la lyre accompagnait le chant du poète. 
L'harmonie musicale et l'harmonie poétique se confondaient ici. Nos poétesses 
étaient donc citharistes. 

Quelques Romaines furent initiées à la science médicale4. La philosophie eut 
aussi à Rome ses adeptes féminines. Cornélie, mère des Gracques, cette grande 
Cornélie dont l'imposante figure historique nous occupera bientôt ; et une autre 
Cornélie, la dernière épouse de Pompée, étudièrent les sciences spéculatives. 
Cérellia, amie de Cicéron, aimait avec une telle passion les ouvrages 
philosophiques, que fût-ce au prix d'une indiscrétion, elle se procurait ceux de 
l'illustre Romain avant qu'ils ne fussent livrés à la publicité5. D'autres femmes 
s'illustrèrent sous le titre de stoïciennes ; toutefois elles paraissent avoir plutôt 
mérité ce nom par les exemples de leur vie et de leur mort que par leurs études 
ou leurs méditations. A Rome d'ailleurs le stoïcisme fut moins considéré comme 
une doctrine philosophique que comme un parti politique ; et ce fut sous ce 
dernier aspect qu'il obtint les honneurs de la persécution. Nous ne parlerons donc 
des stoïciennes que dans le chapitre suivant, qui traitera du rôle historique joué 
par les matrones. 
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Parmi les annalistes de Rome, nous trouvons une femme : Agrippine, mère de 
Néron. Cette princesse avait écrit, sur sa vie et sur les malheurs de sa famille, 
des Mémoires que Tacite consulta1, mais qui sont malheureusement perdus pour 
nous. 

Nous ne devons pas oublier ici la généreuse femme à qui les Romains durent la 
préservation d'une œuvre historique, également perdue pour nous. 

Dans ses Annales, Crémutius Cordus avait loué Brutus, et nommé Cassius le 
dernier des Romains. Accusé de lèse-majesté par Séjan, son ennemi, Cordus se 
laissa mourir de faim. Son œuvre fut condamnée à être brûlée. 

Cordus avait une fille qui tenait de lui le goût des lettres. Elle se nommait Marcia. 
Alors que pleurer une victime de Séjan était considéré comme un crime, Marcia 
ne cacha pas sa tristesse. Mais elle ne se borna pas à. de stériles regrets. Elle 
déroba aux flammes l'œuvre paternelle ; et quand des jours meilleurs vinrent à 
luire, la fille de Crémutius Cordus rendit aux Romains le livre sur lequel avait 
veillé sa piété filiale2. 

Marcia a un double titre pour figurer dans cette rapide étude du rôle intellectuel 
que jouèrent les Romaines : ce fut pour chercher à, la consoler d'une immense 
douleur maternelle que Sénèque composa son célèbre traité : Consolation à 
Marcia. 

Quelques Romaines auraient pu prendre place parmi les orateurs. Cornélie, mère 
des Gracques, la noble matrone qui unissait à ses connaissances philosophiques 
l'éloquence qu'elle transmit à ses fils ; Lælia, fille de Lælius, douée de l'élégante 
parole que l'on admirait en son père et dont elle légua l'héritage aux deux Mucia, 
ses filles, et aux deux Licinia, ses petites-filles3 ; toutes ces femmes ne 
donnèrent probablement cours à leur brillante élocution qu'au milieu de leurs 
familles ou de leurs amis. Mais, comme nous l'avons vu plus haut, Amæsia 
Sentia et Hortensia, fille de l'orateur Hortensius, déployèrent jusque dans le 
Forum leur habileté oratoire. Elles ne le firent que dans des circonstances 
exceptionnelles. Aussi échappèrent-elles au blâme qui flétrissait si justement une 
Afrania ; et n'eurent-elles droit qu'à la respectueuse admiration de leurs 
concitoyens. 

Accusée devant le tribunal du préteur, Amæsia Sentia se défendit elle-même 
avec une clarté, une précision, une force qui décelaient le caractère viril que lui 
reconnaissaient ses contemporains. En une seule audience elle vit se terminer 
son procès, et fut acquittée presque à l'unanimité des suffrages4 (77 ans avant 
Jésus-Christ). 

Ce fut au péril de sa vie qu'Hortensia parut au Forum. Les seconds triumvirs 
avaient fait peser sur les matrones un écrasant impôt. A ce temps de 
proscriptions et de sanguinaires vengeances, nul homme n'osa se présenter pour 
défendre la cause des Romaines. Ce fut alors qu'au nom des matrones, Hortensia 
prit la parole : et, par un remarquable discours, gagna leur procès et le sien. 
L'âme d'Hortensius avait passé dans sa fille. Quintilien rapporte que, de son 
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temps, cette plaidoirie était encore lue non-seulement par honneur pour le sexe 
d'Hortensia, mais encore pour la valeur intrinsèque de ce discours1. 

Le père d'Hortensia était ce Romain que nous avons vu demander à Caton 
d'Utique la main de Marcia, la propre femme de celui-ci. Saint Sidoine Apollinaire 
nous dit que Marcia inspira le talent oratoire de son second mari. D'après le 
pieux écrivain, Térentia, femme de Cicéron, prêta aussi à son époux les lumières 
de son esprit ; niais les lettres de Cicéron, qui nous parlent si souvent de 
Térentia, ne nous permettent pas de définir l'ascendant intellectuel qu'elle put 
avoir sur lui. Nous ne faisons donc qu'enregistrer, sans la développer, l'assertion 
de saint Sidoine Apollinaire. Nous remarquerons toutefois que les goûts littéraires 
de Térentia semblent confirmés par les mariages successifs qui, après l'avoir unie 
à un homme- de génie comme Cicéron, l'associèrent à un historien illustre 
comme Salluste, et à un orateur renommé comme Messala. Le savant évêque de 
Clermont place aussi au rang des femmes inspiratrices, Calpurnie, épouse de 
Pline le Jeune. Les lettres de celui-ci témoignent en faveur de ce renseignement, 
non pas toutefois que Pline ait mentionné l'aide littéraire que lui aurait prêtée 
Calpurnie ; mais le noble et aimable Humain a retracé, dans des pages émues, le 
prix que sa femme attachait à ses travaux ; il ajoute même qu'elle chantait ses 
vers en les cadençant sur la lyre. Mais laissons-le parler lui-même, alors qu'il 
remercie de son bonheur conjugal Hispulla, tante de Calpurnie : 

Pline à son Hispulla, salut. 

Comme tu es l'exemple de la piété ; que tu as aimé d'un amour pareil au sien un 
frère excellent et très-tendre ; que tu regardes sa fille comme tienne, et que tu 
représentes en vérité pour elle non pas tant l'affection de la tante que celle du 
père mort. je ne doute pas que ce ne soit pour toi une grande joie que de la 
savoir devenue digne de son père, digne de toi, digne de son aïeul. Grande est 
sa pénétration ; grande sa frugalité ; elle m'aime, ce qui est l'indice de sa 
chasteté. Elle aborde ces études littéraires qu'elle conçoit pour l'amour de moi. 
Elle a mes livres, les lit et les relit, les apprend même par cœur. De quelle 
sollicitude elle est émue quand je dois plaider ; et de quelle joie quand j'ai plaidé 
! Elle poste des messagers qui lui annonceront quels applaudissements, quelles 
clameurs, j'ai excités, quel résultat du jugement j'ai entrainé. Elle-même, quand 
je fais une récitation publique, s'asseoit, discrète, derrière un voile, et recueille 
mes louanges dans de très-avides oreilles. Même elle chante mes vers, et les 
cadence au son de la lyre, instruite non par quelque artiste, mais par l'amour qui 
est le meilleur maître. Ces motifs me donnent la plus certaine espérance que, 
dans l'avenir, la concorde sera perpétuelle entre nous, et toujours plus grande. 
Car ma femme aime, non mon âge ou ma personne physique qui peu à peu se 
détruira et vieillira, mais ma gloire. Il ne devait pas en être autrement de celle 
qui a été élevée par tes mains, formée par les préceptes ; qui, dans ta 
compagnie, n'a rien vu que d'honnête et de saint ; qui enfin a été habituée à 
m'aimer d'après l'éloge que tu faisais de moi. Car, de même que tu as vénéré ma 
mère comme la tienne ; moi aussi, dès mon enfance, tu as eu l'habitude de me 
représenter à ton esprit, de me louer et de me voir dans l'avenir, tel que je suis 
vu maintenant de ma femme. C'est pourquoi nous te rendons grâces à l'envi l'un 
de l'autre ; moi, parce que tu me l'as donnée ; elle, parce que tu m'as donné à 
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elle ; de même, tour à tour, nous te remercions de nous avoir choisis l'un pour 
l'autre. Adieu1. 

Nous sentirons encore mieux ce que dut être pour ces deux époux la 
communauté morale et intellectuelle, quand, par d'autres lettres, Pline nous aura 
montré le vide que creusait autour de lui une absence, même momentanée, de la 
femme qui était vraiment sa compagne. Lisons les lettres qu'il écrivait alors à la 
chère absente, lettres tout imprégnées d'une tendre sollicitude, et d'une affection 
aussi délicate que passionnée : 

Pline à sa Calpurnie, salut. 

Jamais je ne me suis plus grandement plaint de mes occupations que lorsqu'elles 
ne m'ont pas permis soit d'aller avec toi en Campanie, alors que, pour cause de 
maladie, tu te mettais en route ; soit de suivre de près tes pas, après ton départ. 
Car, à ce moment surtout, je désirais que nous fussions ensemble, afin de voir 
par le témoignage de mes yeux ce que tu acquérais pour tes forces, pour ce 
faible. corps ; et enfin (pour voir) si tu jouissais sans obstacle des charmes de ta 
retraite et de l'abondance de cette région. En vérité, fusses-tu même bien 
portante, ce ne serait pas sans souci que je te regretterais. Car c'est être en 
suspens et dans l'anxiété que de vivre sans parfois rien savoir de la personne 
que l'on chérit le plus ardemment. Maintenant, en vérité, la pensée de ta 
maladie, aussi bien que celle de ton absence, me met hors de moi par une 
inquiétude incertaine et variée. Je crains tout, je m'imagine tout ; de tout ce qui 
est à redouter dans la nature, ce qui l'est le plus pour moi, ce que j'ai le plus en 
abomination, je me le figure. C'est pourquoi je te prie très-vivement de veiller 
chaque jour à mon inquiétude par une lettre et même par deux. Je serai plus 
tranquille, tant que je lirai ; et quand j'aurai lu, de nouveau je craindrai. Adieu2. 

Pline à sa Calpurnie, salut. 

Tu m'écris que je ne t'affecte pas médiocrement par mon absence, et que tu n'as 
qu'une consolation, celle de tenir mes ouvrages au lieu de moi, et même, de les 
mettre souvent à ma place. Il m'est doux que tu aies besoin de moi, que tu 
trouves du repos dans ces calmants. Pour moi, je lis et relis tes lettres ; et, à 
diverses reprises, je les prends en main comme si elles étaient nouvelles ; mais 
par cela je rends plus brûlant encore le regret de ton absence. Car combien de 
douceur n'y a-t-il pas dans les paroles de celle dont les lettres ont tant de suavité 
! Toi cependant, écris-moi très-souvent, bien que cela me charme d'une manière 
telle que cela me torture. Adieu3. 

Pline à sa Calpurnie, salut. 

Il est incroyable à quel point j'éprouve le regret de ton absence. Ce qui en est 
cause, c'est d'abord l'amour, ensuite l'habitude que nous avons de ne pas nous 
quitter. De là vient que je passe la plus grande partie des nuits en veillant avec 
ton image ; que, pendant le jour, aux heures où j'avais coutume de te voir, mes 
pieds, comme on le dit très-bien, me conduisent d'eux-mêmes à ton 
appartement ; qu'enfin, souffrant et triste, et comme si je n'avais pas été admis, 
je m'éloigne de ce seuil vide. Un seul temps est libre de ces tourments : celui 
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que je dépense au Forum et aux procès de mes amis. Juge quelle vie est la 
mienne, moi pour qui le repos est dans le travail, et la consolation dans le souci 
et dans les affaires. Adieu1. 

Devant ce tableau de l'amour nuptial qui s'appuie, non sur la beauté périssable, 
mais sur les charmes à jamais vivants du cœur et de l'esprit, ne se souvient-on 
pas involontairement qu'à l'époque où vécut Pline, l'on vit à Rome le philosophe 
grec qui, formulant les Préceptes du mariage, exalta cette tendresse conjugale 
dont la flamme douce et pure se garde encore sous la neige des cheveux blancs 
? Mais comment ne pas nous rappeler aussi que Plutarque et Pline avaient tous 
deux reçu, sans le remarquer peut-être, l'influence de la religion divine qui venait 
de se manifester à Rome, et qui fit du mariage l'union des âmes ? 
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CHAPITRE CINQUIÈME. — RÔLE HISTORIQUE DES MATRONES. 

 

Cornélie, mère des Gracques. — Les Romaines pendant la conjuration de 
Catilina. Sempronia. — Térentia, femme de Cicéron. — Julie et Cornélie, 

femmes de Pompée. La Cornélie de Lucain et la Cornélie de Corneille. Porcia, 
femme de Brutus. La Porcias de Shakespeare. — Atia, mère de César. — Julie, 

mère d'Antoine. — Fulvie. — Octavie. La femme de Marc-Antoine et 
Cléopâtre. La mère de Marcellus. — Livie. — Plancine. Les deux Julie. — 

Agrippine, femme de Germanicus. — Antonia. — Césonie, femme de Caligula. 
— Messaline. — Agrippine, mère de Néron. Octavie et Poppée, femmes de 

Néron. — Les néo-stoïciennes. Les deux Arria. Helvidie, Pauline, femme de 
Sénèque. Pollutia. Servilie. — Coup d'œil rapide sur les princesses des temps 

postérieurs. — Conclusion. 

 

Après la courte halte que nous venons de faire au milieu des muses et des 
inspiratrices romaines, entrons dans un cercle plus agité, et abordons les 
héroïnes de l'histoire. 

La mère des Gracques ! c'est elle que nous rencontrons ici la première, en 
suivant l'ordre chronologique. Rien qu'à prononcer ce nom si simple et si grand, 
ne croyons-nous pas étudier encore la période primitive des mœurs romaines ? 
C'est bien une femme de l'ancienne Rome que nous avons sous les yeux. Cette 
matrone qui, à une époque plus reculée que celle où elle vécut, aurait peut-être 
été confondue dans la foule des honnêtes femmes : cette matrone se détache, 
avec un relief extraordinaire, du triste tableau qu'offrent ses contemporaines. 
Alors les femmes n'ont guère d'autre sentiment que la vanité des choses 
extérieures : Cornélie, fille de Scipion l'Africain, Cornélie a respiré l'héroïsme dès 
son berceau ; Cornélie a fortifié son âme par l'étude de la sagesse. Alors les 
femmes se couvrent d'or, d'émeraudes et de perles : Cornélie montre à une 
étrangère sa couronne d'enfants, et dit : Voilà mes parures !1 Ces parures, elle-
même les a polies et ciselées ; elle-même a fait jaillir les feux de leurs pierreries. 
Elle a donné à deux illustres fils sa parole éloquente elle a fait plus, elle leur a 
donné son âme, une âme vraiment romaine2 ! 

Les desseins politiques qui devaient immortaliser ses fils germèrent d'abord dans 
son cœur. Et ce cœur, quelque viril qu'il fût, était aussi le cœur d'une femme, 
puisque ce fut une inspiration aussi charitable que patriotique qui fit souhaiter à 
Cornélie que ses fils pussent remédier à l'état social de Rome et de l'Italie. 

L'agriculture, qui avait été l'une des forces de la vieille Rome, était alors 
complètement négligée. Les terres provenant de la conquête s'étaient 
concentrées dans les mains de quelques grands propriétaires. Trop vaste pour 
être cultivé par les esclaves d'un seul maître, chacun de ces domaines était 
converti en pâturages : les prairies avaient remplacé les champs. Loin de 
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s'associer comme autrefois aux travaux de la vie rustique, le maître de la terre 
n'y veillait même pas, et confiait ce soin au villicus, le métayer. 

Dépossédés de leurs patrimoines, les Romains des classes inférieures et les 
Italiens étaient livrés à une misère d'autant plus affreuse que la plupart des arts 
industriels étaient exercés par les esclaves. La féconde Italie se stérilisait, la 
classe moyenne disparaissait, et il ne restait plus en présence que les privilégiés 
de la fortune et une foule besogneuse et avide qui pouvait devenir une armée 
toute prête au service des factieux. 

Cornélie ne vit avec indifférence ni le danger qui menaçait son pays, ni la misère 
où étaient plongés tant de Romains et d'Italiens. Cette femme de vieille race, 
cette sévère patricienne ne se méprit pas sur la cause du péril ; elle eut aussi 
compassion de tous les déshérités ; et souriant à une réforme déjà élaborée par 
son gendre Scipion Émilien, elle excita ses fils à provoquer le rétablissement de 
la petite propriété. Si, Domaine et femme, elle voyait là, sans doute, le moyen 
de sauver sa patrie et de secourir bien des infortunes ; mère, elle pensait que là 
aussi ses fils trouveraient l'occasion de se distinguer. Elle se plaignait sans cesse 
à eux d'être toujours nommée la belle-mère de Scipion, et de n'être pas encore 
appelée la mère des Gracques. L'on sait comment Tibérius, l'aisé de ses fils, 
versa son sang pour la cause qu'elle lui avait fait embrasser1. La mort de ce 
noble et doux jeune homme lui causa une profonde douleur2. Mais Tibérius avait 
un frère qui, héritant de ses desseins, s'y dévoua avec tout l'emportement d'une 
fougueuse nature. Suivant les uns, Cornélie excita Caïus à la révolte ; selon 
d'autres, elle lui fut contraire dès qu'il voulut défendre par la violence les 
réformes qu'il proposait. Cette dernière opinion nous parait la plus conforme au 
caractère de notre héroïne. D'ailleurs Cornélie venait de donner un gage de sa 
modération. Caïus ayant fait passer des lois dirigées contre les ennemis de 
Tibérius, Cornélie lui demanda de révoquer celle de ces mesures qui atteignait un 
tribun que l'amitié avait naguère uni à rainé des Gracques, et que la politique 
seule avait éloigné de celui-ci. En rapportant cette loi, Caïus lit savoir au peuple à 
quelle influence il cédait ; et le peuple, plein de respect pour la matrone que 
maintenant l'on pouvait appeler la mère des Gracques, le peuple applaudit à 
cette condescendance filiale3. C'est un fait considérable dans l'histoire de la 
femme, que cet hommage public rendu par un fils à sa mère. Elle était digne de 
recevoir un pareil honneur, cette mère des Gracques ; il était digne de le lui 
décerner, ce fils, aussi tendre qu'impétueux, ce fils qui, entendant une parole 
blessante pour Cornélie, s'écriait à la tribune avec une superbe indignation : Tu 
insultes ma mère, celle qui m'a mis au jour !4 

Le temps a marché. Ce n'est plus à Rome que nous retrouvons Cornélie. Caïus, 
lui aussi, est tombé victime de son patriotisme, de sa générosité. Cornélie, 
autrefois mère d'un grand nombre d'enfants, les a presque tous vus périr et deux 
de ceux-ci ont payé d'une mort violente leur dévouement aux nobles idées que 
leur avait inculquées leur mère. Mais du moins elle a vu réhabiliter leur mémoire. 
Aux lieux où sont tombés ces deux héros de la vie civique, des temples leur ont 
été élevés par la reconnaissante admiration du peuple, et Cornélie a trouvé que 
tels étaient les tombeaux qu'ils avaient mérités. Cornélie s'est retirée non loin de 

                                       

1 Plutarque, Tibérius Gracchus. 
2 Cicéron, De l'orateur, III, 56. 
3 Plutarque, Caïus Gracchus. 
4 Sénèque, Consolation à Helvia, XVI. 



l'endroit où s'était volontairement exilé son illustre père alors que, lui aussi, il 
avait souffert d'une grande ingratitude nationale. La mère des Gracques achève 
son existence dans sa villa du mont Misène. Ainsi que, dans cette contrée, la 
terre volcanisée produit et les fleurs des tropiques, et les roses sur lesquelles 
vient chanter le rossignol1, de même aussi l'âme de Cornélie, remuée jusque 
dans ses plus intimes profondeurs par de violentes secousses, a trouvé dans 
l'épreuve même la paix et la sérénité. De même que, du mont Misène, son 
regard, planant sur un vaste horizon, voit se dérouler la mer, le Vésuve, les 
riantes campagnes, le séjour de la Sibylle, l'entrée des enfers, et embrasse ainsi 
à la fois toutes les grâces et toutes les horreurs de la nature, et les mystères du 
passé, et les mystères de l'avenir ; de même aussi Cornélie considère de haut les 
phases de sa vie : joies, triomphes, deuils et douleurs ! 

Ses amis en pleurs maudissent-ils la destinée qui lui a donné pour fils les 
Gracques ; croient-ils devoir la consoler ; la plaignent-ils en la disant 
malheureuse : Jamais, répond-elle, je ne dirai que je ne suis pas heureuse, moi, 
qui ai mis au monde les Gracques2. 

Entourée de nombreux admirateurs, la fille de Scipion l'Africain, la mère des 
Gracques, leur parlait de son père et aussi de ses enfants ; et nulle larme ne 
troublait son regard pendant qu'elle disait les malheurs de Tibérius et de Caïus. 
Cette voix maternelle était calme et impartiale comme la voix de l'histoire même. 
Et quel auditoire se pressait autour de la grande matrone ! Ce n'étaient pas 
seulement des amis, des gens de lettres, des Grecs, c'étaient aussi les envoyés 
de ces rois avec qui elle échangeait des présents. Autrefois, sans doute au 
commencement de son veuvage prématuré, elle aurait pu accepter, avec la main 
d'un Ptolémée, le diadème des reines d'Égypte ; elle avait refusé. Elle avait 
sagement agi. La reine d'Égypte eût été oubliée sous le granit de quelque 
pyramide ; la mère des Gracques est immortelle. 

La mère des Gracques ! Oui, c'est sous ce nom que l'histoire la confiait ; c'est ce 
nom qui a été le plus envié de Cornélie, c'est ce nom qui a été le plus cher à son 
cœur. Nous n'ajoutons aucune foi à ces traditions suivant lesquelles Cornélie 
aurait enseigné publiquement la philosophie dans les écoles de Rome, et aurait 
répondu à ceux qui lui demandaient de quoi elle se glorifiait le plus, ou d'avoir 
donné le jour à de si illustres fils, ou d'avoir été la maîtresse de tant de disciples 
: Moi, en vérité, je me glorifie plus de la science que j'ai acquise que des fils que 
j'ai enfantés ; parce que si, à moi leur survivante, mes fils ont laissé un honneur 
sans tache ; à moi morte, mes disciples laisseront une gloire immortelle3. Et elle 
aurait ajouté que ses fils, en s'avançant dans la vie, auraient pu céder à 
l'entraînement des passions, et devenir moins bons ; tandis que les disciples de 
son enseignement philosophique ne pouvaient que devenir meilleurs avec le 
temps. 

Non, ce n'est pas Cornélie qui a ainsi parlé, ce n'est pas une auguste matrone, 
et, pour tout dire, ce n'est pas la mère des Gracques. C'est une rhétoricienne, 
c'est une pédante. Nous ne croyons pas non plus que les statues que les 
Romains élevèrent à Cornélie, portassent cette inscription : Cornélie, mère des 
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Gracques, heureuse dans les disciples qu'elle instruisit, malheureuse dans les fils 
qu'elle enfanta1. 

L'ombre de Cornélie eût protesté contre un éloge qu'elle eût considéré comme un 
outrage. Nous en avons pour garant la noble parole que nous citions plus haut et 
d'après laquelle Cornélie défendait que l'on appelât malheureuse la femme qui 
avait mis au monde les Gracques. 

Cornélie, mère des Gracques, telle fut la simple inscription que lut Plutarque sur 
la statue de notre héroïne. Et là, en effet, est le titre à jamais glorieux de la 
matrone qui avait su s'en rendre digne par une conduite qu'un illustre Père de 
l'Église devait lui-meule admirer2. 

Le titre maternel de Cornélie nous a nous-même entraînée : et, en elle, nous 
avons oublié l'épouse. Cette épouse fut cependant la compagne d'un homme 
digne d'elle, Tibérius Gracchus, deux fois consul et triomphateur. Suivant un 
témoignage rapporté par Tite-Live, Tibérius, bien qu'adversaire des Scipion, avait 
eu un admirable mouvement de généreuse colère pour s'opposer à ce qu'on 
arrêtât Scipion l'Asiatique, injustement accusé. Pendant cette scène, un banquet 
réunissait le Sénat au Capitole. En apprenant quelle a été la noble attitude de 
Tibérius, les sénateurs se lèvent comme un seul homme, demandent à Scipion 
l'Africain de donner sa fille Cornélie au défenseur imprévu de son frère ; et le 
héros accède à ce vœu3. 

L'union formée sous de tels auspices fut heureuse. Nous avons dit ailleurs qu'un 
Romain donna sa vie pour sauver celle de sa jeune femme : ce Romain était 
Tibérius ; cette femme était Cornélie. 

Si la mère des Gracques nous a ramenée aux temps antiques, Sempronia et ses 
dignes compagnes vont nous rappeler que nous sommes loin de l'époque où 
l'amour du foyer et un généreux patriotisme remplissaient l'âme de la matrone. 
Ces femmes figurent parmi les complices de Catilina. Dans cette conjuration où 
étaient entrés les plus pervertis des Romains, se trouvaient aussi de ces 
matrones qui avaient vendu leur honneur pour alimenter leur luxe. En perdant 
les charmes auxquels elles avaient dû la satisfaction de leurs goûts ruineux, elles 
avaient gardé la soif du luxe, cette soif qui n'avait plus, pour s'étancher, la 
ressource d'une eau fangeuse. Le vol devenait dès lors leur suprême expédient. 
Ces matrones étaient donc les dignes associées de Catilina. Elles avaient encore 
des esclaves, elles avaient encore leurs maris ; elles pouvaient entraîner ceux-ci 
dans la conjuration, et pousser ceux-là à l'incendie de Rome. 

Sempronia était l'une de ces femmes. Elle avait reçu en partage la beauté, 
l'intelligence, la grâce enjouée et caressante. Elle connaissait les lettres grecques 
et latines, et maniait le rythme poétique ; elle chantait et dansait avec art, avec 
un art trop consommé même et peu cligne d'une grave matrone. Mais que lui 
importaient l'estime de ses concitoyens, l'honneur de son époux, le nom de ses 
enfants ! Ce qu'elle voulait, c'étaient les basses jouissances de la vie matérielle. 
Sa fortune et sa vertu avaient été englouties dans le gouffre de ses dissipations. 

                                       

1 Voir la note précédente. 
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Elle n'était pas seulement devenue la plus vile des courtisanes : elle avait pris le 
bien d'autrui ; et la vie de l'homme n'avait même pas été épargnée par elle1. 

L'impureté, le vol et l'assassinat, tels étaient les degrés que l'amour du luxe avait 
fait franchir à la femme romaine. 

Disons néanmoins que quelques matrones seulement trempèrent dans cette 
conjuration. La découverte de ce complot fit même éprouver à la masse des 
Romaines ces terreurs que leur causait autrefois l'approche de l'ennemi. 
Tremblant pour elles et pour leurs enfants, elles surent encore lever au ciel des 
mains qui n'étaient plus toutes habituées à se tendre vers cette région2. Et dans 
la nuit mémorable où les conjurés reçurent la mort, quand les Romains délivrés 
acclamèrent Cicéron et illuminèrent leurs demeures, les femmes, elles aussi, 
paraissant avec des lumières sur les terrasses de leurs maisons, contemplaient 
avec vénération le libérateur de Rome3. Devant les périls qui avaient menacé 
leur pays et leurs foyers, leur patriotisme et leur foi religieuse avaient eu un 
soudain réveil. 

Ajoutons aussi que les femmes ne furent même étrangères ni à la découverte du 
complot, ni au châtiment des conjurés. Une matrone, de noble naissance, mais 
de mauvaises meurs, avait surpris et ébruité le secret de la conjuration. Les 
révélations de cette femme décidèrent même les Romains à confier à Cicéron, 
avec le consulat, le salut de leur pays4. 

Cicéron avait auprès de lui une femme énergique, ambitieuse, d'une humeur 
difficile même. et qui exerçait sur lui l'ascendant que les caractères fermes 
exercent sur les caractères faibles. C'était sa compagne Térentia. D'après Cicéron 
lui-même, elle prenait plus de part à la vie politique de son mari qu'elle ne lui en 
laissait prendre dans leur vie domestique. 

Pendant le procès des conjurés, les Vestales offraient à Bona Dea le sacrifice qui, 
suivant l'usage traditionnel, avait lieu chez la femme du consul. Les prêtresses 
crurent remarquer un prodige qui leur sembla d'un heureux augure pour la tâche 
patriotique que venait d'accepter Cicéron. A leur prière, Térentia alla trouver son 
mari, et le pressa d'exécuter sans retard les mesures qu'il avait prises pour le 
salut de Rome. 

Ce fut aussi Térentia qui engagea Cicéron à témoigner contre Clodius, accusé de 
sacrilège. Térentia savait que l'indigne Clodia, sœur de Clodius, souhaitait de 
prendre sa place au foyer de Cicéron ; et, entraînée par la jalousie, l'impérieuse 
épouse suscita entre les deux Romains, jusqu'alors amis, une haine qui devait 
enlever à Clodia tout espoir d'épouser un jour l'ennemi de son frère5. 

Devenu tribun du peuple, Clodius exécuta l'œuvre d'une implacable vengeance. Il 
fit exiler Cicéron, brûler la demeure du proscrit ; et lorsque Térentia chercha un 
refuge dans le temple de Vesta, il la fit arracher à cet asile sacré et traduire en 
justice. Clodia n'était pas irresponsable des persécutions qui atteignaient la 
famille du banni. 
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Térentia aurait voulu suivre son mari en exil ; mais il lui avait enjoint de rester à 
Rome pour veiller sur leurs enfants. 

La compagne de Cicéron se dévoua avec autant d'énergie que de tendresse aux 
intérêts du banni. Elle l'exhorta à supporter l'éprouve avec magnanimité ; et à 
attendre l'avenir avec espoir. 

Cicéron sentait alors le prix de cet attachement, de cette sollicitude. Rien de plus 
affectueux que les lettres qu'il écrivait alors à la femme qu'il appelait sa vie, sa 
lumière, la plus fidèle et la plus dévouée des épouses. Il pleurait amèrement sur 
les outrages que la noble femme souffrait à cause de lui, et le proscrit 
recommandait sa compagne à Quintus, son frère, à son ami Atticus. Le souvenir 
du bonheur domestique dont il jouissait naguère le poursuivait dans son exil. Si 
tout autre espoir devait être perdu pour lui, il souhaitait de pouvoir du moins 
mourir dans les bras de sa femme1. 

Cicéron est revenu à Rome. Il est réuni à sa bien-aimée compagne. Mais à peine 
est-il rentré à son foyer, que nous l'entendons se plaindre vaguement de ses 
chagrins domestiques. Plusieurs années vont s'écouler sans que le nom de 
Térentia se trouve dans sa correspondance. Au bout de sept années, ce nom 
reparaît dans les lettres de Cicéron. Au moment de retourner à Rome après avoir 
gouverné la Cilicie, le célèbre Romain écrit même une lettre affectueuse à sa 
très-douce et très-désirée Térentia. Elle va au-devant de lui à Brindes. 

Pendant la guerre civile qui a déjà éclaté alors, Cicéron embrasse dans la même 
sollicitude inquiète et tendre sa femme et sa fille, ses deux âmes. Comme Tullie, 
Térentia lui conseille de demeurer fidèle à la noble, mais périlleuse résolution de 
soutenir Pompée ; mais, pendant cette même guerre civile, Cicéron se refroidit 
peu à peu à l'égard de sa femme. Il se plaint à Atticus d'un testament que 
Térentia aurait fait en ne consultant que son intérêt personnel. Il exprime aussi 
son mécontentement de n'avoir pas obtenu d'elle la valeur intégrale d'une 
somme qu'il lui a demandée2. Enfin, après une union de trente années, il répudie 
sa compagne. Il lui reprochait alors, et le dénuement où elle l'avait laissé 
pendant la guerre civile, et un défaut de sollicitude maternelle, et le manque 
d'ordre domestique. Térentia niait la vérité de ces accusations. Elle savait que 
son plus grand crime était de n'être plus aimée, et que Cicéron était séduit par la 
juvénile beauté d'une autre femme3. 

A quel point les griefs de Cicéron étaient-ils fondés ? Comment la fidèle et 
généreuse épouse du proscrit avait-elle pu devenir l'ennemie domestique de son 
mari ? Ce sont la de ces faits qui demeureront sans doute à Jamais 
impénétrables. 

Si, d'une part, Cicéron sembla justifier Térentia en s'unissant à une jeune fille ; 
d'autre part aussi, Térentia sembla justifier Cicéron en épousant un ennemi de 
celui-ci, l'historien Salluste. Après la mort de ce dernier, elle prit un troisième 
époux, l'orateur Messala ; et peut-être même un quatrième. Elle vécut cent trois 
ans4. 
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Nous ne sommes encore que dans la première période de la décadence ; et le 
mal, qui lutte victorieusement contre le bien, ne l'a pas cependant tout à fait 
abattu. Pendant les mauvais jours des deux triumvirats, tout un noble groupe 
féminin nous attire. Julie et Cornac, épouses de Pompée ; Porcia, la compagne 
de Brutus ; Atia, mère d'Octave ; Julie, mère d'Antoine ; Octavie, femme de ce 
triumvir, opposeront leurs vertus aux crimes d'une Fulvie. 

Julie, fille de César, gage de l'alliance qui s'est conclue entre son père et Pompée 
; Julie qui n'a personnellement joué aucun rôle politique, Julie a cependant une 
grande importance devant l'histoire. Tant qu'elle vécut, son mari et son père 
demeurèrent unis : et si son existence avait été plus longue, la paix du monde 
n'eût pas été troublée. Le résultat qu'elle obtint, ce résultat que la savante 
politiqué des hommes d'État n'eût pas produit, elle le dut à la plus simple et à la 
plus féminine des causes : l'amour qu'elle inspira, l'amour qu'elle éprouva. 
Chérie de son père, adorée de l'époux à qui elle avait donné son cœur, elle était 
la liane frêle, mais vivace, qui unit deux arbres puissants. 

Le vainqueur de Sertorius et de Mithridate se laissa subjuguer par l'aimable 
ascendant de cette jeune femme. Il ne pouvait quitter Julie. Pour elle, il 
renonçait à ses commandements, à ses gouvernements. L'amour conjugal avait 
dompté jusqu'à l'ambition du général et du chef de parti. Pompée n'avait plus 
d'autre occupation que celle de promener sa jeune compagne dans ses maisons 
de plaisance... 

L'époux de Julie n'avait pas seulement le prestige de la renommée. La noblesse 
de son attitude, son regard rempli de caresse et de flamme. sa physionomie 
empreinte a, la fois de gravité et de bonté, la grâce de sa conversation, 
exerçaient sur les femmes un charme fascinateur. Aussi, bien que Julie fût 
beaucoup plus jeune que lui, elle l'aima avec passion. Un jour Pompée s'est 
éloigné d'elle pour assister à une élection d'édiles. Des troubles ont eu lieu ; du 
sang a été versé et a rejailli jusque sur les vêtements de Pompée. Le général a 
dû se dépouiller de son costume et en faire chercher un autre à son logis. A la 
vue des esclaves qui rapportent en courant ces habits ensanglantés, Julie est 
saisie d'une angoisse indicible : son cœur lui crie que son époux a été tué, et la 
jeune femme s'évanouit. Longtemps elle demeure inanimée ; et lorsqu'elle 
revient à elle, si elle sait qu'elle a conservé son mari, elle a la douleur de perdre 
une espérance maternelle que la terreur a foudroyée en elle. 

Le peuple s'intéressa à cette tendre jeune femme. Les adversaires même de son 
père ne pouvaient se défendre de lui accorder une douce sympathie ; et, tout en 
blâmant l'affection que Pompée témoignait à César, ils ne se sentaient pas le 
courage d'envelopper dans cette réprobation l'amour de leur chef pour sa jeune 
compagne. 

De nouveau Julie fut près de devenir mère. Un fils lui naquit ; mais elle mourut 
en le mettant au monde ; et peu de jours après l'enfant rejoignit sa mère. 

Pompée voulut faire enterrer sa femme à Albe, dans l'une de ses terres ; c'était 
sans doute l'une de ces villas où il la conduisait autrefois, pleine de vie et de 
bonheur. Mais le peuple vint enlever la jeune morte, et la porta au Champ de 



Mars, honneur suprême qu'il rendait plus à la fille de César qu'a, la femme de 
Pompée, et plus encore à la nature aimante de Julie1. 

Cette épouse si chère fut cependant bientôt remplacée au foyer de son mari. 
Pompée épousa Cornélie, fille de Metellus Scipion et veuve du jeune Crassus. 
Cornélie était belle, et son esprit singulièrement cultivé. Elle avait le goût des 
lettres, des sciences et des arts. Elle jouait de la lyre, lisait avec profit les 
œuvres des philosophes ; et l'étude de la géométrie lui était familière. Possédant 
la véritable instruction, elle en avait la modestie. 

Plutarque nous dit que le nouveau mariage de Pompée fut blâmé. Pour les uns, la 
disproportion qui existait entre l'âge du général et celui de sa femme ; pour les 
autres, le péril où se trouvait alors l'État dont l'illustre guerrier était l'unique 
défenseur, auraient dû le détourner de rechercher ces nouvelles joies 
domestiques. Cependant, comme Julie, Cornélie aima son mari qui probablement 
avait gardé, sur le déclin de l'âge, ce charme que subissaient les Romaines. Mais 
ce ne fut pas dans ces belles campagnes où il avait promené Julie, ce ne fut pas 
là qu'il vécut avec sa nouvelle épouse. Les temps étaient changés. César passait 
le Rubicon, César marchait sur Rome, Pompée abandonnait cette ville, et 
Cornélie attendait dans les îles grecques le résultat de la guerre civile. Un 
premier succès fit croire à Pompée que César était perdu, et l'époux de Cornélie 
écrivit à sa femme pour lui annoncer que la guerre allait bientôt cesser. Pleine 
d'espoir, Cornélie se trouvait à Mitylène lorsqu'un courrier se présenta à elle. 
C'était un messager de malheur ; mais en voyant cette jeune femme si heureuse 
dont il allait, par une seule parole, détruire le bonheur, il n'eut pas la force de la 
saluer : il pleura, et ne put que lui dire de se hâter si elle voulait revoir son 
époux qui revenait avec un seul vaisseau, un vaisseau que le général ne 
possédait même pas ! Pharsale avait décidé du destin de Rome. 

Cornélie tomba sur le sol. Muette, affolée, elle resta longtemps dans cette 
position. Lorsqu'elle redevint maîtresse d'elle-même, elle sentit que cet 
abattement était inopportun, et que le devoir l'appelait ailleurs. A travers 
Mitylène, elle courut au rivage. Pompée, qui l'y attendait, alla à sa rencontre, et 
la reçut défaillante dans ses bras. 

La jeune femme se reprochait d'avoir porté malheur à son mari. C'était, croyait-
elle, depuis leur mariage qu'il avait senti le poids de l'adversité. Elle regrettait de 
ne s'être pas tuée, comme elle le voulait, après la mort violente de son premier 
époux. Mais Pompée relevait, avec sa mâle douceur, le courage de sa jeune 
compagne. ll disait à Cornélie qu'elle n'était pas habituée encore aux brusqués 
variations de la fortune ; il l'exhortait à souffrir les revers et à espérer des jours 
meilleurs2. Nous voudrions que Pompée eût réellement dit le mot si touchant que 
Lucain place sur les lèvres du héros qui, dans la Pharsale, reprochant doucement 
à sa femme de pleurer sa défaite alors que sa vie est sauve, invite Cornélie à 
s'illustrer par son dévouement à un époux malheureux : Aime-moi, parce que je 
suis vaincu3. 

Cornélie s'embarqua avec son mari et le suivit à la recherche d'un lieu d'exil. 
Mais cet exil, où le trouver ? Aussi loin que s'étendait la domination de Rome, 
                                       

1 Plutarque, Pompée ; César était dans les Gaules quand il y apprit la mort de sa fille. A 
son retour, il ordonna, en l'honneur de Julie, un combat de gladiateurs et un festin, fait 
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2 Plutarque, Pompée. 
3 Pharsale, VIII, 77, 78. 



aussi loin s'étendait la main de César. Pompée eut la pensée de se réfugier au 
milieu des Parthes ; mais l'on dit qu'il fut détourné de ce projet par la crainte des 
périls que l'honneur de Cornélie pouvait courir chez ce peuple. L'Égypte fut 
choisie, l'Égypte où la trahison attendait le grand Pompée. Le noble banni n'était 
pas encore descendu de son vaisseau dans la barque que lui avait envoyée le 
gouvernement de Ptolémée, et déjà il avait pressenti qu'on le conduisait à la 
mort. Mais il ne pouvait plus reculer. Il embrassa sa femme ; et celle-ci, sentant 
qu'elle recevait le suprême baiser d'un mourant, répandait déjà des larmes de 
veuve. 

Cornélie, demeurant sur le vaisseau, contemplait avec anxiété la barque qui allait 
aborder au rivage. Un instant, son inquiétude se calma. La femme de Pompée vit 
les officiers du roi qui s'approchaient de la mer comme pour rendre les honneurs 
dus à l'illustre Romain. Cornélie regardait toujours. Soudain elle vit tomber son 
mari : Pompée était assassiné. 

Les cris qui s'élevèrent du vaisseau monté par Cornélie, et des deux galères qui 
s'y étaient jointes, ces cris furent si terribles qu'ils parvinrent jusqu'au rivage. 
Les vaisseaux s'éloignèrent. 

César punit la perfidie des misérables qui avaient cru lui plaire en tuant son rival. 
Les cendres de Pompée furent rendues à sa veuve ; et Cornélie, les portant à 
Albe, les déposa dans un tombeau1. 

Nous avons suivi ici l'admirable récit de Plutarque. La physionomie de Cornélie 
s'en détache avec une touchante expression de tendresse et de douleur. 

Bien que, dans une épopée antérieure à l'œuvre historique de Plutarque, Lucain 
ait parfois déparé Cornélie en lui prêtant un langage ou trop prétentieux, ou trop 
bas, il a su lui donner souvent aussi une attitude et des sentiments dignes d'elle. 
Le dévouement que l'héroïne de la Pharsale témoigne à son époux, et qui lui fait 
désirer de suivre le général jusque sur les champs de bataille, jusque sur la 
barque égyptienne, ce dévouement appartient vraiment à la femme si aimante 
que Plutarque a dépeinte. Cc que l'histoire ne nous dit pas, mais ce que tout 
cœur de femme peut deviner, c'est-à-dire les impressions qu'éprouva Cornélie 
lorsqu'elle vit tomber son époux ; les efforts qu'elle fit pour arrêter la fuite du 
vaisseau qui l'emportait ; la poignante émotion que lui causa de loin la vue du 
bûcher où se consumaient les restes de Pompée, et dont la fumée, de plus en 
plus légère, annonçait que le grand homme ne serait bientôt plus qu'un peu de 
cendre ; la farouche et morne douleur où s'ensevelit la veuve, toutes ces images 
déchirantes ont été dignement retracées par l'auteur de la Pharsale. À cette 
figure toute féminine, le poète a néanmoins donné la fièvre de la vengeance. 
Cornélie en appelle à ses fils pour qu'au nom de leur mère ils soulèvent contre 
César tous ceux qui, dans le monde romain, ont soif de liberté. 

En faisant parler la veuve de Pompée, Corneille s'est plutôt inspiré de son génie 
que du récit de Plutarque ou même de la Pharsale. Le côté féminin, que 
l'historien et le poète avaient fait dominer en Cornélie, disparait presque tout à 
fait dans la tragédie française. Si l'influence de Lucain s'y montre, c'est tout au 
plus dans les souhaits de vengeance que forme Cornélie. Et encore, ce qui, chez 
l'héroïne de la Pharsale, est le cri d'une douleur passionnée, apparait, chez 
l'héroïne de la tragédie française, comme l'expression énergique et calme d'une 
résolution mûrement prise. La Cornélie de notre théâtre est maîtresse de son 
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âme. Même dans la superbe scène où elle tient dans ses mains l'urne où sont 
déposées les cendres de son mari, elle a dompté sa douleur : c'est moins une 
épouse qu'une Romaine de grande race qui veut, en vengeant la mort de son 
mari, rendre à sa patrie la liberté : 

Veuve de Pompée, 
Fille de Scipion, et, pour dire encore plus, 
Romaine, mon courage est encore au-dessus. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je le l'ai déjà dit, César, je suis Romaine, 
Et quoique la captive, un cœur comme le mien, 
De peur de s'oublier, ne te demande rien. 
Ordonne ; et sans vouloir qu'il tremble, ou s'humilie, 
Souviens-toi seulement que je suis Cornélie1. 

L'héroïne du tragique français garde à César deux sentiments : elle lui est 
reconnaissante d'avoir châtié les meurtriers de son époux ; mais elle n'oublie pas 
que César a vaincu Pompée et causé indirectement la mort du héros. Cependant 
elle ne prépare pas sa vengeance dans l'ombre. Loin de là. Lorsque des 
embûches menacent César à la cour de Ptolémée, c'est elle qui vient lui dire : 

César, prends garde à toi. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Si je veux ton trépas, c'est en juste ennemie : 
Mon époux a des lits ; il aura des neveux : 
Quand ils le combattront, c'est là que je le veux, 
Et qu'une digne main par moi-nième 
Dans ton champ de bataille, aux yeux de ton armée, 
T'immole noblement et par un digne effort 
Aux mânes du héros dont tu venges la mort. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Rome le veut ainsi..... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tu tomberais ici sans être sa victime ; 
Au lieu d'un châtiment ta mort serait un crime. 

Et, ayant toujours devant les yeux la grande image de Rome, Cornélie ajoute : 

Venge-la de l'Égypte..... 
Et je la vengerai, si je puis, de Pharsale2. 

La Cornélie du tragique français n'est peut-être pas la Cornélie de l'antiquité ; 
mais, si elle n'est pas l'image exacte de la femme qui a porté ce nom, elle est, à 
coup sûr, le type idéal de la matrone romaine. 

A la différence de Cornélie, la Porcia de la tradition moderne est bien la Porcia de 
l'antiquité. 

Fille de Caton d'Utique, élevée dans les austères principes de la philosophie 
stoïcienne, Porcia n'a pas néanmoins toute l'impassibilité que demande la secte 
dont elle fait partie. Comme les stoïciens, elle sait souffrir avec courage ; comme 
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eux aussi, elle sait malheureusement se dérober à la lutte par le suicide ; mais 
du moins elle a gardé cette sensibilité que le stoïcisme condamnait comme une 
faiblesse. Les deux côtés de ce caractère se dessinent tour à tour dans l'histoire. 

Quand Brutus médite le meurtre de César, et que Porcia le voit sombre, 
taciturne, elle ne veut l'interroger qu'après s'être assurée du courage avec lequel 
elle saura garder l'un de ces secrets qui peuvent tuer leurs dépositaires. Porcia 
se fait une blessure qui met sa vie en péril. Lorsque son mari veille auprès d'elle 
avec une tendre anxiété, elle lui rappelle que, fille de Caton, elle est entrée chez 
Brutus, non comme la femme illégitime que l'homme n'associe qu'aux détails de 
la vie matérielle, mais comme l'épouse qui partage avec l'époux le bonheur et la 
peine. Pour être digne de porter le secret de son mari, il ne lui a pas néanmoins 
suffi d'être la fille de Caton, la femme de Brutus. Porcia révèle à ce dernier 
l'épreuve qu'elle vient de tenter sur elle-même ; elle lui montre sa plaie ; et 
Brutus, levant les mains au ciel, prie les dieux que, par le succès de son 
entreprise, il mérite d'être l'époux d'une telle femme. Voilà la stoïcienne. 

Au jour choisi pour l'exécution du complot, quelle est cette femme qui s'effraye 
et tressaille au moindre bruit, et qui demande des nouvelles de Brutus à tous 
ceux qu'elle voit revenir de la place publique ? Quelle est cette femme qui, 
perdant tout empire sur elle-même, tombe dans un évanouissement tel, qu'on la 
croit morte ? Est-ce encore la stoïcienne que nous voyons ici en Porcia ? Non, 
c'est tout simplement une femme qui tremble pour son mari. Brutus, lui, est plus 
fidèle à son dogme philosophique ; et quand on vient lui annoncer que Porcia est 
morte, si profond que soit son trouble, il le domine, et reste au Sénat pour y 
attendre la victime désignée1. 

César est égorgé. Ses vainqueurs et ses meurtriers, se partagent la sympathie 
des Romains. Brutus va transporter hors de Rome le théâtre de la guerre. Il 
quitte l'Italie. Sa femme l'accompagne jusqu'à Élée. A. la fermeté avec laquelle 
Porcia dissimule sa douleur, nous pourrions croire que la stoïcienne revit en elle. 
Pas encore. Et que faut-il pour faire tomber ce masque d'impassibilité ? La vue 
d'un tableau : les adieux d'Hector et d'Andromaque. Cette scène, qui ne rappelle 
que trop à la femme de Brutus, une situation toute personnelle ; cette scène la 
fait fondre en larmes. Puis, loin de fuir le tableau qui lui a fait trahir sa douleur, 
Porcia le recherche ; et, chaque fois qu'elle le contemple, ses pleurs jaillissent de 
nouveau. En la voyant s'arrêter ainsi devant le tableau qui l'impressionnait si 
vivement, un ami de Brutus répéta cette sublime apostrophe d'Andromaque : 

Hector, mais tu es pour moi mon père, ma vénérable mère, enfin mon frère ; et 
tu es mon jeune époux !2 

Brutus souriait, et disait qu'il ne pourrait, lui, comme Hector, renvoyer sa 
compagne aux travaux féminins, car il connaissait l'esprit viril de Porcia ; il savait 
que si le corps de cette femme était trop frêle pour supporter les fatigues de la 
guerre, son âme du moins saurait lutter pour la patrie. 

                                       

1 Cette victime aurait pu échapper aux conjurés si la voix d'une femme avait été 
entendue. Calpurnie, l'épouse de César, alertée par un songe, supplia son mari de ne pas 
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La stoïcienne, qui avait paru au moment où la femme de Brutus entrait dans 
l'histoire, reparut lorsque la veuve.de Brutus quitta cette grande scène. Comme 
Caton d'Utique, son père ; comme Brutus, son époux, elle crut, dans son 
aveuglement, que l'homme pouvait disposer de sa vie ; et ceux qui l'entouraient 
n'ayant laissé aucune arme à sa portée, elle avala des charbons ardents. Nous 
reconnaissons ici la stoïcienne qui s'était dangereusement blessée naguère pour 
éprouver son courage. 

Suivant une autre tradition, Porcia aurait succombé pendant que son mari 
combattait loin de Rome pour la liberté de leur patrie ; et l'époux absent aurait 
reproché à ses amis l'abandon dans lequel serait morte l'illustre femme1. 

Shakespeare a noblement ressuscité cette figure énergique et tendre. La scène 
dans laquelle Porcia demande à Brutus son secret est tout à la fois la traduction 
et le vivant commentaire du récit de Plutarque. 

La Porcia de Shakespeare ne se regarde pas non plus comme l'épouse de Brutus 
si ce dernier ne la fait participer qu'à sa vie extérieure : « S'il n'y a rien de plus, 
dit-elle, Porcia est la courtisane de Brutus, et non sa femme. » 

BRUTUS 

Vous êtes ma vraie et honorable femme ; et vous m'êtes aussi 
chère que les gouttes de sang qui visitent mon triste cœur. 

PORCIA 

Si cela était vrai, alors je saurais ce secret. Je le reconnais, je suis 
une femme ; mais une femme que le seigneur Brutus a prise pour 
son épouse. Je le reconnais, je suis une femme ; mais aussi une 
femme de bonne renommée, la fille de Caton. Pensez-vous que je 
ne sois pas plus forte que mon sexe, étant ainsi née et ainsi 
mariée ? Dites-moi vos secrets, je ne les révélerai pas. J'ai fait de 
ma constance une forte épreuve, me faisant à moi-même une 
volontaire blessure... Puis-je supporter cela avec patience, et non 
pas les secrets de mon époux ? 

BRUTUS 

Ô vous, dieux, rendez-moi digne de cette noble femme !2 

L'homme illustre qu'avaient frappé Brutus et ses complices, avait, par son 
testament, laissé à sa vertueuse nièce, Atia3, le soin de ses funérailles, et légué 
au fils de cette parente, son nom et son héritage. A la mort violente du dictateur, 
la première pensée d'Atia est d'appeler son fils à Rome : les instincts héroïques 
se sont réveillés les premiers en cette mère qui, de même qu'Aurélie, mère de 
César, a présidé à l'éducation de son fils. Atia exhorte le jeune Octave à se 
montrer homme par la virilité de la pensée et de l'action. Mais à mesure qu'elle 
conçoit l'étendue des dangers auxquels va être exposé son fils, elle hésite, elle 
s'arrête, et parait presque céder à l'avis de Philippe, son second mari, homme 
prudent qui conseille à Octave de n'accepter ni le nom ni l'héritage de César. Ce 
nom, cet héritage, c'est la gloire du grand homme ; ce sera peut-être le pouvoir 
d'un roi ; mais qui sait si ce ne sera pas aussi la mort violente du dictateur ? 
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Tout ce que l'amour maternel a de fières espérances et de cruelles anxiétés agite 
le cœur d'Atia. Cependant elle permet à son fils de prendre le nom de César ; 
mais Octave accepte de plus l'héritage de son grand-oncle. 

Lorsque le nouveau César se décida à combattre ouvertement Antoine, il n'osa 
prévenir Atia de son dessein ; mais l'œil d'une mère est perspicace. En 
s'éloignant de l'Italie, Octave n'avait pas tout à fait réussi à tromper la femme 
qui lui avait donné le jour1. 

Atia vit triompher la cause de son fils. Elle mourut pendant le premier consulat 
d'Octave. Vivante, elle avait été entourée des hommages de ce fils. Morte, elle 
fut toujours l'objet de sa vénération, et Octave lui rendit les plus grands 
honneurs2. 

C'est à l'heure des luttes civiles que, de tout temps, l'on a vu les femmes 
développer soit pour le bien, soit pour le mal, toute l'énergie, de leurs facultés. 
Les massacres du second triumvirat voient des matrones se dévouer pour leurs 
époux3. C'est alors aussi que la propre mère d'Antoine, la noble et chaste Julie, 
se fait admirer dans un sublime élan de courage fraternel. Lucius César, son 
frère, est sur la liste des proscrits : Antoine a abandonné à Octave la vie de cet 
oncle. Lucius se réfugie dans la maison de sa sœur. Les assassins y entrent à sa 
suite, et veulent pénétrer dans la chambre qui abrite le proscrit. Mais Julie, 
formant, et de son corps, et de ses bras étendus, un rempart vivant, Julie leur 
crie à plusieurs reprises qu'ils ne tueront Lucius César qu'après l'avoir assassinée 
la première, elle, la mère de leur général. Par son courage, elle arrête les 
meurtriers. Pendant ce temps, Lucius peut s'échapper. Puis, mère aussi ferme 
que tendre sœur, Julie va se dénoncer elle-même à son fils. Après une explosion 
de colère, Antoine s'apaise et pardonne4. 

Voyons maintenant la femme dans la violence de ces mauvais instincts auxquels 
les crises sociales donnent une libre carrière. 

Pendant ces mêmes massacres qui signalèrent l'avènement du second triumvirat, 
une femme compte parmi les chefs les plus cruels du parti populaire. On a 
nommé Fulvie, Fulvie, la veuve de Clodius, Fulvie, la femme de Marc-Antoine. 

Passionnée et vindicative, despotique et ambitieuse, cette étrange créature 
bouleverse l'État pour donner un aliment à la fièvre de domination qui l'agite. 
Gouverner un époux ne lui suffirait pas ; mais, par cet époux, commander et 
régner, tel est son but5. Naguère elle fut le mauvais génie de Clodius ; il et, 
suivant la forte expression d'un ancien, le célèbre, démagogue n'était que l'épée 
suspendue à la robe de Fulvie6. Quand cette épée se brisa, quand Clodius fut 
mortellement frappé par les gens de Milon, et que son cadavre fut exposé à 
Rome pour animer la fureur populaire, Fulvie était auprès de ce corps ; elle en 
montrait les blessures, elle criait ; et la vue de ces plaies, le retentissement de 
ces cris, ne furent pas étrangers à la farouche résolution de ce peuple qui donna 
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pour bûcher à son idole le palais même où s'assemblait le Sénat, l'aristocratique 
assemblée tant haïe du factieux Clodius1. 

Ainsi que Clodius, Antoine fut l'épée de Fulvie. Cet homme d'habitudes grossières 
et de mœurs dissolues, cet homme subit avec une docilité extraordinaire l'empire 
de sa femme. Plutarque fait spirituellement remarquer que Cléopâtre aurait dû 
rémunérer Fulvie pour les leçons d'obéissance que Marc-Antoine avait reçues de 
cette dernière, et qu'il mit en pratique auprès de la reine du Nil. On dit que 
Cicéron pensait au ménage d'Antoine et de Fulvie quand il écrivait : Pour moi, 
est-il libre, celui à qui une femme commande ? celui à qui elle impose des lois, 
prescrit, ordonne, défend comme il lui plaît ? qui ne peut dire non à rien de ce 
qu'elle commande, qui n'ose rien lui refuser ? Exige-t-elle ? il faut donner ; 
appelle-t-elle ? il faut venir ; chasse-t-elle ? il faut sortir ; menace-t-elle ? il faut 
être épouvanté. Moi, en vérité, j'estime que cet homme ne doit pas être 
seulement appelé un serviteur ; mais le plus mauvais des serviteurs2. 

Cette femme altière semble pourtant avoir aimé Antoine. César, victorieux de 
l'Espagne, allait revenir à Rome quand le faux bruit de sa mort se répandit. C'est 
à ce moment si grave où les destinées de Rome peuvent être menacées, c'est 
alors qu'Antoine se livre à une espièglerie peu opportune. A cette époque il 
continuait d'entretenir de coupables relations avec la courtisane Cythéris. Il écrit 
à Fulvie qu'il renonce à cette femme, et que tout l'amour qu'il avait pour celle-ci 
appartiendra désormais à sa compagne. Un esclave de Marc-Antoine, porteur de 
cette lettre, se présente dans la nuit à la maison de l'absent. Qui es-tu ? lui 
demande le portier. — Courrier de Marc3. On le conduit auprès de Fulvie. Aussi 
passionnée dans ses affections que dans ses haines, Fulvie pleure en lisant la 
lettre de son époux. Alors le messager, se découvrant la tête, se jette au cou de 
Fulvie : c'est Antoine qui est venu surprendre sa femme, et qui, par ce retour 
imprévu, a jeté la terreur dans Rome et dans l'Italie4. 

Cette femme qu'une lettre de repentir fait pleurer, cette femme serait-elle donc 
sensible ! La voici auprès de son mari, à Brindes. Pourquoi son visage est-il taché 
de sang ? C'est qu'elle vient d'assister à un grand spectacle : trois cents 
centurions que Marc-Antoine n'a pu enrôler contre Octave ont été massacrés par 
l'ordre de celui-là. Fulvie était présente à cette exécution, et l'histoire ne nous dit 
pas que sa figure ait été mouillée par autre chose que le sang des victimes5. 

Quand le second triumvirat se forme sous les lugubres auspices de la 
proscription, Fulvie se souvient qu'il lui reste à payer une vieille dette de haine. 
Elle déteste Cicéron, l'adversaire de deux de ses maris. Peut-être aussi a-t-elle 
deviné à quel couple pensait l'auteur des Paradoxes quand il flagellait de son 
mépris l'esclave d'une femme. A coup sûr, Fulvie, veuve de Clodius assassiné, et 
veuve aussi de Curion, battu en Afrique par Juba, Fulvie a compris les mordantes 
paroles de Cicéron, alors que ce dernier prévenait Antoine que le sort de ces 
deux hommes l'attendait, lui qui avait dans sa maison ce qui leur avait été fatal à 
l'un et à l'autre6. Fulvie n'ignore certainement pas non plus que l'illustre orateur 
a montré le sang qui tachait sa figure au massacre de Brindes. Elle a dû savoir 

                                       

1 Vie de Salluste, par le président de Brosses. 
2 Cicéron, Paradoxes, V, 2. 
3 Cicéron, Philippiques, II, 31. 
4 Cicéron, l. c. ; Plutarque, Antoine. 
5 Cicéron, Philippiques, III, 2. 
6 Cicéron, Philippiques, II, 5. 



aussi que, dénonçant au Sénat les concussions de Marc-Antoine, Cicéron a dit 
que le trafic de tout l'empire romain se soldait au milieu des corbeilles à ouvrage 
qui se trouvaient dans la maison d'Antoine1. 

Nous ne croyons pas que ce soit calomnier Fulvie que de nous demander si elle 
ne contribua pas au meurtre de Cicéron. Quoi qu'il en fût, elle se fit apporter la 
tête de ce grand homme, lui infligea de honteux outrages, et, tirant cette langue 
éloquente qui l'avait justement flétrie, Fulvie la piqua de l'épingle qui retenait ses 
cheveux. 

Elle vengea de moindres offenses. Un Romain ayant refusé de lui vendre sa 
maison, elle le fit placer sur la liste des proscrits. La tête de ce malheureux fut 
portée à Marc-Antoine qui, ne la reconnaissant pas, jugea qu'elle devait 
appartenir au sanglant butin de Fulvie, et la renvoya a sa femme. 

Ici-bas déjà, Fulvie subit les atteintes du châtiment. Son mari aime la belle et 
séduisante Cléopâtre. A. tout prix la femme d'Antoine veut rappeler en Italie 
l'époux infidèle. Pour y parvenir, pour se venger aussi d'une offense d'Octave et 
satisfaire en même temps son humeur batailleuse, elle fomente la guerre civile, 
elle déclare la guerre au nouveau César. C'est sans doute alors qu'on la voit 
porter l'épée, haranguer les soldats, exercer enfin les fonctions de général. 
Obligée de fuir devant Octave, elle meurt à Sicyone2. 

La disparition de cette cruelle et bouillante héroïne rendit plus aisé le 
rapprochement d'Octave et d'Antoine. Ainsi qu'autrefois Julie, sœur de César, 
avait été le doux gage de l'alliance contractée entre son frère et Pompée, 
Octavie, sœur d'Octave, fut donnée par celui-ci à Marc-Antoine en témoignage de 
leur réconciliation. 

Octavie n'était pas la fille d'Atia. Née d'une autre mère que le jeune César, elle 
était plus figée que lui. Mariée en premières noces à un Marcellus, elle avait de 
son mariage un fils et deux filles. Veuve, le temps de son deuil n'était pas encore 
accompli, quand un décret du Sénat lui permit d'épouser l'homme à. qui la 
destinait son frère. 

Octavie était jeune et belle ; et s'il faut considérer comme son image le buste 
qui, au Louvre3, porte cette attribution, sa beauté avait une expression de 
douceur, de loyauté et d'intelligence, qui réfléchissait bien cette exquise nature. 
A la bonté du cœur, Octavie joignait la gravité des mœurs, l'élévation de l'esprit, 
la sagesse du caractère. Il était permis d'espérer que Marc-Antoine ne résisterait 
pas au charme de cette grâce touchante, unie à tant de beauté, et qu'il subirait 
doucement ainsi l'ascendant moral de sa vertueuse compagne. En effet, 
longtemps il parut oublier, auprès de cette pure et aimante jeune femme, la 
coupable passion qui l'avait entraîné vers Cléopâtre. Lorsque la jalousie que lui 
inspirait Octave lui fit quitter Rome, il emmena sa femme à Athènes. Octavie lui 
avait, à cette époque, donné une fille. 

De douloureuses préoccupations vinrent assaillir la jeune femme dans sa 
nouvelle 'résidence. Elle vit son époux s'armer contre son frère, son frère qu'elle 
chérissait, et dont elle était tendrement aimée. 
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Antoine s'embarqua pour l'Italie avec trois cents vaisseaux. Octavie 
l'accompagnait. Une seconde fille lui était née, et elle attendait un troisième 
enfant. 

La flotte entra dans le port de Tarente. Octavie supplia son époux de consentir à 
ce qu'elle allât rejoindre son frère. Antoine le lui permit. 

La jeune femme rencontra Octave sur la route male qu'elle suivait. Devant les 
conseillers de son frère, Mécène et Agrippa, elle eut avec lui une grave 
conférence. Elle ne demanda pas à la diplomatie de la guider ; elle n'employa 
pas le langage de la politique ; elle n'écouta que la voix de sa grande âme, et 
parla en épouse et en sœur. Elle demanda simplement au jeune César de ne pas 
faire d'elle la plus malheureuse des femmes, elle qui, jusqu'à ce jour, en avait 
été la plus heureuse. Quelle que dut être l'issue de la lutte qui se préparait, ce 
résultat ne pouvait être que fatal pour la femme qui était l'épouse et la sœur des 
cieux rivaux. 

Disons-le à la gloire d'Octave : l'astucieux politique, l'homme qui n'avait montré 
jusque-là que la dureté et l'inflexibilité de son cœur, cet homme se laissa vaincre 
par le frère. Devant cette sœur que le caractère d'une nouvelle et prochaine 
maternité rendait encore plus sacrée, Octave fut ému ; et lorsqu'il alla au-devant 
de Marc-Antoine, ce fut, non en adversaire, mais en ami. 

L'époux d'Octavie dirigea contre les Parthes la belliqueuse ardeur qui l'avait 
poussé contre son beau-frère. Il confia à ce dernier sa femme et ses enfants, et 
fit voile pour l'Asie. 

Étrange faiblesse de l'homme qui ne sait pas trouver en lui-même la règle et le 
frein de ses passions ! A peine soustrait à l'influence du foyer, Antoine se 
souvient de Cléopâtre. Au moment où sa femme vient de lui témoigner un si 
noble dévouement, il prépare à cette pieuse épouse un sanglant outrage. La 
passion que la belle reine d'Égypte a inspirée à Marc-Antoine, cette passion n'est 
pas morte, elle n'est qu'endormie : elle se réveille plus ardente que jamais. 
Antoine fait venir Cléopâtre en Syrie : il est retombé sous la puissance de la 
dangereuse sirène ! 

Avec les seules ressources de la beauté et de la jeunesse, Cléopâtre n'aurait pu 
l'emporter sur Octavie : mais elle possédait ce genre de séduction qui appartient 
à la beauté séparée de la vertu, ce genre de séduction qui dégraderait l'honnête 
femme à ses propres yeux, et dont la courtisane ose seule se servir pour 
triompher. 

De même que Cléopâtre parlait dans leurs propres idiomes aux Hébreux, aux 
Arabes, aux Éthiopiens, aux Syriens, aux Mèdes et à d'autres encore, de même 
aussi elle savait se plier aux habitudes de l'homme qu'elle voulait asservir. 
L'élégante et spirituelle fille des Ptolémées sacrifiait, aux grossiers instincts de 
Marc-Antoine l'atticisme de ses goûts ; et sa parole hardie donnait la riposte aux 
plaisanteries soldatesques du général romain. Ce devait être un puissant attrait 
pour cet homme, que de n'avoir pas à subir, auprès de cette reine, la contrainte 
de langage et de tenue qu'impose la présence d'une honnête femme, et que la 
chaste Octavie devait lui faire éprouver. 

Pour Cléopâtre, Antoine foula aux pieds ses titres d'époux et de père, sa 
renommée de général, la vie de ses soldats, les lois de son pays et l'honneur du 
nom romain. Il donna à cette femme des royaumes ; il fit lui-même élever les 
deux jumeaux dont elle l'avait rendu père ; il ne la quitta que pour aller 



combattre les Parthes ; et le violent désir qu'il éprouvait de la revoir lui fit 
brusquer des opérations militaires qui eurent un désastreux résultat : vaincu, il 
dut battre en retraite. Pour revoir plutôt Cléopâtre, il brava les neiges de l'hiver, 
et le froid lui fit perdre huit mille hommes. A son arrivée en Phénicie, une 
profonde tristesse s'empara de lui : ce n'était pas sa défaite qui l'affligeait, lui 
cependant si brave : c'était le retard que, selon son cœur, la reine mettait à le 
rejoindre. Il ne cessait d'aller au rivage pour y attendre Cléopâtre. Enfin il la 
revit. 

Et pendant ce temps, la femme légitime d'Antoine, sachant son mari vaincu et 
malheureux, oubliait combien il était coupable, et quittait Rome pour se rendre 
auprès de lui. Elle lui apportait non-seulement tout ce que son cœur renfermait 
de sentiments miséricordieux, mais encore des secours efficaces : de l'argent, 
des bêtes de somme, des vêtements pour les soldats, de précieux souvenirs pour 
les amis du général, pour les officiers. Ce n'était pas tout encore : elle amenait à 
Antoine deux mille hommes d'élite richement équipés. 

Octavie était arrivée à Athènes quand son époux lui signifia l'ordre de l'y 
attendre. Elle comprit tout. Elle obéit à son mari ; mais, toujours magnanime, 
elle lui écrivit pour lui demander comment elle devait lui faire parvenir les 
secours et les dons qu'elle lui apportait. Cette lettre fut confiée à Niger, ami 
d'Antoine ; et, en remettant ce message au général, Niger parla d'Octavie avec 
l'émotion que lui inspirait sa conduite. Ce moment pouvait décider du bonheur 
d'Octavie ; la noble et touchante attitude de la jeune femme pouvait entraîner 
vers elle Marc-Antoine. C'était là ce que redoutait Cléopâtre ; et craignant peut-
être que tous les artifices de la coquetterie ne pussent soutenir la lutte contre la 
nature si simplement grande d'Octavie, l'enchanteresse du Nil eut recours à 
d'autres moyens : son abattement, ses larmes, l'épuisement de ses forces, 
alarmèrent Antoine qui, pour la rassurer, manqua même une précieuse occasion 
de racheter la honte de sa défaite. 

Le mauvais génie d'Antoine l'avait emporté : Octavie revint à Rome. L'outrage 
qu'elle avait reçu atteignit le cœur de son frère. Mais, s'il faut en croire plusieurs 
traditions, Octave avait prévu ce dénouement qui lui permettait de combattre 
son ennemi en vengeant sa sœur ; et il avait obéi à cette secrète pensée en 
laissant aller Octavie à la rencontre d'Antoine. 

Au retour de la jeune femme, Octave, s'armant de l'autorité qu'avait le chef de 
famille, ordonna à sa sœur de quitter la maison d'Antoine. Toujours fidèle à son 
admirable attitude, Octavie résista à son frère, et lui déclara qu'elle continuerait 
d'habiter la demeure conjugale. Elle supplia Octave de ne pas faire, à cause 
d'elle, la guerre à Marc-Antoine. Et gardant simplement et dignement sa place à 
son foyer, elle veilla à l'éducation des enfants de son époux, sans excepter de ce 
soin maternel les enfants de Fulvie. Les amis d'Antoine venaient-ils solliciter à 
Rome, soit pour leur propre compte, soit pour le compte de leur chef, c'est 
Octavie qui les protégeait auprès de son frère. Mais, contrairement à ses 
intentions, sa générosité ne fit que rendre l'ingrat Antoine plus haïssable aux 
yeux des Romains. 

Cependant, après avoir offert à la reine d'Égypte l'hommage d'un triomphe que 
lui avait valu une nouvelle campagne chez les Parthes, Antoine ajouta des 
royaumes à ceux qu'il avait déjà donnés à Cléopâtre, et distribua aussi des 
diadèmes aux enfants qu'il avait eus de cette femme. Toutefois, pendant qu'il 
était à Éphèse pour y préparer ses armements contre Octave, il se disposa à 
renvoyer Cléopâtre en Égypte, suivant le conseil que lui donnaient quelques-uns 



de ses amis. La reine craignit que la femme de Marc-Antoine ne réconciliât de 
nouveau son mari et son frère. Ses agents firent valoir auprès du général le 
nombre des combattants qu'elle lui fournissait, et la prudence politique qu'ils lui 
attribuaient. Cléopâtre resta auprès d'Antoine. 

Tous deux se rendirent à Athènes ou la reine d'Égypte retrouva vivant le 
souvenir d'Octavie. Elle était si aimée des Athéniens, cette belle et, intelligente 
sœur de César, que naguère, par une ingénieuse allusion, ils avaient donné à 
Marc-Antoine la main de Minerve, leur déesse poliade. Mais ce peuple se laissa 
également captiver par les largesses de Cléopâtre, et sans doute aussi par les 
grâces de cette reine et par son Origine hellénique. Ce fut d'Athènes que 
l'indigne Romain envoya à sa femme un acte de répudiation. Faut-il voir dans ce 
brusque dénouement un défi jeté à Octave ; ou bien ne serait-ce pas plutôt le 
résultat des préoccupations qui avaient fait craindre à la reine du Nil que l'épouse 
d'Antoine ne trouvât dans la guerre une nouvelle occasion de se dévouer à son 
coupable mari ? 

Octavie, qui n'avait pas voulu sortir de la maison conjugale lorsque son frère le 
lui avait ordonné, abandonna, au commandement de son époux, la demeure 
qu'elle avait fidèlement et chastement gardée. Elle emmena les enfants de Fulvie 
et les siens. Pendant qu'elle quittait ainsi le foyer dont elle était chassée, elle 
était tout en pleurs ; ce n'était pas sur son humiliation personnelle qu'elle 
gémissait ; mais elle se disait avec douleur que les Romains pourraient regarder 
en elle l'une des causes de la lutte fratricide qui allait déchirer leur empire. Tel 
n'était pas le sentiment de ses compatriotes. Ceux-ci ne voyaient en elle qu'une 
innocente victime, digne de leur amour et de leur admiration1. 

Comme notre douce héroïne n'est plus la femme de Marc-Antoine, nous n'avons 
plus à nous occuper de son ancienne rivale. Cette princesse grecque, souveraine 
de l'Égypte, n'appartient pas à l'histoire des femmes romaines ; elle ne s'y est 
rattachée que par les chagrins qu'elle a causés à deux épouses d'Antoine. 
Laissons donc Cléopâtre mener le faible triumvir à cet abîme où s'est perdu 
l'honneur du Romain et où s'engloutit enfin sa vie ; laissons Cléopâtre se donner 
la mort quand elle n'a pu séduire le vainqueur d'Antoine ; tournons quelques 
pages de l'histoire, et revoyons dans Octavie la sœur de l'empereur. 

Auguste fut pour elle ce qu'avait été Octave. Il lui témoigna publiquement son 
affection en donnant à un beau portique le nom d'Octavie. Ce fut le fils de cette 
bien-aimée sœur, le sympathique Marcellus, que l'empereur choisit pour son 
gendre et désigna pour son successeur2. A ce jeune prince se rattachaient les 
plus belles espérances du peuple romain. Mais un mal subit vint le foudroyer ; et 
Octavie perdit cette résignation, cette force d'âme qui l'avaient soutenue pendant 
les épreuves de son second mariage ; c'est que, pour les âmes d'élite, toutes les 
peines sont supportables, toutes excepté la perte d'un être aimé ! Ces âmes ne 
tiennent à la terre que par le lien de leurs affections ; et si ce lien se brise et 
qu'une foi supérieure ne les élève pas vers le ciel, elles retombent lourdement 
sur cette terre de larmes. Tel fut le destin d'Octavie, cette malheureuse mère à 
qui le paganisme ne pouvait offrir aucune consolation digne de son grand cœur. 
Son désespoir fut terrible et sans fin. Elle, la douce et tendre femme, elle haïssait 
toutes les mères. Nulle main ne put sécher ses pleurs. Ses autres enfants 
n'étaient plus rien pour elle ; la sœur d'Auguste ne regardait plus son frère. Elle 
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ne voulait pas être consolée, jugeant, dit Sénèque, qu'en renonçant aux larmes 
elle eût perdu son fils pour la seconde fois1. Un bruit a été entendu dans Rama, 
des pleurs et des cris lamentables : c'est Rachel pleurant ses fils, et qui n'a pas 
voulu être consolée parce qu'ils ne sont plus2. Mais ce cri de détresse qui, chez la 
fille d'Israël, était le premier élan d'une douleur que pouvaient calmer de célestes 
espérances, ce cri de détresse fut la note qui résonna à jamais dans le cœur 
d'Octavie. 

Fuyant l'éclat de la gloire impériale, cette femme vêtue de deuil ne recherchait 
que la solitude. Elle n'avait même pas la force de recourir à ce qui, pour tant de 
mères, est une consolation douce et cruelle à la fois : entendre parler de son fils, 
en posséder au moins l'image. Elle repoussa les tributs que l'art et la poésie 
offraient à son désespoir maternel3. Ce serait là un argument de plus contre une 
légende qu'infirment aussi les témoignages de la critique4, et que nous n'avons 
cependant pas le courage d'exclure de ce récit, tant elle est poétique et 
populaire. 

Le chantre immortel de l'Énéide, l'interprète du vieil Anchise qui prophétisait les 
destinées de sa race, Virgile disait devant Auguste et Octavie la piété d'un jeune 
prince, sa fidélité, sa bravoure, et il ajoutait : 

Hélas ! déplorable enfant ! si tu peux rompre le cours des âpres destinées, tu 
seras Marcellus. Jetez des lis à pleines mains5... 

Octavie s'était évanouie sur les genoux de l'empereur, et Auguste pleurait. 
Longtemps la mère de Marcellus demeura sans connaissance ; lorsqu'elle revint à 
la vie, elle fit compter au poète dix sesterces pour chacun des trente-deux vers 
que contenait l'épisode de Marcellus. 

Légendaire ou historique, c'est sur cette dernière apparition d'Octavie que nous 
quitterons la femme de douleurs, dont l'image a longtemps arrêté nos 
sympathiques regards. 

Nous avons dit d'après Sénèque que, depuis la mort de Marcellus, la mère du 
jeune prince haïssait toutes les mères. Livie surtout, la femme d'Auguste, était, 
suivant le même écrivain, l'objet de cette aversion. Était-ce parce que la sœur 
d'Auguste voyait de plus près le bonheur maternel de Livie ? ou bien Octavie 
pensait-elle, elle aussi, que c'était à l'impératrice qu'elle devait la mort de son 
enfant ? 

Livie, la compagne de l'empereur, ou pour mieux dire, l'empereur même ! Belle 
et impénétrable comme une déesse, la voici qui se pose devant nous sous les 
attributs de Cérès6. Avec une grâce et une majesté souveraines, elle semble 
répandre sur l'univers prosterné à ses pieds la gerbe d'épis que tient sa main 
droite. La délicatesse de ses traits s'éloigne du type accentué des Romaines, et 
cependant c'est bien une vraie matrone que cette femme qui se voile chastement 
de sa palla. La bouche d'une extrême petitesse, le regard serein et pénétrant, 
ont une bienveillance et une affabilité étudiées ; mais sous cette expression se 
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devinent, et l'astuce du caractère, et la froideur ou plutôt l'absence du 
sentiment. 

Dans ce beau marbre de Luni, parait s'être sculptée l'image que Tacite a 
dessinée en quelques traits : Par la chasteté domestique, inclinant vers les 
vieilles mœurs ; mais plus aimable qu'on ne l'agréait chez les femmes antiques ; 
mère tyrannique, épouse facile, unissant fort, aux talents politiques de son mari, 
la dissimulation de son fils1. 

À voir l'impératrice à son foyer, c'est bien la matrone primitive, laborieuse 
comme la reine Tanaquil, faisant elle-même les vêtements que portera 
l'empereur2, et joignant à ces humbles occupations domestiques l'austère vertu 
que lui reconnaitra l'historien le moins prévenu en sa faveur. Mais ne nous y 
trompons pas ! Ce n'est pas la vertu qui, chez cette femme, a fait taire l'amour 
coupable : c'est une autre passion, c'est l'ambition ! Cette matrone que 
paraissent absorber les fils de sa quenouille dévide un écheveau plus inextricable 
que celui-là : le gouvernement de Rome ! Cette sage épouse, cette mère 
attentive, ne voit dans un mari, dans un fils, que les organes de sa domination et 
si ces organes sont ou peuvent devenir rebelles, Livie saura les supprimer par un 
crime. 

Nulle femme plus que Livie ne suivit avec constance une ligne politique, parce 
que nulle femme moins qu'elle, ne sentit battre son cœur. Par la toute-puissance 
d'Octave, elle fut enlevée à son premier mari alors que, mère d'un fils, elle allait 
donner un autre enfant à cet époux3. Regretta-t-elle son premier hymen ? Se 
souvint-elle que c'était devant les partisans d'Octave qu'au temps de la guerre 
civile elle fuyait avec son enfant et traversait une forêt dont l'incendie mettait le 
feu à sa chevelure et à ses vêtements4 ? Rougit-elle de mettre au monde, chez 
un second époux, le fils de son premier mari encore vivant ? L'histoire ne peut 
nous renseigner à cet égard5 : déjà Livie était impénétrable. 

Livie aima-t-elle Auguste ? Il est permis de douter que ce cœur froid ait connu la 
tendresse. Mais Livie vécut avec son mari en bonne intelligence ; et, comme un 
témoignage de cette fidèle union, elle éleva un temple à la Concorde6. 

Malgré de fréquentes infidélités, Auguste aima toujours Livie7. A la honte des 
mœurs impériales, nous devons dire, d'après Suétone, que la chaste Livie ne se 
borna pas seulement à tolérer les infidélités de son mari, mais qu'elle les 
favorisa8. Épouse facile dit Tacite qui confirme par ce mot le témoignage de 
Suétone. Peu importait à l'impératrice que l'empereur la trahit, pourvu qu'il se 
laissât toujours gouverner par elle. 

Peut-être était-ce à son insu qu'Auguste subissait l'ascendant de sa femme. Du 
moins il paraissait vouloir se défendre contre cette influence. Lorsqu'il allait 
entretenir Livie de sujets graves, il observait, même à son égard, la règle qu'il 
suivait dans les affaires sérieuses : il écrivait ce qu'il avait à dire, tant il craignait 
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d'être ou trop peu précis ou trop explicite1. Nous ne pensons pas que Livie eût 
besoin pour elle-même d'une semblable prévoyance : c'est que la dissimulation 
était l'essence même de son caractère, cette dissimulation qui n'était pas 
naturelle à Auguste et dont il se servait comme d'une arme d'État. Livie, elle, ne 
devait jamais craindre de se laisser trahir par la parole. En revanche, elle devait 
facilement scruter la pensée d'autrui : de tout temps ce talent de pénétration a 
appartenu aux personnes qui défient elles-mêmes le regard de l'observateur. 
Aussi pensons-nous que l'habileté de l'impératrice déjoua souvent les prudentes 
précautions du souverain : les annales romaines ne le prouvent que trop. 

Pendant cinquante années, Livie domina l'homme qui fut le maître du monde 
romain. Partout elle le suit, même en Orient2 : il ne pouvait vivre sans elle. 

Quelle fut la part de Livie dans les vastes conceptions qui immortalisèrent le 
règne d'Auguste ? Lorsque le prince réorganisait et unifiait l'empire, lorsqu'il 
embellissait Rome et protégeait les lettres, dans quelle mesure cédait-il à 
l'influence de sa femme ? Les annales sont muettes à ce sujet ; elles constatent 
bien le pouvoir de l'impératrice, mais ne nous montrent l'action de ce pouvoir 
que dans les intrigues qu'ourdit la princesse pour faire parvenir sa propre famille 
à la succession impériale. En dehors de ces questions toutes personnelles, nous 
ne saurions délimiter ce qui, dans l'œuvre d'Auguste, appartient à Livie ; une 
seule tradition, et encore n'est-elle pas certaine, nous fait assister à une 
intervention politique de l'impératrice auprès de l'empereur. Après qu'Auguste a 
eu découvert le complot de Cinna, c'est Livie qui vient lui demander de faire 
grâce au coupable. Les écrivains qui nous ont conservé la mémoire de ce fait ont 
bien observé ici le caractère de Livie : elle ne cède pas à une impression de 
miséricordieuse pitié ; mais elle se laisse guider par une haute pensée politique. 
Elle sait que les châtiments subis jusqu'alors par les hommes qui ont tramé la 
mort d'Auguste n'ont pas découragé d'autres conspirateurs. La sévérité est 
devenue inutile ; mais la clémence donnera un plus vif éclat à la gloire impériale. 
C'est pourquoi Livie conseille au prince la magnanimité3. 

Nous pouvons encore rattacher à la vie officielle de l'impératrice le soin qu'elle 
avait de se rendre populaire : un incendie éclatait-il à Rome, Livie se induit 
courageusement aux travailleurs qui l'éteignaient, et leur donnait des ordres4. 

Quant aux monuments qui furent dus à cette princesse, elle les éleva pour 
consacrer des souvenirs de son mariage ou de sa maternité5. Ces monuments, 
qui naquirent d'une pensée d'orgueil, ne nous apprennent donc pas si Livie avait 
le goût des arts et si elle l'inspira à son époux. 

Pour ce qui concerne les relations que put avoir l'impératrice avec les écrivains 
de génie ou de talent qui se groupèrent autour d'Auguste, nous remarquerons 
d'abord que les deux plus illustres chantres de la gloire impériale, Virgile et 
Horace, ne parlent pas de Livie. Presque tous les pontes contemporains 
d'Auguste ont suivi cet exemple. Ovide seul célébra avec un zèle de courtisan les 
vertus, vraies ou supposées, qu'il attribuait à cette princesse. Exilé, il invoqua sa 
puissance, il adora son image6 ; mais la souveraine et la déesse demeurèrent 
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sourdes à l'appel du proscrit et dédaignèrent ses hommages adulateurs. 
Longtemps avant son exil, Ovide avait voulu console,' Livie qui venait de perdre 
l'un de ses fils, celui-là même qu'elle avait donné à son premier époux dans la 
demeure du second : le noble et sympathique Drusus avait succombé en 
Germanie. Ovide peignit en traits émouvants le désespoir de l'impératrice ; il 
montra Livie refusant toute nourriture, Auguste et Tibère la suppliant de ne pas 
se donner ainsi la mort et la sauvant par leur tendresse1. C'est une vraie mère 
qu'Ovide fait apparaître ici ; mais ce n'est pas Livie. A cette version toute 
poétique, nous préférons le récit de Sénèque, récit assurément moins touchant, 
mais qui est plus conforme au caractère de l'impératrice. Sénèque loue la force 
d'âme avec laquelle la mère de Drusus endura sou malheur ; le stoïcien admire 
ce courage qu'il oppose au désespoir qui accabla la mère de Marcellus2. Mais le 
calme de Livie n'était-il pas plutôt l'impassibilité d'une âme égoïste ! Maitriser 
une immense douleur, c'est beau, c'est grand, trop beau et trop grand même 
pour les forces humaines si la grâce divine ne supplée pas à notre faiblesse. Mais 
quel mérite peut-il y avoir à dompter une douleur ou imaginaire ou simulée ? Il 
est parfois difficile de distinguer l'une de Vautre la force dôme et l'insensibilité ; 
cependant nous attribuerons plutôt ce dernier état moral à la mère de Drusus : 
ne savons-nous pas qu'elle chargea le rhéteur Aréus de la consoler, et cille celui-
ci s'acquitta à merveille de sa mission ? Étrange chagrin que celui qui demande 
un allégement au langage d'un rhéteur ! étrange chagrin, répétons-le, et aussi 
artificiel que le remède qu'il réclame ! 

Nous constations à l'instant le silence que gardent, au sujet de Livie, les pontes 
contemporains d'Auguste ; et nous ajoutions qu'Ovide seul témoigna à 
l'impératrice une admiration qu'elle dédaigna d'ailleurs. Ne pourrait-on pas 
inférer de ces rapprochements que Livie avait un esprit trop pratique et trop 
mesuré pour qu'elle se plût aux accents des portes ? Sénèque, qui nous apprend 
que Livie se fit consoler par le rhéteur Aréus, ne parle pas de la Consolation 
qu'Ovide offrit à l'impératrice pour le même malheur. Ne serait-ce pas là un 
indice que Livie avait plus goûté l'écrit du prosateur que le chant du poète ? 

Il n'est pas aisé, disions-nous, d'assigner à Livie une part déterminée dans 
l'œuvre civilisatrice d'Auguste. Il n'en est pas de même si nous étudions le rôle 
que joua cette princesse dans la transmission glu pouvoir. 

Il ne suffisait pas à Livie de gouverner Auguste. La mort de l'empereur pouvait 
interrompre le règne de sa femme. L'impératrice prévit cette éventualité ; elle 
prépara l'avenir. N'ayant pas donné d'enfant à l'empereur, elle chercha à 
substituer la descendance de son premier époux à la famille des Césars. Comme 
l'a fait remarquer un historien moderne3, Livie devient ainsi le premier châtiment 
d'Auguste. Pour assurer la grandeur de sa race, Octave a tué : pour faire périr 
cette même race, Livie tuera, non pas ouvertement, mais dans l'ombre, et plus 
souvent par le poison que par le poignard. 

Marcellus, neveu et gendre d'Auguste, est l'héritier de l'empereur. Il meurt. 
Comment ? C'est un mystère. Mais passons. 

Julie, veuve de Marcellus, remariée à Agrippa, a plusieurs enfants de ce nouvel 
hymen, trois fils et deux filles. Deux de ses fils sont devenus les héritiers 
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d'Auguste. Ils meurent à peu de distance l'un de l'autre, et un murmure 
accusateur désigne Livie comme l'auteur de leur mort1. 

Un troisième petit-fils reste à Auguste : Posthumus Agrippa. L'empereur l'adopte 
; mais il adopte en même temps Tibère, fils aîné de sa femme. En désignant 
celui-ci pour l'un de ses successeurs, Auguste cède à la pression morale 
qu'exerce sur lui Livie2, Livie qui déjà lui a fait associer Tibère à la puissance 
tribunitienne. Mais c'est trop peu que de voir donner à ce fils une part de 
l'empire : Agrippa échapperait à l'influence de l'impératrice, et Livie ne 
gouvernerait que la moitié du monde romain. La princesse fait exiler Agrippa 
dans l'ile de Planasie3. 

Un jour deux hommes abordèrent mystérieusement dans cette ile. L'un d'eux 
était l'empereur ; l'autre, Maxime, son ami. Cette fois, Auguste n'avait pu 
résister à un élan du cœur : il avait voulu revoir le fils de sa fille. L'aïeul et le 
petit-fils pleurèrent beaucoup, et se donnèrent de nombreuses marques de leur 
mutuelle tendresse. Le secret de cette entrevue fut confié par Fabius à sa femme 
Marcia4, amie de l'impératrice. Marcia eut la faiblesse de redire à Livie ce que 
son époux lui avait confié. Peu de temps après, Fabius expirait ; et, à ses 
funérailles, l'on entendit sa veuve s'accuser en gémissant d'avoir causé sa mort5. 
Plutarque nous dit que le confident d'Auguste s'était tué après qu'une sévère 
parole de son maître lui eut fait comprendre que l'empereur était instruit de son 
indiscrétion6. 

La voix du sang avait crié en Auguste : il pouvait rappeler Agrippa. L'empereur 
mourut, et l'on dit que ce fut après avoir mangé des figues que lui avait offertes 
l'impératrice7. On jugeait Livie capable d'avoir sacrifié à son ambition la vie 
même de l'époux qui lui avait donné cinquante années de dévouement. Si ce 
dernier forfait doit être imputé à la femme d'Auguste, un détail le rend plus 
exécrable encore : jusqu'à son dernier souffle, l'empereur crut à l'affection de sa 
femme : ce fut au milieu des embrassements de cette épouse chérie qu'il 
prononça ses dernières paroles, et ces paroles étaient pour elle : Livie, vis en te 
souvenant de notre union adieu !8 

Il faut maintenant saisir le pouvoir d'Auguste. L'impératrice rappelle, par des 
lettres pressantes. Tibère qui vient d'arriver en Illyrie. Elle cache la mort de 
l'empereur, et fait défendre par des gardes les abords de la maison qui ne 
contient plus que le cadavre d'Auguste. Et ce n'est qu'au moment où tout est 
disposé pour le succès de Tibère, que Rome apprend à la fois que l'empereur est 
mort et que le fils de Livie lui succède. 
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Agrippa est encore un danger pour la sûreté du nouveau règne. L'impératrice a 
tout prévu, Agrippa est tué1. 

Par le testament de l'empereur, Livie et Tibère sont les premiers héritiers des 
biens d'Auguste ; et, par ce testament, l'empereur adopte sa veuve pour sa fille, 
et lui donne les noms de Julia Augusta. Après l'apothéose de l'empereur, elle est 
la prêtresse d'Auguste2. Mère du souverain qui lui doit le pouvoir, elle 
gouvernera sous le nom de Tibère ; mais la justice éternelle veille : et la femme 
qui, elle aussi, aurait pu dire à son fils : 

Règne : de crime en crime enfin le voilà roi3. 

cette femme est punie dans son orgueilleuse ambition, par ce même fils qu'elle 
croyait devoir être le docile instrument de sa toute-puissance. Dès les premiers 
jours qui ont suivi la mort d'Auguste, Tibère a attendu que les pressantes 
sollicitations du Sénat vinssent ratifier le choix de son prédécesseur : peu 
soucieux de paraitre devoir son élévation aux intrigues d'une femme4, il allégeait 
allégeait ainsi le poids de gratitude filiale sous lequel Livie menaçait de l'accabler. 

Le Sénat qui a fait ou qui fera frapper des médailles en l'honneur de 
l'impératrice5, le Sénat veut nommer la veuve d'Auguste mère de l'empereur, 
mère de la patrie. Tibère refuse. Il ne consent même pas à être officiellement 
appelé le fils de Julia. Il s'oppose à d'autres distinctions que l'on veut accorder à 
sa mère, et ne souffre même pas que la nouvelle Augusta ait un licteur6. 

Cependant Tibère garde encore des ménagements avec Livie. Il a besoin des 
conseils que peut seule lui donner la femme qui fut initiée à la politique 
d'Auguste. Il a besoin aussi de l'aide que ne lui refusera pas l'ancienne marâtre 
des jeunes Césars7. Comme Auguste, il subit donc l'ascendant de Livie, non pas, 
pas, comme son prédécesseur, avec l'entrainement de l'affection, mais avec la 
haine que lui inspire un joug dont il n e peut cependant se passer. 

Aux premiers temps de son règne, Tibère confie à Livie une mission 
diplomatique. Alors qu'il vivait disgracié à Rhodes, il eut à se plaindre 
d'Archélaüs, roi de Cappadoce. L'empereur se souvient de ce grief de l'exilé. A 
son tour il veut humilier celui qui l'a humilié. Mais il faut pour cela que le roi de 
Cappadoce vienne à Rome ; et c'est Augusta qui écrit au vieux Archélaüs pour 
l'attirer dans le piège que lui tend son fils8. 

En général cependant, et lorsque l'intérêt de son ambition le lui permettait, Livie 
conseilla à Tibère la modération. Tant qu'elle vécut, le bien et le mal luttèrent 
dans n'ne profondément troublée de cet empereur. Pendant ce temps, il se 
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montra souvent juste. La clémence même ne fut pas tout à fait exclue de sa 
politique. Livie qui, disait-on, avait donné autrefois à Auguste un mémorable 
conseil de générosité, Livie prouva qu'elle saurait encore, au besoin, émettre 
auprès de Tibère un semblable avis : elle ne souffrit pas que, sous le règne de 
son fils, l'on appliquât, à cause d'elle, la loi qui punissait les crimes de lèse-
majesté, et qui ne protégeait que deux personnes, l'empereur et sa mère1. 

Toutefois la prudence politique de l'impératrice l'abandonnait quand il s'agissait 
de soutenir une favorite. Ainsi un homme d'un caractère élevé, ayant cité en 
justice Urgulanie, amie d'Augusta, cette matrone se fit porter au palais impérial. 
Tibère reconnut l'injustice de sa cause, et ne voulant néanmoins pas blesser 
Livie, ne put promettre à l'impératrice que d'être l'avocat d'Urgulanie. Ce fut en 
simple particulier que l'empereur se dirigea à pied vers le Forum avec une 
lenteur calculée. Il espérait arriver trop tard ; et en effet, l'adversaire d'Urgulanie 
avait maintenu ses droits si énergiquement que Livie lui avait envoyé la somme 
qu'il réclamait à l'amie de l'impératrice. Ce fut cette même Urgulanie qui 
dédaigna de comparaitre devant le Sénat, alors qu'elle y était citée comme 
témoin ; et si grand était le pouvoir de cette femme, que le préteur dut se rendre 
chez elle pour recueillir sa déposition2. Ce fut aussi cette même Urgulanie qui, 
plus tard, envoyant un poignard à son petit-fils menacé d'une sentence capitale, 
l'arracha ainsi à la justice des hommes3. Suivant l'expression de Tacite, l'amitié 
d'Augusta l'avait élevée au-dessus des lois4. 

L'impératrice déroba à la puissance de ces lois une autre femme qu'Urgulanie : 
mais celle-là était une grande coupable. Elle était même regardée comme 
l'empoisonneuse de Germanicus, le petit-fils de Livie ; mais dans 
l'accomplissement de ce meurtre elle n'était peut-être que la complice d'Augusta. 
Peu importait à l'impératrice que les victimes de son ambition fussent de son 
propre sang : pour disparaître de sa route, il suffisait d'être un obstacle à sa 
marche. Et Germanicus était devenu l'un de ces obstacles. Fils de Drusus, il avait 
hérité des héroïques et généreuses qualités de son père ; et c'était avec orgueil 
et amour que les Romains contemplaient le jeune prince qui, par l'ordre 
d'Auguste, avait été adopté par Tibère et devait succéder à celui-ci. Germanicus 
n'aurait pu devenir un instrument de Livie. L'artificieuse politique de l'impératrice 
aurait été repoussée par le loyal jeune homme. Et d'ailleurs une autre femme, 
une femme dont nous allons bientôt parler, Agrippine, la digne et fière compagne 
de Germanicus, n'aurait pas permis à son époux de subir l'influence d'Augusta, 
son ennemie. Loin de s'opposer donc à la jalousie que le jeune héros inspirait à 
son oncle, la mère de Tibère s'associa à ce haineux sentiment. C'était là une de 
ces occasions où Tibère avait besoin de Livie. 

Germanicus venait d'obtenir à Rome cet éclatant triomphe dont un admirable 
camée5 nous a transmis le souvenir. Assise sur le même trône que Tibère, mais 
placée au premier plan, Augusta reçoit, ainsi que l'empereur, le jeune vainqueur 
de la Germanie. Au-dessus de cette scène, l'Olympe s'ouvre pour nous faire 
assister à l'apothéose d'Auguste. Le fondateur de l'empire s'élance vers les cieux, 
où l'attendent ses grands ancêtres et le père de Germanicus. Alors déjà, peut-

                                       

1 Tacite, Annales, II, 50 ; IV, 34 ; V, 3 ; VI, 51. 
2 Tacite, Annales, II, 34. 
3 Tacite, Annales, IV, 22. 
4 Tacite, Annales, II, 34. 
5 Le camée de la Sainte-Chapelle, au Cabinet des médailles. 



être. Livie songe à envoyer Germanicus dans cette zone éthérée où la gloire des 
dieux ne gène pas l'ambition des mortels. 

Le triomphateur reçoit le commandement des provinces romaines d'outre-mer. 
Le gouverneur de la Syrie, Pison, est nommé en même temps pour susciter au 
jeune prince de graves embarras. Pison est le mari de Plancine, patricienne dont 
l'illustre race et la fortune accroissent encore l'orgueil de son époux. Plancine a 
reçu d'Augusta l'ordre de ne pas ménager les humiliations à la fière Agrippine. 
Pour soulever contre le jeune couple les légions de la 

Plancine pousse l'audace jusqu'à assister aux manœuvres militaires, et à 
prononcer devant les soldats des discours injurieux pour Germanicus et 
Agrippine. 

En proie à un mal étrange, Germanicus va expirer ; et l'agonisant accuse de sa 
mort Pison et Plancine, Plancine surtout. Par la joie que manifeste cette dernière 
en apprenant que le prince a succombé, elle ne dément pas cette accusation d'un 
mourant. Alors en deuil d'une sœur, elle quitte ses vêtements lugubres pour 
fêter la mort de Germanicus. Accusée, ainsi que son époux, Plancine rentre 
fièrement à Rome avec un nombreux cortège. Quand son mari et elle sont jugés, 
bien que le crime d'empoisonnement ait été écarté de l'accusation, et que la 
révolte de Pison contre son chef soit surtout incriminée, Plancine est toujours 
regardée par le peuple comme l'empoisonneuse de Germanicus. Et néanmoins, 
au grand scandale de Rome, l'impératrice reçoit cette femme qui s'est 
publiquement réjouie de la mort de son petit-fils ; l'impératrice obtient que 
Tibère demande au Sénat la grâce de Plancine ! L'empereur s'acquitte de cette 
mission avec un air confus qui témoigne de la honte qu'il éprouve à jouer un 
semblable rôle. Aussi ne manque-t-il pas de dire qu'il cède ici au vœu de sa 
mère. 

Plancine continua d'être reçue par l'impératrice. Après la mort d'Augusta, elle vit 
approcher l'heure du châtiment. Elle la devança en se donnant la mort. 

Cette femme avait-elle réellement empoisonné Germanicus ? Et si elle l'avait fait, 
obéissait-elle à Livie ? Où l'histoire doute, nous n'oserions affirmer. Nous 
remarquerons seulement que ni Augusta ni Tibère n'avaient paru aux funérailles 
de Germanicus1. 

Cependant l'impératrice n'usa entrer en lutte ouverte avec la veuve de son petit-
fils. Elle retint même une lettre par laquelle Tibère dénonçait au Sénat l'ambition 
d'Agrippine, et ce ne fut qu'après la mort d'Augusta que ce message parvint à sa 
destination. Était-ce ou par prudence politique, ou par remords, que Livie 
épargnait la femme qu'elle haïssait ? Ou bien, devant l'aversion de plus en plus 
complète que lui témoignait son fils, voulait-elle que la veuve et les enfants de 
Germanicus fussent toujours une menace pour Tibère ? 

Lorsqu'elle retint la lettre que l'empereur avait écrite au Sénat contre Agrippine, 
le prince avait abandonné Rome pour File de Caprée. D'après l'une des versions 
auxquelles cet exil volontaire donna lieu, il fut dit que Tibère fuyait dans le siège 
de l'empire la présence de Livie, cette grande Augusta qui était plus populaire 
que lui à Rome. En vain se révoltait-il intérieurement contre cette mère 
impérieuse qui, en dédiant une statue d'Auguste, plaçait son nom avant le nom 
de son fils : il dévorait en silence cette humiliation. Pouvait-il oublier qu'il devait 
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à Livie ce pouvoir dont elle réclamait une si large part ? Et l'eût-il oublié, eût-elle 
souffert qu'il perdit ainsi la mémoire ? Sans cesse elle rappelait à son fils les 
bienfaits dont elle l'avait comblé. Néanmoins la jalousie de Tibère l'emporta. Il 
eut si peur que l'on n'attribuât à l'impératrice ses desseins politiques, qu'il évita 
de la voir, et n'eut plus avec elle de longues ut mystérieuses conférences. Il 
craignit surtout la rivalité d'Augusta, un jour où il vit l'impératrice se mêler 
bravement, comme autrefois, au peuple et aux soldats pour éteindre un 
incendie. Il ne lui ménagea plus dès lors l'avis de renoncer aux affaires 
publiques, et de se renfermer dans ses attributions féminines. Tels étaient les 
rapports de Tibère avec Livie quand la princesse vint réclamer de son fils une 
grâce que, plus d'une fois, elle lui avait vainement demandée : la faveur de faire 
inscrire sur le tableau des décuries un de ses protégés, déjà honoré du droit de 
cité. Las de ces sollicitations, l'empereur répondit qu'il s'y rendrait à une 
condition : c'est qu'il inscrirait en même temps, sur ce tableau, que la grâce qu'il 
octroyait lui avait été extorquée par sa mère. L'impératrice fut indignée. Elle alla 
chercher dans le sanctuaire de la maison impériale d'anciennes lettres où 
Auguste jugeait avec une équitable sévérité le caractère du prince qui lui 
succéda. Cette révélation fut foudroyante pour Tibère. L'humiliation qu'il éprouva 
fut si grande que ce fut ; dit-ou, cette scène qui décida le départ de l'empereur 
pour Caprée. Ne pouvant lutter victorieusement avec Livie, il se serait retiré, et 
aurait ainsi abandonné à l'impératrice le séjour de Rome1. 

Il ne semble pas que l'éloignement de Tibère ait nui au crédit d'Augusta. Elle vit 
Fun de ses protégés devenir consul et nous savons qu'elle eut le pouvoir de 
retenir une lettre adressée par l'empereur au Sénat2. 

Avant le départ de son fils pour Caprée, l'impératrice était tombée gravement 
malade, et les chevaliers romains avaient voué, pour le rétablissement de sa 
santé, une offrande à la Fortune Équestre3. Malgré son grand âge, elle s'était 
rétablie. Elle ne résista pas à une seconde attaque de la maladie. Tibère ne 
daigna pas venir voir la mourante. Il se fit si longtemps attendre pour les 
funérailles de l'impératrice que la corruption du cadavre ne permit pas que celui-
ci fût brûlé. Les obsèques furent simples. 

Ne redoutant plus la femme qui l'avait courbé sous le joug, Tibère ne craignit 
plus de résister à sa volonté : il laissa sans effet le testament de cette 
impératrice qui avait tenu entre ses mains les destinées du monde. Vivante, 
Augusta disposait des emplois. Morte, ses protégés sont persécutés. Vivante, 
Augusta avait, comme Tibère, un temple en Asie ; des médailles, frappées en 
son honneur, l'assimilaient à des déesses : elle y était nommée la Justice, la 
Piété, le Salut, Junon même ; Ovide l'appelait la Vesta des chastes matrones. 
Morte, son fils lui refuse l'apothéose que lui décerne le Sénat et qui ne lui sera 
accordée que par l'empereur Claude, son petit-fils4. 

Ainsi disparut de la scène politique cette femme de mœurs austères et 
d'habitudes laborieuses, mais qui, tout entière à une immense ambition, commit 
froidement, et peut-être sans remords5, les crimes qui pouvaient servir à ses 
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desseins ; mère funeste à la chose publique, marâtre plus funeste encore à la 
maison des Césars1 dit Tacite, qui considère cette femme comme l'un des maux 
légués par Auguste à l'empire romain. 

Un écrivain moderne2 nous faisait voir tout à l'heure, en Livie, le premier 
châtiment d'Auguste. Le même historien nous montre aussi dans Julie, fille 
d'Auguste, la punition des mœurs détestables dont les Césars se léguaient 
l'héritage. 

Cependant l'homme le plus dépravé, à moins qu'il ne soit une monstrueuse 
exception, cet homme cherche du moins à prémunir sa fille contre les vices qu'il 
ne connaît que trop. Il aime à respirer dans sa maison l'air salubre qu'y font 
circuler la vertu et l'honneur. Ainsi agit Auguste. Il éleva sa fille avec respect. 
Sous les veux de la chaste Livie, Julie croissait dans la demeure paternelle. 
Connue l'impératrice, elle travaillait la laine, elle faisait les vêtements d'Auguste, 
et vivait avec simplicité3. Son intelligence était cultivée. Les journaux 
mentionnant ses actes quotidiens, toute parole ou toute action qui n'aurait pu 
être, publiée hautement lui était interdite. Un jour que Julie était à Baïes, un 
jeune patricien de mœurs sévères s'approcha d'elle pour saluer la fille de 
l'empereur. Auguste l'apprit ; et le prince écrivit à ce Romain pour lui reprocher 
d'avoir manqué aux convenances4. 

Un esprit noblement occupé, des mains laborieuses, une direction austère, 
n'étaient-ce pas là de sûrs préservatifs contre le vice ? Mais Julie avait le sang 
des Césars, l'exemple paternel, le souvenir de sa mère Scribonie, épouse 
adultère ; elle avait enfin un titre qui l'enivrait l'orgueil : elle était la fille de 
l'empereur : et, par ses mariages, elle apporta successivement à Marcellus, à 
Agrippa, à Tibère, l'héritage de la dignité impériale. Les traditions de sa race, ses 
propres passions, le vertige du rang suprême, firent d'elle la première courtisane 
de Rome, à une époque où Messaline n'était pas encore née. 

Toutes les mesures qu'a prises Auguste pour l'éducation de sa fille ont un 
résultat contraire à celui que l'empereur a voulu obtenir. 

Élevée simplement, Julie réagit contre cette modestie paternelle qui lui semble 
incompatible avec la majesté souveraine ; elle effraye Auguste par son luxe. 
L'instruction qui lui a été donnée a aiguisé son esprit ; mais cette subtilité 
intellectuelle lui dicte les paroles et les actes qui compromettent le plus 
gravement la dignité de son rang et la pudeur de son sexe. La chaste éducation 
qu'elle a reçue n'a fait que la contraindre, sans la dompter : et la femme 
d'Agrippa, la femme de Tibère, rejette sans aucun ménagement, sans aucune 
réserve, le joug qui a été imposé à la fille d'Auguste. L'effronterie de sa conduite 
en égale l'horreur. Est-il nécessaire de rappeler que, le lendemain même du jour 
où Auguste avait proclamé dans la tribune du Forum les lois qui châtiaient 
l'adultère, Julie osa choisir cette même tribune pour y recevoir ses favoris ? Ne 
nous arrêtons pas à de tels spectacles. 

L'empereur fut le dernier à apprendre ce que Rome tout entière savait de sa fille. 
Il ne la voyait que telle qu'elle nous apparaît dans la célèbre statue du Louvre ; 
unissant aux séductions de la beauté, la coquetterie de l'ajustement, la grâce 

                                       

1 Tacite, Annales, I, 10. 
2 M. Beulé, Tibère et l'héritage d'Auguste. 
3 Suétone, Octave Auguste, LXIV, LXXIII. 
4 Suétone, Octave Auguste, LXIV. 



élégante du geste, la finesse et l'enjouement de la physionomie ; séduisante 
enfin comme cette Vénus Aphrodite dont une monnaie de Smyrne lui donne le 
nom . Auguste ne la croyait que trop recherchée dans sa parure, trop accessible 
aux gais propos des jeunes Romains ; mais il ignorait ce qu'elle avait fait du nom 
des Césars. Quand il le sut, sa colère fut terrible. Il exila sa fille ; et, par une 
lettre adressée au Sénat, il dévoila la honte de sa maison. Plus calme, il regretta 
d'avoir ainsi publié son déshonneur. Mais il demeura inflexible dans son 
ressentiment : et la pensée de tuer la coupable traversa même son esprit. 
L'affranchie Pluché, complice de Julie, s'étant, pendue, Auguste déplora qu'il ne 
fût pas le père de Phœbé. L'exil de la princesse l'ut des plus rigoureux ; elle ne 
put recevoir aucun homme dont le signalement n'aurait pas été envoyé 
préalablement à l'empereur. 

Auguste avait été atteint au cœur. Il sentait si vivement l'ignominie dont le 
couvrait sa fille, que pendant longtemps il fuit le monde. Lorsque le peuple le 
suppliait de pardonner à la coupable, il jetait aux Romains une parole pleine de 
colère et de désespoir : il leur souhaitait de pareilles filles et de pareilles 
femmes. 

Comment l'exilée accepta-t-elle son malheur ? Follement éprise du inonde, douée 
d'un esprit qui, au moindre choc d'idées, devait lancer l'étincelle, comment cette 
femme supporta-t-elle non pas seulement l'exil, mais la solitude ? Seule en face 
de sa conscience, se repentit-elle ? Se cramponna-t-elle, comme à une ancre de 
salut, aux purifiantes émotions de l'amour maternel ? Ah ! s'il en fut ainsi, quels 
nouveaux supplices durent la torturer ! La mort de deux de ses fils, ces victimes 
du Livie : l'exil de Julie, celle 
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de ses filles qui avait reçu en partage la dépravation maternelle, voilà ce que 
l'exilée apprenait de ses enfants, sous le règne de son père. 

Auguste avait cependant adouci l'exil de sa fille en lui faisant quitter, pour 
Rhéges, l'ile de Pandateria. Mais Auguste mourut, et Tibère lui succéda ; Tibère, 
l'époux de Julie ; l'époux qu'elle avait d'abord aimé, puis méprisé et trahi. On 
sait que le premier acte du nouveau règne fut le meurtre d'Agrippa, le dernier fils 
de Julie. Ainsi croulait la suprême espérance de l'exilée. Enfin, après avoir subi le 
d'Affinent que lui avait infligé son père, Julie eut souffrir la vengeance de 
l'homme qui avait été son mari, et cet homme était Tibère ! Bannie de son 
nouveau séjour, privée de la pension et du pécule que lui avait laissés son père, 
et que Tibère lui-même cependant avait autrefois prié Auguste de lui conserver, 
la fille des Césars périt de misère et de faim1. Son exil avait duré trente-cinq 
ans. L'héritière de ses passions et de ses malheurs, sa fille Julie, mourut 
quatorze ans après, et ne vit se terminer qu'ainsi un bannissement de vingt 
années2. Par son testament, Auguste n'avait désigné les deux Julie que pour 
interdire à leurs cendres l'entrée de son tombeau3. 

Des cinq enfants que la première Julie avait mis au monde, il ne restait plus 
qu'Agrippine. 
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Cette dernière petite-fille d'Auguste n'avait pas, comme sa sœur Julie, sucé le 
poison dés vices maternels. L'orgueil de la fille des Césars avait seul passé en 
elle. Cette chaste et fière créature traversa une époque de corruption et 
d'abaissement moral sans qu'une souillure l'atteignît, sans que la tempête qui 
s'acharnait contre elle courbât sa tête altière. Comme le chêne inflexible, elle fut 
renversée sans avoir plié. 

Auguste lui fit donner l'éducation élevée et sévère qui avait si mal profité aux 
deux Julie, mais qui produisit en elle des fruits salutaires. 

Agrippine était spirituelle comme la princesse à qui elle devait le jour. Suétone 
nous apprend qu'Auguste lui écrivit une lettre dans laquelle il louait son esprit, 
tout en la prémunissant contre cette recherche de langage et de style si opposée 
à la simplicité antique1. 

Agrippine était belle. Un buste qui la représente2 nous donne l'idée d'un type 
caractérisé, rayonnant d'intelligence, et d'a la fermeté n'exclut pas la douceur. La 
célèbre statue du Capitole donne à Agrippine quelque chose de plus viril, de trop 
viril même ; mais cette accentuation des traits, cette puissante expression du 
visage, révèlent mieux l'énergique et fougueuse nature de l'héroïne3. 

Auguste fit épouser à cette princesse Germanicus, le digne fils de Drusus. Elle 
comprit le noble caractère du jeune héros, et aima son mari avec toute la 
passion que peut éprouver un cœur ardent. Sa tendresse conjugale, sa pureté, 
dirigeaient vers le bien l'impétuosité de son caractère4. 

Après la mort d'Auguste, les légions de Pannonie s'étant révoltées, et 
Germanicus s'étant rendu au milieu d'elles pour les calmer, Agrippine suivit son 
époux. Elle portait un enfant dans ses bras, elle allait en Mettre un autre au 
monde. Mais la révolte devenant plus menaçante, les amis de Germanicus 
exhortèrent celui-ci à renvoyer sa femme et son fils. Le général hésita 
longtemps. La courageuse Agrippine ne balançait pas, elle En restant au lieu du 
péril, elle voulait témoigner qu'elle n'avait point dégénéré de la race d'Auguste. 
Mais Germanicus prit enfin la résolution de faire partir sa compagne et son 
enfant : ce ne fut pas sans les serrer bien des fois contre son cœur en versant 
des larmes. 

Agrippine ne partait pas seule. D'autres épouses quittaient avec elle le camp où 
résidaient leurs maris. 

Les gémissements des fugitives parviennent aux oreilles des rebelles. Ceux-ci 
quittent leurs tentes. Parmi ces femmes qui fuient sans suite, sans escorte, ils 
reconnaissent Agrippine, Agrippine, la petite.-fille d'Auguste, Agrippine, la femme 
de Germanicus, Agrippine, l'épouse chaste et féconde qu'ils respectent et qu'ils 
aiment ! Et ce sont eux qui ont provoqué sa fuite, et c'est chez l'étranger qu'elle 
va chercher une protection contre eux ! L'attendrissement, la jalousie, 
bouleversent leurs cours. Ils s'élancent vers Agrippine, arrêtent ses pas, lui 
demandent de ne pas les abandonner. Une partie des révoltés reste auprès d'elle 
; l'autre se rend auprès de Germanicus. Tout entier à la douleur et à la colère 
dont le pénètre le sacrifice qu'il vient d'accomplir, le général dit aux rebelles 
qu'en éloignant sa femme et son enfant, il a voulu épargner aux légions un crime 
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affreux : le meurtre de la petite-fille et de l'arrière-petit-fils d'Auguste. Les 
légionnaires sont aux pieds de Germanicus ; ils implorent, avec leur pardon, le 
retour d'Agrippine et de son enfant. Germanicus permet que son fils lui soit 
ramené ; mais Agrippine allant devenir mère, il ne veut pas qu'elle s'expose à 
subir dans un camp les rigueurs de l'hiver1. 

Plus tard nous retrouvons Agrippine au milieu des légions romaines. Pendant zinc 
Germanicus navigue avec une partie de ses troupes, sa femme est restée avec 
les légions qui suivent la route de terre. Soudain le bruit court que les Germains 
ont enveloppé l'armée et qu'ils s'approchent des Gaules. La terreur accable les 
soldats. Agrippine entend proposer la destruction du pont qui traverse le Rhin. 
Elle s'y oppose ; et, assumant l'autorité et la responsabilité d'un général en chef, 
elle demeure à la tête du pont, louant et remerciant les légions qui lui ont obéi et 
qui défilent devant elle. Agrippine ne se borne pas à passer les soldats en revue, 
à répandre aussi des largesses parmi eux : elle reste femme pour soigner les 
blessés, pour subvenir au dénuement des soldats malheureux. 

Deux fois Agrippine a sauvé l'honneur des aigles romaines. Tibère lui en sera-t-il 
reconnaissant ? Ah ! pour ce prince timoré et cruel à la fois, quelle rage au 
contraire que de voir la petite-fille d'Auguste populaire et adorée ! Des soldats 
révoltés que n'avait pu subjuguer le nom de l'empereur, ces soldats ont été 
vaincus par la douleur d'avoir fait fuir Agrippine ! C'est encore l'ascendant 
d'Agrippine qui vient d'empêcher les légions romaines de flétrir leurs étendards : 
elle est plus que la femme de leur chef : elle est leur général2 ! 

Nous nous souvenons qu'après le triomphe de Germanicus à Rome, le jeune 
vainqueur reçut le gouvernement suprême des provinces d'outre-mer. Agrippine 
l'accompagna. Nous savons quel sort attendait Germanicus. Nous savons aussi 
que Livie donna mission à Plancine d'humilier la fière princesse que les légions 
romaines avaient entourée de leurs hommages enthousiastes. Nous savons enfin 
que Germanicus mourant accusa Plancine et Pison de l'avoir fait empoisonner. 

Les dernières pensées du jeune héros furent pour Agrippine et aussi pour les six 
enfants qu'elle lui avait donnés. Qu'allait-il arriver à son infortunée compagne, à 
ses petits enfants ?3 Puis il eut une lueur d'espoir ; il crut qu'il serait sauvé, qu'il 
vivrait ! Mais, dans cette lutte suprême, la mort terrassa son robuste adversaire, 
et Germanicus confia aux amis réunis autour de lui sa veuve et ses orphelins. 
Demandant à ses fidèles de venger son trépas, il ajouta ces mots : Montrez au 
peuple romain la petite-fille du divin Auguste, et en celle-ci ma compagne ; 
comptez devant lui mes six enfants4... 

Se tournant vers Agrippine, il la supplia, et pour sa mémoire, et pour leurs 
enfants, de fléchir devant la nécessité un caractère dont il connaissait la hauteur. 
Mais quand il fut seul avec elle, une tradition rapporte qu'il fit remonter jusqu'à 
Tibère la responsabilité de sa mort5. Comment une femme ardente comme 
Agrippine, et qui voyait mourir à la fleur de l'âge un époux adoré, comment cette 
femme aurait-elle pu suivre les conseils de modération que lui avait donnés 
l'agonisant alors que celui-ci accusait de son trépas le souverain qu'il l'avait 
exhortée à ménager ? 
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Agrippine ne se souvint que de venger Germanicus ; elle oublia le reste. 

Ce fut en portant dans son sein les cendres de son époux bien-aimé, que la 
jeune veuve quitta Antioche où s'était élevé le bâcher de Germanicus. Ni la 
maladie qui se joignait à la douleur morale pour l'accabler, ni les rigueurs de 
l'hiver, ne suspendirent sa route : l'œuvre de vengeance ne supportait aucun 
retard. Une nouvelle épreuve lui était réservée dans ce voyage ; en longeant les 
côtes de la Syrie et de la Pamphylie, sa flotte rencontra les vaisseaux de Pison, 
Pison que Germanicus regardait comme l'un de ses meurtriers1 ! 

Avant d'aborder à Brindes, la princesse prit à Corfou quelques jours de repus. 
Afin de pouvoir supporter les fortes émotions qui l'attendaient eu Italie, elle avait 
besoin de rendre à un corps et à une âme brisés la vigueur de l'action. 

Une foule d'hommes et de femmes couvre le port et le rivage de Brindes, et se 
répand sur les murs, sur les toits et les lieux élevés. Cette multitude attache son 
regard sur une flotte qui s'entrevoit dans le lointain. Lentement la flotte s'avance 
dans le morne appareil du deuil ; enfin elle entre dans le port. Agrippine descend 
du navire, portant l'urne sépulcrale de Germanicus, et abaissant ce fier regard où 
ne brillera plus la flamme d'un heureux et chaste amour. Deux des enfants 
d'Agrippine se tiennent auprès d'elle. A la vue de la veuve et des orphelins, à la 
vue de cette urne on est déposé ce qui reste du héros que Rome idolâtrait, un cri 
de douleur s'échappe de toutes les poitrines et se confond en une immense 
clameur. 

Jusqu'à Rome, la pompe funèbre n'est qu'une marche triomphale. Les cendres de 
Germanicus sont déposées au Champ de Mars, tout illuminé de flambeaux. Les 
soldats y sont sous les armes : les tribus du peuple y sont assemblées. Oubliant 
ou dédaignant le pouvoir du sombre empereur, citoyens et soldats pleurent la 
mort de Rome en même temps que la mort de Germanicus. Tous leurs respects, 
toutes leurs adorations sont pour la veuve du héros2. Ils la nomment l'honneur 
de la patrie, le seul sang d'Auguste, l'unique modèle de l'antiquité3. Les mains 
tendues vers le ciel, ils appellent sur la jeune femme les bénédictions d'en haut : 
ils supplient les dieux de la garder saine et sauve, et de permettre qu'elle survive 
aux hommes d'iniquité. 

Non plus que Livie, Tibère, répétons-le ici, ne parait aux funérailles de 
Germanicus ; mais la grande voix du peuple monte jusqu'à lui ; et 
l'enthousiasme excité par Agrippine alimente la haine qui couve dans le cœur du 
souverain. 

Le peuple demeura fidèle au culte qu'il avait voué à notre héroïne. Et quand la 
protection que Livie accordait à Plancine remplit d'une sourde indignation les 
vrais Romains, ceux-ci redoutèrent qu'Agrippine, et ses enfants ne devinssent 
aussi victimes de la haine qui avait frappé Germanicus. 

Un semblable pressentiment n'était que trop fondé. Ce ne fut d'abord que dans 
l'ombre que se trama la perte de cette famille. Séjan, le digne favori de Tibère et 
l'ancien ennemi d'Agrippine, continuait d'aigrir les vieilles rancunes de l'empereur 
et d'Augusta. Le poison n'était plus une arme sûre alors qu'il s'agissait de faire 
disparaître une famille entière : un châtiment public pouvait seul délivrer Tibère 
de sa nièce et de ses petits-neveux ; mais il fallait qu'Agrippine s'exposât d'elle-
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même à ce châtiment ; il fallait que ses fils fussent assez grands pour être 
légalement accusés. Tibère était patient : il attendit. Mais il ne négligea aucun 
moyen pour amener la veuve de Germanicus à se compromettre par un éclat. 
L'impétueuse nature d'Agrippine rendait facile l'exécution de ce plan infernal. 
Séjan servit dignement son maître. Si, d'un côté, il représentait à l'empereur que 
le parti d'Agrippine devenait menaçant ; d'un autre côté, les affidés du favori 
entouraient la crédule princesse et l'excitaient contre Tibère1. 

D'abord l'on atteignit la veuve dans ses affections. Après que Sosia Galla, son 
amie, a été condamnée, Claudia, sa cousine, est accusée. A ce dernier outrage 
Agrippine ne peut maîtriser son indignation. Elle accourt chez l'empereur, et le 
trouve sacrifiant à Auguste. Superbe de courroux et de dédain, la princesse 
s'écrie que ce n'est pas à celui qui outrage la postérité d'Auguste qu'il appartient 
d'offrir des sacrifices à sa divinité, et que l'Anne d' Auguste vit, non flans de 
muettes images, mais en elle, en elle la petite-fille de l'empereur. Elle ajoute 
qu'elle ne se méprend pas sur la cause des persécutions que souffrent ses amis : 
c'est elle que l'on a frappée dans Sosia Galla et dans Claudia. 

Devant cette explosion de colère et de mépris, le masque de dissimulation qui 
rendait Tibère impénétrable, ce masque faillit lui échapper. Tibère parla, ce qui 
était rare, dit Tacite. Saisissant le bras de la princesse, et faisant allusion à un 
vers grec : Si tu ne règnes pas, ma chère fille, dit-il, tu te crois donc 
persécutée ?2 

Dans cette lutte, Agrippine sent qu'elle ne combat pas à force égale, puisque, 
quelle que soit son énergie, elle ne peut opposer à la ruse et à la perfidie de ses 
adversaires que la loyauté de sa conduite, mais aussi la passion de son 
caractère. Pour le triomphe de sa cause et pour le salut de ses enfants, elle est 
disposée à sacrifier, s'il le faut, le souvenir du grand amour qui a rempli sa vie : 
elle exprime à l'empereur le désir de se remarier. Elle n'allègue que la tristesse 
et la solitude de son veuvage ; mais Tibère la comprend et il se tait3. 

Cependant Agrippine continue de paraître aux festins de la cour. Mais les affidés 
de Séjan la préviennent que Tibère veut l'empoisonner. A un repas qui suit cette 
révélation, Agrippine, muette, les yeux baissés, ne touche à aucun mets : la 
veuve de Germanicus a vu l'horrible agonie de son mari ! L'empereur observe la 
princesse ; il lui présente un fruit dont il lui a vanté la saveur ; Agrippine le reçoit 
et le tend aux esclaves qui la servent. Alors 'Tibère se tournant vers Augusta : Il 
ne serait pas étonnant, dit l'empereur, qu'il fût ordonné quelque chose de sévère 
contre celle qui me soupçonne d'être un empoisonneur4. 

Désormais la vie d'Agrippine n'est plus qu'un long martyre. Elle avait une 
prédilection toute particulière pour son fils Néron, doux et modeste jeune homme 
qui, sans doute, lui rappelait Germanicus. Séjan excite contre Néron la jalousie 
de son frère Drusus. Puis Agrippine et son fils préféré sont entourés d'espions qui 
tiennent note de toutes leurs démarches, et leur donnent le perfide conseil de se 
réfugier au pied de la statue d'Auguste ou au sein des armées. Parmi les affidés 
de Séjan se trouve la propre femme de Néron, Julie, digne fille de cette Livilla 
dont nous allons parler ; Julie qui épie jusqu'aux soupirs de son époux endormi ! 
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La terreur fait le vidé autour d'Agrippine. Un seul ami, Sabinus, reste le courtisan 
de son malheur. Mais il paie chèrement les larmes qu'il répand sur Germanicus et 
sur sa veuve : faussement accusé par Tibère d'avoir voulu attenter à la vie de 
l'empereur, il est traîné au supplice. 

En remerciant le Sénat d'avoir puni Sabinus, le sinistre habitant de Caprée fait 
entendre que d'antres complots menacent ses jours. Il ne désigne personne, 
mais l'on devine qu'il pense à Agrippine et à Néron. Après la mort de Livie, vient 
l'accusation formelle, retardée, nous nous en souvenons, par la politique 
d'Augusta. Tibère signale au Sénat les désordres du jeune Néron, l'humeur 
farouche de sa mère. En recevant ce message impérial, les sénateurs sont 
atterrés, indécis ; mais le peuple se réveille. Portant les images d'Agrippine et de 
Néron, il entoure le palais du Sénat, criant que les lettres attribuées à l'empereur 
sont fausses. Cette manifestation irrite encore le ressentiment du prince. 

Agrippine vit ses fils condamnés à mourir de faim. Quant à elle, reléguée dans 
cette île où sa mère Julie avait été exilée, elle fut réservée à d'autres supplices. 
Comme elle invectivait contre son persécuteur, Tibère la fit fouetter, elle, la fière 
et chaste matrone, par un vil centurion qui lui creva un œil. 

C'en était trop. Agrippine voulut se laisser mourir d'inanition. Tibère ne le permit 
pas. Il fallait qu'elle bût longuement, goutte à goutte, le calice de fiel et de sang 
qu'il lui présentait. Bien différente de son fils Drusus qui, condamné à mourir de 
faim, avait essayé de dévorer jusqu'à la bourre d'un matelas ; Agrippine, elle, 
condamnée à vivre, résista aux geôliers qui voulaient enfoncer la nourriture dans 
sa bouche. Elle réussit à mourir de faim. 

Que restait-il à cette grande ombre ? L'amour et le respect de Rome ? Tibère le 
craignit sans doute ; aussi fit-il déclarer néfaste le jour natal d'Agrippine ; aussi 
souilla-t-il de ses imputations la vertu immaculée de sa victime. Pendant qu'elle 
vivait, il n'osait pas attaquer l'honneur d'Agrippine : la veuve de Germanicus eût 
répondu à cette accusation par l'un de ces superbes élans qui écrasent le 
calomniateur et grandissent l'accusé innocent. Mais Tibère, nous l'avons déjà vu, 
Tibère ne craignait plus les morts. 

En peignant Agrippine si coupable, Tibère, le massacreur de femmes1, déclara 
qu'elle n'avait pas été suffisamment punie. Ne devait-il pas la faire étrangler, 
faire traîner son cadavre aux gémonies ? Mais le grand justicier avait cédé à un 
sentiment de clémence. Et le Sénat rendit hommage à cette miséricorde, en 
publiant un décret d'actions de grâces par lequel une offrande en or était 
consacrée à Jupiter Capitolin, pour le remercier de la mort d'Agrippine2 ! 

Essayons de reposer notre imagination, frappée par tant d'horribles spectacles. 
Contemplons une douce et rayonnante apparition3, une femme dont la beauté a 
ce voile de modestie virginale et de grâce attendrie qui appartient surtout au 
type de la femme chrétienne. Le regard plein de lumière, de caresse et de 
sourire, ce regard est celui d'une femme heureuse... Heureuse, oui, elle le fut, 
mais pour bien peu de jours ! La Rome des Césars ne pouvait guère abriter un 
long bonheur. Cette femme dont l'aspect éveille en nous l'idée de la félicité, cette 
femme nous ramène encore, par ses malheurs, aux scènes lamentables que nous 

                                       

1 Cf. Suétone, Tibère, LXI. 
2 Tacite, Annales, IV, 60, 68, 70 ; V, 3-5, 24, 25 ; Suétone, Tibère, LIII, LIV. 
3 Voir la statue et le buste d'Antonia, au musée du Louvre. 



avons essayé de fuir. Elle se nommait Antonia ; elle fût l'épouse de Drusus, la 
mère de Germanicus ! 

Antonin devait le jour à cette touchante Octavie, dont nous avons dit l'histoire. 
Les œuvres sculpturales où l'on croît reconnaître ces deux matrones se trouvent 
au musée du Louvre ; et avant même de savoir que ce pouvaient être les images 
de la mère et de la fille, nous avions remarqué la ressemblance qu'elles offrent 
sinon par les traits, au moins par la physionomie. 

Antonia, cette femme si suavement belle, fut tendrement et uniquement aimée 
de son noble époux. Elle le vit mourir jeune, et se retira près de sa belle-mère 
Livie. Une grande espérance maternelle vint lui sourire dans sa retraite : son fils 
Germanicus faisait revivre la gloire si sympathique de son mari. Mais, lui aussi, il 
mourut à la fleur de rage. Antonin n'assista pas aux funérailles de ce fils ; son 
désespoir, ou peut-être l'ordre de Tibère et d'Augusta, la retint auprès d'eux. Vit-
elle en ceux-ci les meurtriers occultes de Germanicus ? Qu'éprouva-t-elle lorsque 
Plancine fut reçue par Livie ? Nous ne savons rien d'elle à ce moment, sinon 
qu'elle eut sa part des actions de grâces qui, après le procès de Pison et de 
Plancine, furent rendues par le Sénat aux vengeurs de Germanicus, vengeurs 
parmi lesquels la flatterie ou la crainte avait osé placer Tibère et Augusta1 ! 

La veuve de Drusus avait une fille nommée Livilla. Celle-ci avait épousé le fils de 
Tibère : complice de Séjan, elle empoisonna son mari. Séjan demanda à Tibère 
la main de la princesse, et l'empereur repoussa cette proposition de son favori. 
Alors Séjan ourdit une conspiration pour renverser son souverain. 

Antonia surprit le secret du complot, et fit avertir l'empereur du danger qui le 
menaçait. A cette époque la famille de Germanicus ; bien que proscrite, pouvait 
encore espérer des jours meilleurs ; mais c'en était fait d'elle si un Séjan 
parvenait à l'empire : ce fut sans doute pour sauvegarder les droits de ses 
petits-enfants que l'aïeule fit connaître au persécuteur de sa race le péril auquel 
était exposée la maison impériale. Mais en préparant la punition de Séjan, 
Antonia en avait, à son insu, provoqué une autre : celle de sa propre fille dont le 
crime fut découvert après huit années d'impunité. Antonia n'obtint pour Livilla 
qu'une grâce : c'est que la coupable subirait auprès de sa mère son châtiment, 
et ce châtiment était la faim, la faim jusqu'à la mort2 ! 

Comment deux petits-fils d'Antonia, comment sa belle-fille Agrippine, lui furent 
ravis par la cruauté de Tibère, nous l'avons dit. Il lui restait un fils, pauvre 
d'esprit, objet de honte pour son amour-propre maternel, et qui devint 
l'empereur Claude. Elle avait aussi un petit-fils, né de Germanicus et d'Agrippine, 
enfant qu'elle avait sauvé, et qu'elle surprit alors qu'il corrompait Drusilla, sa 
propre sœur ! Ce monstre était Caligula. Et quand ce dernier fils d'Agrippine fut 
empereur, il persécuta à un tel point sa vieille aïeule, qu'Antonia se laissa périr 
d'inanition3. Il est vrai que, d'après une autre donnée, elle fut peut-être 
empoisonnée par Caligula. Et cependant, au début de son règne, le nouveau 
souverain avait fait accorder à son aïeule, par un sénatus-consulte, les mêmes 
honneurs dont avait joui la première impératrice romaine. Alors aussi, il avait été 
chercher les cendres de sa mère et celles d'un de ses frères. Il les avait 
pieusement déposées dans des urnes, et solennellement transportées à Rome où 
                                       

1 Tacite, Annales, III, 3, 18 ; Suétone, Caligula, I ; Ovide, Consolation à Livie ; 
Plutarque, Antoine ; Boulé, le Sang de Germanicus. 
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elles étaient venues prendre leur place dans le Mausolée, le sépulcre impérial. 
Caligula ordonna que des jeux funéraires fussent annuellement célébrés en leur 
honneur, et que l'image de sa mère fût, comme la statue d'une déesse, placée 
dans un carpentum1 et menée en pompe aux jeux du Cirque. 

Ce n'était pas au lâche adulateur de Tibère qu'il appartenait d'honorer les 
victimes de celui-ci, ces victimes dont le sort ne lui avait pas arraché une plainte 
du vivant de leur persécuteur2. 

Caligula, qui épousait des femmes mariées, ne tardait pas à les répudier. 
Cependant il demeura fidèle à sa dernière épouse, Césonie, créature dépravée, 
qui n'était ni jeune ni belle, mais dont il était si fier qu'il la montrait à ses 
soldats, couverte du manteau militaire, la chlamyde ; armée d'un casque et d'un 
bouclier, et se tenant à cheval auprès de lui. Il s'étonnait lui- même de pouvoir 
ressentir un tel amour, et féroce jusque dans sa tendresse, il disait quelquefois 
qu'il ferait mettre sa Césonie à la question afin de savoir d'elle-même pourquoi il 
l'aimait tant3 ; propos bien digne du fou sanguinaire qui n'embrassait jamais sa 
femme sans prononcer cette parole : Une si belle tête sera coupée dès que je 
l'ordonnerai4. En modifiant un mot célèbre, l'on pourrait dire que chez Caligula la 
cruauté était le plaisir des autres plaisirs. 

Caligula, Césonie et leur enfant ont été massacrés. Claude est empereur. Parmi 
les premiers actes de son gouvernement, figurent les honneurs qu'il rend à la 
mémoire de Livie et à celle d'Antonia. Il semble avoir ainsi oublié combien son 
aïeule et sa mère l'ont dédaigneusement jugé d'après son extérieur stupide et 
gauche. Livie reçoit de ce petit-fils si méprisé d'elle les honneurs de l'apothéose 
que lui avait refusés le fils à qui elle avait donné l'empire du monde. A la 
nouvelle déesse est attribué un char traîné par des éléphants pendant les 
pompes du Cirque : tel était le char d'Auguste. Quant à la mère de Claude, des 
sacrifices publics sont offerts à ses mânes, et son image est promenée au Cirque 
dans un carpentum5. 

Claude, cet homme naturellement bon, mais d'une extrême faiblesse, subira 
l'influence de deux femmes qui feront de lui le digne successeur de Caligula, le 
digne prédécesseur de Néron. 

Nous ne suivrons pas Messaline dans ses honteux déportements ; c'est assez, 
c'est même trop de devoir dire que cette impératrice, qui suivait sur son 
carpentum le char triomphal de son époux, se plaisait à quitter pour un infâme 
repaire le palais des Césars. Mais il ne lui suffit pas de donner pour rivaux à 
l'empereur les moindres de ses sujets : lui vivant, elle se remarie sans même lui 
avoir signifié la répudiation. Moins entrainée par la passion de l'amour que par 
l'attrait nouveau d'un crime sans exemple, Messaline, épouse Silius, le plus beau 
des Romains. La cérémonie matrimoniale s'accomplit suivant les rites, la dot est 
comptée devant les augures, la fête nuptiale est brillante. Lorsque l'empereur est 
instruit de ce fait inouï, il est saisi de terreur : il craint d'avoir été remplacé aussi 

                                       

1 Une médaille frappée en l'honneur d'Agrippine reproduit ce carpentum dont la 
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4 Suétone, Caligula, XXXIII. 
5 Suétone, Claude, III, XI. 



bien comme empereur que comme mari ; et Claude se réfugie dans le camp des 
prétoriens. Puis il revient à Rome. Messaline préside à une bacchanale célébrée 
dans son palais. Informée du retour de l'empereur, elle se sauve dans les jardins 
de Lucullus. Cependant elle ne désespère pas de sa cause : elle n'ignore pas quel 
est son empire sur le faible Claude, et elle le juge assez insensé pour qu'en la 
revoyant il oublie tout, hors l'amour qu'elle lui a inspiré. Elle va donc au-devant 
de lui. L'impératrice ne trouve d'autre voiture qu'un de ces tombereaux qui 
enlèvent la boue : digne char de la souveraine qui ne vivait que dans la fange ! 

Le tombereau rencontre la voiture de l'empereur. Messaline crie du prince qu'elle 
est la mère de ses enfants, qu'il ne doit pas la condamner sans l'avoir entendue. 
Peut-être Claude qui, pendant le trajet, a parlé de la coupable tantôt avec 
indignation, tantôt avec attendrissement, peut-être Claude se laisserait-il toucher 
; mais l'affranchi Narcisse est auprès de lui, et Narcisse est devenu l'ennemi de 
Messaline. Plus haut qu'elle encore, il élève la voix pour rappeler à l'empereur la 
scène scandaleuse qui a rendu l'impératrice bigame. Mais la voix seule de 
l'affranchi couvre la voix de la jeune femme : Claude qui ne peut plus entendre 
l'impératrice, peut encore la voir, et fléchir devant sa beauté. Pour occuper les 
yeux du prince, Narcisse lui fait lire un mémoire où sont consignés les 
débordements de Messaline. L'empereur lit, la voiture roule vers Rome : 
Messaline est vaincue. 

C'est aussi Narcisse qui renvoie les intercesseurs que la coupable a députés vers 
son mari ; ses petits enfants, Octavie et Britannicus ; et cette souveraine 
puissance : la grande Vestale. Claude se taisait toujours. 

Silius et les autres complices de Messaline sont punis de mort. L'impératrice est 
retournée dans les jardins de Lucullus. Elle espère encore, et non sans raison ! 
L'empereur, qui s'est mis à table plus tôt que de coutume, est disposé à 
l'attendrissement par le vin et la bonne chère ; il ordonne que l'on fasse venir 
cette pauvre femme. Narcisse comprend que les rôles vont être intervertis ; et 
que, d'accusateur. Il va devenir accusé. Il quitte précipitamment l'empereur ; et, 
au nom de son maître, donne aux soldats de garde l'ordre d'aller tuer Messaline. 

Toujours dans les jardins de Lucullus, l'impératrice, étendue à terre, a perdu 
toute espérance. Pleurant et gémissant, elle ne veut pas mourir. Lépida, sa 
mère, autrefois outragée par elle, est revenue près d'elle à ce moment 
d'expiation suprême. Lui présentant une épée, Lépida la sollicite en vain de 
devancer la sentence de son juge. C'est alors que paraissent les exécuteurs. 
Messaline, sentant qu'elle est perdue, s'arme du fer ; mais elle ne peut que 
l'approcher de son sein ; elle n'a pas le courage de s'en frapper, et c'est sous 
l'épée du tribun des soldats que l'impératrice tombe morte. 

Messaline atteinte du châtiment suprême dans les jardins de Lucullus, ces jardins 
achetés par elle au prix d'un exécrable forfait, ah ! c'était là une juste punition 
du ciel ! Un jour, au temps de sa puissance, elle convoitait ces célèbres 
ombrages. Mais Asiaticus les possédait. Le propriétaire de ces jardins fut accusé 
d'un crime imaginaire. Il se défendit devant l'empereur avec la noblesse d'un 
patricien et la loyauté d'un soldat ; et l'impératrice, qui était présente à cet 
entretien, fut émue jusqu'aux larmes. Elle se retira pour cacher son trouble ; et 
tandis qu'elle essuyait ses pleurs, elle parla à Vitellius, cet indigne courtisan qui, 
une fois, lui ayant demandé comme une faveur insigne la grâce de la 
déchausser, lui avait ravi un mignon soulier, le gardait entre sa tunique et sa 
loge, et le portait de temps en temps à ses lèvres ! 



Pour tramer la perte d'Asiaticus, Vitellius était le complice de Messaline. Que lui 
dit-elle, alors que ses yeux étaient encore humides de l'émotion que lui avait fait 
éprouver Asiaticus ? Bien certainement elle lui avouait qu'elle renonçait à 
poursuivre ce noble Romain ? Non. Tout en s'attendrissant sur l'homme qu'elle 
persécutait, elle recommandait à Vitellius de ne pas le laisser échapper1. 

Ce fut ainsi que Messaline acquit, avec les jardins de Lucullus, le lieu de son 
propre supplice. 

On annonça simplement à Claude que l'impératrice était morte. Il ne demanda 
pas comment. Il se fit verser à boire et acheva son repas. 

Cette insensibilité ne se démentit point les jours -suivants. Toutefois, quelque 
temps après, en se mettant à table, Claude eut une distraction qui lui fit 
demander pourquoi madame ne venait pas2. 

Ce n'était qu'au gré de ses brutales passions, que Messaline se servait de 
l'empire qu'elle exerçait sur Claude. Lui imposait-elle des arrêts de proscription, 
c'était pour satisfaire les haines aveugles que lui inspirait ou la jalousie, ou 
l'amour déçu, ou la cupidité, ou l'aspect de la vertu, ce reproche muet ! Nulle 
ligne politique dans sa conduite. Messaline va où la mène cette nature bestiale 
que révèle si bien la statue du Louvre3. Aucune lueur d'intelligence n'éclaire la 
beauté seulement plastique du visage. Quelque chose de bas et de méchant se lit 
dans la physionomie ; le regard est celui de la bête fauve convoitant sa proie et 
semblant menacer ceux qui ne lui permettraient pas de la saisir. 

Telle ne sera pas la femme qui va prendre la place de l'épouse châtiée. Certes, 
Agrippine qui porte le même nom que la veuve de Germanicus, sa mère4, 
Agrippine n'a point reçu en partage l'inviolable pureté de cette grande matrone ; 
elle n'a hérité que de l'orgueil et de la violence qui perdirent la première 
Agrippine ; et si elle y joint l'astuce de Livie, sa bisaïeule paternelle, elle possède 
malheureusement aussi la dépravation de son aïeule maternelle, Julie. Mais, à la 
différence de Messaline, Agrippine est mesurée dans ses débordements ; le vice 
n est pour elle qu'un moyen d'assouvir son ambition politique. Pour dominer, 
l'orgueilleuse fille des Cc sacs se donne à un affranchi de Claude, le tout-puissant 
Pallas5 ; elle prodigue ses séductions à Claude, son oncle, et contracte avec lui 
une alliance matrimoniale que les Romains considèrent comme incestueuse6. 
Mais qu'importait à cette femme qui, corrompue dès sa jeunesse, ainsi que sa 
sœur, par son propre frère, l'horrible Caligula, allait, dans son âge mûr, 
corrompre son propre fils, Néron, pour tenter de raffermir sa domination 
chancelante ! C'est avec une profonde répulsion que la plume se prête à retracer 
de si exécrables actions ; mais, pour bien comprendre l'immense bienfait du 
christianisme, n'est-il pas nécessaire d'indiquer, ne fût-ce que par un geste de 

                                       

1 Tacite, Annales, XI, 1, 2, 12, 13, 26-38 ; Suétone, Claude, XVII, XXVI ; Vitellius, II ; 
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5 Tacite, Annales, XII, 25. 
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Annales, XII, 7 ; Suétone, Claude, XXVI. 



souverain mépris, la dégradation de cette société qu'allait régénérer la foi de 
l'Évangile ? 

Après qu'Agrippine fut devenue la femme de l'empereur, l'on eût pu croire 
qu'une nouvelle Livie venait de prendre les rimes du pouvoir. Avec la brutale 
Messaline, tout gouvernement était impossible. Si l'on nous permettait 
d'employer une vieille métaphore, nous dirions que le vaisseau de l'État allait à la 
dérive, sans autre direction que celle que lui imprimaient ces flots aveugles : les 
passions de Messaline ! Messaline était la mer orageuse qui secouait le navire. 
Agrippine fut le pilote dont la main vigoureuse saisit le gouvernail. Son joug fut 
grave et presque viril1, nous dit Tacite. Le peuple romain retrouvait quelque 
dignité dans l'obéissance que lui imposait, non sans hauteur cependant, la fille de 
Germanicus, la femme qui lui avait inspiré une sympathique pitié alors que, 
revenue de l'exil auquel l'avait condamnée Caligula, elle s'était trouvée exposée 
à la haine de Messaline2. 

Mais pour que la nouvelle impératrice eût pu reprendre le rôle de Livie, elle aurait 
dû, comme sa bisaïeule, se posséder elle-même, et cet empire lui manqua trop 
souvent. Son enfance, son adolescence, furent trop agitées pour que la 
fougueuse nature qu'elle avait reçue de sa mère eût pu être contenue. Née dans 
cette Germanie où sou père et sa mère étaient obéis comme des souverains et 
adorés comme des dieux, elle se trouvait, à l'âge de deux ans, parmi les cinq 
enfants de Germanicus que le doux héros avait placés sur le char triomphal qui le 
ramenait à Rome. L'année suivante elle perdait son père. Elle grandit au souffle 
orageux des luttes que la veuve de Germanicus soutenait contre Tibère, et qui 
eurent pour résultats l'exil et la mort de la première Agrippine et de deux de ses 
fils. 

La seconde Agrippine garda toujours l'empreinte des influences sous lesquelles 
elle était entrée dans la vie. En vain eut-elle recours à la ruse, si familière à Livie 
; plus d'une fois le masque tomba, et mit à découvert un visage plein de passion. 

L'un des bustes d'Agrippine3, en quelque mauvais état qu'il nous soit parvenu, 
reproduit bien le vrai caractère de cette femme. Ce buste nous met en présence 
d'un visage presque masculin et tout à fait composé ; mais le trouble de l'âme ne 
réussit pas à s'y dissimuler. Quelque chose d'inquiet et de contracté se découvre 
dans cette physionomie, et nous reporte bien loin du calme superbe et de la 
grâce souriante de Livie. 

La femme d'Auguste n'est homicide que pour détruire les obstacles qui 
s'opposent à sa domination ; elle ne les renverse : pas bruyamment : elle les fait 
disparaitre avec tant de mystère, que l'histoire ne peut même établir d'une 
manière certaine sa culpabilité. 

Agrippine commet plus ouvertement la plupart de ses crimes. Sans doute, 
comme l'a fait Livie, c'est dans l'ombre que cette veuve, devenue femme 
d'empereur, substitue sa propre race à celle de son second mari4 ; comme a pu 
Je faire Livie, c'est encore dans l'ombre qu'elle trame la mort de l'époux impérial, 
quand elle a surpris en lui le regret d'avoir sacrifié son propre sang au fils d'une 

                                       

1 Tacite, Annales, XII, 7. 
2 Tacite, Annales, XII, 7, et plus haut, XI, 12. 
3 Voir deux de ces bustes au musée du Louvre, salle des empereurs romains. 
4 Tacite, Annales, XII, 25, 26. 



nouvelle épouse1 ; comme Livie, c'est aussi dans l'ombre qu'en taisant la mort 
du souverain, elle prépare l'avènement d'un autre règne2. Ce sont là de ces 
crimes politiques qui lui sont communs avec sa bisaïeule. Mais l'histoire ne nous 
dit pas que Livie ait avoué ses forfaits, tandis qu'Agrippine a fait valoir les siens 
comme un titre à la reconnaissance de son fils. 

Agrippine met aussi dans ses crimes un acharnement inconnu de Livie ; et même 
tous ne lui sont pas dictés par cette ambition politique à laquelle cédait 
uniquement la compagne d'Auguste. 

Une femme a osé se mettre en concurrence avec Agrippine pour épouser 
l'empereur : l'impératrice la fait bannir, puis elle l'oblige de se tuer. Une autre 
femme doit sa perte à une beauté que Claude a simplement et indifféremment 
remarquée3. Agrippine fait mourir sa cousine Domitia parce que celle-ci se 
prétend son égale et qu'elle cherche à exercer une influence sur Néron4. Nous 
faudra-t-il mettre ces persécutions au compte des ressentiments féminins 
d'Agrippine ? Ne nous y trompons pas ici ! Si elle frappe les femmes qui ont pu, 
ou qui pourraient, la supplanter auprès de son mari ou de son fils, c'est pour 
assurer la stabilité de son empire. C'est encore pour sauvegarder la durée de son 
pouvoir qu'elle fait mourir les deux gouverneurs de Britannicus, fils de Claude, 
hommes qu'elle croit capables de rappeler au jeune prince les droits qu'une 
marâtre lui a fait perdre5. Mais lorsque, sous prétexte de veiller aux besoins de 
l'État, elle pressure les Romains ; lorsque, pour posséder des jardins qui lui 
plaisent, elle fait accuser l'homme à qui appartient cette propriété, alors ce n'est 
plus par l'ambition politique d'une Livie qu'elle se laisse inspirer : c'est par la 
cupidité d'une Messaline6. 

Sous le règne de Claude, Agrippine accumule tant d'honneurs et exerce une si 
grande autorité qu'elle semble parvenue à l'apogée de sa puissance. Elle est 
nommée Augusta ; le lieu de sa naissance devient une colonie de vétérans qui 
porte son nom : Agrippina Colonia, la moderne Cologne7. Placée sur une haute 
estrade que l'on a dressée dans une plaine qui borde le camp des prétoriens, 
Agrippine partage, devant ces soldats, les hommages qu'un roi et une reine 
vaincus offrent à l'empereur : Fait assurément nouveau et peu habituel aux 
anciennes mœurs, dit Tacite, qu'une femme présidât aux enseignes romaines ; 
mais celle-ci prétendait être associée à un empire né de ses ancêtres8. Non-
seulement Agrippine a, comme impératrice, la garde prétorienne, mais encore, 
par une faveur spéciale, la garde germaine9. Couverte d'une chlamyde brodée 
d'or, elle préside, non loin de Claude, à un combat naval où figurent dix-neuf 
mille hommes. Ce n'est pas tout. Comme les statues des déesses, elle obtient, 
seule entre toutes les mortelles, l'insigne honneur de gravir le Capitole dans un 
carpentum10. 
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9 Nous ne savons toutefois si elle dut cette faveur à Claude ou à Néron. Voir Tacite, 
Annales, XIII, 18. 
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Il ne semble pas qu'il fût possible d'ajouter litant de distinctions. Cependant le 
règne de Néron vint encore en accroître le nombre. Sur les monnaies de cette 
époque, c'est la face qui nous offre le nom d'Agrippine, et c'est au revers qu'il 
faut chercher le nom de l'empereur. Le premier jour du nouveau règne, quand un 
tribun des soldats vient demander à Néron le mot d'ordre, l'empereur répond : 
La meilleure des mères1. Ainsi que la veuve d'Auguste, Agrippine devient la 
prêtresse de l'époux défunt qu'elle est accusée d'avoir envoyé chez les dieux. 
Mais, plus heureuse en ceci que Livie, elle ne voit pas son fils s'opposer à 
d'autres hommages que lui offre le Sénat. Livie s'est vu refuser par Tibère un 
unique licteur : Agrippine en reçoit deux. 

Loin de se montrer, comme Tibère, jaloux de l'autorité maternelle, Néron 
abandonne à l'impératrice-mère une immense influence. Le Sénat ne permet pas 
à la femme de pénétrer dans son enceinte. Eh bien ! le Sénat se réunira chez 
l'empereur, afin qu'Agrippine, cachée derrière un voile, puisse assister à ses 
séances2. Mais cela ne suffisait pas encore à l'orgueilleuse fille des Césars. Un 
jour que l'empereur reçut les ambassadeurs arméniens, elle entra dans la salle 
d'audience. Elle allait se mettre auprès de son fils quand Néron, bien inspiré ici 
par Sénèque, se leva, et vint au-devant de sa mère comme pour lui faire 
honneur, mais en réalité pour arrêter les pas de la princesse3. 

Agrippine trouvait naturel le rôle omnipotent qu'elle remplissait. Ainsi que le fait 
remarquer Tacite, elle avait voulu que son fils eût l'empire, mais qu'il ne l'exerçât 
point. Elle ne témoignait à Néron aucune reconnaissance pour les honneurs qu'il 
lui rendait, et qu'elle croyait lui être dus. Elle ne montrait à ce fils soumis qu'un 
visage menaçant. Mais dès les premiers temps du règne du Néron, elle vit son 
influence combattue par les deux gouverneurs qu'elle-même avait donnés à son 
fils ; Sénèque et Burrus. Ceux-ci ne permirent pas que l'impératrice-mère 
continuât de suivre la politique sanguinaire qu'elle adoptait4. Une femme leur 
vint en aide pour soustraire l'empereur au joug maternel : Néron aima 
l'affranchie Acté, et cet amour le rendit moins empressé auprès de sa mère. La 
dureté avec laquelle Agrippine reprocha à son fils de lui préférer une affranchie 
éloigna d'elle plus encore le jeune prince5. Ce fut alors que, pour ressaisir le 
pouvoir qui lui échappait, Agrippine eut la monstrueuse idée de commettre le 
crime6 dont un infâme calomniateur devait, dix-sept siècles plus tard, accuser 
une reine martyre en l'appelant une nouvelle Agrippine. Et certes ce n'est pas la 
mère de Néron qui aurait pu prononcer cette sublime parole de Marie-Antoinette 
: Si je n'ai pas répondu, c'est que la nature se refuse à répondre à une pareille 
question faite à une mère... J'en appelle à toutes celles qui peuvent se trouver ici 
! 

Tacite fait remarquer que la mère de Néron fut aussi outrée dans ses viles 
complaisances qu'elle l'avait été naguère dans son orgueilleuse sévérité. A peine 
se fut-elle imaginé qu'elle avait repris sur l'empereur l'ascendant d'autrefois, 

                                       

1 Tacite, Annales, XIII, 2 ; cf. Suétone, Néron, IX. 
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qu'elle redevint exigeante, impérieuse. Parmi les parures qu'avaient laissées les 
précédentes impératrices, Néron choisit pour sa mère le plus riche vêtement, les 
plus belles pierreries, et lui envoya ce souvenir. Loin d'accepter ce don avec 
reconnaissance, Agrippine se plaignit de ce que son fils, en lui offrant une partie 
seulement de ces parures, lésait les droits qu'elle prétendait avoir sur le tout. Ce 
propos fut rapporté à l'empereur par des interprètes qui en exagérèrent encore 
l'amertume1. 

Bientôt commença la disgrâce publique d'Agrippine. L'affranchi Pallas, son 
complice, se vit enlever la charge qu'il occupait à la cour. A cette nouvelle, 
Agrippine se laissa emporter par le torrent de son impétueuse nature. Perdre le 
pouvoir suprême, alors que, pour l'assurer, elle était tombée plus bas que 
Messaline ! Devoir sa chute à ce même fils qu'elle avait cru enchaîner par un 
pacte infernal, quelle torture pour son orgueil ! Agrippine perdit toute mesure. Ce 
n'est point ici la sévère indignation de Livie lorsque Tibère se montre récalcitrant 
à son joug : Livie pouvait parler en mère, parce que, malgré ses crimes, elle 
avait gardé intacte la dignité maternelle. Mais Agrippine n'avait plus aucun droit 
à la vénération de son fils. Ne pouvant plus se faire respecter, elle voulut se faire 
craindre. Sa fureur éclata en cris et en invectives. Agrippine menaça Néron de 
porter son appui à Britannicus, le souverain légitime ; et d'avouer même, pour le 
faire triompher, les crimes qu'elle avait commis pour l'écarter du pouvoir. Cette 
menace fut l'arrêt de mort de Britannicus. 

Agrippine assistait au repas pendant lequel le fils de Claude tomba foudroyé. Elle 
vit avec consternation périr sa dernière espérance2 ; mais non, ce n'était pas la 
dernière ! Agrippine chercha un autre marchepied pour son ambition. Elle 
groupa, autour d'elle les hommes les plus honorés, semblant chercher parmi eux 
un chef de parti. Les entretiens mystérieux qu'elle avait fréquemment avec ses 
amis, la grande bienveillance qu'elle témoignait aux tribuns, aux centurions, tout 
disait qu'elle espérait donner encore un trône. Néron s'en douta. Il retira à 
l'impératrice la garde prétorienne et la garde germaine, et l'éloigna de son palais. 

Retirée dans une maison où avait naguère vécu sa grand'mère Antonia, 
Agrippine fut délaissée de ses courtisans. De rares amitiés la suivirent dans la 
solitude : elle y trouva aussi la trahison. Son ancienne amie Julia Silana, femme 
que Silius avait répudiée pour plaire à Messaline, Julia Silana fit savoir à Néron 
qu'Agrippine avait déjà choisi son successeur. Néron le crut : il voulut faire 
mourir sa mère. Retenu par de sages avis, il permit que Burrhus et Sénèque 
allassent interroger Agrippine. 

Abreuvée d'outrages, l'impératrice retrouve, dans cette suprême humiliation, cet 
accent maternel qui lui manque devant Néron, mais qu'elle peut prendre encore 
devant tout autre que son fils. Elle dit qu'une femme qui n'est pas mère peut 
seule accuser une mère de vouloir détrôner son fils. Qu'aurait-elle donc à 
attendre d'un nouveau règne, sinon des accusations ayant pour objet, non ces 
paroles imprudentes qui sont le langage de la tendresse irritée, mais ces crimes, 
dit-elle, dont je ne puis être absoute que par mon fils ! Devant ce cri de douleur, 
devant cette justification qui ne reculait même pas devant l'aveu de certains 
forfaits, l'émotion saisit les auditeurs d'Agrippine. L'impératrice entra chez Néron, 
sans se disculper elle-même, sans rien reprocher cette fois à son fils, ne 
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demandant que le châtiment de ses délateurs, la récompense de ses amis. Néron 
fut vaincu : il obéit1. 

Les témoins de cette scène, ceux qui ignoraient à quel point Agrippine s'était 
dégradée devant son fils ; et ceux qui, le sachant, en doutaient ou refusaient d'y 
croire, ceux-là pouvaient être émus de sa fière et douloureuse justification. 
Quant à nous, Agrippine eût-elle été une Messaline, eût-elle commis tous les 
forfaits, hors celui qui lui enleva son caractère maternel, nous aurions, nous 
aussi, tressailli à cette revendication d'une mère ! Mais, en nous rappelant 
combien cette femme souilla, au profit de son ambition, le titre le plus sacré de 
la nature, nous ne voyons dans sa nouvelle attitude que la révolte de l'orgueil, et 
aussi, l'audace du mensonge. Nous ne croyons pas Agrippine quand elle nous dit 
que c'est pour assurer l'empire à son fils qu'elle s'est rendue criminelle : ce 
n'était pas pour son fils, c'était pour elle-même ! Quand naguère les devins lui 
ayant annoncé que son fils serait empereur, mais aussi parricide, Agrippine disait 
: Qu'il me tue pourvu qu'il règne ! c'était la soif de sa propre domination qui lui 
arrachait ce cri sauvage. Nous croyons donc au complot tramé par Agrippine 
contre Néron : tout en admirant l'éloquente énergie de sa défense, nous en 
récusons la véracité. 

Comment oublierions-nous ici le grand poète français qui a su reproduire la 
figure d'Agrippine avec un relief digne de Tacite ? L'Agrippine de notre scène 
tragique est bien la mère impérieuse qui ne montra d'abord à son fils qu'un 
visage menaçant ; c'est bien la femme qui n'a donné à Néron le souverain 
pouvoir que pour l'exercer elle-même, et qui est prête à le lui ravir s'il, ne 
permet plus qu'elle en dispose. Seulement les convenances de la scène n'ayant 
pas souffert que la princesse parût dans sa dégradation maternelle, Agrippine 
garde dans son rôle une noblesse qu'elle ne put avoir dans sa vie réelle. Ce n'est 
que devant des étrangers que Racine lui fait proférer la-menace d'abandonner 
Néron pour Britannicus, cette menace que, dans les annales romaines, elle jette 
avec colère à la face de son fils. Racine eût craint d'abaisser la dignité de la mère 
en la livrant devant son fils à un tel emportement. Mais en revanche, c'est aussi 
parce que, dans son œuvre, cette dignité est sauve, que le poète français a pu 
faire prononcer à Agrippine, devant son fils même, la fière et maternelle 
justification à laquelle Tacite ne donne pour témoins que des tiers. 

Reprenons le récit historique. 

Agrippine triomphait ; mais son règne ne fut pas de longue durée. Une femme 
encore vint détruire sa prospérité renaissante. Ce n'était plus, comme Acté, une 
pauvre fille qui n'avait peut-être pas conscience des tourments qu'elle causait à 
la mère de Néron ; c'était une fière patricienne qui voulait être impératrice : 
c'était Poppée. Mais l'empereur était le mari d'une autre, cette malheureuse 
Octavie, qu'Agrippine avait donnée à Néron en l'arrachant à un fiancé qui s'était 
tué de désespoir ; cette malheureuse Octavie qui maintenant voyait dans son 
époux le meurtrier de son frère Britannicus. Cette douce et timide créature, aussi 
chaste que sa mère Messaline avait été impudique, ne savait que souffrir en 
silence. Mais après l'empoisonnement de Britannicus, Agrippine s'était 
rapprochée d'elle et ne la quittait plus. Poppée savait que tant qu'Agrippine 
vivrait, Octavie serait la femme de l'empereur : Poppée excita Néron au 
parricide. 
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Agrippine fut de nouveau délaissée par son fils. Puis, comme elle se trouvait à sa 
villa d'Antium, elle apprit que Néron, alors à Baïes, parlait d'elle avec une 
affectueuse indulgence. Elle alla le rejoindre, non sans crainte cependant, si, 
comme on l'assure, elle avait été prévenue d'un complot tramé contre ses jours 
par son fils. Mais elle oublia tout en revoyant l'empereur qui était venu au-devant 
d'elle et qui la serra dans ses bras. Il la conduisit dans la villa de Baule, 
pittoresquement située entre le cap Misène et le golfe de Baïes, et tout 
enveloppée de lagunes. 

Othon, le mari de Poppée, et aussi le complice de l'empereur ! Othon a offert un 
grand repas à Néron et à la mère du prince. Les plus doux épanchements 
président à ce festin. Néron, comme un enfant qui pense tout haut devant sa 
mère, parle à Agrippine avec l'expansion du cœur ; ou bien, grave et mystérieux, 
le prince prend le langage mesuré de l'homme politique qui s'ouvre de ses 
desseins à un confident privilégié. Depuis longtemps il fait nuit, et la mère et le 
fils sont encore à table. Enfin Agrippine va partir ; son fils l'accompagne et lui fait 
ses adieux avec d'étranges démonstrations de tendresse. Un magnifique 
vaisseau attend l'impératrice. Un temps des plus favorables promet à la 
voyageuse une agréable navigation. C'est la nuit, mais une véritable nuit d'Italie. 
La mer est en repos ; le ciel, irradié d'étoiles. La nature semble s'être parée pour 
le triomphe d'Agrippine. 

L'impératrice est étendue sur un lit ; une femme de sa cour, Acerronie, penchée 
sur les pieds de cette couche, entretient joyeusement Agrippine de la faveur qui 
lui est rendue. Tout à coup, un horrible craquement se fait entendre ; le plafond 
s'écroule et tue un courtisan de l'impératrice. Mais Agrippine et son amie ont été 
protégées par le dais du lit ; et bien que le vaisseau ait été disposé pour 
s'entrouvrir à un signal, ce sinistre est prévenu par ceux des marins qui n'ont pas 
été initiés au complot de Néron. Acerronie appelle à son secours, s'écriant qu'elle 
est la mère de l'empereur : ce titre usurpé, qui lui a paru être le gage de son 
salut, devient la cause de sa mort. Les sicaires de Néron frappent de leurs crocs 
et de leurs raines la femme qu'ils prennent pour la mère de l'empereur : 
Acerronie est tuée. Quant à l'impératrice, elle ne prononce pas une parole qui 
puisse la trahir. Blessée à l'épaule, elle peut cependant nager. Enfin des barques 
lui permettent d'atteindre au rivage. L'impératrice se fait transporter à sa villa. 

Agrippine repasse en elle-même tous les événements de cette journée ; elle a 
tout vu, tout compris ; mais elle paraitra tout ignorer. Elle fait dire à l'empereur 
qu'elle a échappé à un grave danger, mais que, malgré la terreur que fera 
éprouver au prince le sentiment filial, elle de prie de ne pas la visiter 
immédiatement : elle a besoin de repos. 

Néron est, en effet, saisi d'effroi, non de ce que sa mère ait été exposée à un 
grand péril, mais de ce qu'elle ait pu s'y soustraire en sachant quel homme le lui 
a fait courir. Le prince se représente la fille de Germanicus excitant une révolte 
ou dénonçant au Sénat et au peuple Néron le parricide. De sa villa ne peut-il pas 
voir cette foule que l'annonce du naufrage d'Agrippine attire sur le rivage, et qui 
ne croit néanmoins qu'à un accident fortuit ! Ces flambeaux qui brillent dans la 
nuit, ce peuple qui monte jusque sur des barques et s'avance dans la mer, ces 
clameurs qui s'élèvent, ces mains qui s'étendent avec angoisse, ces vœux qui 
montent vers le ciel, tout dit à l'empereur combien l'arrière-petite-fille d'Auguste 
est encore populaire. Néron prend un parti : il fera périr avec sa mère le secret 
qu'elle possède. Mais quelle main armera-t-il contre elle ? Nul soldat ne voudra 
souiller son glaive d'un sang qui est le sang de Germanicus. Un affranchi seul 



pourra avoir ce courage : Anicétus, l'homme qui commande la flotte de Misène, 
et qui a fait construire le vaisseau d'où l'impératrice s'est échappée. Pour cacher 
le parricide qu'il médite, Néron dira que le messager que vient de lui envoyer 
Agrippine a voulu attenter aux jours de l'empereur. Après l'assassinat de la 
princesse, Néron pourra ainsi prétendre qu'elle s'est tuée en apprenant qu'elle 
n'a pas réussi à faire mourir son fils. 

Agrippine est demeurée dans sa villa. Toujours cupide, même au sein du péril le 
plus redoutable, elle fait rechercher le testament d'Acerronie et mettre sous le 
scellé les biens de cette femme. Généreuse amitié que celle qui unissait ces deux 
Romaines ! Acerronie se sert du nom d'Agrippine pour se faire sauver aux 
dépens de l'impératrice : seulement, au lieu de vivre à sa place, elle meurt à sa 
place. Agrippine, à peine échappée au naufrage, songe à s'approprier les biens 
de l'amie qui a voulu s'approprier sa vie et qui ne s'est approprié que sa mort. 

Cependant l'impératrice remarque le vide qui se fait autour d'elle. Agrippine 
devient anxieuse. Une seule esclave est auprès d'elle ; sa chambre n'est éclairée 
que par une faible lumière. La princesse entend du bruit... Ce sont ses assassins 
qui approchent. Un coup de bâton atteint Agrippine à la tête ; mais la mère de 
l'empereur désigne un autre but au glaive de l'un des meurtriers : c'est le sein 
qui a porté Néron. 

Étrange rapprochement ! c'est à deux mères ambitieuses que Rome a dû ses 
deux plus célèbres tyrans ; et toutes doux ont été haïes des fils qui leur devaient 
la souveraine puissance. Tibère a refusé à Livie les honneurs que lui offraient ses 
sujets ; il l'a abandonnée, même à l'heure où elle mourait ! Néron, lui, a comblé 
Agrippine d'hommages et de respects ; mais il a commis un crime devant lequel 
Tibère eût reculé : il a fait périr sa mère ! 

Agrippine vient de mourir, et déjà l'épouvante a saisi le parricide. Tout lui fait 
peur : les ténèbres au sein desquelles son crime a été perpétré, la mer et les 
rivages qui ont vu se consommer cet acte exécrable. Puis des faits mystérieux 
ajoutent à son épouvante : l'on a entendu sur les coteaux le son d'une trompette 
; des cris plaintifs s'élèvent de la tombe d'Agrippine. Néron s'enfuit de Baïes ; 
mais les furies vengeresses le poursuivent. Il joue alors au naturel le rôle 
d'Oreste qu'il représentera plus tard sur le théâtre : Ce ne sera pas sans motif 
apparemment que l'impérial acteur choisira, en artiste consciencieux, un ride 
dont nul mieux que lui ne saurait exprimer les tragiques horreurs. 

En vain Néron accuse-t-il publiquement Agrippine d'avoir voulu l'assassiner et 
soumettre Rome à l'autorité d'une femme. En vain le peuple et le Sénat, courbés 
sous le joug d'une égale terreur, rivalisent-ils de bassesse pour accueillir le 
parricide ; en vain les femmes elles-mêmes revêtent-elles leurs habits de fête 
pour recevoir l'homme qui a tué sa mère ; en vain, avant même que Néron ait 
osé rentrer dans Rome, des prières publiques, des offrandes, des jeux solennels 
ont-ils été votés pour remercier les dieux d'avoir sauvé le prince et la république 
; en vain l'empereur monte-t-il au Capitole pour joindre ses actions de grâces à 
celles de ses sujets, la conscience du meurtrier parlera plus haut encore que 
l'adulation de cette multitude affolée par la peur ! Le Sénat déclare néfaste le 
jour natal d'Agrippine ; mais les terreurs du parricide, mais le soleil qui, en 
s'éclipsant, parait craindre de souiller sa lumière au contact d'un monstre, mais 
la foudre qui tombe sur les quatorze régions de la ville où règne le maudit ; tous 
ces présages, toutes ces angoisses, font certainement trouver à Néron que le 
jour qui a vu naître sa mère est moins néfaste que celui qui l'a vue mourir. Par la 
magie, il essaiera inutilement d'évoquer et d'apaiser l'ombre irritée. A la porte 



même du temple d'Éleusis, il s'arrêtera effrayé, pendant cette nuit solennelle où 
le héraut éloignera des mystères les impies et les criminels. 

Quelque perverse que fût Agrippine, et bien qu'elle eût abdiqué son titre de 
mère, l'homme qu'elle avait mis au monde ne pouvait l'en faire sortir. Pour tuer 
une mère, même une Agrippine, il fallait à un fils l'Arne d'un Néron. 

Le remords seul, et non le repentir, pouvait visiter le cœur de ce prince. Si, après 
la mort de sa mère, il eut un moment de clémence, ce fut pour rappeler à Rome 
celles des victimes de l'impératrice que la mort n'avait pas soustraites à cette 
tardive générosité qui était non un hommage à l'humanité, mais un nouvel 
outrage à la mémoire d'Agrippine. Puis Néron s'abandonna librement aux 
passions que la crainte d'une mère, quelle qu'elle fût, dit Tacite, avait cependant 
contenues1. 

La femme de Néron était le dernier obstacle qui séparât Poppée du trône. 
L'empereur répudia l'une pour épouser l'autre, et la douce Octavie fut mate 
reléguée dans la Campanie. Mais cet exil dut cesser devant le cri du peuple. 
Lorsque les Romains surent que la victime de Poppée était rappelée au milieu 
d'eux, ils abattirent les statues de la nouvelle impératrice ; et portèrent en 
triomphe les images d'Octavie, couronnées de fleurs. Mais Poppée, abaissant son 
orgueil jusqu'à tomber aux pieds de Néron, lui montra dans l'impératrice déchue 
un chef de parti : elle demanda et obtint pour Octavie un exil plus cruel encore 
que le premier. 

Abreuvée d'outrages et de calomnies, l'épouse répudiée et chassée subit, dans 
l'île de Pandateria, un exil que termina bientôt un horrible supplice. Son honneur, 
sa patrie, sa vie, lui avaient été tour à tour enlevés. Quant au bonheur, jamais la 
fille de Claude, la femme de Néron, la sœur de Britannicus, ne l'avait connu2. 

L'impure Poppée régnait. Elle était sûre de son pouvoir : elle avait reçu et 
contemplé la tête d'Octavie. La mort de la jeune victime avait valu aux dieux les 
solennelles actions de grâces qui leur avaient déjà été offertes après la mort des 
deux Agrippine, et qui suivirent tout crime de Néron. Le Sénat prodiguait ses 
adulations à la nouvelle impératrice. Le surnom d'Augusta lui avait été donné par 
Néron ainsi qu'à sa fille nouveau-née. La petite princesse étant morte à l'âge de 
quatre mois, et ayant reçu les honneurs de l'apothéose, Poppée était devenue la 
mère d'une déesse. Son impérial époux l'adorait. Mais l'amour d'un tigre a ses 
dangers. Dans un accès de colère, Néron renversa d'un coup de pied l'épouse 
qu'il chérissait. Elle allait devenir mère : elle mourut. L'empereur fit son oraison 
funèbre. Il ne pouvait ressusciter la morte ; mais il la déifia3. 

Cette atmosphère de sang et de honte nous étouffe et nous lasse. Où donc 
pourrons-nous librement respirer ? Sera-ce dans les asiles de ce néo-stoïcisme 
qui fournit à Néron, comme : Claude, d'illustres victimes, et en réserva d'autres 
aux successeurs de ces princes ? Sans doute le néo-stoïcisme, qui ne reçut pas 
en vain l'influence du christianisme naissant, et dut à cette influence ce qu'il 
avait de meilleur4, le néo-stoïcisme enseigna à ses adeptes d'admirables vertus ; 
mais en exigeant de l'homme la perfection morale, en le raidissant contre la 

                                       

1 Tacite, Annales, XIV, 1-14 ; Suétone, Néron, XXXIII, XXXIX, et plus haut, XXI ; Othon, 
III. 
2 Tacite, Annales, XIV, 60-64 ; Suétone, Néron, XXXV. 
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douleur, cette doctrine ne lui donnait d'autre appui que lui-même. Le néo-
stoïcisme lui apprenait aussi à être non l'actif adversaire, mais la passive victime 
du mal ; et le suprême courage qu'il lui inspirait était de se dérober par le suicide 
au combat de la vie. Cette doctrine put donc faire revivre dans quelques 
matrones les vieilles mœurs romaines ; mais quand l'adversité les frappa, leur 
dogme philosophique fut impuissant à les consoler, et ne leur donna surtout que 
la force ou le besoin de mourir. 

Comment ne pas nommer ici Arria, femme de Pétus ? Son époux, accusé d'avoir 
conspiré contre Claude, est conduit d'Illyrie à Rome. Après avoir vainement 
imploré la faveur de monter sur le même navire que son mari pour remplacer 
auprès de lui les esclaves dont ne saurait être privé un personnage consulaire, 
Arria suit dans une barque l pécheur le grand vaisseau qui emporte ce qu'elle 
aime le plus au monde. C'est ainsi qu'elle peut se réunir à Pétus sur le sol 
romain. La condamnation de l'accusé est imminente : Arria, qui a prémédité de 
mourir, se frappe d'un poignard, et, retirant de son sein cette arme sanglante, 
elle la présente à son mari en lui disant : Pétus, cela ne fait pas de mal1. Le 
même poignard réunit ainsi dans la même mort ceux qui 'ont vécu de la même 
vie. 

Abstraction faite du suicide que nous condamnons, ce trait est grand ; mais Pline 
le Jeune trouve que ce n'est pas le plus extraordinaire dans la vie d'Arria. 
Autrefois, elle avait perdu un fils, et son époux était atteint de la même maladie 
qui avait tué son enfant. Pour cacher à Pétus un malheur qui dit pu le tuer, Arria 
fit célébrer à l'insu de son mari les obsèques de son fils. Pétus lui demandait-il 
des nouvelles de leur enfant, elle répondait qu'il allait mieux. Quand les larmes 
l'étouffaient, elle fuyait la chambre du malade, et la mère se livrait à une douleur 
que devait s'interdire l'épouse. Puis, elle rentrait calme, comme si, nous dit Pline 
le Jeune, elle dit laissé à la porte son deuil maternel. Il connaissait bien le cœur 
d'une mère, ce Romain qui trouvait qu'il avait fallu moins de courage à Arria pour 
mourir que pour se conduire encore en mère après avoir perdu son fils2. 

Arria laissait une fille portant le même nom qu'elle, et mariée au philosophe 
Thraséas. Celui-ci fut une victime de Néron. A une époque où la vertu était 
considérée comme une rébellion, Thraséas était accusé d'avoir conspiré. N'avait-
il pas quitté le Sénat en silence, lorsque la mort d'Agrippine y avait été annoncée 
? Ne refusait-il pas de croire à la divinité de Poppée3 ? Ces crimes, et d'autres 
encore, étaient irrémissibles. 

Alors que la belle-mère de Thraséas méditait de se donner la mort, son gendre, 
pour la détourner de ce projet, lui avait demandé si elle voudrait qu'au cas où il 
serait condamné, sa femme le suivit dans la mort ; et la première Arria avait 
répondu : Oui, si elle avait vécu avec toi aussi longtemps et dans une telle 
concorde que moi avec Pétus4. 
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Quand Thraséas fut à son tour condamné, la seconde Arria se souvint de cette 
parole. Elle se prépara à mourir ; mais Thraséas lui ordonna de vivre pour ne pas 
retirer à leur fille le seul appui qui restât à celle-ci1. 

Cette fille, nominée Fannia, admirable de fermeté, et joignant à d'austères vertus 
une grâce charmante, devait suivre les traditions de sa mère et de son aïeule, 
accompagner deux fois en exil son mari Helvidius, y retourner une troisième fois 
pour avoir honoré publiquement la mémoire de son époux après que celui-ci eut 
été mis à mort2. Mais ces derniers faits allaient se passer sous les successeurs 
de Néron. 

Au temps de Néron, la seconde Arria avait eu de nobles émules. 

Nommons ici Pauline, femme de Sénèque, Sénèque, victime moins pure que 
Thraséas, Sénèque qui avait été le complice et le panégyriste du parricide de 
Néron, Sénèque qui aima la vertu comme philosophe, mais la pratiqua fort peu 
comme courtisan ; et qui, plus stoïcien que stoïque, ne rencontra guère que dans 
la disgrâce, et surtout dans la mort, l'application de ses rigoureux principes ! 
Lorsque Néron lui envoya l'ordre de se tuer, il prenait un repas en compagnie de 
Pauline. Comme, à la fatale nouvelle, sa femme se désespérait, il la serrait dans 
ses bras, et lui offrait, pour la consoler, la perspective d'une vertueuse existence. 
Mais Pauline préféra la mort, prouvant ainsi à Sénèque combien il avait eu raison 
de sentir vivre sa femme en lui3. Et cependant il était vieux, elle était jeune, 
mais un grand lien moral les unissait. 

Sénèque ne s'opposa pas à la résolution de Pauline : il redoutait les outrages 
auxquels sa femme pouvait être exposée après sa mort. Ne vivait-on pas sous 
Néron ? 

Je t'avais montré les consolations de la vie, dit-il, tu aimes mieux l'honneur de la 
mort ; je ne t'envierai pas un tel exemple. La fermeté dans une mort si 
courageuse serait-elle la même chez l'un et chez l'autre de nous, il y aura plus 
d'éclat dans ta fin4. 

Le même fer ouvrit les veines des deux époux. La vie à son déclin et la vie dans 
sa fleur allaient s'éteindre en même temps. Sénèque craignit que sa femme et lui 
ne perdissent courage en se voyant mutuellement souffrir : il conseilla à Pauline 
de se retirer dans une autre chambre. 

L'époux seul mourut. Dès que Néron avait appris l'acte de Pauline, il avait fait 
secourir la blessée : nul motif n'aurait pu lui faire souhaiter la mort de cette 
jeune femme, et Néron s'était peu soucié d'accroitre inutilement sa barbare 
renommée. 

Pauline vécut. Les esprits disposés à rabaisser le mérite des actions 
extraordinaires crurent que la jeune femme avait consenti à vivre dès qu'elle 
n'avait plus eu à craindre pour elle-même le ressentiment de Néron. 
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Quoi qu'il en fût, la blancheur marmoréenne de son visage et de son corps 
témoigna toujours que, pour suivre son mari, elle avait visité les portes de la 
mort1. 

Néron, qui avait regardé comme inutile la mort de Pauline, jugea plus digne de 
sa cruauté, c'est-à-dire de sa crainte, deux jeunes stoïciennes. Ces héroïnes 
étaient cette Pollutia, cette Servilie dont les noms étaient naguère cités par nous 
comme l'expression même de la piété filiale chez les Romains. 

Comme d'autres femmes de proscrits, Pollutia a suivi en exil son mari, Rubellius 
Plautus, jeune patricien qui a adopté, avec l'austère enthousiasme des stoïciens, 
les mœurs sévères de la vieille Rome, et qui, aux veux de Néron, a en outre le 
tort irrémissible d'appartenir à la race des Césars et d'être populaire2. Pollutia a 
vu son mari Richement assassiné par l'ordre de Néron. Elle a embrassé cette tête 
sanglante, elle a conservé, et le sang de son époux, et les vêtements rougis par 
ce sang. Ne prenant d'autre nourriture que celle qui lui était indispensable pour 
ne point mourir, elle s'est à jamais ensevelie dans son deuil de veuve. Sa vue 
seule reproche à Néron l'assassinat dont il est l'auteur ; et la jeune veuve n'est 
point seule pour produite cette impression sur l'empereur : Sextia, son aïeule 
maternelle : Antistius, son père, attirent, au même titre la malveillante attention 
du bourreau couronné. Et Néron attend. 

Un affranchi se trouve qui dépose contre Antistius, son ancien maître. Alors 
Pollutia, immolant à son amour filial le long ressentiment de son veuvage, 
Pollutia va de Formies à Naples pour implorer le tyran qui lui a ravi son époux. 
L'accès de la demeure impériale lui étant interdit, elle poursuit le prince dans les 
lieux où il passe, et lui apparaît tour à tour éplorée et menaçante, le suppliant ou 
le maudissant3. Mais l'accent de la piété liliale peut-il émouvoir le cœur d'un 
parricide ? Néron demeure inflexible, et Pollutia vient annoncer à sou père qu'il 
faut renoncer à l'espérance et se soumettre à la nécessité4. Antistius a compris ; 
et le dénouement de cette tragédie domestique nous montre Antistius, Sextia, 
Pollutia, qui, après s'être ouvert les veines, se sont fait porter dans des 
baignoires où ils attendent la mort en contemplant, le père, sa fille ; la 
grand'mère, sa petite-fille ; et celle-ci, l'un et l'autre5 ; tandis que chacun des 
trois demande au ciel une grâce suprême : celle d'expirer avant les deux autres ! 
Mais, suivant l'ordre de la nature, la mort prend d'abord l'aïeule, puis le père, et 
enfin la fille. Nulle amertume n'a été épargnée à Pontifia ; et, pendant son 
agonie même, la veuve s'est vue deux fois orpheline. 

Antistius, sa belle-mère et sa fille ont échappé au tyran ; mais si leurs âmes ne 
sont plus en sa puissance, leurs corps lui appartiennent, et sont condamnés au 
supplice ! Toutefois Néron veut se montrer bon prince ; et n'épargnant même 
pas à la majesté de la mort l'ironie satanique, il permet que ces trois cadavres 
choisissent eux-mêmes le genre de leur trépas... 

Quelque solennelle et touchante que puisse être la scène qui mit fin à ces trois 
nobles existences, n'oublions pas que ce dénouement est encore un suicide. C'est 
là une tache qui n'obscurcit point l'image de Servilie. Comme Pollutia, Servilie a 
vu son mari exilé ; mais du moins elle n'a pas eu à pleurer la mort de celui-ci ; 
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elle n'a pas assisté aux horribles spectacles qui ont à jamais assombri de leur 
voile ensanglanté l'imagination de Pollutia. Ayant moins souffert, elle' est restée 
plus douce envers la vie ; et cependant, elle aussi, elle comparait devant le 
Sénat qui va juger son père, accusé en même temps que Thraséas. 

Éloignés l'un de l'autre, le père et la fille sont devant le tribunal des consuls. 

L'accusateur va nous faire savoir quel est le crime dont Servilie est inculpée : il 
lui demande si elle a vendu ses parures de noces et son collier, afin de pouvoir 
consulter et payer des devins ? 

Étendue à terre, la jeune femme ne répond d'abord que par ses larmes et par 
son silence. Longtemps elle demeure dans cette attitude : puis elle embrasse les 
autels, et avec la candeur et la touchante naïveté de ses vingt ans, elle proteste 
que jamais elle n'a invoqué des dieux impies que pour obtenir que le prince et le 
Sénat lui conservassent son malheureux père. De même que j'ai donné mes 
pierreries et mes vêtements, et les insignes de ma dignité ; de même j'eusse 
donné mon sang et ma vie s'ils m'eussent été demandés ! Quel est le nom de ces 
devins inconnus de moi jusqu'a présent ; quels arts ils exercent, c'est leur 
affaire. Jamais nulle mention du prince ne m'a été faite, sinon (en le plaçant) 
parmi les dieux. Cependant mon infortuné père l'ignorait ; et s'il y a crime, seule 
j'ai péché !1 

Elle n'a pas achevé ces paroles, et son père, son père qu'elle n'osait regarder 
tant elle redoutait d'avoir, par son imprudence, aggravé la situation du vieillard, 
son père l'interrompt. Attestant l'innocence de cette jeune femme qui, par son 
Age, n'aurait pu prendre part au complot dont il est accusé, Soranus s'offre, lui 
seul, à la persécution de ses ennemis. 

Alors, ni la présence de l'empereur, ni la réunion du Sénat, ni l'appareil d'un 
tribunal, ne peuvent comprimer l'élan qui précipite le père et la fille dans les bras 
l'un de l'autre ; mais les licteurs les retiennent.... Toutefois leur séparation ne 
sera pas longue, et la mort va les réunir. Condamnés tous deux, ils ont la liberté 
de choisir le supplice qu'ils préféreront2. Ici du moins, cette faculté n'est pas 
dérisoirement accordée à des cadavres. 

Ainsi que nous le disions dans un chapitre précédent, les types de Pollutia et de 
Servilie vengent dignement l'humanité, sous le règne d'un parricide. Mais quel 
temps que celui où le crime a de longs triomphes, et où la vertu ne sait que se 
cacher dans la tombe ! 

Parricide, époux de l'indigne Poppée, meurtrier de ses deux femmes, corrupteur 
et bourreau de son peuple, persécuteur du christianisme dont nous allons bientôt 
saluer la divine aurore, Néron subit son châtiment. La révolte des Gaules lui fut 
annoncée au jour anniversaire de la mort d'Agrippine ; et quand, pour échapper 
à ses ennemis, il se frappa lui-même, c'était le jour d'un autre anniversaire : 
relui de la mort d'Octavie3. 

Irons-nous plus loin ? Continuerons-nous cette étude désolante ? La suite des 
annales romaines nous offrira-t-elle ce refuge moral que nous avons vainement 
cherché dans le néo-stoïcisme ? Une Plotine, associée aux grands desseins de 
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Trajan, et lui choisissant un successeur dans Adrien1, nous dédommagerait-elle 
suffisamment d'avoir trouvé dans les deux Faustine de nouvelles Messaline, mais 
des Messaline admises après leur mort à la gloire de l'apothéose ; des Messaline 
en l'honneur desquelles furent instituées des Vierges faustiniennes2 ? 

Avec les empereurs d'origine syrienne, sortirons-nous de l'élément romain, si 
toutefois celui-ci existe encore, et parlerons-nous des femmes qui jouent alors un 
rôle considérable ? Une Julia Domna, mère aussi malheureuse que tendre ; une 
Julia Mæsa et une Julia Mammæa3, qui règnent sous le nom d'Alexandre Sévère, 
fils de celle-ci, petit-fils de celle-là, et qui, malgré l'ambition de l'une et l'avarice 
de l'autre, ont l'honneur de former un prince vertueux, toutes ces 'mères nous 
feront-elles oublier que la digne mère d'Héliogabale, Julia Sæmis, plus honorée 
encore que la seconde Agrippine, pénètre dans l'enceinte du Sénat, signe comme 
témoin le sénatus-consulte rendu en sa présence, et paie un jour de sa vie 
l'outrage qu'elle a infligé à ce qui reste du nom romain4 ? 

En vain continuerions-nous de feuilleter les annales païennes, nous n'y 
retrouverions plus la grande et simple apparition que nous avons évoquée au 
début de cet ouvrage : la femme gardienne du feu sacré, soit que, Vestale, elle 
veille au foyer national, soit que, vierge ou matrone, elle veille au foyer 
domestique. 

C'est que ce feu sacré qui, aux temps primitifs, rappelait l'inviolable pureté de la 
Vestale, l'innocence de la jeune fille, la fidélité de l'épouse, le dévouement de la 
mère, et enfin le patriotisme de la Romaine, ce feu sacré n'était que la lointaine 
image de cette flamme divine qui guida l'humanité naissante. 

La vie de sacrifice exigée de la Vestale, l'austère existence imposée à la jeune 
fille et à la matrone, n'auraient pu subsister à travers les siècles qu'en provenant 
directement de cette vraie foi qui seule est éternelle, et seule aussi fait participer 
à son éternité les vertus qu'elle enfante. Privées de ce principe de vie, les 
anciennes vertus romaines ne pouvaient que disparaitre. Ce que fut la 
dégradation de la Vestale, ce que fut la corruption de la jeune fille et de la 
matrone, l'histoire nous l'a révélé. 

Mais, au sein même de cette Rome déchue, une autre Rome nait et s'élève, non 
pas au milieu des splendeurs officielles de la ville impériale, mais dans les artères 
souterraines que s'est creusées la Rome nouvelle : c'est la Rome des 
catacombes, c'est la Rome chrétienne ! Là, dans ces silencieuses galeries, nous 
trouvons ce refuge moral que nous cherchions vainement ailleurs. Là brille ce 
vrai feu sacré vers lequel notre pensée se reportait au début de notre livre ; le 
seul feu sacré qui inspire à la vierge la force de renoncer aux douces espérances 
du mariage et de la maternité ; le seul feu sacré qui jette un reflet divin sur les 
tendresses de la famille et leur donne la durée de l'éternité ; le seul feu sacré 
qui, tout en vivifiant le culte du sol natal, remplis un de ces deux sentiments 
inconnus à l'antiquité païenne : l'amour du Dieu unique, éternel, l'ardeur de la 
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charité ! Ce feu sacré anime d'une telle énergie les cœurs où il pénètre, que non-
seulement la femme court d'elle-même à d'affreuses tortures plutôt que de le 
laisser s'éteindre : mais qu'elle aime mieux assister au supplice de ses enfants 
que de leur voir perdre la flamme divine ! Ce feu sacré n'existe pas sous une 
forme matérielle : c'est l'Esprit saint ! Il ne brille pas seulement dans le temps ; 
il brille dans l'éternité. Le feu sacré de la Rome païenne, ce feu que l'on disait 
perpétuel, ce feu s'est éteint, parce qu'une main humaine l'avait allumé ; le feu 
sacré de la Rome chrétienne vivra toujours, car il est d'essence divine : c'est le 
seul feu perpétuel ! Après plus de dix-huit siècles, ne le voyons-nous pas, dans 
son action la plus haute, la plus immédiate, départir à un grand et saint Pontife 
la même lumière céleste qu'il donnait à saint Pierre et à ses successeurs pour 
éclairer les nations la même force dont il les remplissait pour soutenir, au milieu 
des persécutions, les droits de la Rome chrétienne ! 

Mais pour que cet Esprit de vérité et d'amour pût descendre et rester dans 
l'ancienne Rome, il avait fallu que le Verbe fait chair eût racheté de son sang et 
éclairé de sa doctrine cette humanité qui avait agrandi, par les crimes de chaque 
peuple, l'étendue de la tache originelle. Il avait fallu que l'Église de Jésus-Christ 
instruisit les nations, les purifiât par la pénitence, les lavât dans les eaux 
régénératrices du baptême, les nourrit du Dieu de l'Eucharistie, les sanctifiât 
enfin par tous ses sacrements. 

En sauvant le monde, le Dieu qui s'était incarné dans le sein de la Vierge conçue 
sans péché avait aussi relevé la femme de son antique déchéance. Dans la Rome 
païenne, la femme ne s'était souvent dérobée que par une folle émancipation 
aux entraves que, lui avait imposées le droit quiritaire1. Elle n'avait souvent 
échappé au joug de la loi que pour tomber sous le joug plus tyrannique de ses 
passions déchaînées. En affranchissant son fils de la servitude du péché, l'Église 
de Jésus-Christ la rend digne de la liberté qu'elle lui donne et des droits sacrés 
qu'elle lui confère. La femme chrétienne voit disparaître les dernières traces de 
cette perpétuelle minorité laquelle l'assujettissait la loi. Elle obtient enfin ce droit 
dont elle n'avait jamais joui, même à l'heure de ses plus enivrants triomphes : la 
tutelle de ses enfants. 

Il ne convient pas de décrire dans un simple épilogue le rôle considérable que 
remplit la femme dans la Rome chrétienne, la vraie Rome éternelle. Avec la 
Romaine du paganisme, nous quittons les temps anciens. Avec la Romaine du 
christianisme, nous entrerions dans les temps nouveaux. Mais s'il plaît à Dieu 
que nous achevions nos études sur la femme, ce sont les martyres romaines et 
les pieuses disciples des Pères de l'Église latine qui nous conduiront à la femme 
française, cette admirable personnification de la femme chrétienne ! 

 

FIN DE L'OUVRAGE 
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