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CHAPITRE PREMIER. — LA FEMME DANS LA FAMILLE ET DANS LA 
SOCIÉTÉ PENDANT LES TEMPS HISTORIQUES. 

 

Sparte : Éducation des filles, leurs exercices gymniques, leurs entrevues avec 
les hommes. Les élèves d'Alcman. Les vierges, juges de la bravoure. Danses. 

Périls de l'éducation lacédémonienne. — Athènes : La naissance d'une fille et la 
bandelette de laine. Réclusion de la vierge, ses travaux, ses sorties. Doctrines 

d'Aristote et de Platon sur l'éducation des femmes. Comparaison entre 
l'éducation spartiate et l'éducation athénienne. — Comment les filles étaient 

élevées dans la race éolienne et chez les peuples doriens autres que les 
Spartiates. — Age du mariage. — Célibataire noté d'infamie à Lacédémone. — 
Alliances étrangères. — Lycurgue proscrit la dot, Solon la limite. Infractions 

de ces lois. — Le douaire de la femme athénienne. — Fille héritière. Orpheline 
pauvre. L'orpheline de Thurium. — Coutumes nuptiales. — L'épouse spartiate, 

sa vie cachée, sa vertu, son autorité ; abaissement de son caractère. — 
Grandeur et liberté des femmes de la race dorienne et de la Grèce septentrionale 
; leurs droits politiques. Une idylle de Théocrite : le dialogue des Syracusaines. 

—Athènes. La demeure et l'appartement de la femme ; meubles divers, 
ustensiles de cuisine. Préparatifs de la toilette. Costumes et bijoux. Le calathus 

; la Quenouille de Théocrite. L'époux instituteur, d'après Xénophon. — 
Plutarque décrivant la communauté morale et intellectuelle des époux. La 

femme de Plutarque. — Les préceptes nuptiaux de Xénophon et de Plutarque 
furent rarement ceux des Grecs. — Le règne de l'hétaire. — L'épouse coupable, 
à Athènes, et la pécheresse de l'Évangile. — Divorce. La femme d'Alcibiade. — 
La mère spartiate, ses premières angoisses ; le berceau de son fils ; son héroïsme 
et sa cruauté. — La mère athénienne, caractère de son influence. — La mère de 

Cléobis et de Biton. — Dernière séparation des époux athéniens. 

 

En décrivant les cérémonies du culte hellénique, nous y avons remarqué 
l'attitude si opposée des filles d'Athènes et de Sparte, les unes paraissant avec 
cette réserve modeste que commandaient les mœurs ioniennes, les autres avec 
cette singulière hardiesse qu'autorisaient les coutumes doriennes. 

Le moment est venu d'expliquer le contraste que nous avons déjà indiqué. Aussi, 
tout en ne négligeant pas de suivre la femme dans les divers États helléniques, 
étudierons-nous principalement son rôle social chez les deux nations qui, dans 
les temps historiques, dirigent les destins de la Grèce, et où se développent au 
plus haut degré les tendances des Doriens et celles des Ioniens. 

La femme était l'égale de l'homme à Sparte ; son inférieure à Athènes, chez ces 
Ioniens qu'atteignit l'influence asiatique. Dans chacune de ces villes, l'éducation 
des filles répondit au rang qu'assignait à leur sexe l'esprit de leur race. 

Le législateur spartiate eut l'intention de préparer dans la vierge, la mère à venir. 
Cette idée est si belle et si profonde qu'aujourd'hui encore, après tant de siècles 
écoulés, on, ne saurait donner une meilleure base à l'éducation des femmes. 
Mais voyons comment Lycurgue appliqua ce principe. 



Quelles mères formera l'homme de génie qui a créé la nation lacédémonienne, ce 
peuple aristocratique et pauvre, dédaigneux des travaux agricoles et industriels 
qu'il abandonne aux esclaves, ce peuple que la discipline militaire et les exercices 
du gymnase préparent pendant la paix aux privations et aux fatigues des camps, 
ce peuple concis, sentencieux, ennemi de l'éloquence, mais épris de cette poésie 
guerrière qui excite la valeur du soldat et chante la gloire du héros ? De quelle 
femme naîtra ce fils qui n'appartiendra pas à ses parents, qui ne disposera même 
pas de sa personne, et qui, dès le premier jour de sa vie, sera la propriété de 
l'État ? 

Lycurgue a voulu qu'exercée à la course, à la lutte, au maniement du disque et 
du javelot, la fille de Lacédémone se développât et se fortifiât de manière à 
pouvoir mettre un jour au monde, des êtres vigoureux, et à savoir au besoin 
défendre son foyer et sa patrie. 

Théocrite nous montre deux cent quarante vierges spartiates qui, se livrant à de 
virils exercices sur les bords de l'Eurotas, se sont ointes d'huile. Ainsi, 
lorsqu'après avoir parcouru cent fois le stade, Pallas se prépara à disputer à 
Junon et à Vénus le prix de la beauté, elle ne rechercha d'autre parfum que le jus 
de l'olivier ; et ses joues s'animèrent de ce vif incarnat que Callimaque compare 
au coloris de la rose matinale, et, mieux encore, à l'éclat dont brillent les pépins 
de la grenade. 

Rien, dans le costume de la jeune Lacédémonienne, n'entrave la liberté de ses 
mouvements. Elle n'a d'autre vêtement que le chiton dorien, tunique de laine 
s'agrafant sur les épaules, et qui, n'atteignant souvent que le genou, est fendue 
sur un côté dans sa partie inférieure1. 

La jeune fille ne se dérobe pas aux regards des hommes, soit que, dans les luttes 
gymniques, elle rivalise de force et d'adresse avec ses compagnes2, soit qu'elle 
se rende aux cérémonies religieuses sur son canathre, char en forme de griffon, 
de cerf ou de bouc3. 

Les hommes assistaient encore à ces fêtes où paraissaient les Parthénies, 
chœurs de vierges. Celles-ci, répondant à leur maitre ou dialoguant entre elles, 
interprétaient les élans lyriques d'Alcman, le ponte qui les dirigeait, et qui, leur 
consacrant la plupart de ses odes, s'enivrait de leur juvénile approbation4. 

                                       

1 Platon, Lois, VII ; Xénophon, République de Sparte, 1 ; Callimaque, Hymnes, II ; 
Théocrite, Idylles, XVIII ; Plutarque, Lycurgue, Parallèle de Lycurgue et de Numa, 
Apophtegmes des Lacédémoniens ; Ottfried Müller, Die Dorier ; Tunica (Smith's 
Dictionary). 
2 Ottfried Müller ne pense pas que les hommes assistassent aux exercices des 
Lacédémoniennes, parce que les coutumes spartiates s'opposaient à ce que l'on Ait 
témoin inactif des luttes gymniques ; et qu'on ne peut supposer que les personnes de 
sexe différent combattissent ensemble. Selon l'illustre archéologue de Gœttingue, 
Plutarque ne mentionne la présence des hommes qu'aux fêtes célébrées par les jeunes 
filles, et à leurs danses. (Die Dorier.) Cependant Plutarque dit expressément que les 
célibataires notés d'infamie n'étaient pas admis aux luttes gymniques des vierges : les 
autres hommes n'en étaient donc pas exclus. (Lycurgue.) Ailleurs, Plutarque cite les vers 
d'Euripide qui confirment la présence des hommes aux exercices des filles. (Parallèle de 
Lycurgue et de Numa ; comp. Euripide, Andromaque.) 
3 Xénophon, Vie d'Agésilas, VIII ; Plutarque, Agésilas ; Ottfried Müller, Die Dorier. 
4 Ottfried Müller, Die Dorier ; Pierron, Histoire de la littérature grecque, Paris, 1850. 



Les filles de Sparte savaient aussi des chants par lesquels, en présence des rois, 
des sénateurs et de tous les citoyens, elles louaient celui de leurs jeunes 
compatriotes qu'une action courageuse avait distingué, et raillaient celui qui 
avait commis une faute. Et tandis que ce dernier souffrait autant que si le blâme 
le plus sévère lui avait été infligé, le premier triomphait sous la glorieuse auréole 
dont l'avait couronné la beauté virginale. 

Tantôt les jeunes gens étaient simples spectateurs des chœurs de chant et de 
danse que formaient les jeunes filles, tantôt ils en étaient acteurs1. Dans la 
ronde nommée Hormos, nom qui désigne aussi une rangée de perles, un collier, 
le jeune homme ouvre la marche et prend des poses belliqueuses ; la jeune 
personne le suit à pas mesurés, et garde l'attitude qui convient à la femme2. 

Le caractère de cette danse nous paraît d'autant plus curieux qu'il s'éloigne 
complètement de l'éducation masculine que les Spartiates donnaient à leurs 
filles. C'était une de ces rares occasions où la nature opprimée réagissait contre 
les étranges coutumes qui confondaient ce qu'elle avait séparé. 

Le grand défaut de la constitution lacédémonienne fut, en effet, de méconnaître 
les lois éternelles qui assignent à chaque créature son rôle dans l'harmonie du 
monde. L'homme, destiné à la vie militante, doit y être formé par une éducation 
publique qui l'initie à. la vie de la cité. Quant à la femme, elle doit au contraire 
être préparée dans sa famille à la vie domestique. 

Les Spartiates qui reconnaissaient que le but de l'éducation doit être tout 
pratique, et que l'enfant ne doit apprendre que ce qui peut être utile à l'homme3, 
les Spartiates se rendaient-ils bien compte de ce principe en élevant leurs filles ? 
Où donc développaient-ils en elles les qualités natives de la femme, cette grâce, 
cette douceur, cette sensibilité, qui doivent s'unir à sa force morale ? Les fêtes et 
les exercices publics préparaient-ils la vie cachée à laquelle l'épouse spartiate 
elle-même était assujettie ? Arrivons enfin au point le plus délicat et le plus 
périlleux de l'éducation reçue par les Lacédémoniennes. Dans ces luttes, dans 
ces jeux, où la jeune fille paraissait, légèrement vêtue, devant les hommes, que 
devenait sa modestie4 ? Certes, nous n'ignorons point que, par l'austère 
éducation que Lycurgue donnait aux fils de Sparte, il était assuré de n'exposer 
les vierges qu'à de chastes regards. Mais viennent les siècles de décadence, et 
que sera chez la femme une vertu que ne fait pas respecter sa pudeur ? 

Nous sommes loin de méconnaître le rôle généreux et charmant que jouait la 
belle Lacédémonienne dans les fêtes où elle excitait l'enthousiasme de la poésie, 
                                       

1 Plutarque, Lycurgue ; Ottfried Müller, Die Dorier. 
2 Une danse spartiate très-connue était la Bibasis, danse gymnastique où les jeunes gens 
et les jeunes filles se disputaient le prix réservé au plus habile d'entre eux. Un fragment 
poétique, qui ne contient qu'un vers, nous apprend que, par une exception qui ne s'était 
jamais vue, une jeune fille dansa mille fois la Bibasis. Ottfried Müller, Die Dorier ; Soltatio 
(Smith's Dictionary). 
3 Plutarque, Apophtegmes des Lacédémoniens. 
4 Lycurgue répondit à ceux qui, lui reprochant la manière peu décente dont il faisait 
paraître les filles dans les cérémonies publiques, lui en demandaient la raison : J'ai voulu 
qu'accoutumées aux mêmes exercices que les hommes, elles eussent autant de force et 
de vigueur dans le corps, autant d'élévation et de vertu dans l'âme, et qu'elles sussent 
mépriser comme eux l'opinion public sur leur compte. (Apophtegmes des Lacédémoniens, 
traduction de l'abbé Ricard). — Plutarque, chez qui le sentiment moral est d'ordinaire si 
délicat, n'a pas compris de quels périls cette étrange coutume menaçait les femmes. Voir 
Lycurgue, et les notes de l'abbé Ricard sur ce passage et sur celui que nous avons cité. 



l'élan du courage, et où elle inspirait ainsi à quelque jeune guerrier, l'une de ces 
vives et pures affections que cimentait l'hymen. Et cependant nous repoussons le 
système d'éducation qui fit de la place publique le principal théâtre d'une 
influence qui doit surtout s'exercer au foyer. 

Que notre imagination nous conduise maintenant dans la ville rivale de Sparte. 

Une femme va devenir mère, et un emblème, suspendu à la porte de sa 
demeure, nous apprendra le sexe de son enfant. La couronne d'olivier nous 
annoncera-t-elle qu'Athènes a un fils de plus, un fils que la cité de Minerve, la 
cité du travail, voue dès le berceau aux nobles et fécondes occupations de 
l'agriculture1 ; un fils en qui la nation qu'enivrent toutes les gloires, semble aussi 
pressentir et saluer la grandeur du citoyen, le génie de l'artiste, la vigoureuse 
beauté de l'athlète2 ?... Non ; mais une bandelette de laine, symbole des labeurs 
réservés à la femme, témoigne que dans cette maison est née une fille3. 

Toute la vie de la femme athénienne se lit dans ce tableau. 

Sévèrement renfermée dans le gynécée, la fille des Ioniens est privée de cette 
douce liberté dont jouissaient les héroïnes d'Homère. Ainsi, chez les Aryas de 
l'Inde, la femme a perdu au temps de Manou les privilèges qui lui appartenaient 
à l'époque védique4. La jeune Athénienne n'ose lever le regard que sur ses 
proches parents. Elle file la laine, ourdit et brode des tissus. Comme la vierge 
d'Israël, elle voit de quelle manière on distribue la tâche aux servantes ; mais on 
ne lui apprend pas, comme à la femme forte de l'Écriture, à ennoblir par 
l'élévation de son intelligence les humbles détails du foyer domestique. Comment 
se formerait son esprit ? On lui dérobe avec un soin jaloux le spectacle de la vie ; 
et si, par hasard, un coin du voile qui le lui cache venait à se soulever, si le 
besoin de savoir s'éveillait en elle, elle ne pourrait satisfaire cette curiosité qui 
est un si puissant moyen d'instruction : la jeune fille a été habituée à interroger 
le moins possible ceux qui l'entourent5. 

De temps en temps elle voit s'ouvrir les portes de sa prison, soit que, habillée 
d'un vêtement couleur de safran, elle se mêle aux filles de cinq à dix ans qui, 
allant en procession au sanctuaire de Diane Brauronia, y sont consacrées à la 
déesse6 ; soit que, chargée de broyer l'orge sacrée, ou désignée pour les 
fonctions de Canéphore, d'Errhéphore, elle soit de nouveau appelée aux 
cérémonies du culte. 

                                       

1 Barthélemy, Anacharsis. 
2 La couronne décernée aux vainqueurs des jeux olympiques et à ceux des Panathénées 
était, comme nous l'avons vu, en feuilles d'olivier. Celle qui récompensait, à Athènes, les 
vertus civiques était en or. 
3 Cependant l'Athénienne pouvait aussi être couronnée, comme prêtresse, peut-être 
même comme Errhéphore. Cf. Rangabé, Antiquités helléniques, inscr. 1122, 2276 ; 
Maury, Religions de la Grèce. Des femmes furent même couronnées aux courses des 
Panathénées ; mais c'étaient des Argiennes et une Grecque d'Alexandrie. Cf. Rangabé, 
même ouvrage, inscr. 962. 
4 Cf. notre ouvrage : La femme dans l'Inde antique. 
5 Eschine, les Choéphores ; Sophocle, Électre, Œdipe à Colone, Antigone ; Euripide, 
Oreste, les Phéniciennes, Iphigénie à Aulis, Iphigénie en Tauride, les Héraclides, Ion ; 
Xénophon, Économique, VII. 
6 Pendant cette consécration, les jeunes filles contrefaisaient l'ours, l'un des animaux 
consacrés à Diane. Lenormant et de Witte, Monuments céramographiques ; Brauronia, by 
Leonhard Schmitz (Smith's Dictionary). 



Certes nous n'ignorons pas ce qu'une pareille éducation avait de défectueux, et 
combien elle était peu conforme à la doctrine d'Aristote, le philosophe qui, 
reconnaissant que l'homme et la femme composent les deux parties de l'État, 
déclarait que les études politiques ne devaient pas négliger l'éducation des 
femmes1. Nous regrettons d'autant plus de ne pas savoir de quelle manière 
Aristote appliquait ce principe, que les tendances pratiques de son esprit le 
prémunissaient sans doute contre les utopies de Platon. Celui-ci se méprit en 
effet lorsque, pour régénérer la femme, il dépassa encore la pensée de Lycurgue, 
et crut que les deux sexes, doués selon lui des mêmes aptitudes, mais à un 
degré inégal, pouvaient recevoir la même éducation, être soumis à. la même 
règle et chargés des mêmes emplois2. 

L'éducation vraiment digne de ce nom, étant le développement harmonique de 
toutes les facultés propres à un individu, l'éducation athénienne qui négligeait 
l'intelligence de la femme, ne doit pas plus servir d'exemple que l'éducation 
spartiate qui traitait la femme en homme. Mais eussions-nous à choisir entre ces 
deux systèmes opposés, ce serait à l'éducation athénienne que nous 
accorderions la préférence. Si celle-ci ne cultivait pas l'esprit de la jeune fille, du 
moins elle n'étouffait pas son cœur. La retraite, trop sévère assurément, dans 
laquelle vivait cette ignorante enfant, concentrait néanmoins toutes ses 
affections dans le cercle de la famille, et leur donnait une force et une tendresse 
dont les poètes tragiques nous offrent de sublimes exemples. Cette réclusion 
laissait aussi à sa chasteté ce parfum de modestie que la fille de Lacédémone 
perdait en se montrant trop hardiment au milieu des hommes ; et les habitudes 
sédentaires de la vierge athénienne préparaient plus sûrement en elle la douce 
gardienne du foyer que les jeux et les exercices publics de la jeune Spartiate. 

La race éolienne et les peuples doriens autres que les Spartiates, préservèrent 
leurs filles des excès de ces deux éducations. Tout en laissant à la femme le goût 
des occupations domestiques, ils favorisèrent en elle l'épanouissement de 
l'intelligence. 

Les antiques législations prolongeaient le temps pendant lequel les jeunes filles 
attendaient l'heure du mariage. On ne sait pas précisément à quel âge Lycurgue 
permettait l'hymen3 ; mais ce qu'on n'ignore pas, c'est qu'il défendit aux jeunes 

                                       

1 Or, la vertu des parties doit se rapporter à celle de l'ensemble ; il faut donc que 
l'éducation des enfants et des femmes soit en harmonie avec l'organisation politique, s'il 
importe réellement que les enfants et les femmes soient estimables pour que l'État le soit 
comme eux. Or il importe nécessairement qu'il en sait ainsi ; car les femmes composent 
la moitié des personnes libres, et ce sont les enfants qui formeront un jour les membres 
de l'État. (Politique, liv. I, chap. V, traduction de M. Barthélemy Saint-Hilaire.) Partout où 
la constitution n'a point parlé des femmes, il faut dire que la moitié de l'État est sans lois. 
(Id., II, VI, même traduction.) 
2 Lois, VI, VII, République, V, VII. Platon ne se contente pas de trouver à la femme des 
aptitudes pour la philosophie, pour la médecine ; il veut former des femmes guerrières 
qui puissent défendre leur pays. D'après ses principes, les filles seront dressées à toute 
espèce de danses et de combats à armes pesantes ; mariées, elles apprendront les 
évolutions, les ordres de bataille, comment il faut mettre bas les armes et les reprendre. 
(Lois, VII, traduction de M. Cousin). A la guerre, toutefois, il prescrit de ne rien ordonner 
aux femmes qui ne soit proportionné à leurs forces et bienséant à leur sexe. (Id., VI, 
même traduction.) 
3 Plutarque, Lycurgue, Id. et Numa, Apophtegmes des Lacédémoniens. Il parait qu'à 
Sparte les femmes se mariaient généralement à vingt ans, et les hommes à trente. 
Robinson's Antiquities ; Ottfried Müller, Die Dorier. 



gens de s'unir avant qu'ils eussent atteint le complet développement de leur 
vigueur. Toutefois, si l'homme se mariait trop tard, il s'exposait à une accusation 
publique dont se trouvaient aussi menacés, et celui qui contractait une union mal 
assortie, et celui qui demeurait célibataire. L'homme qui refusait de 'donner des 
enfants à Sparte, était particulièrement noté d'infamie. Entre autres châtiments, 
il était, pendant une fête, traîné autour d'un autel par les femmes, qui le 
frappaient ; et il ne pouvait assister aux combats gymniques des jeunes filles 
parmi lesquelles il avait dédaigné de se choisir une compagne1. 

A Athènes, l'âge de l'hymen était autrefois fixé à trente-cinq ans pour l'homme, à 
vingt-six ans pour la femme. Cet âge fut abaissé dans la suite2. Quant au 
célibataire, si la loi qui, dit-on, le décrétait d'accusation, tomba en désuétude, il 
ne put du moins être général ou orateur, fonctions réservées à ceux qui, pères 
de familles et propriétaires, protégeaient dans leur pays leur propre foyer3. 

Dans beaucoup de pays grecs, ce n'était qu'entre les enfants d'un même État 
que se contractaient les mariages4. Les Athéniens surtout proscrivaient 
sévèrement les unions avec les étrangers. Gardiens jaloux de la pureté de leur 
sang et de la possession de leurs libertés, ils se refusaient à des alliances qui 
eussent introduit dans leur cité les descendants d'autres races, et qui eussent 
fait participer ces intrus à leurs glorieux privilèges. 

L'étranger ou l'étrangère qui épousait un membre de la nation athénienne, était 
vendu comme esclave ; ses biens étaient confisqués, et le tiers en était remis au 
dénonciateur qui l'avait traduit devant les thesmothètes. L'Athénien qui, faisant 
passer une étrangère pour sa fille, l'avait frauduleusement mariée à l'un de ses 
concitoyens, se voyait enlever sa fortune de la même manière, et perdait ses 
droits civils. Quant à celui qui s'était uni à une étrangère, la loi le jugeait sans 
doute assez puni par le chagrin de voir vendre sa compagne, et le condamnait 
simplement à une amende de mille drachmes. Les enfants nés de ces unions 
étaient rayés des registres de l'état civil ; et si, après avoir appelé de cette 
mesure devant un tribunal, ils perdaient leur procès, alors, eux aussi, ils étaient 
vendus comme esclaves5. 

                                       

1 Plutarque, Lycurgue, Apophtegmes des Lacédémoniens, Lysandre ; Athénée, Banquet 
des savants, XIII, 1. 
2 Solon, Poésies ; Robinson's Antiquities. D'après Platon, la femme doit avoir de seize à 
vingt ans, et l'homme, de trente à trente-cinq. Lois, V, VI. Aristote veut que l'une ait dix-
huit ans, et l'autre trente-sept ou un peu moins. Politique, IV (VII), 14. 
3 Dinarque, Contre Démosthène ; Robinson's Antiquities ; Ottfried Müller, Die Dorier ; 
Matrimonium, by Robert Whiston (Smith's Dictionary). 
4 Robinson's Antiquities. D'après une loi lacédémonienne, les Héraclides, c'est-à-dire les 
membres des familles loyales, ne pouvaient s'allier à des étrangers. Plutarque, Agis et 
Cléomène. Ottfried Müller criait certain que cette défense s'étendait à tous les autres 
Spartiates. Die Dorier. 
5 La loi concernant les alliances étrangères ne fut pas toujours appliquée. Mégaclès 
épousa la fille d'un tyran de Sicyone, et Miltiade celle d'un roi de Thrace. Les épitaphes 
attiques prouvent que les Athéniens s'unissaient souvent aux belles et opulentes 
Ioniennes de Milet. Périclès, au gré de ses intérêts personnels, fit tour à tour revivre et 
révoquer la loi, qui fut remise en vigueur sous l'archontat d'Euclide. Hérodote, VI, 39, 
130 ; Isée, Succession de Ciron ; Eschine, Procès de la couronne ; Démosthène, Contre 
Eubulide l'introduction et les notes du traducteur, M. Stiévenart ; Contre Néæræ ; 
Plutarque, Thémistocle, Périclès, Cimon ; Robinson's Antiquities ; Ottfried Millier, Die 
Dorier ; Rangabé, Antiquités helléniques. 



Les fréquentes entrevues que le Lacédémonien avait avec les filles de son pays, 
les plus belles femmes de la Grèce, lui permettaient de se choisir lui-même une 
compagne suivant son cœur1, privilège dont jouissait bien rarement l'Athénien 
qui n'entrevoyait guère les vierges que dans les pompes religieuses. 

Les législateurs de Sparte et d'Athènes s'accordèrent pour proscrire ou pour 
limiter la dot. Lycurgue avait voulu que seules les vertus d'une jeune fille 
attirassent les regards de ceux qui la recherchaient, et que rien d'étranger à sa 
personne ne contribuât à les éblouir. Il lui défendit aussi bien de demander au 
fard et aux parures un éclat emprunté, que d'offrir à ses prétendants une fortune 
qui leur fit oublier sa valeur individuelle2. 

Les Spartiates comprirent cette double pensée de leur législateur, témoin ce père 
qui, craignant que ses filles ne lui parussent moins belles en étant moins simples, 
refusait les vêtements précieux que leur envoyait Denys, tyran de Sicile3 ; 
témoin aussi cette jeune et pauvre Lacédémonienne à qui l'on demandait quelle 
était sa dot, et qui répondait fièrement : La pudeur de ma famille4. 

La question posée à cette noble enfant se rapporte probablement à une époque 
où l'amour des richesses, s'introduisant dans Sparte, rendit vénal le lien du 
mariage, à une époque où les filles d'un grand homme étaient délaissées après la 
mort de leur père, par leurs fiancés auxquels elles n'auraient apporté d'autre 
fortune que la gloire de leur maison. Ajoutons cependant que, dans le pays où 
l'on punissait comme coupable d'une union mal assortie celui qui avait préféré la 
fortune à la vertu, ces hommes lâches furent punis d'une amende5. 

Les lois de Solon furent aussi méconnues à cet égard. Le législateur athénien 
avait vu dans le mariage, non le rapprochement de deux fortunes, mais l'union 
de deux cœurs et la source sacrée de la paternité. Il déclara donc que la fiancée 
n'apporterait en mariage, en sus d'une dot, sans doute, que trois vêtements et 
quelques meubles d'une valeur minime6. Mais, dans les temps postérieurs, des 
sommes parfois considérables et de riches parures accompagnèrent la nouvelle 
épouse dans la demeure conjugale ; et la fille pauvre fut menacée de vieillir dans 
le célibat, à moins que son père ne l'eût exposée dès sa naissance, ou que, de 
même que l'Arabe de l'époque antéislamique, il ne se fût armé à son égard du 
droit qu'avaient les chefs de famille sur la vie de leurs enfants. 

L'apport de la dot fut ce qui distingua surtout l'épouse, de la femme illégitime. 
Aussi la première fût-elle même sans fortune, s'était-elle vu reconnaître par son 
fiancé une dot qui assurait sa dignité de maîtresse de maison7. 

                                       

1 Plutarque, Lycurgue ; Ottfried Müller, Die Dorier. 
2 Plutarque, Solon, Apophtegmes des Lacédémoniens ; Elien, Histoires diverses, VI, 6. 
Justin (III, 3) ajoute que la proscription de la dot, à Sparte, eut aussi pour but de fortifier 
l'autorité de l'époux. 
3 Plutarque, Apophtegmes des capitaines grecs. Cette anecdote est racontée de plusieurs 
manières différentes dans les œuvres dues ou attribuées à Plutarque. Préceptes de 
mariage, Apophtegmes des Lacédémoniens. 
4 Plutarque, Apophtegmes des Lacédémoniens. 
5 Plutarque, Apophtegmes des Lacédémoniens, Lysandre : Elien, Histoires variées, VI, 4. 
6 Plutarque, Solon. Pour l'interprétation de ce passage, voir les Extraits de quelques lois 
athéniennes pour l'intelligence des plaidoyers d'Isée, insérés par l'abbé Auger dans sa 
traduction des Discours de Lycurgue, d'Andocide, d'Isée, etc., Paris, 1783. 
7 Eschyle, les Suppliantes ; Euripide, Médée, Andromaque ; Isée, Succession de Pyrrhus 
; Démosthène, Premier plaidoyer contre Stéphanos ; Plutarque, Aristide, I ; Térence, 



A Sparte, aussi bien qu'à Athènes, la femme pouvait voir sa fortune 
singulièrement accrue, lorsque n'ayant point de frère, elle héritait des biens 
paternels1. En ce cas, la fille unique, ou la plus âgée des filles que laissait un 
Spartiate, lui succédait dans la possession d'une des terres qui avaient été 
également distribuées par Lycurgue entre neuf mille citoyens, et qui étaient 
léguées aux aînés des familles. L'héritière épousait probablement alors celui de 
ses compatriotes qui n'avait point d'apanage, et qui était choisi, d'abord parmi 
ses parents, puis dans le sein de sa tribu, et enfin dans le reste de la cité. La 
désignation du fiancé devait être faite par le père de la jeune fille, mais non pas 

                                                                                                                        

Heautontimorumenos ; Robinson's Antiquities ; Dos, by Robert Whiston (Smith's 
Dictionary). Selon M. Böckh, cité par M. Whiston, les filles du peuple même avaient des 
dots de dix à cent vingt mines ; la fille d'Hipponicus reçut dix talents, et on lui en promit 
dix autres. Toutefois, d'après Démosthène et Lucien, M. Whiston croit avec raison que 
cinq talents constituaient une fort belle dot. Ajoutons que le père de Démosthène, 
homme riche, laissa une succession d'environ quatorze talents, et qu'il assigna deux 
talents pour la dot de sa fille. Sa femme lui avait apporté cinquante mines. En mourant, il 
la légua à l'un des tuteurs de son fils, avec une dot de quatre-vingts mines. Cf. les trois 
plaidoyers de Démosthène Contre Aphobos. (Pour l'évaluation des monnaies attiques, 
voir le tome précédent.) La dot de la femme demeurait sa fortune particulière et le 
patrimoine de ses enfants. Aussi l'époux, qui en avait la gérance, devait-il en garantir 
l'inaliénabilité. Il pouvait donner en hypothèque, aux tuteurs de sa compagne, soit une 
terre, soit une maison. Si sa fortune était confisquée, ce bien ou le douaire même de 
l'épouse échappait à la saisie. (Démosthène, Les deux plaidoyers Contre Onétor ; Contre 
Évergos et Mnésibule ; Robinson's Antiquities ; Rangabé, Antiquités helléniques, inscr. 
887.) L'Athénien qui répudiait sa femme, était obligé de lui rendre sa dot ou de lui en 
payer l'intérêt mensuel à raison de neuf oboles par mine (18 pour 100). Refusait-il de lui 
restituer son douaire ou de lui faire une pension, il pouvait être poursuivi judiciairement 
par les tuteurs de l'épouse. (Démosthène, les trois plaidoyers Contre Aphobos, Contre 
Néæræ ; Térence, l'Hécyre ; Dos, by Robert Whiston, et Sitou dike, by Charles Rann 
Kennedy, Smith's Dictionary). Abandonnait-elle elle-même son mari d'une manière 
légale, la femme avait le droit de reprendre sa dot (Robinson's Antiquities). Il en était 
encore ainsi lorsque, veuve, et ayant même dés enfants, elle se retirait dans sa famille 
qui la dotait de nouveau quand elle se remariait (Isée, Succession de Ciron ; 
Démosthène, Contre Bœotos). D'après la loi, quand elle restait dans la maison de son 
mari, son fils, majeur, disposait de sa dot, mais lui faisait partager la jouissance des 
biens qu'il possédait. Démosthène, Contre Phænippos ; Dos, étude citée plus haut.) Si 
l'héritier de l'époux détenait injustement la dot de la femme ou lui refusait une pension 
alimentaire, un procès lui était intente par les tuteurs de la veuve. (Isée, Succession de 
Pyrrhus ; Dos, étude ci-dessus). L'épouse mourait-elle la première sans enfants, sa dot 
retournait à. sa propre famille (Isée, Succession de Pyrrhus). Laissait-elle des mineurs, 
sa fortune était gérée par son époux, et les intérêts en servaient à leur entretien et à leur 
éducation. Un procès nous montre un Athénien qui, ayant perdu sa mère tout enfant, 
n'en reçoit pas la dot à sa majorité, mais attend la mort de son père pour la revendiquer. 
(Démosthène, Contre Bœotos.) 
1 Les femmes athéniennes héritaient aussi de leurs collatéraux. S'il n'y avait ni frère ni 
enfant de frère, les sœurs, ou bien la sœur vivante et le fils de la sœur morte, se 
partageaient également la succession du frère aussi bien que celle du père. Quant à 
l'héritage des autres collatéraux, la ligne féminine, même à un degré de parenté égal ou 
plus rapproché, le cédait à la ligne masculine. La mère ne pouvait hériter de son fils. 
(Isée, Succession d'Apollodore, Id. d'Hagnias ; Démosthène, Contre Macartatos, Contre 
Léocharès). 



arbitrairement ; et si celui-ci était mort sans avoir rien statué à cet égard, le sort 
de l'orpheline était remis à la justice du roi1. 

L'Athénien qui avait une fille, ne pouvait instituer un autre légataire qu'en la lui 
fiançant2. Mourait-il intestat, l'héritière devait épouser son plus proche parent3. 
Laissait-il plusieurs filles, elles se partageaient également ses biens, et 
épousaient ceux de leurs collatéraux que les nœuds de la parenté rattachaient le 
plus intimement à elles. 

L'héritière devait être revendiquée devant l'archonte éponyme, protecteur des 
faibles, par le parent qui se croyait autorisé à réclamer sa main. Si un autre 
collatéral disputait son alliance, il devait signifier au premier une citation devant 
ce magistrat suprême ; et celui-ci portait la cause en litige, devant un tribunal 
qui décidait auquel des deux prétendants appartenait, selon le degré de parenté, 
le droit d'épouser la jeune fille. 

Fût-elle déjà mariée par son père, l'orpheline devait suivre le nouvel époux que 
lui donnait la loi. L'homme à qui venait à échoir la revendication d'une héritière, 
pouvait répudier sa première femme4. 

L'enfant qui naissait de l'orpheline, recevait le nom de son aïeul maternel. 
Considéré comme le fils de ce dernier, il perpétuait sa race et son héritage5. 

Par ces dispositions qui rappellent les lois de Moïse et de Manou, se trouvait 
atténuée chez l'Athénien, la douleur de mourir sans enfants. Comme l'Hébreu, il 
voulait que son nom ne fût pas retranché de son héritage, et que sa postérité 
perpétuât sa foi religieuse. Comme l'Hindou, il voulait que ses descendants 
honorassent ses mânes des offrandes funèbres, non qu'il crût, ainsi que son frère 
du Gange, que son expiation d'outre-tombe pût être abrégée par ces sacrifices, 
mais il aimait à penser que le culte de sa mémoire vivrait encore dans ces 
pieuses coutumes6. 

                                       

1 Hérodote, VI, 57 ; Ottfried Müller, Die Dorier. La loi de l'éphore Épitadée ayant permis 
au chef de famille de léguer ses biens à qui il voulait, le père put aussi fiancer librement 
sa fille. A sa mort, ce dernier droit était exercé par son héritier. Aristote constate que, 
soit par leurs dots, soit par leurs héritages, les femmes possédaient, au temps de la 
domination spartiate, les deux cinquièmes du territoire. (Politique, II, 6 ; Plutarque, Agis 
et Cléomène ; Ottfried Müller, ouvrage cité.) 
2 Isée, Succession de Pyrrhus ; Id. d'Aristarque. 
3 Les Grecs qui autorisaient les mariages entre d'autres collatéraux que les frères et les 
sœurs germains, avaient horreur des alliances que contractaient, dans d'autres pays, les 
parents qu'unissaient des liens de famille plus étroits. Les Athéniens permettaient le 
mariage d'enfants issus du même père et de différentes mères. Contrairement aux 
Spartiates, ils proscrivaient l'alliance de ceux qui devaient le jour à la même mère et à 
différents pères. (Plutarque, Thémistocle, Cimon ; Robinson's Antiquities.) 
4 Pour les lois concernant les héritières, voir Andocide, Sur les mystères ; Isée, 
Succession de Pyrrhus, Id. de Ciron, Id. d'Aristarque ; Démosthène, Contre Eubulide, 
Contre Macartatos, le second plaidoyer Contre Stephanos ; Plutarque, Solon ; Térence, 
Les Adelphes, Le Phormion ; Epiclerus, by Charles Rann Kennedy (Smith's Dictionary) ; 
Archon, by Robert Whiston (Id.). 
5 Isée, Succession de Ciron ; Démosthène, Contre Macartatos ; Epiclerus, étude citée. A 
seize ans, le fils de l'héritière devenait le tuteur de sa mère veuve, et lui devait une 
pension alimentaire. (Démosthène, le second plaidoyer Contre Stephanos.) 
6 Platon, Lois, IV, VI ; Isée, Succession d'Apollodore. Cf. Nombres, XXVII, XXXVI ; 
Mânava-Dharma-Sâstra, liv. IX, çlokas 127-142, et nos deux précédents ouvrages, La 
femme dans l'Inde antique et La femme biblique. 



Si, dans la ville de Minerve, le plus proche parent de l'orpheline avait le droit de 
participer à sa fortune, il avait aussi le devoir d'alléger sa pauvreté. Il ne pouvait 
renoncer à sa main qu'en lui accordant une dot calculée d'après la classe à 
laquelle il appartenait1. Les collatéraux à degré égal se cotisaient pour établir la 
jeune fille ; mais si plusieurs sœurs avaient perdu leur père, l'une d'elles 
seulement était épousée ou dotée par celui de ses parents à qui cette obligation 
était imposée. 

L'archonte devait soigneusement veiller à l'exécution d'une loi si humaine. 
Négligeait-il de la faire observer, il était condamné à une amende de mille 
drachmes, somme qui enrichissait le temple de la déesse qu'il avait offensée : 
Junon, la protectrice du mariage2. 

La loi de Solon, d'après laquelle les orphelines pauvres étaient établies par leurs 
proches, fut une de celles que le législateur Charondas donna à Thurium, colonie 
athénienne de la Grande-Grèce. 

Voulant prévenir la trop grande facilité avec laquelle les États corrompaient leurs 
constitutions, Charondas établit que, quiconque proposerait la révision d'une loi, 
serait conduit, la corde au cou, devant l'assemblée. Si le peuple adoptait cette 
motion, le citoyen qui en avait pris l'initiative était libre. Sinon, il était 
immédiatement étranglé. 

Deux fois seulement, des Thuriens avaient osé braver ce péril. Or, un jour vint 
où une femme parut devant l'assemblée. Orpheline et noble, elle était pauvre, et 
la dot de 500 drachmes que lui assurait la loi, était trop humble pour lui attirer 
un époux. Tout en pleurant, la jeune fille retraçait l'abandon où elle se trouvait ; 
et exposant sa vie pour échapper à son isolement, elle demandait à ses 
compatriotes d'ordonner que le parent d'une orpheline fût forcé de remplacer le 
don d'une dot modique par celui de sa main, lorsque sa pupille le poursuivrait en 
justice. 

Tant de douleur, tant de courage, émurent le peuple. En votant la réforme 
proposée par l'une de ses filles, il lui sauva la vie et l'arracha au malheur : un 
riche parent de la jeune Thurienne dut l'épouser3. 

La nation athénienne dota elle-même les tilles ou les descendantes d'un grand 
homme4. Ajoutons que des orphelines furent aussi établies par des citoyens 
étrangers à leurs familles5. 

A Sparte, lorsqu'un père avait accepté pour gendre un jeune homme1, celui-ci 
devait enlever sa fiancée. Il la déposait chez la femme qui avait négocié le 

                                       

1 Le pentacosiomédimne, c'est-à-dire celui dont les terres rapportaient au moins 500 
médimnes de grains ou de liquides, devait 500 drachmes à sa pupille. On en demandait 
300 au chevalier, qui, jouissant d'un revenu de 300 médimnes, pouvait entretenir un 
cheval de guerre. Le zeugite, à qui une récolte de 200 médimnes permettait la 
possession d'un attelage de bœufs, était obligé de donner à l'orpheline 150 drachmes. 
Aucune charge de cette nature n'était imposée aux thètes, dont les ressources étaient 
inférieures à celles des zeugites, et qui formaient la quatrième classe. 
2 Démosthène, Contre Macartatos, etc. ; Plutarque, Solon ; Census, by Leonhard 
Schmitz (Smith's Dictionary). 
3 Diodore de Sicile, XII, 17, 18. 
4 Chacune des deux filles d'Aristide reçut de l'État une dot de trois mille drachmes. 
(Plutarque, Aristide ; Eschine, Contre Ctésiphon.) 
5 Démosthène, Procès de l'Ambassade, Premier plaidoyer contre Aphobos. 



mariage, et qui, après avoir dépouillé la nouvelle épouse de sa chevelure, lui 
donnait un habit et une chaussure d'homme. Ayant, comme d'ordinaire, 
sobrement partagé le repas public qu'il prenait avec ses camarades, le marié 
entrait alors dans la maison où se trouvait sa compagne et où cette dernière 
demeurait pendant quelque temps encore. Les deux époux ne pouvaient se voir 
qu'a la dérobée jusqu'au moment où la jeune femme était installée par son mari 
dans la maison de celui-ci. Suivant une coutume qui parait avoir existé aussi en 
Crète, il arrivait qu'elle était déjà mère quand elle entrait dans la demeure 
conjugale2. 

Chez les Athéniens, de même que chez les Hébreux, les fiançailles étaient la 
partie essentielle du mariage, celle qui en constituait la légalité. Aussi la dot de la 
femme y était-elle mentionnée. 

Lis jeunes gens ne pouvaient contracter ce lien sans le consentement de leurs 
pères et de leurs mères. Si l'Athénienne était orpheline du côté paternel, son 
frère, ou son aïeul, ou son tuteur, disposait d'elle. 

En présence des deux familles, le père de la jeune fille, prononçant l'une des 
formules usitées dans les fiançailles, s'adressait ainsi à l'homme dont, il agréait 
l'alliance : Afin que naissent des enfants légitimes, je te donne ma fille. Les 
fiancés échangeaient leurs serments en unissant leurs mains droites ou en 
s'embrassant ; et la jeune personne recevait, en témoignage d'amour, un don de 
son nouveau protecteur3. Le mois attique, spécialement consacré aux solennités 
nuptiales, se nommait Gamélion, et correspondait en partie au mois de janvier. 

Dans divers États grecs, la veille du mariage en général, on cherchait à attirer 
sur les futurs époux, par des prières et des sacrifices, la bienveillance des 
divinités favorables ou hostiles au mariage. Selon les cultes particuliers à chaque 
localité, c'était le Ciel et la Terre, couple primordial ; Jupiter et Junon, 
protecteurs spéciaux de l'hymen ; Vénus, souriante personnification de la beauté 
et de la fécondité ; les Parques qui président à la vie ; la Bonne Renommée et les 
Grâces qui en font l'honneur et le charme. C'était aussi l'austère Minerve à qui la 
fiancée athénienne ou argienne faisait agréer le sacrifice expiatoire de sa 
chevelure4 ; c'était encore la farouche Diane dans le bois de laquelle la fiancée 
syracusaine se présentait, portant dans une corbeille de mignonnes offrandes 
destinées à apaiser la déesse, tandis que des animaux féroces, entourant la 
canéphore, témoignaient devant Diane, par leur présence, que les êtres les plus 
sauvages se courbaient sous la puissance de l'hymen5. Par d'autres sacrifices, on 
cherchait à savoir si les dieux étaient favorables au mariage qui allait être 
contracté. Les entrailles de la victime étaient consultées, et suivant que les 
devins y découvraient des présages ou heureux ou funestes, l'hymen était ou 
                                                                                                                        

1 Selon Ottfried Müller, si la Spartiate n'avait plus de père, le choix de son époux 
dépendait de son frère. (Die Dorier.) 
2 Xénophon, République de Sparte, I ; Plutarque, Lycurgue ; Ottfried Müller, Die Dorier. 
3 Euripide, Iphigénie à Aulis ; Démosthène, Second plaidoyer contre Stephanos ; 
Ménandre, Fragments ; Térence, l'Andrienne, etc. ; cf. Xénophon, Cyropédie, VIII, 5 ; 
Robinson's Antiquities ; Matrimonium, by Robert Whiston (Smith's Dictionary). 
4 Dans quelques pays, cette poétique offrande était faite à d'autres divinités. Chez les 
Déliens, c'était aux vierges hyperboréennes. 
5 Euripide, Iphigénie à Aulis ; Théocrite, Idylles, II, et la note d'un traducteur, M. B. de L. 
; Plutarque, Aristide, et la note de la version due à l'abbé Ricard ; Barthélemy, 
Anacharsis ; Robinson's Antiquities ; Lenormant et de Witte, Monuments 
céramographiques ; Matrimonium, étude citée. 



cimenté ou rompu. L'apparition de deux tourterelles ou de deux corneilles était 
aussi d'un joyeux augure : les premières annonçaient que l'amour unirait les 
fiancés ; les secondes, remarquables par leur longévité et par leur fidélité, 
promettaient que cet amour serait sans fin, et charmerait encore l'extrême 
vieillesse des époux. Mais rappelons-nous ce chant nuptial : Jeune fille, chasse la 
corneille1. Ah ! c'est que cet oiseau est aussi, lorsqu'il est seul, le symbole du 
veuvage inconsolable. 

Dans le sacrifice offert à Junon nuptiale, le fiel de la victime était jeté derrière 
l'autel. On désirait ainsi éloigner des fiancés le courroux céleste, et leur montrer 
en même temps qu'aucune aigreur ne devait troubler leurs relations2. 

Comme en Palestine, le bain était l'une des cérémonies du mariage. L'eau qu'on 
y destinait était, à Athènes, la seule qui provînt d'une source ; c'était celle de la 
fontaine Callirhoé, la fontaine au beau cours près de laquelle se réunissaient les 
femmes, et que Pisistrate fit décorer avec élégance3. 

A la célébration de l'hymen, les fiancés, vêtus de pourpre, les cheveux flottants 
et parfumés, sont couronnés de fleurs consacrées à Vénus4. La mariée n'a pas 
acheté les pavots, les sésames, les autres plantes qui ceignent son front. Chez 
les Hellènes, une couronne nuptiale qui aurait été échangée contre de l'argent, 
serait devenue d'un mauvais présage5. Aussi la jeune fille a-t-elle cueilli de sa 
main ces riants emblèmes de l'amour. N'y a-t-il pas dans cette touchante 
coutume, autre chose encore qu'une superstition ? N'y lit-on pas que les chastes 
tendresses de l'hymen ne s'achètent pas plus que les fleurs qui les symbolisent ? 

La couronne placée sur le voile de la fiancée béotienne se composait d'asperges 
sauvages. Si la tige de cette plante est armée d'aiguillons, le fruit en est aussi 
doux que ce bonheur dont les époux ne jouissent qu'en supportant mutuellement 
les aspérités de leurs caractères6. 

Une première fête a lieu dans la demeure de la fiancée. Est-ce alors que le père 
opulent, remplissant de vin une coupe d'or massif, l'offre à son gendre comme 
un souvenir destiné à passer de génération en génération7 ? Chez les Gaulois, 
nous verrons aussi apparaître la coupe nuptiale ; mais celle-ci, présentée par la 
jeune fille à l'homme qu'elle choisit pour époux, devient le signe d'une alliance 
librement contractée par elle. 

Dans la soirée, la fiancée grecque monte dans le char qui la conduira à sa 
nouvelle habitation. Elle s'y place entre le marié et le plus intime ami de celui-ci, 
le paranymphe8. 

Homère nous ayant déjà fait suivre le brillant cortège des jeunes époux, nous 
n'en retracerons plus l'aspect. 

                                       

1 Robinson's Antiquities. 
2 Plutarque, Préceptes de mariage ; Robinson's Antiquities. 
3 Cette fontaine dut aux neuf canaux d'où Pisistrate la fit jaillir, le nom d'Ennéakrounos, 
neuf fontaines. Thucydide, II, 15 ; Pausanias, I, 14 ; Matrimonium, étude citée ; Beulé, 
Histoire de l'art grec avant Périclès. 
4 Euripide, Iphigénie à Aulis ; Barthélemy, Anacharsis ; Robinson's Antiquities. 
5 Corona, by Anthony Rich (Smith's Dictionary). 
6 Plutarque, Préceptes de mariage. 
7 Pindare, Olympiques, VII. 
8 Si le marié était un veuf, il ne pouvait chercher lui-même sa compagne ; il déléguait ce 
soin à l'un de ses amis. (Robinson's Antiquities.) 



Nous sommes arrivés devant la maison nuptiale, étincelante de lumières. Cette 
demeure, ainsi que celle que nous venons de quitter, se pare aujourd'hui de 
guirlandes de laurier et de lierre. La plante chère à Apollon, et dont le feuillage 
aromatique inspire le génie et couronne la gloire, cette plante ne nous paraît pas 
destinée à saluer spécialement l'entrée de la femme. A l'époux, le laurier ! Mais à 
sa jeune compagne, le lierre, le lierre faible et gracieux qui, recherchant la force, 
s'enlace à l'arbre ou s'appuie sur le roc, le lierre qui devient ainsi le symbole de 
l'attachement conjugal ! 

Lorsque les époux, se tenant par la main, atteignent le seuil de la porte, une 
corbeille de figues et de fruits divers est momentanément placée sur leurs têtes : 
c'est ainsi qu'avec le jeune couple l'abondance entre dans la maison. 

Mais cette prospérité dépend de la manière dont la femme saura remplir ses 
devoirs de maîtresse de maison. Aussi, au milieu des festons et des illuminations 
qui ornent sa nouvelle demeure, la mariée a-t-elle vu au-dessus de la porte 
l'instrument qui sert à piler les grains ; une de ses suivantes porte un crible, et 
elle-même pénètre dans sa maison avec un de ces vases de terre où l'on fait 
griller l'orge. 

C'est dans cette demeure, c'est là seulement que s'exercera désormais son 
activité bienfaisante. Le seuil qu'elle vient de franchir sera maintenant la limite 
de sa liberté ; et, en Béotie, on le lui fait particulièrement comprendre en brûlant 
devint la maison conjugale l'essieu du char qui, après y avoir conduit la fiancée, 
ne pourra plus en ramener l'épouse1. 

Comme aux temps homériques, la solennité nuptiale consistait en un banquet 
dont les convives étaient autant de témoins de l'union contractée. Bien qu'à 
Athènes, les femmes ne fussent pas invitées aux repas où figuraient les hommes, 
on dérogeait à cette coutume pour les mariages ; mais il parait que la fiancée, 
toujours voilée, et les autres femmes, occupaient une table particulière2. 

Des chants et des danses fêtent les dieux de l'hymen. A moitié couvert 
d'aubépine et de chêne, un enfant, portant une corbeille de pains, module un 
hymne qui débute ainsi : J'ai fui le mauvais, j'ai trouvé le meilleur3. Que 
d'images fait surgir cette apparition ! L'aubépine, blanche parure des forêts, le 
chêne dont les glands nourrissaient les Pélasges, rappellent l'époque antique où 
les hommes vivaient sans liens sociaux. Mais les pains dont le jeune Hellène est 
chargé, témoignent qu'en abandonnant leurs retraites, les Grecs goûtèrent 
ensemble les grains du blé, et s'unirent par le mariage, cette institution qui 
devait son caractère sacré au fondateur d'Athènes4. J'ai fui le mauvais, j'ai 
trouvé le meilleur, pouvaient se dire les Grecs primitifs, quittant leurs habitudes 
sauvages pour constituer régulièrement la famille, la première et la plus douce 
des sociétés5 ; la cité, la famille agrandie ! J'ai fui le mauvais, j'ai trouvé le 
meilleur, pense aussi l'heureux époux, renonçant à l'isolement du célibat, et 
recevant sous son toit da femme qui consolera sa vie et fondera sa race ! Il n'est 
pas bon à l'homme d'être seul, avait dit le Dieu de la Genèse, le Dieu de 
l'humanité. 
                                       

1 Euripide, Alceste ; Plutarque, Préceptes de mariage, Questions romaines ; Barthélemy, 
Anacharsis ; Robinson's Antiquities ; Matrimonium, étude citée. 
2 Euripide, Iphigénie à Aulis ; Isée, Succession de Pyrrhus ; Démosthène, Contre Onétor. 
3 Hésychius et Suidas, cités par Robinson. 
4 Barthélemy, Anacharsis. 
5 Aristote, Politique, I, 1 ; Morale à Nicomaque, VIII, 12. 



Les mariés se dirigent vers leur appartement à la lueur des flambeaux. Leurs 
mères surtout observent avec un soin pieux la coutume de porter les torches 
nuptiales1. 

Puis, quand, à Athènes, les époux ont vu s'éloigner leurs familles, la loi leur 
ordonne de manger ensemble un coing, fruit dont la douceur symbolise celle qui 
doit présider à leurs relations2. 

Mais que nous soyons dans une cité ou dorienne ou ionienne, quels accents frais 
et gracieux, quels poétiques échos du Cantique des cantiques3 nous appellent 
hors de l'appartement nuptial ! 

Douze vierges, couronnes d'hyacinthe, chantent l'épithalame, et leurs pieds 
frappent la mesure. Elles regrettent celle qui, sous les yeux de sa mère, 
partageait leurs jeux, et dont elles louent les charmes et les talents. 

Ô belle, ô aimable fille ! te voilà maintenant au rang des épouses. sous, dans nos 
courses du matin, lorsque nous irons cueillir les fleurs des prairies pour en 
tresser des couronnes odorantes, nos cœurs soupireront après toi comme 
l'agneau nouveau-né soupire après le lait de sa mère4. 

Et continuant leurs chants d'hyménée, les jeunes filles se proposent de 
suspendre une couronne de lotos sous un platane qu'elles arroseront avec les 
essences parfumées contenues dans un vase d'argent. -Une inscription, gravée 
sur l'écorce de l'arbre, prescrira au passant de le respecter : le majestueux 
platane sera l'arbre fie leur compagne à jamais absente. Les vierges saluent les 
nouveaux époux, et demandent pour eux aux Immortels une noble postérité, un 
mutuel amour, une opulence durable. Elles se retirent enfin, non sans annoncer 
leur retour : 

Demain, dès que le chantre du matin, dressant sa crête superbe, appellera le 
jour, nous reviendrons chanter l'hymen. 

Ô Hymen, réjouis-toi de cette union !5 

Théocrite, le poète dorien, nous a fait entendre l'épithalame du soir ; c'est un 
chantre de l'Ionie, c'est Anacréon qui nous livre le chant nuptial du matin : 

Vénus, reine des déesses ; Amour, puissant vainqueur ; Hymen, source de vie, 
c'est vous que je célèbre dans mes vers. C'est vous que je chante, Amour, 
Hymen et Vénus. Regarde, jeune homme, regarde ta maîtresse ; lève-toi, 
Stratocle, favori de Vénus, Stratocle, mari de Myrille, admire ta jeune épouse ; 
sa fraîcheur, ses grâces et ses charmes la font briller entre toutes les femmes. La 
rose est la reine des fleurs : Myrille est une rose au milieu de ses compagnes.... 
Puisses-tu bientôt voir croître dans ta maison un fils qui te ressemble !6 

                                       

1 Euripide, Les Phéniciennes, Médée, Iphigénie à Aulis ; Robinson's Antiquities. 
2 Plutarque, Solon, Préceptes de mariage, Questions romaines. En Béotie, un autre usage 
remplaçait celui-ci. La prêtresse de Cérès, de la Terre féconde, donnait à l'union des 
époux une consécration religieuse. (Préceptes de mariage.) 
3 M. Villemain a retrouvé, dans l'épithalame de Théocrite, l'influence hébraïque du 
Cantique des Cantiques. (Essais sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique, dans ses 
rapports avec l'élévation morale et religieuse des peuples, Paris, 1859.) 
4 Théocrite, Idylles, XVIII, traduction de Gail. 
5 Théocrite, Idylles, XVIII, traduction de Gail. 
6 Anacréon, Fragments, traduction de M. Falconnet. 



A Athènes, cette aurore ouvrait encore un jour de fête : c'était probablement 
celui qui était consacré à la réception des présents nuptiaux. Les époux 
échangeaient des dons et agréaient ceux de leurs amis. Comme la jeune femme 
paraissait pour la première fois sans être voilée, les souvenirs que lui offraient 
son mari et les amis de celui-ci, étaient destinés à rappeler ce moment. 

Les dons que les époux recevaient en commun du père de la mariée, étaient 
solennellement apportés. Un enfant, vêtu de blanc, et tenant une torche, 
précédait une jeune canéphore que suivaient des femmes chargées de vases 
précieux, de boîtes à parfums et d'autres objets. 

Dans la soirée, la jeune femme revenait auprès de ses parents chez lesquels elle 
passait la nuit. Touchant retour qui adoucissait et pour sa famille et pour elle, 
l'amertume d'une première séparation1. 

Lorsque, dans la digne situation que lui assurait la monogamie2, la femme 
grecque était installée dans la maison conjugale, une vie pleine de recueillement 
s'ouvrait à elle. Ce changement était très-sensible surtout dans l'existence de la 
jeune Spartiate. Pour elle, plus de ces exercices publics, plus de ces fêtes 
joyeuses, où un léger vêtement lui permettait de déployer en toute liberté son 
activité physique ! Elle se retire maintenant dans cette humble demeure à la 
construction de laquelle la cognée et la scie ont seules pu être employées, et où 
l'on ne remarque d'autre luxe que la bonne exécution des meubles les plus utiles, 
les lits, les sièges, les tables3. 

Quand la femme mariée sort de sa maison, un tissu abrite son visage. Comme on 
demandait à Charilaus pourquoi le voile qui ne couvrait pas la vierge, était porté 
par l'épouse, il répondit : C'est que les filles ont besoin de trouver un mari, et les 
femmes de conserver le leur4. 

La beauté morale de la Spartiate ne devait pas plus être louée que sa beauté 
physique, par d'autres hommes que son mari. Dans les premiers temps de 
Lacédémone, sa chasteté était si bien reconnue qu'aucune loi pénale n'avait 
prévu le cas où la vertu de l'épouse pourrait défaillir5. 

Si. à Sparte comme à Athènes, des magistrats veillent à la conduite de la 
femme, nulle autre surveillance ne contraint l'épouse lacédémonienne. Si cette 
dernière sait garder la maison, si elle sait être fidèle, elle sait aussi être libre6. 
Quelle n'est pas son influence ! Son mari, presque toujours sous les armes, lui 
abandonne le gouvernement de la maison, et le rude soldat se courbe sous la 
volonté de sa compagne. Ainsi Aristote remarque que les peuples guerriers ont 
facilement subi l'ascendant des femmes, et que ce n'est pas en vain que l'union 
de Mars et de Vénus a été imaginée. — Le Spartiate ne craint même pas de 

                                       

1 Barthélemy, Anacharsis ; Robinson's Antiquities ; Matrimonium, étude citée. Il règne 
une grande incertitude sur la désignation du jour consacré à chacune des dernières 
coutumes que nous venons de décrire. Suivant l'exemple que nous donnait Barthélemy, 
nous avons groupé ces usages de la manière la plus simple. 
2 Hérodote, V, 40 ; Matrimonium, étude citée. En Macédoine cependant, la polygamie 
offrait un pénible contraste avec l'importance qu'avait, dans ce pays, le rôle de la femme. 
Nous verrons plus loin les suites funestes de cette coutume. 
3 Platon, Lois, VII ; Plutarque, Lycurgue, Apophtegmes des Lacédémoniens ; Ottfried 
Müller, Die Dorier. 
4 Apophtegmes des Lacédémoniens, traduction de Ricard. 
5 Plutarque, Lycurgue, Apophtegmes des Lacédémoniens. 
6 Apophtegmes des Lacédémoniens ; Barthélemy, Anacharsis ; Robinson's Antiquities. 



reconnaître hautement cette autorité domestique, et il appelle sa femme 
despoina, maîtresse1. Ce titre du reste était un héritage de l'époque védique où 
le nom de patnî, maîtresse, s'appliquait à l'épouse, comme celui de pati, maître, 
désignait l'époux2. 

Au temps d'Aristote, Sparte n'était plus l'asile de l'austère simplicité et de la 
pauvreté fière. Pour plaire à ces Lacédémoniennes que dévorait alors la soif du 
luxe, il fallait des richesses, et c'est ainsi que s'introduisit dans la ville de 
Lycurgue, cet amour de l'or que le législateur avait cru étouffer. Sparte n'était 
même plus la cité des femmes courageuses et chastes. Devant cette décadence, 
Aristote fait à Lycurgue un reproche contre lequel le défend Plutarque : c'est de 
n'avoir pas étendu jusque sur les femmes les réformes qu'il opéra chez ses 
concitoyens. Le philosophe de Stagire rapporte une opinion d'après laquelle le 
législateur aurait tenté cette épreuve, mais n'aurait pu assouplir sous le même 
joug que les hommes déjà domptés par la discipline des camps, les femmes 
habituées à régner dans leurs maisons3. 

Il fallait blâmer Lycurgue d'avoir, non pas négligé, mais faussé l'éducation des 
femmes lacédémoniennes. Une culture aussi artificielle pouvait, dans les 
premiers temps, faire naître des fruits d'une beauté extraordinaire, mais ne 
devait pas tarder à produire des sujets difformes. 

Aux derniers temps de son existence politique, Sparte eut un admirable réveil 
auquel participèrent des femmes pures et fortes comme celles de Lycurgue, mais 
chez lesquelles un courage viril n'exclut point la délicatesse morale de leur sexe. 

La liberté, l'autorité des femmes, signes caractéristiques de la race dorienne, se 
retrouvent chez les Thessaliens et les Épirotes, ces populations pélasgiques dont 
les Doriens s'étaient séparés plus tard que les autres branches de la famille 
hellénique ; et chez ces Macédoniens auxquels ils s'étaient unis. 

Chez ces peuples aussi bien que dans certaines colonies doriennes, la femme 
pouvait régner4. 

Les droits dont jouissaient les femmes dans la Grèce septentrionale, 
développèrent en elles un caractère énergique, mû tantôt par la générosité, 
tantôt par la cruauté, ou sachant même s'inspirer de l'une et de l'autre. 

L'indépendance de la femme dorienne se retrouve jusque dans son langage. 
L'idylle des Syracusaines, ce chef-d'œuvre où Théocrite nous apparaît avec le vif 
et scintillant esprit d'un homme de cour et la scrupuleuse et vivante fidélité d'un 
                                       

1 Aristote, Politique, II, 6 ; Plutarque, Lycurgue : Ottfried Müller, Die Dorier. 
2 Cf. notre étude sur La femme dans l'Inde antique. Le grec πότνια, femme ou déesse 
vénérable, reine, etc., répond directement au mot sanscrit patni. (Émile Burnouf, Essai 
sur le Véda, Paris, 1863 ; Émile Burnouf et Leupol, Dictionnaire sanscrit-français, Nancy, 
1865.) 
3 Aristote, Politique, II, 6 ; Plutarque, Lycurgue. 
4 Pour les femmes qui exercèrent le pouvoir suprême chez les Cyrénéens, les Cariens, les 
Macédoniens, etc., voir ci-après chap. V. Les souverains de la Macédoine donnaient 
fréquemment aux villes de leur royaume le nom de leurs mères ou de leurs femmes. Une 
médaille d'Eurydicée paraît représenter une reine, dont cette ville aurait reçu le nom. 
(Visconti, Iconographie grecque). — Voir aussi dans le mime ouvrage, une médaille 
sicilienne consacrée à une reine inconnue nommée Philistin. — Ottfried Miller fait 
toutefois remarquer que, dans leur mère patrie, les Doriens ne paraissent guère s'être 
laissé gouverner par des reines ; et la domination de Périméda, souveraine de Tégée, ne 
lui semble qu'une exception. (Die Dorier.) 



poète de la nature, ce tableau de mœurs nous donnera une idée complète de 
l'allure hardie et fière qui était propre aux femmes de cette race. 

Théocrite met en scène Gorgo et Praxinoé, Syracusaines qui habitent avec leurs 
maris la ville d'Alexandrie alors soumise à la dynastie grecque des Lagides. La 
cité égyptienne est en fête ; elle va célébrer Adonis, le beau favori de Vénus. 

Gorgo vient chercher son amie pour la conduire à cette solennité. C'est ici que 
commence le poème que nous allons essayer de traduire, tout en désespérant de 
faire passer dans notre langue la grâce, l'énergie, la spirituelle malice du modèle. 

GORGO1. 

Praxinoé y est-elle ? 

PRAXINOÉ. 

Chère Gorgo, comme tu viens tard ! J'y suis. Je m'étonne que tu 
sois venue maintenant. Cherche-lui un siège, Eunoé, et mets-y un 
coussin. 

GORGO. 

C'est pour le mieux. 

PRAXINOÉ. 

Assieds-toi. 

GORGO. 

Ô l'âme extravagante2 ! C'est avec peine, Praxinoé, que je 
réchappe jusqu'à vous de cette multitude de peuple et de chars. 
Partout des trépides3, partout des hommes portant la chlamyde4. 
La route interminable ! Tu demeures trop loin de moi. 

PRAXINOÉ. 

C'est à cause de ce fou (le mari....) qui est venu acheter au bout 
du monde une tanière, non une maison, afin que nous ne fussions 
pas voisines l'une de l'autre. Pour la dispute, toujours le même, 
méchant jaloux ! 

GORGO. 

Ne parle pas ainsi de ton mari Dinon devant le petit, ma chère. 
Vois, femme, comme il te regarde ! Rassure-toi, Zopyrion, doux 
enfant, elle ne parle point de papa. 

PRAXINOÉ. 

Il comprend, le petit enfant, oui, par la vénérable déesse ! 

GORGO. 

Il est beau, papa ! 

PRAXINOÉ. 

                                       

1 Théocrite, Idylles, XIV (15), texte grec publié par M. Renier. 
2 Ώ τάς άλεµάτω ψυχάς. Elle se reproche, dit M. Renier, d'avoir tenté une entreprise qui 
présentait tous les dangers qu'elle va énumérer. 
3 Chaussures des fantassins. Cf. les notes de M. Renier. 
4 Manteau des cavaliers. Cf. les notes de M. Renier. 



Or, ce papa-là, dernièrement (je dis dernièrement, c'est-à-dire en 
tout temps), étant allé aux baraques du marché pour acheter du 
nitre et du fard, revint à la maison nous apportant du sel, le 
géant1 ! 

GORGO. 

Ce bourreau d'argent, Dioclède (encore un mari....), en fait certes 
de pareilles. Hier il acheta au prix de sept drachmes chacune, 
cinq toisons, vraies peaux de chiens2, vieilles besaces aux poils 
arrachés brin à brin.... Mais allons, mets l'ampéchonion et la 
péronétris3. Allons au palais de l'opulent Ptolémée, contempler 
l'Adonis. J'entends dire que la reine a préparé quelque chose 
d'admirable. 

PRAXINOÉ. 

Chez le riche, richesses partout. Des choses que tu as vues et de 
celles dont tu viens de parler, à qui n'a pas vu4..... 

GORGO. 

Il est temps de se mettre en route. 

PRAXINOÉ. 

Pour les oisifs il est toujours fête. Eunoé, apporte de l'eau, 
fainéante.... Les chats demandent à dormir mollement. Remue-toi 
donc, apporte l'eau plus vite. C'est de l'eau qu'il faut auparavant. 
Elle apporte le savon ! Donne cependant. Ne verse pas tant d'eau, 
insatiable. Malheureuse, tu arroses ma tunique ! Assez. Je me 
suis lavée comme il plaît aux dieux. La clé du grand coffre ? 
Apporte-la ici. 

GORGO. 

Praxinoé, cet empéronéma5 plissé te sied beaucoup. Dis-moi, 
combien t'en a coûté le tissage ? 

PRAXINOÉ. 

Ne me le rappelle pas, Gorgo. Plus d'une mine d'argent pur ou 
deux ; et quant au travail, j'y ai exposé ma vie. 

GORGO. 

Mais du moins cela a réussi à ton gré. 

PRAXINOÉ. 

C'est parler avantageusement. (A Eunoé) Apporte mon 
ampéchonion, et place le chapeau rond1 sur ma coiffure. Je ne 

                                       

1 Άνήρ τρισκαιδεκάπηχυς, homme de treize coudées. 
2 Notes de M. Renier. 
3 L'ampéchonion était un petit manteau d'étoffe légère. On l'agrafait sur l'épaule droite 
avec une péronétris ou fibule. (Bernardo Quaranta, dans le Museo Borbonico, vol, V, tac. 
V ; Raout Rochette, Monuments d'antiquité figurée, pl. XXXIII, n° 1.) Le mot de 
péronétris s'appliquait aussi à un vêtement qu'on attachait sans doute avec des fibules. 
4 Suivant l'interprétation de M. Renier, Praxinoé veut prier Gorgo de lui raconter ce 
qu'elle sait de la fête ; mais son amie l'interrompt pour la presser de partir. 
5 Vêtement s'attachant avec des fibules. 



t'emmènerai pas, mon fils : Mormô (Croquemitaine) ! Le cheval 
mord. Pleure autant que tu le voudras ; il n'est pas nécessaire 
que tu deviennes boiteux. Allons-nous-en. Phrygia, prends le petit 
et joue avec lui ; appelle le chien à l'intérieur, ferme la porte de la 
cour. Ô dieux, quelle foule ! Comment et quand faudra-t-il la 
traverser ? Fourmis innombrables et immenses ! Tu as fait de 
grandes choses, ô Ptolémée, depuis que ton père est chez les 
Immortels. Nul méchant, se glissant furtivement à l'égyptienne, 
n'outrage le voyageur comme auparavant, lorsque ces hommes 
forgés de ruses, semblables les uns aux autres, tous querelleurs, 
s'amusaient à de mauvais jeux. Très-douce Gorgo, qu'allons-nous 
devenir ? Les chevaux de bataille du roi ! Mon ami, ne me foule 
pas aux pieds. Le cheval roux se dresse debout. Vois comme il est 
sauvage ! Eunoé, effrontée, ne songes-tu pas à fuir ? Il 'tuera son 
cavalier. J'ai été grandement heureuse que mon petit enfant soit 
resté à la maison. 

GORGO. 

Rassure-toi, Praxinoé : nous sommes derrière eux. Ils s'en sont 
allés à la place. 

PRAXINOÉ. 

Enfin je me remets. Le cheval et le serpent qui glace, c'est ce que 
je crains le plus depuis l'enfance. Hâtons-nous. Une foule 
nombreuse afflue vers nous. 

GORGO. 

Viens-tu de la cour, ô ma mère ? 

UNE VIEILLE. 

J'en viens, ô mes enfants. 

GORGO. 

Est-il aisé d'y pénétrer ? 

LA VIEILLE. 

C'est en essayant que les Grecs entrèrent dans Troie, la plus belle 
des enfants ! Par l'effort on exécute assurément tout. 

GORGO. 

La vieille s'éloigne en rendant des oracles . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . Regarde, Praxinoé, combien de foule autour des portes ! 

PRAXINOÉ. 

Immense ! Gorgo, donne-moi la main. Prends aussi, Eunoé, celle 
d'Eutychis. Tiens-toi auprès d'elle, ne t'écarte pas. Que nous 

                                                                                                                        

1 Ce chapeau rond, nommé tholia, est le même que le pétale, dont les anciens se 
servaient dans leurs excursions. Un paysage de Pompéi montre deux voyageurs, un 
homme et une femme, portant cette dernière coiffure que Guglielmo Bechi retrouve 
actuellement dans le chapeau épiscopal, emblème des courses apostoliques. (Museo 
Borbonico, vol. XI, tav. 26.) Le chapeau thessalien qui, dans l'Œdipe à Colone, couvre la 
tête d'Ismène, est l'une des trois variétés du pétase. Voir cette tragédie de Sophocle, et 
Pileus, by James Yates (Smith's Dictionary). 



entrions toutes ensemble ! Tiens ferme auprès de nous, Eunoé. 
Hélas, malheureuse ! mon vêtement d'été est déjà déchiré en 
deux, Gorgo. Pour Dieu, si tu veux devenir heureux, ô homme, 
prends garde à mon ampéchonion. 

L'ÉTRANGER. 

Cela ne dépend pas de moi, cependant j'y veillerai. 

PRAXINOÉ. 

Quelle foule compacte !..... 

L'ÉTRANGER. 

Rassure-toi, femme, nous sommes en bonne situation. 

PRAXINOÉ. 

Maintenant et toujours, toi qui m'es cher parmi les hommes, 
puisses-tu être heureux, toi qui nous as protégées I Homme bon 
et compatissant ! Eunoé est pressée contre nous. Pousse, ô 
infortunée, force-toi un passage. C'est au mieux. Tous sont 
entrés.... 

GORGO. 

Praxinoé, approche-toi d'ici. Regarde d'abord ces étoffes brodées. 
Combien elles sont délicates et gracieuses ! tu dirais les 
vêtements des dieux. 

PRAXINOÉ. 

Vénérable Minerve, quelles ouvrières en laine y ont travaillé ? 
Quels peintres ont exécuté ces tendres dessins ? Combien 
naturellement ces figures se tiennent et combien naturellement 
elles se meuvent ! Elles sont vivantes et non tissues. Assurément 
l'homme est un être d'une singulière sagesse.... 

UN AUTRE ÉTRANGER. 

Cessez, ô malheureuses, tourterelles jasant sans fin ! Ouvrant 
une grande bouche1, elles nous étourdiront partout. 

GORGO. 

Par Cérès ! Comment cela, ô homme ? Que t'importe si nous 
sommes babillardes ? Commande à ceux qui t'appartiennent. 
Commandes-tu aux Syracusaines ? Que tu saches que nous 
sommes d'origine corinthienne, comme Bellérophon. Nous parlons 
péloponnésien. Il est permis, je crois, aux Doriennes de 
dorienniser. 

PRAXINOÉ. 

Ne fais pas naître, ô Proserpine, l'homme qui nous dominerait ! Je 
ne m'inquiète que d'un seul maître. Que tu ne me traites pas en 
esclave2 ! 

                                       

1 Allusion à l'accent des Doriens. 
2 Μή µοι κενεάν άποµάξης, litt. : Que tu ne racles pas pour moi un (boisseau) vide. 
Proverbe s'appliquant aux intendants qui, pour distribuer les rations de blé destinées aux 



GORGO. 

Silence, Praxinoé ! Elle se prépare à chanter l'Adonis, la fille 
d'Argos, l'habile chanteuse qui remporta le prix du Sperchis, 
l'hymne plaintif. Elle chantera, je le sais bien, avec talent. Elle 
minaude déjà. 

(La chanteuse module son hymne, et lorsqu'elle l'a terminé, Gorgo, 
enthousiasmée, dit à son amie) : 

Praxinoé, c'est plus beau que je ne croyais. Heureuse femme, 
qu'elle est instruite ! Tout à fait heureuse, qu'elle chante 
doucement ! Il est l'heure cependant de rentrer à la maison. 
Quand Dioclède n'a pas dîné, cet homme est tout vinaigre. Je ne 
vais jamais à lui lorsqu'il a faim. Adieu, aimable Adonis, et viens 
parmi ceux qui se réjouissent1. — 

Nous n'avons voulu interrompre par aucun commentaire, le mouvement si rapide 
et si naturel de cette scène. Avec quelle vérité se dessinent les caractères et les 
situations ! Ces femmes qui, à peine réunies, se plaignent de l'époux absent, et 
louent la toilette de l'amie.... présente, ces femmes ont réellement vécu, peut-
être vivent-elles encore ! Mais ce qui est particulier au caractère dorien, c'est le 
ton impérieux avec lequel la femme parle de son mari ou s'adresse à son 
esclave. Son mari, c'est l'homme qui pourrait devenir son maître ; son esclave, 
c'est la chose dont elle est elle-même maîtresse. Avec le premier, elle 
sauvegarde son indépendance ; avec la seconde, elle maintient son autorité. Elle 
a le grand défaut de sa race : l'amour effréné de la liberté et de la domination. 

A un moment, il est vrai, l'esclave reçoit de sa maîtresse, des preuves de 
sollicitude. Mais est-ce par pitié pour Eunoé, ou par intérêt pour elle-même, que 
Praxinoé s'inquiète de la pauvre fille qui est sa propriété ? Le sentiment qui lui 
fait craindre que son esclave ne soit écrasée, n'est-il pas le même que celui qui 
lui fait regretter que son vêtement soit déchiré ? 

Que notre héroïne se nomme Gorgo ou Praxinoé, la Dorienne se retrouve surtout 
lorsqu'un homme, un inconnu, se moque de son accent, et veut lui imposer 
silence. Eh quoi, cet étranger critique son langage, et de plus il lui donne des 
ordres ! Par quelle audace se permet-il de railler une Syracusaine, et même, 
chose inouïe, de la traiter en esclave ! Aussi, en lui répondant avec une vivacité 
dédaigneuse, défend-elle à la fois la noblesse de son origine et la fierté de son 
sexe. 

La hardiesse de son langage ne l'empêche pas d'être sujette à toutes les terreurs 
des femmes. Elle se laisse effrayer par la foule, par les chevaux. Les craintes 
qu'elle exprime, les exclamations qui lui échappent, nous transportent avec elle 
dans ce flot mouvant qui l'entraîne, et dont l'agitation est reproduite avec une 
fidélité qui tient de la magie. 

Empressons-nous de dire encore que cette hautaine fille de Syracuse sait 
montrer quelquefois un caractère aussi solide que charmant. Elle ne quitte sa 
maison qu'après en avoir assuré la sécurité. Elle a soin de son petit enfant qu'elle 

                                                                                                                        

esclaves, raclaient le boisseau dans lequel le grain était mesuré. Voir la note de M. 
Renier. 
1 ..... καί ές χαίροντας άφίκευ. Nous devons l'interprétation de ces quatre mots à 
l'obligeance d'un savant helléniste, M. Pillon. 



ne veut pas faire estropier au milieu de la foule, et qu'elle laisse prudemment 
jouer au logis avec l'une de ses femmes. Puis, si elle sent vivement un mauvais 
procédé, comme elle sait remercier l'homme qui, dans la cohue, lui a rendu 
quelque bon office ! Que de gracieuse simplicité, que d'effusion naïve et 
touchante dans l'expression de sa gratitude ! 

Enfin, si notre Syracusaine a l'enthousiasme du bon, elle a aussi à un très-haut 
degré, le sentiment d u beau. La manière dont elle loue les tentures intérieures 
du palais, décèle un goût exquis. En vraie fille de la Grèce, ce qu'elle apprécie 
surtout dans une œuvre d'art, c'est le naturel ; et lorsque cette œuvre lui parait 
vivante à force d'être vraie, alors elle admire le génie créateur de l'homme. 

Après avoir entendu la femme qui a composé et chanté l'hymne d'Adonis, elle 
envie le bonheur de celle qui sait concevoir et exprimer le beau. Toutefois son 
exaltation ne lui fait pas oublier les soins prosaïques du ménage. Elle se souvient 
que son mari doit avoir faim ; mais elle ne quitte pas le palais sans avoir prié 
l'aimable Adonis d'embellir de sa présence, l'une de ces fêtes qui répandent de 
temps à autre sur la vie leur charme poétique. 

N'importe. Après avoir suivi dans une foule bruyante, nos libres et impérieuses 
Doriennes, nous éprouvons le besoin de nous reposer dans la maison athénienne 
où nous avons vu entrer une fiancée. 

Plus profonde que large, cette maison est simple, car les Athéniens réservent à 
leurs dieux les splendeurs de leur architecture. Après avoir franchi le seuil de la 
porte, nous nous trouvons dans un corridor étroit placé entre la loge du portier et 
les écuries1. 

Ce couloir nous mène dans le péristyle, cour entourée des quatre portiques qui 
décorent l'appartement des hommes. Là se trouve l'autel des dieux domestiques. 

Mais rappelons-nous que nous sommes à Athènes : ne jetons pas de trop curieux 
regards sur des appartements où n'apparaissent que craintives et voilées ces 
femmes qui, même mariées, ne peuvent s'entretenir librement avec les hommes 
étrangers à leur famille. Une porte située en face du corridor d'entrée, nous 
conduira dans le péristyle du gynécée. 

Ici les portiques n'environnent la cour que de trois côtés, et limitent diverses 
pièces que nous allons rapidement parcourir. 

Dans la salle à manger, d'élégantes petites tables rondes ont pour pieds trois 
jambes de biche ou trois têtes et trois pattes de lion2. Un lit de repos est destiné 
au chef de la maison qui s'y étendra pour prendre ses repas, tandis que les 
femmes de sa famille se placeront sur des chaises à forme droite ou renversée, 
et qui seront munies de draperies jetées sur leurs dossiers, ou de coussins posés 
sur leurs sièges. Des marchepieds ajouteront encore à la gracieuse commodité 
de ces chaises3. 

                                       

1 Comme il n'existe aucune habitation ancienne de style purement hellénique, le plan 
d'une maison grecque, aux temps de la guerre du Péloponnèse, ne peut être basé que 
sur des rapprochements de textes. Nous avons suivi celui qu'a adopté, d'après M. 
Bekker, M. Philippe Smith (Domus, Smith's Dictionary). 
2 Museo Borbonico, vol. I, tav. 25, Antique peinture d'Herculanum ; de Clarac, Musée de 
sculpture, Cat. 535 ; Musée, 283 ; pl. 161. 
3 Mémoire de Mariette, publié par Barthélemy dans les notes du Voyage d'Anacharsis ; 
Museo Borbonico, vol. VIII, tav. 5 ; vol. XII, tav. 3 ; Raoul Rochette, Choix de peintures 



Remarquons le cellier où les amphores de vin, d'huile, de miel, de viandes 
marinées, sont parfois fixées dans la terre par leurs extrémités inférieures1. 

N'oublions pas non plus la cuisine dont les casseroles même témoignent que le 
goût du beau guidait encore les anciens, dans la fabrication des plus humbles 
objets. Les fines incrustations des ustensiles qui nous sont parvenus, ne se 
bornent pas à reproduire des feuilles, des poissons, des quadrupèdes, sujets qui 
sont ici tout à fait à leur place ; mais élevant l'esprit jusqu'aux conceptions 
mythologiques, elles font régner jusque dans les cuisines, le charme de l'idéal. Et 
le trépied sur lequel est mis le vase où l'on fait probablement bouillir de la viande 
ou des légumes2, le trépied lui-même ne rappelle-t-il point par son nom et par 
sa forme, le siège de l'enthousiasme qui anime la prophétesse d'Apollon ? 

Le portique manque à la façade du fond : c'est là que se trouve vraiment le foyer 
de la femme athénienne. Au milieu de motte façade est un vestibule qui sépare 
d'une pièce, peut-être consacrée aux visites, la chambre à coucher où sont 
déposés les vases et les tapis les plus précieux de la maison, et où se dresse le 
lit incrusté d'ivoire, garni d'un coussin et d'une couverture brodée3. C'est dans 
cette dernière pièce probablement que l'Athénienne essaye de corriger en elle les 
erreurs de la nature, tandis qu'une esclave tient devant elle par le manche, l'un 
de ces miroirs de bronze ovales ou ronds qui, dans leurs fines gravures, 
représentent des scènes fabuleuses4. 

Filles du Midi, les Grecques ont le plus souvent les cheveux noirs ; mais la 
couleur blonde étant préférée par les Hellènes, une poudre donne à la chevelure 
la teinte d'or que chantent les poètes5. Femmes d'Orient pâlies par la réclusion, 
nos Athéniennes ont recours aussi à des secrets que certains flacons antiques de 
cristal ou d'ivoire trahissent encore aujourd'hui. On y a trouvé une couleur dont 
les nuances, plus ou moins claires, se rapportent invariablement au rouge. L'un 
de ces petits vases explique en même temps, la coquetterie de celle qui s'en 
servait. Sur la mate blancheur de l'ivoire, se dessine en relief la figure de 
l'Amour, l'Amour présentant une coupe6 ! Comment résister à une pareille 
invitation, et ne pas accepter ce que l'on croyait être offert par le fils même de la 
Beauté ? Comment s'imaginer que ce fard n'était pas un des dons les moins 
perfides du malicieux enfant, et devait produire plus de ravages qu'il n'en pouvait 
masquer ? 

Pour voir nos Athéniennes dans l'éclat de leur parure, il nous faut passer dans la 
salle de réception7. Toutes portent la tunique ionienne à manches plus ou moins 
longues, et qui descend jusqu'aux pieds chaussés de souliers ou de sandales. 
Une ceinture par-dessus laquelle ce vêtement déborde, le maintient à la taille8. 

                                                                                                                        

de Pompéi, pl. XIII. ; Clarac, Musée de sculpture, Cat. 231 ; Musée, 262 ; pl. 153, 253 ; 
Jowett, Cœna (Smith's Dictionary). 
1 Amphora, by Philip Smith (Smith's Dictionary). 
2 Museo Borbonico, vol. V, tav. 58, 59. 
3 Xénophon, Économique, IX ; Mariette, Mémoire cité ; Raoul Rochette, Choix de 
peintures de Pompéi. 
4 Museo Borbonico, vol. XII, tav. 43 ; Speculum (Smith's Dictionary). 
5 Barthélemy, Anacharsis ; Coma (Smith's Dictionary). 
6 Museo Borbonico, vol. IX, tav. 15. 
7 Mariette, Mémoire cité. 
8 Élien, Histoires diverses, I, 18 ; Calceus, by James Yates, Sandalium, by Leonhard 
Schmitz, Tunica (Smith’s Dictionary). 



Plusieurs de ces femmes s'enveloppent d'un péplus ; si celui-ci ne leur sert pas 
de voile, elles le font généralement passer sous le bras droit et sur le bras 
gauche1. D'autres ont jeté sur leurs épaules, une écharpe, l'anaboladion2. 

Une Athénienne porte sur une longue tunique blanche, une deuxième tunique 
bleu de ciel, courte et à manches larges. Une troisième tunique, ronde, 
descendant un peu moins bas que la précédente, nous parait être l'encycle3. Les 
étoiles qui scintillent sur ce vêtement, le cercle rayonnant qui le décore dans sa 
partie supérieure, la bordure qui le termine, se détachent en argent sur sa 
pourpre éclatante4. 

Les cheveux ondulés des Athéniennes, se nouent généralement en corymbe sur 
le sommet du crâne5. La coiffure est retenue par des épingles d'or et d'argent, 
dont une pomme de pin, un lotus, forme la tête6. 

Ici les cheveux sont cachés par un bonnet rond, le saccos ; là ils sont 
emprisonnés dans le cécryphale, résille d'or, de soie, ou de ce byssus éléen avec 
lequel la fabriquent les femmes de Patras. Ailleurs, la tête est entourée de la 
mitre, large bandeau d'étoffe ; ou le front se pare de l'ampyx d'or, le diadème 
des déesses7. 

L'exquise simplicité qui caractérise la beauté hellénique, se retrouve aussi bien 
dans les bijoux d'or que dans les vêtements des femmes grecques. De petites 
amphores suspendues à des rosettes, forment les pendeloques d'un collier dont 
la chaîne est tressée en bandes plates d'une rare délicatesse8. Une autre chaîne 
soutient des boutons d'asphodèle9. Voici des colliers qui se composent de boules 
d'or et de grenats entremêlés, ou d'émeraudes alternant avec des perles fines et 
reliées à celles-ci par des chaînettes10. 

Les bracelets doivent leur principal nom grec11 à la forme que leur donnaient 
généralement les Hellènes, celle du serpent. Ils s'attachent au poignet, au-
dessus du coude et même du pied12. Parfois ce sont des cercles d'or interrompus 

                                       

1 Museo Borbonico ; Raoul Rochette, Monuments d'antiquité figurée, Peintures antiques 
inédites, Choix de peintures de Pompéi ; Peplum, Velum by James Yates (Smith's 
Dictionary). Un voile spécial figurait aussi dans la toilette des femmes. (Élien, ouvrage 
cité, VII, 12.) 
2 Élien, Histoires diverses, VII, 12. 
3 Élien, Histoires diverses, VII, 12. 
4 Raoul Rochette, Peintures antiques inédites : Les Athéniennes au tombeau de leurs 
proches, d'après un vase attique de Salamine. Parmi les couleurs recherchées des 
femmes grecques, citons la nuance du safran, qui donna son nom à une tunique courte, 
la crocota. Les peintures d'Herculanum et de Pompéi attestent la faveur qui s'attachait 
aux tuniques et aux péplus teints en jaune. Museo Borbonico ; Raoul Rochette, Choix de 
peintures de Pompéi, Peintures antiques inédites ; Crocota, by Leonhard Schmitz 
(Smith's Dictionary). 
5 Coma (Smith's Dictionary). 
6 Musée Campana, écrin VI, 27, 45. 
7 Pausanias, VII, 21 ; Museo Borbonico ; Ampyx, by James Yates, Coma (Smith's 
Dictionary). 
8 Musée Campana, écrin XV, 197. Voir le catalogue. 
9 Collier trouvé à Athènes. Cabinet des médailles, catalogue de M. Chabouillet, 2548 ; 
nouveau classement, 2785. 
10 Collection de M. le duc de Luynes (Cabinet des médailles). 
11 Όφις. 
12 Museo Borbonico ; Raoul Rochette, Peintures antiques inédites, etc. 



de distance en distance par des médaillons enchâssant, soit des émeraudes, soit 
des grenats et une perle fine qui occupe le centre du joyau1. 

Les motifs des pendants d'oreilles sont d'une grâce et d'une originalité 
charmantes : c'est un cygne d'émail blanc dont le bec, les ailes, les pattes et la 
queue sont en or2 ; c'est une colombe posée sur un mignon piédestal3 ; c'est un 
sphinx4 ; c'est une tête de panthère5 ; c'est une grappe de raisin à la tige d'or, 
aux grains d'émail, suspendue à un disque où s'épanouit une fleur6 ; c'est enfin 
un petit vase d'améthyste dont la partie inférieure et les anses sont en or ciselé7. 

Quant aux fibules qui agrafent sur les épaules et sur les bras, les deux parties de 
la tunique, et qui retiennent le péplus, elles se courbent souvent en arc8, mais il 
en est une qui nous frappe par son ingénieuse disposition et sa rare beauté : 
l'épingle en est supportée par un corps de serpent, à l'extrémité duquel se tend 
une petite main où se distinguent une bague et un bracelet cordelés, ornés tous 
deux d'un chaton qui encadre une pierre fine9. 

Cette petite bague nous offre ainsi un modèle des bijoux analogues que portaient 
les femmes grecques. Nous ne savons si celles-ci se servaient comme leurs 
époux, d'anneaux à pierres gravées. Par les cornalines, les agates, les sardonix, 
les améthystes, les opales, dont les admirables intailles nous ont conservé 
d'intéressantes représentations de la mythologie, de l'histoire et des mœurs 
helléniques, nous pouvons juger de la valeur que donnaient de semblables 
pierres aux bagues qui les enchâssaient10. 

Contemplons maintenant la femme athénienne sous un aspect plus simple et 
plus touchant. La porte placée au fond du vestibule nous conduira dans les salles 
consacrées au travail, et qui s'étendent vers le jardin11. Là un objet attire nos 
sympathiques regards : c'est le calathus, cette corbeille à ouvrage que l'on a vu 
représenter jusque sur la tombe d'une femme laborieuse12. Le haut calathus 
dont le fond est étroit, et qui s'évase dans sa partie supérieure, contient avec le 
fuseau cette quenouille qui a inspiré à Théocrite une idylle d'un charme intime et 
profond. Qu'il nous soit permis de traduire ici ces vers qui entourent d'une 
poétique auréole les humbles détails de la vie domestique13. 

                                       

1 Collection de M. le duc de Luynes. 
2 Style gréco-étrusque (Musée Campana, écrin IX, 106). Voir le catalogue. 
3 Trouvé à Athènes. Cabinet des médailles ; catalogue de M. Chabouillet, 2582, 2583 ; 
nouveau catalogue, 2841, 2842. 
4 Trouvé à Athènes. Cabinet des médailles ; catalogue de M. Chabouillet, 2576, 2577 ; 
nouveau catalogue, 2833, 2834. 
5 Trouvé à Athènes. Cabinet des médailles ; catalogue de M. Chabouillet, 2568-2571 ; 
nouveau catalogue, 2825-2828. 
6 Style gréco-étrusque. Musée Campana, écrin IX, 105. Voir le catalogue. 
7 Il n'y a pas de ciselure au goulot même. Collection de M. le duc de Luynes. 
8 Élien, Histoires diverses, I, 18 ; Musée Campana, écrins XXX-XXXIII ; voir le catalogue 
de cette collection. 
9 Musée Campana, écrin XXXI, 216. Voir le catalogue. 
10 Voir au Cabinet des médailles la belle collection d'intailles antiques, et le catalogue de 
M. Chabouillet. 
11 Mariette, Mémoire cité ; Domus, étude citée. 
12 Clarac, Musée de sculpture, cat. 590 ; Musée, 296 ; pl. 180 ; Froehner, Musée du 
Louvre, Les inscriptions grecques interprétées, Paris, 1865 ; Inscriptions sépulcrales, 
170, 249. 
13 Idylles, XXIV, texte grec publié par Gall. 



Ô quenouille, amie de la laine, don de Minerve aux yeux d'azur, les femmes 
utiles à leurs maisons, comprennent ta signification1. Viens sans crainte avec 
moi vers la brillante ville de Nilée, au lieu où, sous le tendre et vert roseau, est le 
hiéron de Cypris. C'est ici que nous demandons à Dieu de nous faire naviguer par 
un vent favorable, afin que j'aie la joie de voir mon hôte, et de rendre amitié 
pour amitié à Nicias, rejeton sacré des Muses à la voix charmante. Et toi, 
offrande, née de l'ivoire avec beaucoup de peine, nous te remettrons aux mains 
de l'épouse de Nicias. Avec elle, tu produiras à la fin d'abondants matériaux pour 
les péplus d'hommes, pour les longues robes transparentes comme de l'eau2, 
telles qu'en portent les femmes. Deux fois par an, les mères des agneaux 
devraient, dans les pâturages, être dépouillées de leurs molles toisons, en faveur 
de Theugenis aux beaux pieds : tant elle est laborieuse ! Elle aime tout ce 
qu'aiment les femmes sages. 

Ce n'est pas, en effet, dans les maisons inertes et oisives que je voulais te 
donner, toi qui est sortie de notre terre. Car ta patrie que fonda Archias 
d'Éphyre, c'est la moelle de la Sicile, c'est la ville des hommes éprouvés. Certes, 
maintenant tu occuperas la maison d'un homme qui connaît de nombreux et de 
sages remèdes pour éloigner des mortels les tristes maladies ; tu habiteras 
l'aimable Milet avec les Ioniens, afin que Theugenis à la belle quenouille tourne 
(le fuseau) parmi ses concitoyennes, et que tu lui présentes toujours le souvenir 
du poète, son hôte. Qu'après t'avoir regardée, on dise : Certes, grande est la 
reconnaissance pour un faible don : tout et précieux de la part d'un ami. 

L'art d'exécuter les ouvrages féminins, tel est d'ordinaire le seul talent 
qu'apporte la jeune Athénienne3, lorsque, selon la touchante pensée d'Aristote, 
elle vient dans la demeure conjugale comme ce suppliant qui se présente au 
foyer, et à qui le maitre de la maison accorde le titre sacré et les privilèges de 
l'hôte4. Ainsi que cet étranger, elle sera reçue avec un affectueux respect ; mais, 
de même aussi que cet homme qui, hier encore, était un inconnu, et qui, 
demain, aura repris le bâton du voyageur, elle n'entrera généralement pas dans 
l'intimité morale de celui qui lui a ouvert sa demeure. 

Il y eut toutefois des Athéniens qui surent être des époux. Parfois, en recevant 
sous son toit, cette jeune fille si ignorante des choses de la vie, l'homme lui 
témoignait, avec la tendresse d'un ami, la sollicitude d'un père. Il devenait 
l'instituteur de cette enfant inexpérimentée ; et se penchant vers elle pour 
l'élever jusqu'à lui, il faisait pénétrer dans son âme neuve encore la connaissance 
de l'honnête et du beau5. 

Ischomaque, l'un de ces époux, apprit lui-même à Socrate comment il avait 
rempli son rôle d'initiateur6, et Xénophon nous a conservé le récit de cet 
entretien où se retrouve à un degré éminent, le caractère élevé et pratique de la 
philosophie de Socrate. 
                                       

1 Littéralement, ce dernier vers se traduirait ainsi : Ton intelligence est obtenue par les 
femmes utiles à leurs familles. 
2 Cf. les notes de M. Renier dans son édition de Théocrite. 
3 Xénophon, Économique, VII. 
4 Aristote, Économique, I, 4 ; Guillaume Guizot, Ménandre, étude historique et littéraire 
sur la comédie et la société grecques, Paris, 1866. 
5 Xénophon, Économique, III, VII. 
6 Xénophon, Économique, VII-X. Le récit d'Ischomaque a donné à M. Egger le sujet d'une 
conférence faite en 1867, à l'Asile de Vincennes. (Un ménage d'autrefois, étude de 
morale et d'économie domestique). 



Ce fut sous les auspices de la religion qu'Ischomaque plaça son bonheur ; ce fut 
par la prière qu'il inaugura sa mission d'initiateur. L'époux et l'épouse sacrifièrent 
ensemble à la Divinité, et lui demandèrent, pour le maitre, la grâce de bien 
diriger sa pupille ; pour l'élève, le don de comprendre ce qui devait être utile au 
bonheur de tous deux. 

Sommes-nous donc dans une famille chrétienne ? Quel exemple nous recevons 
ici de ces philosophes antiques qui, sachant déjà chercher au ciel le principe du 
bien, ne séparaient pas la morale de sa base religieuse ; ces philosophes qui 
pressentaient aussi que les époux ne s'unissaient réellement qu'en appelant au 
milieu d'eux la Divinité ! 

La compagne d'Ischomaque s'engagea même devant les dieux à remplir 
fidèlement ses devoirs ; et, en l'entendant, son époux comprit qu'elle ferait 
fructifier les leçons qu'il lui donnerait. 

Il attendit qu'elle le connût mieux, qu'elle fût avec lui moins timide, plus 
confiante ; et quand ce moment fut venu, il dit à la jeune femme, une parole qui 
contenait le germe de tout son enseignement. Savait-elle pourquoi il l'avait 
épousée, et pourquoi elle lui avait été confiée elle-même par son père et par sa 
mère ? Était-il donc si difficile de les marier autrement ? Non ; mais le fiancé et 
les parents. de la fiancée avaient dû rechercher les convenances morales qui 
préparent le bonheur d'un ménage. Désormais tout devenait commun entre le 
mari et la femme, l'administration de la fortune, aussi bien que l'éducation des 
enfants que Dieu leur accorderait. L'époux ne voulait pas 'qu'on examinât lequel 
des deux avait apporté le plus de fortune dans la demeure conjugale : c'était à 
celui des deux qui gérerait avec le plus d'intelligence les biens de la 
communauté, c'était à celui-là seulement que reviendrait l'honneur d'avoir le 
plus enrichi la maison. 

La jeune femme s'étonnait de ce langage si nouveau pour elle : Et en quoi 
pourrai-je t'aider ? disait-elle. De quoi suis-je donc capable N'est-ce pas sur toi 
que tout doit rouler ? Ma mère m'a toujours dit que mon affaire à moi, c'était 
d'être sage et réservée. — Eh ! mais, ma femme, mon père me recommandait la 
même chose. Or il est du devoir d'un homme et d'une femme sensés de se 
comporter de manière qu'ils administrent le mieux possible les biens qu'ils 
possèdent, et qu'ils en acquièrent de nouveaux par des moyens justes et 
honnêtes. 

— Mais en quoi vois-tu que je puisse coopérer avec toi à l'accroissement de notre 
maison ? — En remplissant de ton mieux les fonctions que la nature te destine, 
et que, d'accord avec la nature, la loi déclare légitimes. — Quelles sont donc ces 
fonctions ?1 

Ischomaque les énumère, et détermine en même temps les limites qui séparent 
des devoirs de l'homme ceux de la femme. Il se plaît à reconnaître la sagesse 
avec laquelle la Divinité a préparé l'union des deux sexes, et a fait du mariage 
une association utile à chacun des époux, une association qui leur réserve encore 
dans leurs enfants, les soutiens de leurs vieux jours. 

A l'homme qui doit acquérir le pain de la maison, présider aux travaux agricoles, 
veiller au soin des troupeaux, et se défendre contre les ennemis dont les 
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attaques troubleraient ses occupations, Dieu a départi la vigueur, le courage. A la 
femme qui, dans sa demeure, doit conserver et préparer les aliments, 
transformer la laine en vêtements ; à la femme qui doit trouver en elle-même le 
lait dont elle nourrira son nouveau-né, Dieu a donné la délicatesse physique qui 
la retient au foyer, l'exquise tendresse de cœur qui lui fait un besoin de son 
amour maternel, enfin la timidité vigilante qui jette au moindre danger le cri 
d'alarme. 

Mais chacun des époux est doué des mêmes facultés d'attention et de mémoire. 
Chacun des deux a la même force d'âme pour dompter les passions, et celui qui 
se distingue le plus par l'exercice de cette vertu, obtient par la volonté de Dieu 
une meilleure récompense. 

Cependant, ajoute Ischomaque, comme aucun des deux n'est parfait, ils vivent 
dans une dépendance réciproque ; et leur union leur est d'autant plus utile, que 
ce qui manque à l'un, l'autre peut le suppléer1. 

Ces dernières paroles ne nous reportent-elles pas au début de la Genèse ? 
L'homme et la femme, moitiés du même tout, et se réunissant pour se 
compléter, n'est-ce pas là ce mariage dont l'Éden avait vu s'épanouir la fleur 
sitôt fermée, mais destinée à se rouvrir sous les chauds rayons de l'Évangile ? 

Après avoir aussi nettement défini les attributions de l'homme et celles de la 
femme, Ischomaque fait observer que les époux, en remplissant leurs fonctions 
respectives, se conforment aux règles du beau et du bien. La femme quitte-t-elle 
souvent la maison, l'homme au contraire s'y retire-t-il, l'un et l'autre violent les 
lois de la nature2. 

Une aimable idée qu'Ischomaque avait déjà rapidement évoquée, traverse de 
nouveau son esprit. Il compare les fonctions de la femme à celles de la mère-
abeille qui, sans quitter sa ruche, répand autour d'elle son activité, envoie ses 
compagnes aux champs, reçoit et conserve les provisions que celles-ci lui 
apportent, veille à la construction des cellules, élève les petites abeilles, et 
lorsque ces dernières savent travailler, les envoie fonder une colonie avec 
l'assistance d'une de ses sujettes. 

Néanmoins il est une mission qu'Ischomaque semble redouter de confier à la 
délicatesse de la jeune épouse : celle de soigner ses domestiques malades. Mais 
à cette crainte répond le cœur de la femme, ce cœur avide d'affection, ce cœur 
que l'aspect de la souffrance attire et ne rebute pas : Que dis-tu ? Je n'aurai pas 
de plus grand plaisir, puisque, reconnaissants de mes bons offices, ils doubleront 
leur attachement pour moi3. 

Ce généreux élan pénètre de joie le noble époux. 
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; Grande morale, I, 31.) 
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N'est-ce pas, ma femme, un intérêt aussi tendre de la mère-abeille qui lui 
concilie un tel amour, que si elle quitte la ruche, aucune des abeilles ne croit 
pouvoir y rester ? Toutes s'empressent de suivre leur reine1. 

Leur reine ! Ce titre effraye tout d'abord la jeune femme plus qu'il ne la charme. 
Sans doute, elle sait qu'elle n'est pas une captive. Ainsi que le pensait 
généreusement Aristote, la femme n'est assimilée à l'esclave que là où l'homme 
lui-même n'est pas libre2. — Mais enfin l'éducation de la fille d'Athènes lui a 
appris à considérer l'obéissance passive comme le premier devoir de l'épouse. Et 
c'est son mari lui-même qui lui confie une autorité qu'elle jugeait devoir être 
l'unique partage du chef de la maison ; c'est son mari qui remet entre ses mains 
un sceptre qu'elle se croit inhabile à tenir ! 

— Voilà qui nie surprend. Est-ce que l'exercice de l'autorité ne t'appartiendrait 
pas plus qu'à moi ? Quelle étrange intendance j'exercerais dans l'intérieur, si tu 
ne veillais à ce qu'on apportât quelque chose du dehors ! — Et mes soins à moi 
ne seraient-ils pas ridicules, si je n'avais personne pour conserver ce que 
j'apporte ? Vois-tu quelle pitié inspirent ces fous que l'on dit vouloir remplir un 
tonneau percé, parce que l'on connaît l'inutilité de leur travail ? — Assurément. 
Qu'une telle conduite les rend malheureux ! — Tu auras, ma femme, d'autres 
soins non moins touchants à remplir ; par exemple, lorsque d'une esclave, que tu 
auras prise ne sachant pas filer, tu feras une bonne fileuse dont les services 
doubleront pour toi ; lorsque d'une femme de charge maladroite et d'un service 
désagréable, tu auras fait une femme intelligente en ménage, fidèle, prompte au 
service, un trésor en un mot ; lorsque tu seras en droit soit de récompenser les 
serviteurs sages et utiles, soit de punir ceux dont tu aurais à te plaindre. 

La plus douce de toutes tes jouissances, ce sera quand, devenue plus parfaite 
que moi, tu trouveras en moi le plus soumis des époux ; quand, loin de craindre 
que n'éloigne de toi la considération, tu sentiras au contraire que plus tu te 
montreras bonne ménagère, gardienne vigilante de l'innocence de nos enfants, 
plus tu verras, avec les ans, s'accroître les respects de toute la maison. Dans le 
monde, ce n'est point la beauté qui acquiert de nouveaux droits à l'estime, au 
véritable respect ; ce sont les vertus3. 

Ainsi se termina le premier entretien qu'Ischomaque se souvenait d'avoir eu avec 
sa femme. Ce fut ainsi que la nouvelle épouse acquit, avec le sentiment de son 
utilité, la conscience de sa responsabilité. 

Ischomaque fut si bien compris que, dans une circonstance où la jeune femme 
ne put trouver un objet que son mari lui avait demandé, elle se troubla et rougit 
comme une enfant surprise en délit de négligence. Toujours indulgent et, bon, 
l'époux déclara que c'était lui qui était en faute et non pas elle, puisque, en 
livrant à sa compagne les meubles du ménage, il ne l'avait pas avertie de la 
place qu'occupait chacun d'eux. Il profita de cette circonstance pour enseigner à 
son élève l'ordre tel que l'entendaient les Hellènes, l'ordre dans le sens le plus 
vaste et le plus élevé ; l'ordre, c'est-à-dire l'harmonie ! La disposition d'un chœur 
dont les personnages divers concourent à l'unité de l'ensemble ; le mouvement 
d'une armée dont les hoplites, les troupes légères, les chevaux et les chars 
s'avancent sans confusion au-devant de l'ennemi ; la marche d'un vaisseau 
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dirigé par des navigateurs dont les efforts individuels, loin de se heurter, 
s'unissent en une action commune, tous ces spectacles fournirent à Ischomaque 
des comparaisons aussi frappantes que justes. Il proposa à sa femme d'assigner 
avec lui une place déterminée à tout ce qui leur appartenait : Par là nous 
connaîtrons ce que nous aurons perdu et ce qui nous reste. La place elle-même 
nous avertira de ce qui manque : un coup d'œil nous fera découvrir ce qui 
demande des soins. Enfin, l'arrangement une fois pris, tout se trouvera sous la 
main1. 

Avec cette simplicité naturelle aux hautes intelligences, Ischomaque n'hésita 
même pas à confesser qu'il trouvait de la beauté jusque dans des marmites 
symétriquement placées.... Et cet aveu ne nous étonne pas, surtout quand nous 
pensons aux élégants ustensiles de cuisine dont nous avons précédemment 
parlé. Mais il n'est pas nécessaire de justifier par une raison d'art, le plaisir 
qu'éprouvait Ischomaque à voir régner l'ordre dans les plus humbles objets du 
ménage. Et d'ailleurs l'homme dont l'âme est pure, ne subit-il pas le charme 
intime et paisible qui s'attache aux détails de la vie domestique ? 

La jeune femme fut enchantée du projet de son mari. Tous deux parcoururent la 
maison pour disposer le plan de leurs nouveaux arrangements ; puis ils 
classèrent leurs effets, remirent à leurs domestiques ceux qui devaient 
habituellement, servir à ces derniers ; et, confiant les plus précieux à la servante 
qui ; par sa sagesse, par son intelligence, avait mérité l'emploi de femme de 
charge, ils lui montrèrent où ces objets devaient être posés, et en dressèrent un 
état par écrit. Ils donnèrent encore d'autres instructions à cette esclave, et 
s'appliquèrent à s'attacher son cœur, à élever son caractère. 

Enfin Ischomaque dit à sa compagne que tous les soins qu'ils venaient de 
prendre seraient inutiles si la maitresse de maison ne veillait elle-même à ce que 
l'ordre établi ne fût pas troublé. La comparant aux magistrats qui font respecter 
les lofs d'une ville, il lui parla ainsi : 

Ma femme, regarde-toi donc comme la conservatrice des lois de notre ménage. 
Telle qu'un commandant de garnison qui fait la revue de ses troupes, procède, 
lorsque tu le juges convenable, à la revue de nos meubles, vois s'ils sont bien 
tenus ; fais ton inspection comme le conseil fait celle des chevaux et des 
cavaliers. Reine de ta maison, use de tout ton pouvoir pour honorer et louer ceux 
qui le mériteront, pour réprimander et châtier ceux qui rendront ta sévérité 
nécessaire2. 

Et comme si l'époux craignait que la jeune femme ne fût mécontente de ce qu'il 
lui donnât une charge plus lourde que celle des domestiques, il lui fit remarquer 
que ceux-ci n'avaient pas le même intérêt qu'elle à conserver des objets qui 
étaient, non leur propriété, mais la sienne. 

Jusqu'à présent, c'est l'enfant aimante et inexpérimentée qui a répondu à son 
maître. Maintenant, c'est la femme, c'est la maîtresse de maison qui apparaît, et 
qui, dans un langage à la fois sérieux et enjoué, s'adresse ainsi à son époux, à 
son ami : 

Tu me jugerais mal si tu pensais que j'accepte à regret des fonctions et des soins 
dont tu me démontres la nécessité. Tu me ferais bien plus de peine en 
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m'abandonnant à ma négligence. Il est naturel à une lionne mère, il lui en coûte 
moins, de soigner ses enfants que de les délaisser. Il est de même dans la 
nature, qu'une femme raisonnable trouve plus de plaisir à prendre soin des 
possessions auxquelles l'attache le sentiment de la propriété qu'à les négliger1. 

Quand Ischomaque rapporta cette réponse à Socrate, le grand penseur y 
découvrit l'indice d'une intelligence virile, et, voyant que l'époux n'avait pas 
encore terminé l'éloge de l'épouse, il l'encouragea à parler et ajouta : 

Xeuxis me montrerait une beauté, chef-d'œuvre de son pinceau, que j'aimerais 
mieux contempler la vertu d'une femme2. 

C'était une courageuse action qu'Ischomaque voulait raconter à la gloire de sa 
compagne. La nouvelle épouse lui était un jour apparue, alors que les flacons qui 
nous occupaient tout à l'heure, avaient répandu sur son visage des roses et des 
lis artificiels. De plus, la hauteur de ses semelles grandissait sa stature. 
Ischomaque lui demanda s'il lui paraîtrait pics aimable en lui montrant comme 
une sérieuse partie de sa fortune, de l'argent faux, des bracelets aux grains de 
bois dorés ou argentés, de la pourpre d'une mauvaise teinte ? La jeune 
Athénienne déclarant à son mari que s'il la décevait ainsi, elle ne l'aimerait plus 
jamais, Ischomaque lui dit avec bonté que l'homme et la femme ; en se donnant 
l'un à l'autre par le mariage, ne devaient pas se tromper non plus en se parant 
d'un éclat emprunté3. 

La jeune femme ne se montra plus devant son mari qu'avec un extérieur simple 
et naturel : ce fut sa réponse4. Toutefois elle le pria de lui indiquer le moyen 
non-seulement de paraître, mais d'être véritablement belle5. 

L'époux lui conseilla de ne pas se borner à surveiller les travaux de ses 
domestiques, et de s'y associer d'une manière active. Elle trouverait ainsi plus de 
saveur à sa nourriture ; et, fortifiant sa santé, elle augmenterait la beauté de sa 
carnation. 

Ischomaque, s'enorgueillissant du mérite de son élève, disait à Socrate : 
L'énumération de ses devoirs fait l'énumération de ses vertus6. 

Il était devenu alors ce qu'il avait promis d'être : le plus soumis des époux. 
Écoutons-le plutôt lui-même : 

Plus d'une fois je me suis vu condamné à une peine, à une amende déterminée. 
— Par qui Ischomaque ? lui demanda Socrate. Voilà du nouveau pour moi. — Par 
ma femme. — Et comment te défends-tu avec elle ? — A merveille, quand 
heureusement, j'ai la vérité pour moi ; mais quand je ne l'ai pas, j'ai beau faire, 
il m'est impossible de faire une bonne cause d'une mauvaise7. 

La communion morale de l'homme et de sa compagne, cette communion que ne 
sut pas comprendre la grande âme de Platon, fut pressentie par Aristote aussi 
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bien que par Xénophon ; mais ce fut un philosophe issu de cette race éolienne où 
la femme montra un si grand caractère et put donner à son esprit un si libre 
essor, ce fut Plutarque qui, quelques siècles après, posa les vraies bases de la 
fusion morale et intellectuelle des époux1. 

Le moraliste qui prescrit au mari et à la femme de respecter également la 
sainteté du lien nuptial, demande que tout soit commun entre eux, les bonnes 
mœurs et les croyances aussi bien que les richesses ; et qu'ils soient si 
intimement unis qu'ils forment un seul et même être. L'épouse s'attachera à fuir 
le vice, qui rend la laideur plus repoussante ; à cultiver la vertu, qui fait épanouir 
sur le visage sa fleur immatérielle : la beauté ! L'épouse devra aussi rendre cette 
vertu souverainement aimable et séduisante, se taire quand son mari 
s'emportera, lui parler avec douceur quand il gardera un sombre silence. 

Pour préparer la femme à sa mission, Plutarque l'a initiée aux fortifiantes 
doctrines de la philosophie. En la mariant, il demande à l'époux de continuer 
l'éducation de l'épouse, et de se rendre lui-même digne d'un pareil rôle. Que le 
mari soit pour la femme un exemple vivant de vertu et d'honneur. Qu'avec une 
autorité contenue par une indulgente bonté, il la fasse renoncer aux goûts futiles. 
Qu'il s'instruise lui-même, et que, butinant parmi les fleurs des connaissances 
utiles, il en fasse goûtera sa compagne le miel le plus pur. Et Plutarque, 
rappelant les noms de père, et de mère, et de frère, qu'Andromaque donnait à 
Hector, déclare que l'époux ne serait pas moins honoré de s'entendre dire par 
l'épouse qu'il est son maître et son instituteur dans les sciences les plus belles et 
les plus sublimes2. 

Alors la femme méritera plus que jamais l'estime et l'amour de son mari. Elle 
dédaignera les amusements frivoles ; et, disciple de Platon et de Xénophon, elle 
méprisera les pratiques superstitieuses. L'étude de ce qui est, remplira son esprit 
d'idées justes qui en éloigneront ces opinions erronées, ces goûts déréglés dont 
se peuple une intelligence vide. De même que les femmes célèbres, l'épouse sera 
parée d'une instruction moins coûteuse et plus précieuse que les pierreries et les 
tissus de pourpre. Enfin si Sappho a pu préférer à l'or d'une femme opulente, les 
roses que la poétesse a cueillies sur l'Hélicon, l'épouse ne pourrait-elle pas se 
glorifier à plus juste titre quand elle aura cueilli, non des roses passagères, mais 
ces fruits précieux que les Muses prodiguent à ceux qui cultivent les lettres et la 
philosophie ?3 

C'est ainsi que les époux sont dignes de réaliser cet idéal que Plutarque leur a 
montré, et de rechercher l'un dans l'autre, non les agréments extérieurs et 
fugitifs, mais cette beauté divine, impérissable, source d'un amour qu'ils se 
garderont encore sous leurs rides et sous leurs cheveux blancs4. 

Pour formuler les préceptes du mariage, Plutarque n'avait eu, a-t-on dit, qu'à 
décrire son propre intérieur5. Pour dessiner le type de l'épouse, il n'avait eu qu'à 
regarder Timoxène, sa compagne, la femme simple et courageuse dont l'esprit 
élevé comprenait les devoirs d'ici-bas et les espérances de la vie éternelle. Ne 
nous y méprenons pas toutefois, et ne croyons pas que les préceptes de 
Plutarque aient été souvent pratiqués en Grèce. Quand vécut le philosophe de 
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Chéronée, la voix de saint Paul s'était fait entendre aux Hellènes. L'Évangile avait 
répandu dans le monde le souffle de liberté et de pureté qui releva la femme, 
l'atmosphère en était comme imprégnée ; et Plutarque et Timoxène purent 
recevoir à leur insu l'influence spiritualiste de croyances qu'ils ne partageaient 
pas. 

Ce qui a perdu la société athénienne, c'est l'absence trop fréquente de ce lien 
intellectuel qui doit unir les époux. Certes, dans les rares occasions où la femme 
franchissait le seuil de sa demeure1, elle voyait les temples, les statues, les 
peintures que l'art des Phidias, des Praxitèle, des Apelle, multipliait à Athènes. 
Elle pénétrait aussi dans ce théâtre immense2 qui, entouré de portiques, avait 
pour dôme la voûte du ciel, pour flambeau le disque du soleil, pour horizon, la 
mer et les montagnes ; dans ce théâtre où se révélaient la grandeur d'Eschyle, la 
noble et touchante simplicité de Sophocle, la douceur passionnée d'Euripide. Mais 
si l'esprit de l'Athénienne n'avait pas été préparé à recevoir les impressions de 
l'art, si un guide n'était pas auprès d'elle pour éveiller et pour régler son goût, ce 
qu'elle voyait pouvait charmer ses regards, ce qu'elle entendait pouvait toucher 
son cœur, mais les sensations qu'elle éprouvait ne dégageaient pas dans son 
intelligence le type même de la beauté. 

L'éducation défectueuse de la femme, telle est donc la cause essentielle de 
l'éloignement que les Athéniens eurent trop souvent pour le foyer domestique. 
Ajoutons-y cette absence de sympathie morale qui accompagnait certaines 
unions auxquelles l'or seul avait servi d'appât. Il arrivait, alors déjà, qu'en se 
mariant, l'homme avait supputé avec soin les mines, les talents, les drachmes de 
la dot ; mais dans cette addition, il avait oublié de compter les qualités ou les 
défauts de la fiancée. Un jour, l'or était parti, mais la femme restait, et, avec 
elle, le regret de sa présence : J'ai épousé un démon qui avait une dot. Ne te l'ai-
je pas dit déjà ? Vraiment ne te l'ai-je pas dit ? Ma maison et mes champs me 
viennent d'elle : mais, pour les avoir, il a fallu la prendre aussi, et c'est le plus 
triste marché !3..... 

Privé des ressources et des consolations que l'homme trouve dans une compagne 
intelligente et aimée, l'Athénien cherchait donc hors de sa maison les jouissances 
qui lui manquaient chez lui. Ainsi commençait le règne de l'hétaïre, la 
courtisane ! 

Comment les pures, mais ignorantes Athéniennes qui, assurées des droits que 
leur donnait la loi, pouvaient dédaigner de plaire à leurs époux, auraient-elles 
lutté contre ces femmes qui, pour maintenir leur puissance irrégulière, joignaient 
aux dangereuses séductions d'une beauté moins chaste, les attraits enchanteurs 
d'un esprit cultivé ? 

Qu'elle se nomme Aspasie ou Phryné, Thaïs ou Glycère, l'hétaïre est la véritable 
reine d'Athènes. Elle réunit autour d'elle la plupart des hommes éminents de la 

                                       

1 Solon avait réglé par une loi les excursions des femmes. Il ne permit pas qu'elles 
s'absentassent d'Athènes avec plus de trois robes, ni qu'elles portassent des provisions 
dont le prix dépasserait une obole. Il mesura marne jusqu'à la grandeur de leurs 
corbeilles. Il leur prescrivit de ne voyager la nuit que sur un chariot précédé d'un 
flambeau. (Plutarque, Solon.) 
2 Les femmes n'assistaient pas aux comédies ; mais la vue des tragédies leur était 
permise. Egger, Mémoires de littérature ancienne, Paris, 1862. 
3 Ménandre, fragments traduits par M. Guillaume Guizot ; Ménandre, Étude historique et 
littéraire sur la comédie et la société grecques, Paris, 1866. 



Grèce. L'homme d'État lui sacrifie la paix de son pays, et le juge, la justice. Le 
philosophe perd la sagesse auprès d'elle. Le poète célèbre ou maudit son 
immoral empire. L'artiste la trouve si belle qu'il oublie d'élever le regard au-
dessus de cette créature périssable, et que, donnant à Vénus les traits de la 
femme aimée, il présente ainsi l'hétaïre à l'adoration de la Grèce. La statue de la 
courtisane est même placée sous son véritable nom dans cet édifice où une 
lemme austère rend les orales d'Apollon, et les magistrats de Delphes ne 
renversent pas cette image, eux qui lisent au-dessus de la porte du temple, que 
l'accès de ces lieux est interdit à ceux dont les mains sont souillées ! L'hétaïre 
veut même que son opprobre soit utile à son pays. A sa voix, l'incendie du palais 
de Xerxès venge Athènes brûlée par le grand roi. Elle propose de faire rebâtir 
Thèbes avec cette fortune qui est le salaire de sa honte ; mais il faudra que, 
dans la nouvelle cité, une inscription rappelle que la ville détruite par Alexandre, 
a été réédifiée par une courtisane. Les Thébains ont trop d'honneur pour ne pas 
refuser cette offre ; mais, dans une autre circonstance, les Athéniens, acceptant 
d'un lieutenant d'Alexandre un considérable envoi de blé qu'il leur fait en 
l'honneur d'une hétaïre, les Athéniens sont aux pieds de la courtisane, la saluant 
du titre de reine, et l'entourant des respects dus à leurs épouses, à leurs mères1. 

Corinthe, la cité où les courtisanes se multiplièrent le plus, et qui eut pour 
prêtresses ces femmes d'une élégante corruption, Corinthe asservie et 
agonisante, fit survivre le souvenir de Laïs à celui de ses monuments détruits. 
Une médaille gréco-romaine de cette ville, représente sur une face, la courtisane 
; et sur l'autre, le groupe qui à Corinthe, décorait son tombeau : une lionne 
déchirant un bélier, triste emblème de l'avidité qui caractérisait Laïs2. La 
Thessalie disputait à Corinthe l'ignominieux privilège de posséder les cendres de 
cette femme. Sur les bords du Pénée s'élevait un monument avec cette 
inscription : La Grèce, glorieuse et invincible, fut esclave de la divine beauté de 
Lais, que l'Amour engendra, que Corinthe nourrit, et qui repose dans les belles 
campagnes de la Thessalie3. 

Lorsque les Hellènes se prosternaient ainsi devant les impures images de la 
beauté, ils tombaient dans une fange plus profonde encore que celle où ils 
cherchaient leurs indignes idoles. 

La courtisane, cette créature si adulée dans sa déchéance, savait néanmoins 
rougir devant l'honnête femme. Dans deux pièces dont l'une est imitée 
d'Apollodore et l'autre de Ménandre, Térence a délicatement exprimé ce trouble. 
Au moment de se rendre chez une jeune épouse à laquelle cependant elle 
apporte le bonheur, l'hétaïre avoue la honte qu'elle va éprouver devant la 
maîtresse de maison. Ailleurs, la courtisane est prise d'un sentiment de respect 
et de mélancolie en parlant à une pauvre et vertueuse jeune fille. Elle compare le 
sort de l'hétaïre à celui de la femme de bien : l'une, après avoir allumé des 
flammes coupables, les voit s'éteindre quand s'évanouit la beauté qui en a été 
l'aliment ; l'autre au contraire, s'unit-elle à un homme dont les goûts sont 
assortis aux siens, on croirait les deux époux rivés l'un à l'autre, et rien ne 
trouble jamais leur mutuelle tendresse4. Les courtisanes d'Athènes étaient 
                                       

1 Plutarque, Périclès, Alexandre ; Pausanias, X, 14 ; Athénée, XIII ; Élien, IX, 32 ; 
Barthélemy, Anacharsis ; G. Guizot, Ménandre ; Hatæræ, by Leonhard Schmitz (Smith's 
Dictionary), etc. 
2 Pausanias, II, 2 ; Visconti, Iconographie grecque, Paris, 1808. 
3 Athénée, XIII, 6, traduction de Lefebvre de Villebrune. 
4 Térence, l'Hécyre et l'Heautontimorumenos. 



d'origine étrangère. Il arrivait très-rarement qu'une Athénienne augmentât leur 
nombre et perdit ainsi le titre de citoyenne1. Une seule faute exposait la femme 
mariée à de terribles châtiments. Son complice pouvait être tué par son époux. 
Si cet époux lui-même restait auprès d'elle, il était condamné à la perte de ses 
droits civils2. Honteusement exclue de la demeure conjugale, où l'épouse 
coupable cherchera-t-elle un refuge si la maison paternelle même vient à lui être 
fermée ? Le rameau d'olivier à la main, se jettera-t-elle comme une suppliante, 
dans les temples des dieux ? Démosthène va nous répondre : 

Notre législation permet à l'étrangère, à l'esclave d'entrer dans nos temples, soit 
pour regarder, soit pour prier : la femme adultère est la seule à qui le sanctuaire 
soit fermé. Si elle force la barrière élevée par la loi, le premier venu a droit de 
punition sur elle, et peut lui faire subir toutes sortes de mauvais traitements, 
excepté la mort. En vain demanderait-elle vengeance aux tribunaux : il faut 
qu'elle expie le scandale de sa présence, et la vengeance n'appartient ici qu'au 
temple souillé, au culte profané. On a pensé que, pour la contenir dans le devoir, 
il suffisait de lui inspirer de la crainte, et d'annoncer que l'épouse infidèle serait 
chassée à la fois du domicile conjugal et de nos temples3. 

 

Au premier aspect on est tenté d'admirer les prescriptions dont s'autorise ici 
Démosthène.... Mais non. Qui donc, si ce n'est la Divinité, pourra relever la 
femme coupable ? Certes, la loi antique qui préservait le sanctuaire d'un contact 
impur, cette loi était grande. Combien est plus sublime néanmoins la pensée du 
Verbe qui n'éloigna pas la pécheresse pleurant à ses pieds, du Verbe qui 'savait 
que Dieu, étant le principe de la pureté, ne reçoit aucune atteinte de la présence 
du criminel, mais que celui-ci trouve dans la présence de Dieu la source de sa 
régénération ! 

Même innocente, l'épouse grecque ne jouissait pas d'une complète sécurité. A 
Sparte, où cependant la loi punissait d'une amende l'homme qu'une autre 
affection éloignait de sa compagne, l'épouse stérile pouvait être répudiée4. Cette 
exception était naturelle chez le peuple qui n'élevait dans la femme que la mère 
à venir. 

Bien qu'à Athènes l'épouse fût protégée par la loi contre les mauvais traitements 
de son mari, elle était répudiée pour des causes futiles. Pour se séparer d'elle, il 
suffisait à l'époux de lui rendre sa dot5 et de lui remettre un écrit constatant les 
motifs du divorce' Les' tuteurs de la femme avaient, il est vrai, le droit d'intenter 
une action judiciaire à l'homme qui avait trop légèrement renvoyé sa compagne, 
et de soumettre à l'archonte l'acte de répudiation. Mais la loi qui permettait la 
réintégration de l'épouse au foyer conjugal, valait-elle celle qui l'eût préservée 
d'un affront immérité ? La femme pouvait-elle rentrer avec joie dans une 
demeure dont le maître l'avait injustement bannie, et ne la recevait que par 
contrainte ? 

Que le divorce fût accepté ou provoqué par l'épouse, il était toujours humiliant 
pour elle. Aussi ne pouvait-elle en prendre l'initiative aussi aisément que son 

                                       

1 Hetæræ, étude citée. 
2 Démosthène, Contre Aristocrate, Contre Néæra. 
3 Contre Néæra, traduction de M. Stiévenart. 
4 Hérodote, V, 39, 40. 
5 Voir plus haut, la note consacrée au douaire de la femme. 



mari. Les expressions seules qui désignaient le divorce, marquaient cette 
différence. L'homme répudiait-il sa compagne, c'était un renvoi (άποποµπή). La 
femme se séparait-elle de son époux, c'était une désertion (άπόλειψις). 

Quand le divorce était demandé par l'épouse, cet acte était entouré de formalités 
très-pénibles pour elle. Il fallait que cette femme timide, habituée à une vie 
cachée, se résigna à paraître elle-même devant l'archonte, à lui remettre un 
mémoire contenant l'exposé de ses griefs. Plutôt que de tenter cette démarche, 
et de découvrir à des regards étrangers les blessures de son cœur et celles de 
son amour-propre, elle préférait souvent rester Et souffrir à son foyer. Nous 
approuvons la loi qui avait ce résultat salutaire ; mais nous voudrions qu'elle eût 
été égale pour les deux époux ; nous voudrions même qu'elle eût, non pas 
seulement entravé, mais proscrit le divorce. Ajoutons cependant que la 
comparution de la femme devant l'archonte, a semblé avoir pour but de donner à 
son mari une occasion de la revoir et de se réconcilier avec elle. Ainsi le plus 
beau et le plus volage des héros athéniens, — est-il besoin de nommer Alcibiade 
? — rejoint chez l'archonte, Hipparète, sa vertueuse compagne, au moment où 
celle-ci, après avoir beaucoup souffert, se dispose à rompre un lien qu'elle n'a 
que trop chéri, mais que l'époux n'a pas su respecter.... Alcibiade saisit sa 
femme dans ses bras, l'emporte chez lui en traversant la place publique, et la 
foule applaudit, et l'épouse ne résiste pas. 

Lorsque le mari s'opposait à une séparation, et, qu'il n'avait pas, pour 
reconquérir sa femme, l'irrésistible séduction d'Alcibiade, il avait le droit de faire 
un procès à la partie adverse. 

Si les époux se quittaient à l'amiable, leur consentement mutuel suffisait pour 
rompre leur mariage. 

Par le divorce, l'homme et la femme retrouvaient la liberté de contracter d'autres 
liens. Parmi les exemples qui l'attestent, il en est un qu'Isée retrace avec une 
simplicité émue. 

Uni à une jeune orpheline, un vieillard pensait avec chagrin que les glaces de son 
hiver attristeraient le printemps de sa compagne, et que, sous son toit, celle-ci 
serait toujours étrangère au bonheur de la maternité. Il préféra souffrir seul, et 
proposa à sa femme une séparation qui lui permettrait un nouvel hymen. Elle ne 
voulut pas en entendre davantage. Le jour arriva enfin où, non sans lutte, elle 
consentit à quitter pour un autre époux le vieillard qui, restant son père, 
augmenta sa dot et adopta pour fils un de ses frères1. 

Comme la femme d'Israël, l'épouse spartiate devait doublement se glorifier d'une 
maternité qui la protégeait au foyer domestique. Lorsqu'elle avait l'espoir de 
devenir mère, on plaçait sous ses yeux les portraits des héros ou des immortels 
les plus renommés pour leurs charmes physiques2. C'est ainsi que, s'imprégnant 
des images du beau, elle se préparait à mettre au monde un mortel semblable 
aux dieux. Elle ne connaissait pas alors cette religion qui, substituant le culte de 
la beauté morale à celui de la beauté physique, allait exciter la mère future à 

                                       

1 Euripide, Médée : Démosthène, Contre Enbulide ; Plutarque, Périclès, Alcibiade ; 
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rechercher dans l'essence d'un Dieu immatériel, ce qui pourrait sanctifier l'âme 
de son enfant. 

L'heure qui donnait un fils à la femme lacédémonienne, était encore pleine 
d'angoisses. Le nouveau-né était enlevé à sa mère, et porté par son père au lieu 
de l'assemblée publique, au Lesché où il était examiné par les anciens de sa 
tribu1. Sa faiblesse n'annonçait-elle en lui qu'un homme inutile à la défense de 
l'État, le père rentrait seul, et le corps du pauvre enfant gisait au fond du gouffre 
où l'avaient fait précipiter les vieillards. La constitution du nouveau-né 
promettait-elle au contraire un citoyen robuste, alors seulement sa mère le 
revoyait... Ces rudes Spartiates ne savaient-ils donc pas quelles âmes 
généreuses et fol tes peuvent animer les corps les plus frêles ? Ne se 
souvenaient-ils donc pas que ce fut aux mâles accents d'un Tyrtée, d'un poète 
infirme, qu'ils durent un jour le courage héroïque qui sauva leur nationalité 
menacée ? 

On a rendu le fils à la mère ; mais de ce moment, elle a appris à sacrifier à l'État 
Son amour maternel. Aussi, imitant Alcmène, donne-t-elle à son fils pour 
berceau, un bouclier2. 

Ayant une fois baigné et rassasié de lait Hercule, âgé de dix mois, et Iphiclée, 
d'une nuit plus jeune, Alcmène de Midée les déposa sur le bouclier d'airain, la 
belle armure dont Amphitryon dépouilla Ptérélaus abattu. Or, touchant les têtes 
des enfants, la femme dit : Dormez, mes nouveau-nés, d'un sommeil doux et 
dont on peut se réveiller ; dormez, mes âmes, couple fraternel, enfants qui vivez 
au sein du bonheur ; heureux endormez-vous, et heureux parvenez à l'aurore. 

En parlant ainsi, elle fit tourner le vaste berceau : le sommeil les prit3. 

 

Quelle grâce et quelle douceur a, dans le texte grec, cette poésie que nous avons 
si imparfaitement traduite ! C'est bien là une de ces mélodies que murmure une 
jeune mère en berçant son enfant ! 

Mais nous n'avons pas le loisir de nous abandonner à la rêverie de l'idylle. Cette 
armure qui sert de berceau à l'enfant, évoque des tableaux moins tendres que 
celui-là. Le jour est venu où la mère elle-même remet à son fils, devenu homme, 
un bouclier semblable à celui qui a abrité le sommeil du nouveau-né, un bouclier 
que le lâche peut perdre, mais sur lequel est porté le soldat mort à son poste : 
Reviens avec lui, ou sur lui, dit la mère à son fils4. — Le jeune homme se plaint 
d'avoir une épée trop courte : Allonge-la d'un pas5. — Le guerrier est-il boiteux : 
A chaque pas que tu feras, souviens-toi de la vertu6. 

La bataille s'engage. Qu'un de ses fils tombe, la mère le fait remplacer par le 
frère de celui-ci. Avec quelle avidité elle attend aux portes de la ville, l'issue du 
combat ! Enfin elle voit un compagnon d'armes de ses enfants ; elle lui demande 
comment s'est terminée la mêlée-. Ses cinq fils sont morts, c'est cet homme qui 
le lui apprend. — Misérable, est-ce là ce que je te demande ? Je veux savoir quel 

                                       

1 Plutarque, Lycurgue. 
2 Robinson's Antiquities. 
3 Théocrite, Idylles, XXI (24), v. 1-10, texte publié par M. Renier. 
4 Plutarque, Apophtegmes des Lacédémoniens, traduction de Ricard. 
5 Plutarque, Apophtegmes des Lacédémoniens, traduction de Ricard. 
6 Plutarque, Apophtegmes des Lacédémoniens, traduction de Ricard. 



a été l'événement de la bataille. — Nous l'avons gagnée. — J'apprends donc sans 
regret la mort de mes enfants1. 

Mais il ne suffit pas à une Lacédémonienne de savoir que son fils a été tué. Elle 
va examiner les blessures du guerrier. Ces blessures témoignent-elles qu'il a été 
frappé dans sa fuite, alors seulement elle se cache pour pleurer non sa mort, 
mais son déshonneur. Quant au cadavre, elle le fait enterrer secrètement, ou 
l'abandonne à la sépulture commune. Mais si le Spartiate a été plusieurs fois 
atteint à la poitrine, c'est avec fierté que sa mère fait porter au tombeau de ses 
ancêtres celui qui est mort digne d'eux2. 

Pendant qu'elle célèbre les rites funéraires, une femme s'approche d'elle pour la 
plaindre et la consoler : la mère réclame des félicitations. Je l'avais mis au 
monde afin qu'il mourût pour sa patrie. Je l'ai obtenu3. 

Une Lacédémonienne apprend-elle que son fils est vivant et qu'il a fui, elle lui 
écrit : Ou justifie-toi, ou meurs4. Revient-il, elle saura le tuer. Pourquoi 
hésiterait-elle ? Il n'était pas son fils ! Elle l'aurait reconnu pour tel s'il était mort 
en homme de cœur. 

C'est de l'héroïsme, a-t-on dit en vantant le courage de ces femmes. Soit, mais 
trop souvent aussi, c'est de la cruauté. Ces femmes ont pu être de bonnes 
citoyennes ; mais la plupart d'entre elles ont été des mères barbares. N'était-ce 
pas le résultat de leur éducation toute masculine ? On avait étouffé en elles les 
instincts de leur sexe ; on leur avait donné en échange des habitudes viriles qui, 
ne leur étant pas naturelles, se manifestaient avec une affectation exagérée. 

Athènes ne nous offrira pas de ces mères cruelles que produisit Sparte. Nous y 
trouverons plutôt une femme écrivant à son fils qui a fui le champ de bataille, 
qu'elle lui sait bon gré de ce qu'il se soit conservé pour elle5. Comme nous 
n'aimons pas plus la faiblesse que la dureté, nous ne citons pas ce trait à la 
gloire de nos Athéniennes. Mais cherchons-nous une mère qui soit fière, sinon 
des succès guerriers, du moins des victoires morales de son fils, Démosthène, 
plaidant contre ses tuteurs, nous apprendra qu'elle existe à Athènes : Ma mère ! 
elle m'attend pour m'embrasser, vainqueur de l'injustice6. 

Bien qu'il existât peu d'Athéniennes dont l'esprit fût assez élevé pour qu'elles 
pussent transmettre à leurs enfants toute leur existence morale, bien qu'on ne 
nous en cite aucune qui, comme l'Illyrienne Eurydice, se fût instruite pour mieux 
remplir ses devoirs de mère éducatrice7, les œuvres de Sophocle et d'Euripide 
prouvent que les qualités essentielles de la femme, la douceur, la pureté, la 
tendresse, pouvaient être léguées par les Athéniennes à leurs fils. 

Le peuple formé par Solon, avait un si profond sentiment du respect filial, que le 
fils dénaturé ne pouvait monter à cette tribune où tout citoyen avait le droit de 
se faire entendre8. N'est-ce pas Solon lui-même qui disait à Crésus que parmi les 
hommes qu'il avait vus les plus heureux, figuraient au second rang ces deux 
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8 Eschine, Contre Timarque. 



Argiens qu'avait immortalisés leur piété filiale ? Une prêtresse de Junon devait se 
rendre à la fête de la déesse sur son char traditionnel. Mais les bœufs qui 
devaient le conduire, n'étant pas arrivés des champs, Cléobis et Biton, fils de la 
prêtresse, s'attelèrent eux-mêmes au char, et le traînèrent au temple éloigné de 
quarante-cinq stades1. Les hommes louaient le dévouement filial de ces nobles 
jeunes gens ; les femmes reconnaissaient le bonheur de leur mère.... Et la 
prêtresse, heureuse et fière, ne pouvait dans sa joie, que demander à Junon 
d'accorder à ses fils ce que l'homme peut obtenir le meilleur2. La déesse exauça 
cette prière, mais non pas, hélas comme l'eût espéré la pauvre mère.... 
S'endormant dans le temple, les pieux jeunes gens quittèrent cette vie où les eût 
attendus la douleur... Celui qui est aimé de dieux meurt jeune3. 

Solon ajoutait à ce récit que les Argiens avaient placé dans le temple de Delphes 
les statues de Cléobis et de Biton4. 

Quand, plus heureuse que la prêtresse argienne, la mère athénienne mourait 
avant son fils, celui-ci eût regardé comme une affliction amère de ne pouvoir la 
porter dans le tombeau de ses aïeux5, dans ce tombeau où il devait la 
rejoindre6. 

Peut-être était-elle déjà attendue dans le sépulcre par son mari..... Des bas-
reliefs funéraires de l'Attique, parmi lesquels figurent les beaux vases de marbre 
pentélique trouvés à Marathon7, représentent les suprêmes adieux d'époux qui 
vont se séparer pour toujours sur la terre. Comme au jour de leurs fiançailles, ils 
se donnent la main. Le costume de voyage que porte le mari, le cheval qui le 
suit, peuvent déceler que c'est lui qui est parti le premier ; mais quand ces 
indices manquent, on distingue difficilement du mourant qui regrette de laisser 
sur la terre l'objet de sa tendresse, le survivant qui s'afflige de voir s'abîmer 
dans les enfers ce qu'il a aimé ici-bas8. 

                                       

1 Plus de 7 kilomètres. Note de l'ouvrage ci-après. 
2 Hérodote, I, 31, traduction de Saliat, revue par M. Talbot. 
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5 Démosthène, Contre Eubulide. 
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athénienne, voir plus haut, la note consacrée au douaire de l'épouse. De même que 
l'Athénienne, la Spartiate pouvait se remarier ; mais d'après Cornélius Nepos, Préface, 
les veuves lacédémoniennes n'auraient que trop participé à la dépravation morale qui 
rongea leur patrie. 



CHAPITRE II. — LES HEROÏNES DES POÈTES TRAGIQUES. - THÉÂTRE 
D'ESCHYLE. 

 

Femmes athéniennes considérées comme les modèles des héroïnes dramatiques. 
— Les Suppliantes. — Les Océanides. — Atossa. Antigone. — Clytemnestre, 

Cassandre, Electre. 

 

Dans le chapitre précédent, nous avons rassemblé les traits qui pouvaient nous 
aider à reconstituer la figure de la femme grecque. La jeune fille, l'épouse, la 
mère, nous on t successivement occupée. Mais ces types généraux ne pouvaient 
être le plus souvent que des statues auxquelles manquait le mouvement de la 
vie. Maintenant, comme Galatée, que le marbre se fasse chair, qu'il descende de 
son piédestal, qu'il se meuve à travers le monde, que son cœur palpite et que 
son individualité se dessine au contact des vertus et des passions humaines. 

Après avoir contemplé les types généraux, regardons les portraits. Toutefois ne 
les demandons pas encore à l'histoire ; celle-ci constate les faits politiques, en 
juge les causes, analyse les caractères qui se sont mêlés aux événements ; mais 
elle pénètre rarement à ce foyer où ont vécu les hommes ; elle ne compte pas 
chaque pulsation de leur existence. Ce que l'historien tait, le poète tragique le 
dira, et les révélations du théâtre compléteront l'esquisse que nous avons faite 
des mœurs domestiques. 

Femmes de Sparte, vous qui jouez un si grand rôle dans les annales de votre 
pays, mais dont les traits n'ont pas été reproduits par un poète lacédémonien, 
restez maintenant dans l'ombre ; nous vous retrouverons plus tard. Mais vous, 
femmes d'Athènes, vous qui avez inspiré les Eschyle, les Sophocle, les Euripide, 
apparaissez dans les œuvres de leur glorieux génie ! 

Dans le théâtre d'Eschyle, la femme, aussi bien que l'homme, se présente à nous 
plus grande que nature. Elle s'enivre de ses souffrances, elle s'abandonne à ses 
dévouements, elle se livre à ses crimes, avec une intensité surhumaine. 

Les Suppliantes nous initient aux malheurs des cinquante Danaïdes qui, 
conduites par leur père, et accompagnées de leurs femmes, ont fui d'Égypte en 
Grèce le mariage de leurs cousins1, et débarquent près d'Argos, Argos, patrie 
d'Io, leur aïeule, la femme qu'aima le roi des cieux. 

                                       

1 Certains passages des Suppliantes autoriseraient à penser que les Danaïdes repoussent 
l'hymen de leurs cousins comme contraire aux lois égyptiennes ; mais un tel mariage 
était aussi conforme aux institutions de l'Égypte qu'à celles de Grèce. En l'absence de 
renseignements précis, M. Patin penche vers l'opinion du scoliaste d'Eschyle, opinion 
suivant laquelle les Danaïdes repoussent dans leurs parents des prétendants qui 
s'imposent à elles par la contrainte, et dont l'un doit être, d'après un oracle, l'assassin de 
leur père. Nous avons adopté cette hypothèse. Cf. M. Patin, Études sur les tragiques 
grecs, ou Examen critique d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, précédé d'une Histoire 
générale de la tragédie grecque, Paris, 1841. 



Les Danaïdes forment le chœur des suppliantes ; et l'importance qu'Eschyle a 
laissée à ce personnage collectif, est l'une des causes par lesquelles la pièce qui 
nous occupe, est celle qui se rapproche le plus de la tragédie primitive1. 

Quel cadre le poète a donné aux douleurs de ses héroïnes ! Les Danaïdes se 
réfugient sur une colline où s'élèvent les statues des dieux ; et les rameaux des 
suppliantes ombragent l'autel qui est leur sauvegarde. Mais, près de leur asile, 
s'étend la vaste mer, la mer qui a favorisé leur fuite, et qui conduira aussi leurs 
ravisseurs sur leurs traces ! 

Leurs angoisses décèlent la faiblesse de leur sexe, mais une faiblesse toute 
physique et qui laisse à leur âme sa fermeté. Quand un homme de leur sang, le 
souverain des Pélasges, partagé entre le désir de leur accorder l'hospitalité, et la 
crainte d'exposer son pays à la vengeance de leurs cousins, veut consulter son 
peuple avant de les saurer, c'est avec une royale fierté qu'elles lui rappellent ses 
droits absolus ; c'est avec une douce gravité qu'elles l'avertissent que le roi du 
ciel veille sur les suppliants délaissés par leurs proches, et qu'il ne faut redouter 
aucun danger alors qu'en défendant les opprimés, on soutient la cause même de 
la Divinité. Quand elles invoquent Jupiter, elles mêlent, il est vrai, à leurs prières 
des fables païennes ; mais, pour peindre sa puissance créatrice, elles ont l'accent 
de Moïse et celui du Psalmiste : Nulle puissance ne l'emporte sur la puissance de 
Jupiter ; nul trône n'est plus élevé que le sien et n'a droit à ses respects. Il parle, 
et l'effet suit : ce que décide sa volonté s'accomplit aussitôt2. 

Quels cris déchirants jettent les Danaïdes devant le héraut que leur envoient 
leurs cousins, et qui, profitant de leur isolement, veut les entrainer vers le 
vaisseau des ravisseurs I Néanmoins leur terreur ne les courbe pas sous le joug 
qui les attend ; et, pour s'y soustraire, elles appellent la mort. A l'énergie de leur 
désespoir, on devine que ces frêles créatures qui sacrifieraient leur vie à l'horreur 
d'un odieux hymen, n'hésiteraient pas à y immoler l'existence d'autrui. Nais, 
dans cette tragédie du moins, le poète ne nous les montre pas sous ce sinistre 
aspect ; et, à la fin de la pièce, les Danaïdes, sauvées par les Argiens, n'ont 
employé qu'une arme, le rameau des suppliants ! Par leurs dernières paroles, 
elles remercient avec effusion 

leurs libérateurs, et prient Jupiter d'éloigner d'elles le malheur qu'elles redoutent 
encore. En disparaissant de la scène, elles conservent enfin leur virginal et 
touchant attrait de jeunes filles et de victimes innocentes. Eschyle qui fit 
exprimer à la femme de poignantes douleurs, mit aussi sur ses lèvres d'ineffables 
consolations. 

Prométhée est enchaîné sur son roc. Les mortels qu'il a sauvés au prix de ses 
souffrances, les mortels pleurent sur lui, mais ne peuvent penser à secourir celui 
qu'a frappé la colère céleste. Les dieux le plaignent, et cependant les dieux eux-
mêmes le fuient, avertis par sa vue, que leur rang ne les soustrairait pas à la 
vengeance de leur maître.... Mais ce supplice qui repousse l'homme, attire la 
femme.... Modestes comme des vierges d'Athènes, les Océanides se sont 
dépouillées de leur timide réserve pour aller consol-3r leur parent ; et l'air 
qu'elles parfument, doucement agité par les ailes de leur char aérien, enveloppe 
et caresse le martyr. A sa prière, elles quittent les sereines régions de l'azur, et 
posent sur le roc leurs pieds nus. Il éprouve du charme à dire le noble motif de 
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ses malheurs aux belles immortelles dont il fait couler les larmes, et qui 
néanmoins lui reprochent tendrement la généreuse imprudence avec laquelle il a 
couru à sa perte. 

Prométhée sent si vivement la douceur d'être plaint par les Océanides qu'il veut 
la faire partager à une victime de la jalousie de Junon, l'Argienne Io, dont la 
métamorphose en génisse est indiquée par des cornes, et qui, poursuivie par un 
taon, s'arrête auprès du captif, l'interroge sur son avenir, et échange avec lui 
cette touchante pitié que leurs propres souffrances leur permettent encore de 
s'accorder mutuellement 

Les Océanides sont bouleversées à l'aspect des tortures que la malheureuse 
femme retrace avec de frénétiques transports. Prométhée prédit qu'après avoir 
traversé des épreuves plus terribles encore, la jeune Argienne sera sauvée, 
qu'elle donnera le jour à un fils de Jupiter, et que, de sa race, naîtra un héros qui 
le délivrera lui-même. Aiguillonnée par le taon, Io reprend à travers le monde sa 
course insensée, et les Océanides, méditant sur les infortunes qu'attire à la 
femme un hymen trop brillant, demeurent auprès de leur ami. 

A diverses reprises, Prométhée a annoncé que Jupiter tomberait ; et que, par ses 
avis seulement, le maître des dieux éviterait cette chute. Au nom de Jupiter, 
Mercure vient le sommer de lui livrer le mystère que cachent ces paroles. Si 
Prométhée résiste à cette injonction, la foudre brisera la montagne à laquelle il 
est rivé ; et, après avoir été longtemps enseveli sous les débris du roc, il ne sera 
rendu à la lumière que pour devenir la proie immortelle d'un vautour. Ainsi 
l'initiateur, brisé par la lutte, demeure oublié jusqu'au jour où la lumière se 
posant de nouveau sur son front, éclaire encore les soucis rongeurs que lui cause 
son œuvre1.... 

Le chœur des Océanides exhorte vainement le Titan à se soumettre. Mais le 
messager des dieux engage-t-il les immortelles à se retirer avant que le tonnerre 
ne retentisse, elles repoussent avec indignation l'idée d'abandonner leur paient 
dans ce péril suprême ; et s'exposant au même danger que lui, elles bravent plus 
que la mort qui ne peut les atteindre : l'éternité des supplices ! 

Cependant, à un nouvel avertissement de Mercure, elles renoncent à un sacrifice 
inutile.... Ah ! qu'elles partent, qu'elles se hâtent ! La terre s'ébranle, la foudre 
éclate, la tempête se déchaîne ; et le martyr mêlant sa voix au fracas de la 
nature, prend à témoin de son inique châtiment, la Justice, sa mère, la Justice 
pour laquelle il souffre.... 

La figure féminine où Eschyle s'inspira le plus des mœurs athéniennes, est celle 
d'Atossa, femme de Darius, mère de Xerxès. 

Bien qu'Atossa paraisse avec tout le prestige du rang suprême, sur cette scène 
où s'élèvent le tombeau de Darius et le palais de Suse, ce qui nous frappe 
immédiatement eh elle, c'est moins la reine que la mère. Inquiète et préoccupée 
comme la mère de Sisara2, elle arrive sur un char au milieu des Fidèles, les 
vieux compagnons de Darius, qui gouvernent l'État pendant que le jeune roi 
Xerxès est allé demander aux Hellènes la revanche de Marathon. 

A l'aspect de la souveraine à laquelle ils sont entièrement dévoués, les vieillards 
se jettent à ses pieds et lui rendent leurs hommages. 
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Un songe a troublé Atossa. Elle a vu deux femmes d'une beauté pure et 
majestueuse. L'une avait le costume perse ; l'autre, l'habit des Hellènes. Bien 
que vivant dans des pays divers, c'étaient deux sœurs. Admirable symbole de la 
parenté des races aryennes1 ! Les vainqueurs de Darius et de Xerxès n'ont pas 
oublié qu'ils eurent le même berceau qua leurs ennemis d'aujourd'hui ; et en 
faisant exprimer par la reine des vaincus ce touchant souvenir, le poète qui, lui 
aussi, combattit à Marathon et à Salamine, dispose les spectateurs à suivre d'un 
intérêt fraternel leurs adversaires abattus ! 

Mais, dans le récit même d'Atossa, la fierté nationale des Hellènes va éclater. 
Une contestation s'étant élevée entre les deux femmes que les rêves de la nuit 
ont montrées à la reine, Xerxès les a calmées, et les a attelées à son char. L'une 
acceptait le frein auquel elle devait le harnais dont elle était fière ; mais l'autre, 
saisie d'un élan d'indignation, brisait avec le joug que Xerxès lui avait imposé, le 
char qu'il avait cru pouvoir lui faire traîner.... Le grand roi tombait, et son 
glorieux père accourant pour le consoler, cette vue augmentait son humiliation, 
et Xerxès déchirait ses vêtements.... Nation grecque, toute frémissante de ce 
patriotisme qui rejette les servitudes étrangères, quelque brillantes qu'elles 
soient, tu t'es reconnue dans celle de ces deux femmes que l'amour de la liberté 
a fait triompher ! 

D'autres présages encore ont attristé la reine quand, à son réveil, elle cherchait 
dans la prière un n'est pas à ses craintes. Ce qu'elle redoute le plus, ce pas la 
défaite des Perses, c'est la mort de son fils, de ce Xerxès qui, souverain absolu, 
n'est pas comptable envers son peuple du sang qu'il a fait verser, et qui, quelle 
que soit l'issue de la guerre, régnera toujours. 

Consultés par la reine au sujet de ce songe, les Fidèles l'engagent à prier les 
dieux pour que son rêve ne se réalise qu'autant qu'il serait propice ; et à 
implorer aussi les mânes de l'époux qui lui est apparu. Ils croient que le songe 
qui a effrayé la mère de Xerxès, n'aura ainsi que d'heureux résultats. 

Saisissant avec avidité cette espérance, Massa se dispose à rentrer chez elle 
pour préparer les sacrifices qu'elle offrira aux Immortels et à l'ombre de Darius. 
Mais avant de se retirer, elle adresse aux vieillards des questions dont la naïve 
ignorance atteste la profonde retraite où vivaient les habitantes du gynécée2. 

La reine interroge les Fidèles sur ces Athéniens que son fils désirait soumettre. 
Elle veut connaître la situation de leur pays, les forces et les richesses dont ils 
disposent, la nature même de leurs armes. Épouse et mère de despotes 
orientaux, elle n'imagine pas qu'une nation puisse exister sans être conduite par 
un maître, et demande aux vieillards quel est le roi des Athéniens. 

LE CHOEUR. 

Nul mortel ne les a pour esclaves, ni pour sujets. 

ATOSSA. 

Comment pourraient-ils donc soutenir l'attaque de leurs ennemis 
? 

LE CHOEUR. 
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Comme ils ont fait jadis pour cette immense, cette belle armée de 
Darius : ils l'ont détruite. 

ATOSSA. 

Funeste pensée pour les pères de ceux qui sont partis !1 

Au moment où ce souvenir inquiète le cœur maternel d'Atossa, un messager 
accourt, et annonce que l'armée de Xerxès a péri tout entière. Les douloureuses 
exclamations des vieillards répondent à celles du courrier. Quant à la reine, elle 
est muette de terreur et de désespoir. Est-ce le désastre national qui l'abat ainsi 
?... Lorsque le messager parle des femmes auxquelles ce malheur coûte un fils, 
un époux2, alors seulement Atossa peut articuler une question qu'elle n'a pas 
encore osé adresser à cet homme, une question qui nous initiera au motif de ses 
angoisses.... Quels sont les chefs qu'il faut pleurer ?... Le courrier a compris. Il 
répond que Xerxès vit encore. 

Ah ! s'écrie la reine, cette parole, c'est pour ma maison une brillante lumière ; 
c'est le jour éclatant après une sombre nuit3. 

Cependant le transport égoïste de sa joie n'est que passager. Elle a des 
gémissements pour tous les deuils que cause à la Perse la défaite de Xerxès. 
Pour ne pas faire peser trop cruellement sur son fils la responsabilité de tant de 
malheurs, elle se persuade volontiers que les dieux ont secouru la cité de Pallas. 

Le messager dit comment les Hellènes s'avançaient au combat en chantant : 
Allez, ô fils de la Grèce, délivrez la patrie, délivrez vos enfants, vos femmes, et 
les temples des dieux de vos pères, et les tombeaux de vos aïeux : un seul 
combat va décider de tous vos biens4. C'est ainsi que les Grecs se préparaient à 
une victoire qui devait sauver ce qu'ils avaient de plus cher et de plus sacré. 

La reine sait maintenant que ce n'était pas en vain que son dernier rêve l'avait 
tant inquiétée. Elle reproche aux vieillards les illusions qu'ils lui ont données. 
Cependant elle suivra leurs conseils : elle priera. Si le présent est triste, l'avenir 
peut être heureux.... Mais Atossa ne quitte point la scène sans avoir 
recommandé aux Fidèles de consoler son fils s'il arrive pendant qu'elle 
s'absentera. Qu'ils ne le délaissent pas, qu'ils entrent avec lui au palais ! Atossa 
prévoit sans doute les reproches amers que les vieillards n'épargneront pas à 
celui qui les a privés de leurs soutiens ; et elle redoute le désespoir de son enfant 
! 

Au retour de la reine, quel changement ! Elle n'est plus sur son char ; c'est à 
pied qu'elle s'avance, apportant des offrandes aux mânes du roi qui fut père de 
Xerxès. 

Elle exhorte les Fidèles à évoquer l'ombre de Darius pendant qu'elle versera les 
libations sur sa tombe. Le spectre surgit ; mais les vieillards craignent encore en 
lui cette majesté royale qui les courbait naguère : ils n'osent lui parler ; et Darius 
est obligé de demander à sa femme en pleurs, pourquoi on l'a arraché au sombre 
séjour. Tout en enviant le sort de son mari, Atossa lui annonce que la puissance 
des Perses est anéantie. 
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Darius blâme la folle présomption de son fils ; mais la reine disculpe Xerxès, et 
accuse les flatteurs qui ont excité le jeune prince à une entreprise téméraire. 

Le chœur demande au grand roi comment l'avenir deviendra heureux pour ses 
anciens sujets, et le fantôme répond que ce ne sera que lorsque les Perses ne 
combattront plus contre les Hellènes. Ce qu'il vient d'apprendre lui rappelle 
d'anciens oracles1, et il prédit qu'une autre calamité encore atteindra le royaume 
de Xerxès. Il charge les Fidèles de ramener son successeur à la sagesse ; mais si 
Xerxès fut coupable, il est maintenant malheureux : Darius ne l'oublie pas, et 
après lui avoir préparé dans les vieillards, de sévères conseillers, il lui réserve 
dans sa mère une douce consolatrice : 

Et toi, vénérable et tendre mère de Xerxès, retourne au palais ; choisis pour ton 
fils les splendides vêtements qui lui conviennent, et va au-devant de ses pas ; 
car les habits magnifiques qui couvraient son corps, dans l'excès de sa douleur il 
les a déchirés en lambeaux. C'est à toi, par tes discours, d'adoucir sa peine ; 
seules tes consolations, je le sais, peuvent lui faire supporter son infortune. Pour 
moi, je retourne au fond des ténèbres souterraines2.... 

Le chœur rêve avec tristesse aux infortunes de la Perse. Fidèle à son rôle 
jusqu'au bout, Atossa pense à son fils : 

Ô fortune ! que j'endure de souffrances ! Surtout une humiliation est sensible à 
mon cœur : mon fils, le corps couvert de vêtements en lambeaux ! Je cours au 
palais ; je veux réparer le désordre de mon fils : tâchons de prévenir son arrivée. 
N'abandonnons point, au jour du malheur, un objet si cher3. 

Pour faire apparaître Xerxès, Eschyle choisit le moment où la vieille reine s'est 
éloignée. Par une touchante délicatesse du poète, la mère n'entend pas les 
sanglantes accusations que le chœur adresse au jeune souverain et dont celui-ci 
s'accable lui-même ; elle n'entend pas les lamentations et les cris qui confondent 
dans la même explosion de désespoir le roi et les sujets, et qui donnent au 
dénouement de cette tragédie un caractère lugubre et émouvant. 

Vraie mère athénienne, Atossa n'a pas appris comme la Spartiate, à sacrifier à la 
gloire de son pays sa tendresse maternelle. Elle aime son enfant plus que sa 
patrie ; elle se console d'une défaite à la pensée que son fils est vivant ; et 
lorsque le fugitif regagne le sol natal, loin de lever sur lui un bras meurtrier, elle 
a hâte d'abriter dans son sein l'humiliation et la douleur du vaincu. 

Les sept contre Thèbes nous montrent encore la femme sous un doux aspect. 

Nous sommes dans la citadelle de Thèbes. La malédiction d'Œdipe pèse 
lourdement sur ses fils qui se disputent, par les armes, la possession de son 
royal héritage. Injustement spolié par Étéocle, Polynice assiège la ville, et six 
chefs alliés le soutiennent. 

En voyant les tourbillons de poussière que soulève la cavalerie ennemie, en 
entendant le cliquetis des lances, le roulement des chars, les femmes et les 
vierges thébaines courent sur la scène, éperdues de terreur, et embrassent les 
statues des dieux. Leurs cris, leurs gémissements, frappent l'oreille d'Étéocle. 
Avec des paroles peu sympathiques à leur sexe, et qui dénotent l'état 
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d'infériorité sociale où vivait la femme dans la patrie d'Eschyle1, le roi leur 
reproche durement de répandre le trouble parmi les défenseurs de la cité, et leur 
dit que leur place est au foyer domestique. 

Les jeunes Thébaines répondent avec douceur qu'effrayées par le tumulte 
guerrier, elles ont demandé le salut de leur patrie aux dieux dont il dépend. 
Malgré les menaces du roi, elles ne peuvent réprimer ni leurs exclamations de 
frayeur, ni leurs appels à la pitié divine ; elles ne peuvent détacher leurs bras 
tremblants de ces statues qui sont leur refuge. Avant de se retirer, Etéocle leur 
enjoint d'entonner un hymne d'heureux présage et qui insuffle au soldat une 
belliqueuse ardeur ; mais lorsque le roi est parti, les femmes, au lieu d'évoquer 
les joyeuses espérances de la victoire, décrivent les scènes qui désolent une ville 
prise d'assaut. A la lueur de l'incendie qui embrase la cité, au bruit des 
rugissements qui la remplissent, les guerriers s'égorgeant, les nouveau-nés 
exhalant avec leur vie leur dernier vagissement sur le sein maternel, les 
vainqueurs se disputant le butin, les fruits roulant dans la fange tandis que les 
ménagères versent des larmes brûlantes, les mères brutalement arrachées à 
leurs familles ; les jeunes filles, heureuses jusqu'alors, enlevées à la demeure 
paternelle, et n'ayant, pour échapper au déshonneur., à la captivité, à l'exil, 
qu'une espérance, la mort, toutes ces images sont reproduites par le chœur avec 
une poignante vérité. 

Un éclaireur vient renseigner le roi sur la position des ennemis. Étéocle se hâte 
de le rejoindre. A chacun des chefs qui assiègent six portes de la ville, le 
monarque oppose un vaillant homme de guerre ; et du chœur s'élèvent des 
vœux enthousiastes pour les défenseurs de Thèbes, des imprécations contre ses 
ennemis. Mais l'éclaireur nomme celui qui attaque la septième porte : c'est 
Polynice.... Le farouche Étéocle a-t-il entendu la voix du sang ? Il gémit.... 
Emotion, hélas, trop passagère ! Le roi ne veut confier à personne le soin de 
combattre son frère : c'est à lui qu'il réserve cette tâche. Œdipe a prédit que ses 
deux fils s'égorgeraient : Étéocle court accomplir cet oracle. Peu lui importe qu'il 
meure, s'il tombe en frappant son frère ! Les Thébaines s'épouvantent de cette 
horrible perspective. Avec un courage qui fait taire leur timidité, elles supplient le 
roi de n'être pas fratricide. 

Étéocle est parti. Les femmes sont seules. Un envoyé leur apprend que Thèbes a 
triomphé, mais qu'elle a perdu ses deux princes.... Puis on apporte les corps des 
deux frères. Ce Polynice que les Thébaines maudissaient vivant, elles le pleurent 
mort ; et les deux victimes obtiennent d'elles les mêmes respects funèbres. Elles 
voient arriver les sœurs de leurs princes, Antigone, Ismène ; et, par une délicate 
inspiration, elles s'associent au deuil des jeunes filles en les recevant avec des 
chants lugubres. 

Après un silence expressif, les princesses répondent aux lamentations du chœur 
par des plaintes qui nous offrent encore un modèle du myriologue2. Antigone et 
Ismène déplorent à la fois le crime et le châtiment de leurs frères, et 
reconnaissent dans ces tragiques événements une nouvelle victoire de ce Destin 
qui est le grand et invisible acteur du théâtre d'Eschyle. 

Les princesses se disposent à ensevelir les deux cadavres. Mais un héraut leur 
annonce une décision du sénat. Étéocle qui a défendu Thèbes, aura seul droit 
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aux honneurs funèbres. Quant â Polynice, qui a attaqué sa patrie et y a conduit 
une armée étrangère, ses restes seront abandonnés aux oiseaux du ciel. C'était 
en Grèce le plus cruel des châtiments : l'ombre de celui qui n'avait pas reçu la 
sépulture, errait au seuil des demeures éternelles sans pouvoir y pénétrer1. 

Ismène se tait, mais Antigone déclare énergiquement au sénat que dût-elle 
ensevelir seule son frêle, elle bravera cette défense. La voix de la nature sera 
plus puissante que celle de la loi. Antigone est toujours la sœur de ce mort. 

Non, ajoute-t-elle, des loups mi ventre affamé ne se repaîtront point de ses 
chairs ; non, n'en croyez rien ! Moi-même, faible femme, je creuserai la fosse, 
j'élèverai le tombeau ; moi-même, dans les plis de ma robe de lin, je porterai la 
terre, j'en couvrirai le cadavre2. 

Entraînée par ce généreux élan, la moitié du chœur le suit avec courage ; tandis 
que l'autre moitié, se proposant d'accompagner avec Ismène le corps d'Étéocle, 
se-justifie d'adopter le parti le moins périlleux, en proclamant qu'il lui faut rendre 
cet hommage au soutien de sa patrie3. 

Ici, le caractère d'Antigone est tout épisodique, mais c'est déjà la femme dans 
laquelle Sophocle célébrera la sublime incarnation du dévouement. 

De toutes les tragédies qui nous restent d'Eschyle, c'est dans la trilogie 
consacrée aux malheurs d'Agamemnon et de sa race, c'est dans l'Orestie que le 
poète a accordé la plus grande place à l'élément féminin. Disons aussi que c'est 
la seule de ses œuvres connues où il fasse remplir à notre sexe un rôle cruel. 
Cette dernière remarque peut nous laisser espérer qu'Eschyle ne rencontra pas 
souvent chez les Athéniennes les modèles d'une Clytemnestre. 

La première partie de cette trilogie, l'Agamemnon nous introduit à Argos, devant 
le palais des Atrides. Sur le toit de l'édifice, un veilleur de nuit dirige son regard 
vers l'horizon étoilé. Cet homme est chargé par la femme d'Agamemnon, 
l'impérieuse Clytemnestre, de découvrir le fanal qui doit apprendre à Argos la 
prise d'Ilion. Depuis dix ans, la sentinelle n'a vu rayonner au sein des ténèbres 
qu'une lumière, celle des astres.... Mais voici que surgit la flamme qui annonce à 
l'esclave que le repos lui est rendu, que sa patrie a triomphé, que son maître 
reviendra.... A l'élan de son bonheur se mêle une inquiétude : le veilleur de nuit 
laisse Entendre que les murs du palais renferment un mystère.... 

Il se rend chez Clytemnestre, et les personnages du chœur s'avancent : ce sont 
des vieillards argiens, chargés, soit d'administrer l'État, soit de garder la ville, et 
qui viennent saluer la reine à son réveil4. 

Le chœur chante les luttes des Grecs et des Troyens.... Tout à coup, la flamme 
des sacrifices s'élance de tous les autels d'Argos. Qu'y a-t-il, qu'a donc appris 
Clytemnestre ? Les vieillards interpellent la reine absente. Qu'elle les rassure, si 
elle le peut ! 

Se reportant au début de la guerre, ils se souviennent des oracles de Calchas et 
du sacrifice d'Iphigénie, fille de Clytemnestre, cette immolation dans laquelle le 
devin voyait le prix de l'heureuse navigation des Grecs, mais aussi la source de 
terribles vengeances domestiques.... 
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La reine s'avance, et le chœur la prie respectueusement de lui faire connaître les 
nouvelles qu'elle a reçues ou qu'elle espère. 

Clytemnestre répond que les Argiens se sont emparés d'Ilion, et les vieillards 
sentent monter à leurs yeux les larmes de la joie. Cependant ils n'osent croire à 
ce bonheur. Peut-être un songe a-t-il abusé la reine ? Et celle-ci se défend de 
cette foi superstitieuse qui s'appuie sur les illusions du sommeil. Peut-être aussi 
Clytemnestre se fie-t-elle à une rumeur mal fondée ? La souveraine s'impatiente 
de se voir attribuer une crédulité juvénile. Dans un récit plein d'animation et de 
couleur, elle montre ce feu qui, allumé sur l'Ida, a jailli de montagne en 
montagne, éclatant comme la victoire qu'il annonçait et qui avait été remportée 
dans la nuit même. 

Au chœur qui ne peut se lasser de l'entendre, Clytemnestre représente le tableau 
que doit en ce moment offrir la cité conquise, Elle croit voir les Troyennes, 
maintenant captives, penchées sur les cadavres de ceux qu'elles aimaient, tandis 
que les Grecs, souffrant de la faim et de la fatigue, peuvent enfin réparer leurs 
forces. La reine souhaite que les vainqueurs n'offensent pas les dieux, dont la 
colère troublerait leur retour.... Amer pronostic1 !..... Les vieillards ne savent pas 
quel serait au foyer d'Agamemnon, le ministre de la vengeance céleste.... Ils 
louent Clytemnestre de la virile sagesse qui respire dans ses paroles ; ils 
déclarent qu'ils sont empiétement assurés de l'événement dont elle les a 
informés, et qu'ils sont prêts à en remercier les dieux. 

La reine se retire, et le chœur rend hommage à Jupiter qui, protecteur des droits 
de l'hospitalité, a châtié le ravisseur d'Hélène. Mais, pour cette femme, que de 
victimes ! Que diront les Argiens quand, au lieu d'embrasser les fils qui sont 
partis dix ans auparavant, ils recevront les urnes qui contiennent leurs cendres ? 
Les malédictions publiques ne puniront-elles pas les Atrides d'avoir lavé dans le 
sang de leurs sujets la honte de leur maison ? Et même, qui sait si la prise d'Ilion 
n'est pas une fausse nouvelle ? Que la reine, qui est femme, croie aveuglément à 
cette victoire, soit ! Quant aux vieillards, rendus sceptiques par l'âge, ils 
redoutent de se préparer une nouvelle déception. 

Clytemnestre paraît avoir entendu le chœur exprimer ce doute. Elle se montre. 
On n'en croit pas cette flamme qui, de l'Ida, a couru en Grèce ! Acceptera-t-on 
enfin le témoignage d'un vivant messager que la reine voit venir du rivage ? 

Le front couronné d'olivier, le héraut Talthybius s'avance, et salue le sol natal 
que va fouler son roi, le vainqueur d'Ilion ! 

Et la reine triomphe. C'est elle, c'est elle qui, la première, a accueilli avec 
transport l'heureuse nouvelle ; c'est elle qui, la première, en a rendu grâces aux 
dieux ! On ne la croyait pas alors ; on attribuait son exaltation à h crédulité de 
son sexe ! Maintenant que lui importe ce que le messager pourrait ajouter ? C'est 
d'Agamemnon qu'elle apprendra le reste. Elle se prépare à le recevoir. Non, pour 
une femme, il n'est pas de bonheur plus grand que celui d'accueillir après la 
guerre, l'époux que les dieux ont protégé contre les périls ! Que le héraut dise au 
roi qu'il revienne promptement au milieu de ce peuple qui le chérit, auprès de 
cette femme qui a !a garde de son foyer et qu'il retrouvera telle qu'il l'a quittée, 
chaste et dévouée ! 
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Devant la vivacité avec laquelle la reine témoigne de sa fidélité, Talthybius 
prononce une parole où se lit quelque étonnement : 

Un tel éloge de soi-même, quand il est conforme à la vérité, ne messied pas à la 
bouche d'une femme généreuse1. 

Quand il est conforme à la vérité ?.... Ah ! le langage de la vérité est plus simple, 
et la vertu ne se rend pas à elle-même un si brayant témoignage ! 

Que dira donc Clytemnestre quand son mari lui-même reparaîtra ? Quels sont les 
transports auxquels elle se livrera ? 

Les vieillards, en recevant avec affection leur roi, ont semblé le prémunir contre 
les démonstrations d'une tendresse affectée2.... 

Quel étrange tableau ! Agamemnon est sur son char ; une captive est auprès de 
lui. Sa femme qui le revoit après dix années d'absence, sa femme va au-devant 
de lui. Pour deux êtres qui se seraient aimés, il est un silence qui, dans un pareil 
moment, aurait plus d'éloquence que- la parole.... Mais la joie de Clytemnestre 
s'épanche dans un torrent de protestations. La reine prend les Argiens à témoin 
de sa tendresse pour son époux. Elle parle des souffrances qu'elle a éprouvées 
pendant ces longues années, alors que des rumeurs effrayantes parvenaient 
jusqu'à elle. Que de fois on disait le monarque blessé, tué même ! Et l'épouse 
essayait de se donner la mort.... Si Agamemnon ne voit pas maintenant auprès 
d'elle Oreste, leur fils, l'espoir de la maison royale, c'est cille la reine, craignant 
les dangers que courait le souverain et la révolte qui pouvait éclater à Argos, 
s'est résignée au départ de cet enfant, confié d'ailleurs à des mains amies. 

 

Aujourd'hui enfin, après tant de peines, je puis le dire, dans mon bonheur : cet 
époux, fi est pour moi ce qu'est le chien pour l'étable ; il est le câble sauveur du 
vaisseau, la colonne qui soutient le haut édifice, un fils unique aux yeux de son 
père, la terre qui se montre aux matelots désespérés, un jour resplendissant 
après la tempête, une source d'eau vive pour la soif du voyageur. Oh ! qu'il m'est 
doux de le voir délivré de tant de périls ! Oh ! qu'il mérite bien tous ces noms ! 
Prodiguons-les : j'ai si longtemps souffert de son absence ! Et maintenant, ô tête 
chérie ! descends de ce char ; mais ne pose point sur la terre, ô mon roi ! ce pied 
qui a renversé Ilion. Et vous, esclaves, que tardez-vous ? Ne vous ai-je pas 
commandé de couvrir de tapis le chemin qu'il doit parcourir ? Hâtez-vous ; que la 
pourpre s'étende sous ses pas ; qu'il soit dignement reçu dans ce palais où l'on 
n'espérait plu le revoir. Le reste regarde mes soins vigilants : avec le secours des 
dieux, j'accomplirai les décrets du destin3. 

Le roi ne saurait comprendre le sens énigmatique de ces derniers mots ; mais il 
accueille avec froideur, avec ironie même, un discours dont l'étendue lui parait 
proportionnée à celle de son absence. Agamemnon refuse de poser le pied sur 
les tissus qui tapissent le sol. Aux dieux seuls il appartient de fouler la pourpre ! 
Le roi ne veut pas, en participant à ce privilège, attirer sur lui l'envie des 
Immortels et l'indignation du peuple. Les instances de Clytemnestre excitent son 
mécontentement ; il cède cependant ; mais il enlève ses sandales, afin que les 
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dieux s'irritent moins en voyant avec quelle humilité il marche sur un tapis digne 
d'eux. 

Après avoir recommandé à sa femme la captive qui l'accompagne, Agamemnon 
foule cette pourpre, la pourpre, éclatante comme la puissance royale, mais rouge 
aussi comme le sang.... 

Avant d'entrer au palais, Clytemnestre a prié le roi des cieux : Jupiter, tout-
puissant Jupiter, exauce ma prière ; songe à l'accomplissement de tes décrets !1 

De sombres pressentiments troublent les vieillards et mettent sur leurs lèvres, au 
lieu d'un hymne de triomphe, un chant funèbre.... 

Quittant le palais, Clytemnestre parle avec douceur à la captive d'Agamemnon, 
Cassandre, fille de Priam. Elle l'invite à entrer dans la demeure de ses nouveaux 
maîtres. Cette maison n'est point celle de ces parvenus qui sont durs à l'esclave. 
Un traitement convenable y attend Cassandre.... Le chœur conseille à la jeune 
fille d'obéir à la souveraine. Mais l'étrangère, silencieuse, farouche, demeure 
toujours assise sur le char.... Clytemnestre s'impatiente. Dans le palais va se 
célébrer un sacrifice. Les brebis sont là, prêtes à être immolées....Enfin, blessée 
dans sa dignité, la reine se retire après avoir dit ces étranges et menaçantes 
paroles2 : Elle ne saura pas porter le frein, avant de l'avoir couvert d'une écume 
sanglante. Mais je ne m'abaisserai point à lui parler davantage3. 

Les vieillards ne partagent pas l'irritation de Clytemnestre ; ils éprouvent un 
intérêt sympathique pour cette fille de roi, arrachée au foyer de ses pères. 

Soudain la captive a des accents désespérés : 

Grands dieux ! grands dieux l Ah ! ciel ! terre ! Apollon, Apollon !4 

Le chœur s'étonne de cet appel. Pourquoi l'esclave invoque-t-elle le dieu qui, 
insoucieux de la douleur, ne jette pas devant les malheureux, un voile de deuil 
sur son éblouissante lumière ? Les cris de Cassandre redoublent, et avec ces cris, 
la surprise des vieillards. 

La fille de Priam accuse Apollon de la perdre, Apollon, le dieu-prophète qui l'a 
aimée et lui a départi l'amère connaissance de l'avenir. 

La prêtresse prononce des prédictions brèves, sinistres, entrecoupées. Elle voit 
des faits étranges : les crimes qui se sont commis dans ce palais, ceux qui s'y 
commettront encore.... Un homme est dans un bain ; sa femme jette sur lui un 
voile. Furies insatiables du sang de cette race, poussez le cri du triomphe : 
l'exécrable sacrifice va se consommer !5 

Ici, le Destin, le mystérieux et redoutable personnage d'Eschyle, se manifeste 
dans la prophétesse6. 

La terreur glace les vieillards. Mais Cassandre continue de retracer sa vision.... 
Cet homme est frappé, il tombe ; la captive mourra avec 
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Le chœur compare l'étrangère au plaintif rossignol ; et la jeune fille envie le sort 
du chantre des bois. Que n'a-t-elle comme lui des ailes pour échapper au fer 
meurtrier ! 

Aux angoisses du trépas s'ajoutent les souvenirs de la patrie, et peut-être aussi 
les regrets de l'avenir.... A ces vieillards qui ne devinent pas le sens de ses 
prédictions, elle déclare que si l'oracle s'est, comme une jeune mariée, 
enveloppé de voiles, désormais ce n'est plus à travers ceux-ci qu'il regardera 
l'avenir. Comparaison attendrissante ! Au milieu des scènes horribles qu'elle 
évoque, la prêtresse n'oublie pas qu'elle est femme ; et la vierge pense aux 
parures de l'hymen1 qui ne remplaceront jamais ses insignes prophétiques. 

Les fantômes des victimes qui ont péri dans le palais d'Argos, se dressent devant 
l'étrangère. Voici les enfants de Thyeste, innocentes créatures qu'Atrée, leur 
oncle, fit dépecer et dont il servit les membres à leur propre père, à son frère ! 
Le petit-fils d'Atrée, Agamemnon, va expier le forfait paternel. Cassandre le 
nomme enfin, c'est lui qui doit mourir ! La prophétesse est en proie à une 
indicible anxiété. Elle sait que l'épouse infidèle, accusant son mari de la même 
faute qu'il pourrait lui reprocher, tuera sous ce prétexte Agamemnon et la 
captive qu'il a amenée. Cassandre brise son sceptre de prophétesse, elle foule 
aux pieds ses bandelettes, autres attributs de sa mystérieuse puissance. Ces 
emblèmes que ses compatriotes ont dédaignés, ne peuvent maintenant la 
sauver2. Apollon l'a abandonnée.... Mais la femme qui va la frapper sera punie : 
un fils se souviendra de son père et le vengera..... La captive se demande 
cependant si c'est à elle qu'il appartient de pleurer sur les destructeurs de sa 
patrie, sur ceux que la justice des dieux a enfin atteints. Elle s'avance vers la 
maison des Atrides. Elle salue dans l'entrée de ce palais la porte de la mort. Que 
son trépas soit prompt, que l'agonie ne le prolonge pas ! C'est son dernier vœu. 
Elle va résolument au-devant du coup qu'elle ne peut éviter, et son courage n'est 
que cette résignation qu'impose la fatalité. 

Le temps m'entraîne, dit-elle.... Le jour est arrivé ; la fuite serait inutile3. 

Mais qu'a-t-elle ? Elle recule, elle jette un cri d'horreur.... Une odeur de sang 
émane de la maison. 

LE CHOEUR. 

N'est-ce pas l'odeur des sacrifices qu'on fait au foyer ? 

CASSANDRE. 

On dirait plutôt la vapeur qui s'exhale des tombeaux4. 

La prêtresse dompte son émotion. Elle appelle la vengeance divine ; et, méditant 
sur le néant de ce que l'homme appelle bonheur ou malheur, elle craint plus 
encore l'oubli où tomberont ses souffrances que la perte de la félicité. 0 poète ! 
votre héroïne ne devait pas redouter cet oubli. Sa figure, sombre et touchante, 
ne pouvait disparaître, immortalisée par vous ! 

Les cris d'Agamemnon apprennent au chœur que les prédictions de Cassandre se 
sont réalisées. Les vieillards concertent les mesures qu'ils doivent prendre.... 
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Puis, le palais s'ouvre. Une hache à la main, Clytemnestre en sort ; auprès d'elle 
sont étendus deux cadavres. 

Jusqu'à présent elle a été contrainte de dissimuler ses véritables sentiments ; 
mais ceux-ci éclatent enfin dans des paroles semblables aux fanfares de la 
victoire. L'ennemi a été vaincu ; il est tombé, et moi je suis restée debout1. Elle 
se glorifie des perfides précautions qu'elle a prises pour que le succès ne pût lui 
échapper ; elle compte les coups mortels qu'elle a donnés à son mari. Lorsque le 
sang de celui-ci a rejailli sur elle, l'épouse a éprouvé le même bien-être que les 
blés mûrissants qui reçoivent la pluie du ciel. Maintenant, que les vieillards 
d'Argos apprécient son acte comme ils l'entendront. Quant à elle, elle en est 
fière. S'il était permis de verser des libations sur un cadavre, c'est ici surtout 
qu'il serait juste de remercier les dieux : cet homme avait comblé d'exécrables 
horreurs la coupe des Pélopides ; et c'est lui-même qui l'a bue au retour. 

LE CHOEUR. 

Nous admirons l'impudence de ton langage ! Une femme insulter 
ainsi à son époux ! 

CLYTEMNESTRE. 

Vous me prenez pour une femme sans résolution ; mais, quand je 
vous prends à témoin de ce que j'ai fait, mon cœur ne tremble 
pas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  (Montrant le cadavre 
d'Agamemnon). Voilà Agamemnon, mon époux ; et voilà la main 
qui l'a tué. L'ouvrage est d'une bonne ouvrière. J'ai dit2. 

Révoltés de ce cynisme, les vieillards demandent à cette femme qu'ils n'osent 
plus nommer leur reine, par quel aliment, par quel breuvage, elle a ainsi troublé 
ses sens. Ils lui annoncent qu'elle sera exilée pour toujours, et elle s'indigne de 
ce qu'on veuille la châtier, alors que le roi d'Argos a immolé impunément sa fille, 
l'enfant bien-aimée de sa compagne ! Elle répond par un défi aux menaces des 
Argiens. Qu'un combat décide si c'est à eux, ou à elle, qu'il appartiendra de 
commander. 

Le chœur croit que le carnage enivre Clytemnestre ; mais il la prévient que le 
sang qui tache sa joue sera vengé. Alors elle livre aux vieillards le secret de son 
audace. Par de redoutables serments, elle jure qu'elle n'entrera jamais dans le 
palais de la Crainte, tant que la flamme de son foyer sera alimentée par Égisthe, 
l'homme qui l'aime. C'est dans cette affection qu'est sà force. 

Quelle étrange profanation ! La flamme de Vesta, la flamme pure et sacrée 
comme les affections du foyer, est entretenue ici par l'homme qui a déshonoré le 
sanctuaire domestique. 

La reine contemple avec fierté le cadavre de l'époux qui l'a trahie pour les 
Chryséis3 ; et celui de la dernière femme qu'il ait aimée, la prophétesse qui, de 
même que le cygne, a chanté sur elle-même l'hymne funèbre. 

Les vieillards appellent le trépas. Ils ont perdu leur roi ! Sous les murs d'Ilion il 
avait combattu pour une femme ; et, à son retour, c'est par une femme qu'il est 
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tombé. Ainsi Hélène, cause de tant de morts, a encore amené la perte 
d'Agamemnon, d'Agamemnon qui expie le sacrifice d'Iphigénie. 

Et Clytemnestre, sœur d'Hélène, disant que ce n'est pas l'épouse de Ménélas qu'il 
faut accuser de tous ces maux, le chœur reprend : 

Ô génie attaché à une race fatale ! Une femme a donc égalé l'affreuse audace 
des deux Tantalides1. Ta nouvelle victoire déchire mon cœur. Elle, l'impie ! elle 
se dresse sur le cadavre, comme un corbeau dévorant ; elle se fait gloire de 
chanter l'hymne du triomphe !2 

La reine se hâte de se défendre avec l'arme que lui donnent les vieillards : 

Hé bien ! tu as redressé la sentence prononcée : tu l'accuses enfin, le tout-
puissant génie de cette race ! C'est lui qui nourrit dans nos entrailles 
l'inextinguible soif du sang : avant qu'une plaie se ferme, un nouveau sang a 
coulé3. 

Clytemnestre rejette ainsi la responsabilité de son crime. D'après elle, ce n'est 
pas l'épouse d'Agamemnon qui a frappé son mari ; c'est l'antique vengeur du 
festin de Thyeste qui s'est incarné dans cette femme. Mais la reine ne sera pas 
absoute. Éclairés par les prédictions de Cassandre, les vieillards pressentent que 
le roi sera vengé par la main d'un parricide. Eperdus, ils croient voir s'écrouler ce 
palais dont les murs souillés sont battus par des flots de sang. Ainsi toujours 
l'expiation appellera l'expiation. Et maintenant le chœur se préoccupe des 
funérailles du roi. Clytemnestre répond que la main qui a frappé Agamemnon, 
saura aussi l'ensevelir. Si le mort quitte la terre sans qu'à ses funérailles il ait 
reçu les larmes de sa famille, du moins la fille qu'il a sacrifiée l'embrassera aux 
enfers ! 

Les vieillards se demandent quand la loi du talion cessera de gouverner la 
maison royale, et la reine déclare avec hauteur que c'est elle-même qui se 
charge de vaincre une fatalité dont tout à l'heure encore elle se reconnaissait 
l'instrument. 

Égisthe paraît : c'est le dernier des enfants de Thyeste ; et le lâche qui s'est tenu 
dans l'ombre, se vante d'avoir conduit la main de Clytemnestre. Une altercation 
s'élève entre le chœur et le nouvel époux de la reine, l'homme qui se prépare à 
usurper le trône d'Agamemnon aussi bien qu'il lui a pris sa femme. De part et 
d'autre, on se dispose à combattre : mais Clytemnestre, perdant alors son 
implacable fermeté, s'élance vers son complice, et le supplie d'arrêter l'effusion 
du sang. 

Quant aux vieillards, la reine les exhorte à se retirer ; elle s'humilie même 
auprès d'eux : Nous avons cédé au destin : il fallait que ce qui s'est fait 
s'accomplit. Un châtiment, d'ailleurs, serait de trop : c'est bien assez dé la lourde 
colère du ciel qui s'est appesantie sur nous. Tel est le conseil d'une femme ; 
veuillez l'écouter4. 

Les adversaires ne se servent pas de leurs armes ; mais ils échangent encore 
des paroles amères. Clytemnestre engage Égisthe à dédaigner les vaines 
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menaces des vieillards. Nous sommes, toi et moi, les maîtres en ces lieux ; nous 
saurons partout mettre l'ordre1. 

Quand commence la seconde pièce de l'Orestie, les deux complices sont depuis 
plusieurs années en pleine possession de leur autorité. Comme dans la tragédie 
précédente, la sinistre maison des Atrides se voit sur le théâtre ; mais cette fois 
la scène se passe près d'un tombeau : celui d'Agamemnon. 

Le fils de la victime, le vengeur prédit par Cassandre, annoncé aussi par le 
chœur2, Oreste, a quitté son exil ; et accompagné de Pylade, son ami, le jeune 
prince dépose sur le tombeau paternel une boucle de sa chevelure. Pendant qu'il 
remplit ce pieux devoir, un cortège de femmes en deuil s'avance. A la douleur de 
l'une d'elles, il a reconnu Électre, sa sœur ; et il sent redoubler en lui le désir de 
venger celui que pleure l'orpheline.... Il se retire pour assister sans être vu à ce 
qui va se passer. 

Les femmes qui accompagnent Électre sont des esclaves troyennes qui se 
frappent la poitrine, se meurtrissent le visage, et déchirent leurs vêtements. Elles 
portent des libations comme l'indique le titre même de la tragédie dont elles 
forment le chœur : Les Choéphores. Elles sont chargées d'aller sous la conduite 
d'Électre, apaiser l'âme d'Agamemnon ; et c'est Clytemnestre qui les envoie, 
Clytemnestre, effrayée par un rêve. Mais devant cette tombe, les captives 
n'osent se faire les interprètes de celle qui l'a creusée.... Elles savent que la 
justice éternelle attend encore l'auteur du crime, et que tous les fleuves de la 
terre ne pourraient purifier la main que souille une tache de sang3. Cette 
dernière pensée devait, vingt siècles après, être exprimée par le poète anglais 
dont la sombre énergie rappelle celle d'Eschyle ; mais Shakespeare la rendit plus 
terrible encore en la mettant sur les lèvres de la femme homicide, cette Lady 
Macbeth, frottant toujours, frottant vainement, ]a petite main' que ne pourraient 
jamais blanchir tous les parfums de l'Arabie. 

Revenons auprès d'Électre. Jusqu'à présent elle est demeurée muette comme 
une statue de la douleur ; il faut cependant qu'elle s'acquitte de la mission qui lui 
est confiée ; il faut qu'elle répande sur !a tombe du roi les libations que la femme 
qui l'a assassiné, lui offre par une main pure, par une main chère à ses mânes4. 
La jeune fille demande à ses compagnes comment elle fera agréer au mort 
l'hommage de cette femme qui est sa mère. Le lui présentera-t-elle comme un 
témoignage d'amour conjugal ? Elle ne l'oserait pas.... Demandera-t-elle alors à 
son père qu'il récompense selon leurs mérites les assassins qui lui envoient ce 
funèbre souvenir ? Ou, comme dans un sacrifice expiatoire, jettera-t-elle en 
silence le vase des libations, et se retirera-t-elle sans se retourner ? Que ses 
amies la conseillent, elles qui partagent ses haines ! 

Les Troyennes engagent la princesse à former sur cette tombe, des vœux pour 
ceux qui aimaient le mort, pour elle, pour ses compagnes..., pour l'exilé enfin, 
cet Oreste qui, à leur insu, les entend. Ge n'est pas tout. Qu'elle fasse aussi des 
souhaits pour les assassins ! Des souhaits ! Lesquels ? Mort pour mort ! Mais la 
conscience d'Électre proteste. La princesse craint que les dieux ne trouvent impie 
cette prière d'une fille pour sa mère. Et le chœur déclare juste et sainte la peine 
du talion. 
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La peine du talion, juste et sainte ! Oui, selon l'esprit des temps antiques ; mais 
cinq siècles après Eschyle, cette loi tombera devant la religion qui enseignera à 
l'homme qu'en opposant la générosité à la vengeance, le bienfait à l'injure, 
l'amour à la haine, il ressemblera au Dieu éternel dont la miséricordieuse 
Providence veille sur les coupables aussi bien que sur les justes. 

Malheureusement, chez les Hellènes, le maitre de l'univers n'était pas le Dieu de 
l'Évangile ; c'était surtout le Destin, puissance implacable qui, nous l'avons déjà 
remarqué, armait elle-même la main du meurtrier et le châtiait ensuite. 

Aussi Électre n'écoute-t-elle pas la voix intérieure qui l'avertit de ne pas associer 
les dieux à ses ressentiments ; et sa prière, d'abord douce et touchante comme 
la plainte du malheur et de l'innocence, devient sombre et terrible comme le cri 
de la haine ! 

Le chœur entonne un chant lugubre.... Mais quel trouble saisit la princesse ! Sur 
la tombe d'Agamemnon, elle a reconnu des cheveux semblables aux siens..., à 
ceux de son frère, et des larmes brûlantes inondent son visage. D'autres indices 
encore augmentent son émotion. Elle se sent défaillir.... Oreste s'avance alors, il 
se nomme.... La jeune fille ne peut croire à ce bonheur inespéré. Mais le prince 
lui montre la place où manque la boucle qu'il vient d'offrir à son père, il lui fait 
remarquer le vêtement qu'il porte et qu'Électre a elle-même brodé. Alors il est 
obligé de contenir les élans de cette sœur bien-aimée ; et celle-ci, non contente 
de lui prodiguer les témoignages de son amour fraternel, lui livre tous les trésors 
de tendresse qu'elle ne peut plus ouvrir au père dont la tombe est près d'elle, à 
la mère qui lui a ravi ce père, à la sœur qui a péri sous le couteau de Calchas. 

Que d'images cruelles succèdent à ces doux épanchements ! Le dieu qui a aimé 
Cassandre et qui maintenant la venge, Apollon a prescrit à Oreste un devoir 
barbare. Si le fils d'Agamemnon laisse impuni l'assassinat de son père, il expiera 
cette indifférence par les fléaux qui accableront les Argiens, par la lèpre qui le 
réduira lui-même à une vieillesse prématurée ; son père le réprouvera ; la nuit, 
le regard étincelant de ce spectre poursuivra le maudit qui, fuyant sa patrie, 
repoussé des autels, abandonné des hommes, terminera enfin par la mort une 
lente agonie. Dédaignât-il les oracles du dieu, Oreste se croirait encore obligé 
d'accomplir une mission que lui imposent la mort de son père, sa propre 
détresse, et le malheur de ces nobles Argiens soumis ainsi aux lois de deux 
femmes1 : Clytemnestre et le lâche Égisthe. 

Maintenant se déroule une scène d'un caractère étrange et farouche. Aux pleurs 
des orphelins, aux amers regrets que cause à Électre l'indigne trépas du héros 
alors qu'il aurait pu glorieusement expirer devant Ilion, à ces plaintes le chœur 
répond par des cris de vengeance qui font tressaillir la jeune fille et qui 
cependant l'exaltent. Électre dit alors comment est tombé Agamemnon. C'est 
d'abord à la justice des dieux qu'elle signale ce forfait. Mais lorsque, selon son 
dessein probablement, son récit a enflammé d'indignation le cœur d'Oreste, elle 
s'adresse directement à son frère. Elle lui montre leur mère mutilant leur père, et 
le déposant ainsi dans la tombe ; elle raconte aussi à son protecteur les affronts 
qu'elle a soufferts à ce foyer qui devrait être le sien, et dont elle a été 
dédaigneusement éloignée. Et elle ajoute : Voilà ce qu'ils ont fait : ce qui doit 
suivre, demande-le à ta haine. Mais, pour descendre au combat, il faut un cœur 
que rien n'ébranle. Ô mon père, sois avec ceux qui t'aiment ! Je pleure, je 
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t'appelle par mes cris ; et la troupe qui m'entoure répond à mes cris par des cris. 
Entends-nous, parais au jour ; contre tes ennemis sois avec nous ! La force va 
lutter contre la force, la vengeance contre la vengeance : dieux justes, faites 
triompher la justice !1 

Le chœur, tout en frémissant des vœux qu'il a lui-même suscités, le chœur 
chante l'hymne des Furies, et implore en faveur des orphelins les divinités 
infernales. 

Oreste demande à son père la royauté ; Électre, la grâce d'éviter la mort et la 
force de tuer Égisthe. Si Agamemnon réalise les vœux de ses enfants, sa fille, en 
se mariant, lui offrira, comme libation d'hymen, les biens qu'elle emportera de la 
maison paternelle. 

Oreste et sa sœur espèrent qu'en rappelant sur cette tombe les outrages qu'a 
subis Agamemnon, le roi d'Argos surgira de terre. Mais, malgré leurs appels 
délirants, le sépulcre ne s'ouvre pas. 

Oreste est prêt â agir. Cependant il désire savoir pourquoi l'impitoyable 
Clytemnestre a éprouvé le besoin de fléchir les mânes de sa victime. Les 
Choéphores lui apprennent que, pendant la nuit, la reine a songé qu'elle donnait 
le jour à un serpent. Elle nourrissait le nouveau-né quand celui-ci l'a mordue, et 
le lait de la mère a été rougi par son sang. 

Oreste a reconnu quel était ce monstre.... Il fait rentrer Électre au palais, et 
s'éloigne pour revêtir un costume de voyage. 

Le chœur médite sur les infortunes qu'ont amenées les femmes sans vertu. 
Oreste revient. Il s'approche de la demeure paternelle ; il frappe. Au troisième 
coup seulement, le portier ouvre. Le voyageur lui dit qu'il apporte des nouvelles 
aux maîtres de la maison. La reine se montre. Gracieuse, bienveillante, elle offre 
à Oreste et à Pylade une cordiale hospitalité. Le premier se déclare Phocéen ; il 
vient annoncer aux parents d'Oreste que celui-ci est mort. Électre feint une vive 
douleur : c'est sa dernière apparition dans la trilogie, qui nous occupe. 

Clytemnestre demeure calme ; les entrailles de la mère n'ont pas tressailli, et 
cette indifférence ne doit pas désarmer le fils qu'elle croit mort et qui la voit. 

La reine ordonne que les voyageurs soient successivement introduits dans 
l'appartement des hôtes. Elle rentre au palais, et bientôt une femme âgée 
traverse la scène en pleurant : c'est Gilissa, la nourrice d'Oreste. Clytemnestre, 
dérobant sous un air triste le contentement qu'elle éprouvait, lui a dit de 
chercher Égisthe afin que celui-ci vérifiât par lui-même le récit des étrangers. 

Gilissa pense à la satisfaction qu'aura son maître en apprenant la nouvelle qui 
brise son pauvre cœur. La vieille femme subit la plus cruelle dus épreuves qu'elle 
ail endurées dans cette lugubre maison. Son Oreste, l'enfant auquel elle a versé 
son lait, l'enfant sur le berceau duquel elle a veillé, cet enfant, le sien, a cessé de 
vivre. Elle énumère avec une naïveté qui ferait sourire ailleurs, mais qui est 
navrante ici, tous les soins que réclamait le nouveau-né, toutes les fatigues dont 
elle ne recevra pas le fruit. La sensibilité de la nourrice est heureusement 
opposée ici à la dureté de la mère2. Au milieu des violentes agitations du drame, 
les épanchements si familiers et si tendres de la vieille Gilissa reposent 
doucement le cœur. 
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Les Troyennes arrêtent la nourrice au moment où elle va se rendre chez le roi, et 
lui demandent si Clytemnestre fait dire à celui-ci de se présenter avec des 
soldats ou sans escorte. Gilissa répond que des gardes doivent accompagner 
Égisthe ; et les captives lui enjoignent d'avertir le prince, d'un air joyeux, qu'il 
vienne seul et qu'il s'empresse ! 

Sous ce message, ajoutent-elles, tout notre bonheur est caché1. 

— Notre bonheur !2 dit Gilissa qui ne peut comprendre ce que signifie ce mot 
après la perte de son nourrisson ; mais le chœur fait passer dans son âme une 
lueur d'espoir. Elle fera ce que lui ont prescrit les Choéphores. 

Les compagnes d'Électre prient le ciel pour que leur prince triomphe, et pour que 
la dernière exécution qui se prépare, termine enfin les meurtres dont le palais est 
souillé. Elles exhortent Oreste absent à ne pas s'émouvoir quand il entendra cet 
appel : Ô mon enfant !3 Qu'il regarde en Clytemnestre, non sa mère, mais 
l'assassin de son père ! 

Le roi entre dans le palais.... Le chœur l'a vu.... Quel moment ! Quelle attente ! 
La mort ou la victoire d'Oreste ! 

Un cri de détresse a retenti : c'est la voix d'Égisthe. Le portier vient annoncer le 
meurtre de son maitre ; il veut faire ouvrir l'appartement de la reine. 
Clytemnestre sort. 

Hé bien ! qu'y a-t-il ? Pourquoi remplir ce palais de tes cris ? 

LE PORTIER. 

Je dis que les morts tuent les vivants. 

CLYTEMNESTRE. 

Ah ! dieux, je comprends l'énigme. Nous avons tué par la ruse, 
nous périssons par la ruse4. 

Elle demande une hache. Il est trop tard. Oreste est là, l'épée à la main. 

ORESTE. 

Toi aussi je te cherche ; lui, il a son salaire : 

CLYTEMNESTRE. 

Hélas ! cher Égisthe, tu es mort ! 

ORESTE. 

Tu l'aimes, cet homme ? hé bien, tu seras dans le même tombeau 
: tout mort qu'il est, sois-lui fidèle encore. 

CLYTEMNESTRE. 

Arrête, ô mon fils ! Respecte, cher enfant, ce sein sur lequel tu 
t'endormis tant de fois, où tes lèvres sucèrent le lait nourricier !5 

Le cœur du fils a battu. Oreste interroge son ami : 
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Pylade, que ferai-je ? Faut-il que je recule devant le meurtre de ma mère ?1 

Pylade lui rappelle les oracles d'Apollon, ses propres serments ; il lui fait craindre 
le courroux des dieux, plus terrible que celui de tous les hommes réunis.... 
Oreste ordonne à sa mère de le suivre : c'est if auprès du complice de cette 
femme qu'il l'égorgera. 

Vingt-deux siècles après, un poète chrétien et français, s'inspirant de 
Shakspeare, n'étouffera pas ainsi la voix de la nature chez un fils prêt à faire 
expier à sa mère le meurtre de son père ; et l'Hanilet de Ducis se jetant aux 
pieds de sa mère évanouie, lui adresse ces paroles où frémit le souffle de la 
charité évangélique et où vibre l'accent de la piété filiale : 

Ah ! revenez à vous ; 
Voyez un fils en pleurs embrasser vos genoux 
Ne désespérez point de la bonté céleste. 
Rien n'est perdu pour vous, si le remords vous reste. 
Votre crime est énorme, exécrable, odieux ; 
Mais il n'est pas plus grand que la bonté des dieux2. 

Dans des circonstances à peu près semblables, Voltaire avait fait dire à Ninias : 

Ah ! je suis votre fils ; et ce n'est pas à vous, 
Quoi que vous ayez fait, d'embrasser mes genoux3. 

Mais reportons-nous aux temps où vivait Eschyle : la veuve alors était soumise à 
son fils ; et celui que la loi constituait son maître, pouvait malheureusement 
s'attribuer le droit de devenir son juge. 

Clytemnestre essaye de réveiller chez-Oreste cette pitié que, tout à l'heure, elle 
a surprise en lui. Elle attribue sa faute au Destin. Elle cherche même à faire 
craindre à son fils la malédiction maternelle. 

Mais ces appels désespérés ne touchent plus Oreste. Il refuse de reconnaître une 
mère dans la femme qui l'a exilé, qui l'a frustré d'un royaume au profit de 
l'homme qu'elle a eu pour complice ; dans la femme enfin qui a assassiné son 
père et déshonoré son foyer. 

En vain elle lui fait redouter les Furies vengeresses ; en vain ses larmes tentent 
de racheter sa vie, chaque seconde la rapproche du sépulcre où elle va 
tomber.... Soudain elle se souvient de son rêve. La terreur que lui a causée le 
serpent qu'elle avait enfanté, nourri, cette terreur était un pressentiment de son 
sorti 

Le prince entraîne sa mère dans le palais. C'est là qu'elle doit mourir, d'après les 
règles de ce goût antique qui ne permettait pas qu'une exécution sanglante 
souillât la scène. 

Avec une magnanimité qui nous fait penser à celle de nos anciens Hindous, le 
chœur s'attriste de la chute de ses ennemis. Mais le triomphe d'Oreste le 
console. 

Le fils d'Agamemnon est sauvé, il est roi ! Mais à quel prix ? Comme dans la 
tragédie précédente, nous voyons sur le théâtre un meurtrier et deux cadavres. 
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Oreste a besoin d'énumérer les crimes de sa mère pour s'absoudre à ses propres 
yeux. Il montre le voile qui a servi au meurtre de son père.... Mais son exaltation 
trahit le trouble qui, à son insu, se glisse dans son âme. Il s'efforce de prendre le 
ton calme et sévère d'un juge, et voici que les larmes qui lui échappent, 
l'avertissent qu'en frappant sa mère il a atteint sdn propre cœur, et que le sang 
qu'il a versé est le sien.... La crainte et la rage bouleversent son âme. Il cherche 
à se rassurer. N'a-t-il pas rempli un devoir de justice ; n'a-t-il pas obéi à l'oracle 
d'Apollon ? Par sa résistance, ne se fût-il pas exposé à un châtiment cruel ? Mais 
il va se réfugier dans le temple du dieu.... Ah ! qu'est-ce donc ? Des femmes, 
vêtues de noir, couronnées de reptiles, les yeux injectés de sang, se dressent 
devant lui ; leur nombre augmente.... Lui seul, il les voit.... Elles le 
poursuivent.... Il fuit. 

Ce sont les Furies, ce sont les remords qui harcèlent le parricide, le maudit ! 

En tuant sa mère, Oreste a encouru le châtiment dont l'oracle l'avait menacé s'il 
ne la punissait pas du meurtre de son père. C'est ainsi qu'errait la justice antique 
lorsqu'elle se confondait avec la vengeance. 

Les Furies que les Athéniens appelaient par euphémisme, les Euménides, les 
bienveillantes1, donnent ce dernier nom à la troisième pièce de l'Orestie. 

La Pythie, femme âgée, est devant le temple d'Apollon, à Delphes. Elle invoque 
les Immortels, sollicite l'inspiration divine, et déclare que si des Grecs veulent 
consulter l'oracle, ils doivent se rendre auprès d'elle dans l'ordre que leur a 
assigné le sort. La prophétesse franchit le seuil du temple.... Éperdue, elle 
recule, s'affaisse, se traîne sur ses mains.... Quel spectacle a frappé ses regards 
! Un suppliant, les mains tachées de sang, armé d'une épée nue, mais tenant 
aussi le rameau d'olivier, un suppliant est assis à cette place que les Hellènes 
considéraient comme le centre du monde. Devant lui sont des femmes d'un 
aspect repoussant ; leur bruyante respiration annonce qu'elles dorment : ce sont 
les Furies qui ont suivi le parricide jusque dans le sanctuaire où celui-ci s'est 
réfugié ; mais là, le sommeil les a vaincues. Le remords a cessé de faire souffrir 
l'homme régénéré par l'expiation. 

La Pythie disparaît ; et dans le temple qui s'ouvre, nous voyons Apollon auprès 
d'Oreste. Le dieu l'engage à fuir les Euménides qui vont se réveiller, et qui le 
poursuivront sur la terre, sur les eaux, jusqu'à ce qu'il atteigne la ville de Pallas, 
Athènes, où il embrassera la statue de la Sagesse, et où il trouvera des juges. 

Le dieu et son protégé ont quitté le sanctuaire. Les Euménides dorment toujours. 
Mais un fantôme se dresse devant elles : c'est Clytemnestre qui s'indigne du 
repos où elle les voit plongées. Môme dans les enfers, le mépris des ombres la 
punit encore ; et, dans les cieux, il n'est personne qui se courrouce de sa. mort 
violente. Elle veut lancer de nouveau la meute vengeresse sur les pas de son 
fils.... Les Furies dorment toujours, et ce n'est plus qu'en rêve qu'elles 
s'acharnent sur leur proie. 

Clytemnestre ne se lasse point. Qu'à sa voix, les Furies suivent la piste du 
meurtrier, que leur haleine embrasée le consume ! Le spectre s'évanouit. Les 
Euménides s'éveillent2, se désespèrent d'avoir cédé à la fatigue, et jettent 
                                       

1 Maury, Religions de la Grèce. 
2 A ce moment, dit-on, l'effroi fut tel parmi les spectateurs que des femmes éprouvèrent 
de graves désordres physiques, et que des enfants succombèrent à des convulsions. 
Patin, Études sur les tragiques grecs ; Pierron, Histoire de la littérature grecque. 



d'amères paroles à ce dieu prophète, ce dieu nouveau, qui ose soustraire un 
mortel au joug du Destin, le dieu antique qu'elles représentent aussi bien que les 
Parques. Apollon vient chasser les hideuses apparitions qui profanent son temple. 
Elles lui reprochent d'avoir armé le bras du parricide. Le dieu leur rappelle que si 
Oreste a tué sa mère, c'est que celle-ci avait égorgé son père. Les Furies 
trouvent Clytemnestre moins coupable que son fils : en frappant son mari, ce 
n'était pas son sang qu'elle répandait. 

 

Bientôt la scène change. Noyée dans l'ombre de la nuit, Athènes apparaît aux 
spectateurs. Oreste entoure de ses bras la statue de Pallas. Bien que les Furies le 
traquent toujours, l'expiation lui a rendu la paix intérieure ; et le dieu de la 
lumière a rasséréné son.âme. Mais si sa conscience est tranquille, ce n'est pas 
sans anxiété qu'il doit attendre son jugement suprême. 

Invoquée par le fils d'Agamemnon, Minerve décidera entre les Euménides et lui. 
Elle rassemble les plus intègres de ces Athéniens auxquels elle a insufflé son 
esprit, et pour juger Oreste, elle institue l'aréopage. 

Grâce au suffrage de Minerve, l'accusé est absous. La Sagesse a vaincu le Destin 
; mais elle sait aussi l'apaiser. Elle offre aux Furies qui menacent Athènes de 
leurs imprécations, un temple souterrain dans cette ville1. Elles seront invoquées 
au jour de l'hymen, à celui de la maternité. Dans les fêtes, les hommes et les 
femmes leur prodigueront les honneurs. Nulle maison ne sera prospère sans le 
concours des redoutables déesses qui, inconnues toujours à l'innocent, ne se 
précipitent que sur le criminel. 

Les Furies se calment. A leurs anathèmes succèdent les bénédictions dont elles 
comblent les Athéniens. Les prêtresses de Minerve portant des flambeaux, les 
Athéniennes vêtues de pourpre, escortent les Euménides vers leur temple où les 
conduit la fille de Jupiter. Athènes, la ville ide la sagesse et du progrès, la cité 
des dieux nouveaux, aura désormais les sourires de l'antique Destin. 

Trois figures féminines se détachent de l'Orestie. 

Bien que épisodique, le rôle de Cassandre n'en est pas moins important. La fille 
de Priam a la fierté de son sang et la farouche grandeur de sa mission 
prophétique. Comment son esprit ne serait- il pas sombre ? A qui connaît 
l'avenir, l'espérance est-elle facile ? L'homme n'est heureux que parce qu'il 
ignore ce secret que les temps futurs recèlent dans leurs impénétrables replis. 
D'abord Cassandre se débat contre l'inflexible étreinte de ce qu'elle nomme la 
destinée. Elle voudrait échapper à la mort, et elle sait que chaque moment 
avance l'heure fatale. Mais, dans cette même nécessité qui la glaçait 
d'épouvante, elle trouve enfin une force qui la fait marcher avec fermeté au 
supplice attendu. 

Clytemnestre se préoccupe moins de la destinée que Cassandre. Elle ne 
reconnaît guère la puissance de la fatalité que pour excuser son forfait, et encore 
espère-t-elle que si le Destin lui devient contraire, elle saura le vaincre. 

Combien cette. nature hautaine a dû souffrir de la contrainte qu'elle s'est 
imposée pour attirer Agamemnon dans le piège où il tombe Aussi, comme elle se 
hâte de jeter le masque après son affreuse victoire Le calme et l'ironie de 
                                       

1 D'après Sophocle, le culte des Euménides aurait déjà existé à Athènes, quand vivait 
Œdipe, personnage antérieur à Oreste. Œdipe à Colone. 



Clytemnestre ne l'abandonnent pas devant les cadavres de ses victimes. Elle se 
complaît à retracer les détails de son odieuse action, à décrire l'agonie de 
l'homme qui fut son époux. Une fille à venger, un mari infidèle à punir, seraient-
ce là les vrais mobiles de sa cruauté ? Non, ce n'est pas en elle-même qu'elle 
puise cette sauvage et froide énergie : c'est dans un autre, c'est dans l'homme 
qu'elle aime ! Ici la femme reparaît ; elle reparaît encore dans cette crainte du 
meurtre qui la saisit quand se prépare un nouveau carnage, et qui, décelant les 
premières angoisses du remords1, courbe sa tête altière devant les dieux 
auxquels elle a osé demander de favoriser son crime, devant les vieillards dont 
elle a dédaigné les reproches. La femme reparaît surtout dans la deuxième partie 
de la trilogie, lorsque cette fière créature qui déclarait qu'elle ne croyait pas aux 
avertissements des rêves, s'inquiète si fortement d'un songe, qu'elle tente 
d'apaiser l'âme de sa victime ; et lorsque, cherchant à échapper à son supplice, 
elle implore la pitié du fils pour qui elle a été une marâtre ! Mais quand elle a 
expiré, et que les terreurs de la chair ne l'agitent plus, son ombre n'hérite que de 
son inflexibilité première ; et pour se venger de son fils, Clytemnestre veille 
encore lorsque les Furies dorment. 

Il fallait redire ce que fut Clytemnestre pour juger sa fille. 

Électre était née aimante et dévouée. Les transports auxquels elle s'abandonne 
en retrouvant son frère, les larmes qu'elle répand sur la tombe de son père, 
l'attestent suffisamment. Mais que d'épreuves refoulèrent trop souvent dans son 
âme cette exquise sensibilité ! Dans la femme qui lui avait donné la vie, elle ne 
pouvait voir que celle qui l'avait privée d'un père et qui avait sacrifié ses enfants 
à une affection coupable. Et cependant, l'horreur que lui font éprouver ces 
souvenirs, ne l'égare pas au point d'étouffer complètement en elle le sentiment 
moral : ce n'est pas elle qui, de sa propre initiative, appellerait, comme 
Clytemnestre, les dieux au secours de sa vengeance I Une pareille prière lui 
paraît d'abord sacrilège, et, si elle la prononce enfin, c'est que le chœur lui a fait 
considérer comme juste l'acte qu'elle repoussait. Ici commence sa faute, faute à 
laquelle, hélas ! la préparaient d'amères souffrances. Par le récit de ses 
malheurs, elle fortifie encore le bras qui va tuer sa mère. Elle a sa part de 
responsabilité dans le parricide d'Oreste. Elle est coupable. Mais du moins, par 
un sentiment délicat qui honore Eschyle, le poète la fait disparaître au moment 
où le fils d'Agamemnon exécute son œuvre. Électre ne frappe même pas Égisthe 
comme elle en avait le projet ; et lorsque la mère tombe, la fille n'apparaît pas 
derrière le meurtrier pour le surexciter. 

                                       

1 Patin, Études sur les tragiques grecs. 



CHAPITRE III. — LES HEROÏNES DES POÈTES TRAGIQUES (SUITE). - 
THÉÂTRE DE SOPHOCLE. 

 

Impressions différentes causées par les personnages d'Eschyle et ceux de 
Sophocle. — Jocaste, Antigone. Ismène. — L'Électre et la Clytemnestre de 

Sophocle comparées aux mêmes héroïnes d'Eschyle et d'Euripide. — Tecmesse. 
— Déjanire. 

 

Eschyle nous a fait vivre dans une région orageuse où, à la fulgurante lueur des 
éclairs, nous avons vu se développer sous l'action même de la lutte, des 
caractères d'une étrange grandeur. C'est avec une impression d'effroi que nous 
assistions à ces événements où l'homme s'épuisait en stériles efforts contre 
l'inflexible Destin auquel il croyait. Rarement une émotion douce venait détendre 
nos nerfs. La pitié même que nous donnions à d'immenses infortunes, émanait 
moins de notre cœur que de notre imagination surexcitée. 

Mais, avec Sophocle, nous entrons dans une sphère plus sereine ; nous y 
contemplons l'homme, non plus grand qu'il ne peut l'être, mais tout rayonnant 
de la lumière idéale dont le poète le baigne. Ce n'est pas que les héros de 
Sophocle n'aient à endurer des chagrins tout aussi cruels que ceux des héros 
d'Eschyle ; mais, au lieu de se révolter fiévreusement contre une puissance 
aveugle et immuable, ou de s'abattre avec désespoir devant elle, ils s'élèvent par 
leurs vertus au-dessus de leurs malheurs, et la notion du devoir corrige la foi 
qu'ils ont dans la fatalité. Le Prométhée d'Eschyle nous avait déjà offert ce 
sublime exemple de la grandeur d'âme qui dompte la douleur ; mais Prométhée 
garde dans son supplice la hautaine inflexibilité d'un Titan. Les personnages de 
Sophocle sont plus rapprochés de nous, et le mélange d'admiration et de pitié 
dont ils nous pénètrent, est un enseignement d'autant plus fécond que nous 
apprenons ainsi comment des êtres semblables à nous peuvent s'épurer par la 
souffrance. 

Ce sont principalement les tragédies consacrées à Œdipe et à Antigone qui 
provoquent en nous ces réflexions. 

La peste ravage la ville de Thèbes. Œdipe qui, après avoir délivré du sphinx les 
Thébains, a reçu en récompense le trône de Laïus, leur dernier roi, et la main de 
Jocaste, veuve de celui-ci, Œdipe souffre profondément du nouveau malheur qui 
a frappé son peuple. Pour y remédier, il a fait consulter l'oracle de Delphes par 
son beau-frère Créon. Ce dernier rapporte la réponse du dieu. Apollon a déclaré 
que le fléau ne cesserait que lorsque les Thébains auraient expulsé de leur 
territoire le meurtrier de Laïus. Ce roi ayant été tué en voyage. on n'a eu sur sa 
mort que des renseignements incertains, et, à cette époque, les maux amenés 
par le sphinx n'ont pas laissé aux Thébains le loisir de rechercher le régicide. 

Œdipe voue à de terribles imprécations l'inconnu dont la présence est pour 
Thèbes une source de calamités. Suivant le conseil de Créon, il mande le devin 
Tirésias pour que celui-ci lui révèle le nom du coupable. Le prophète, vieux et 
aveugle, se fait conduire auprès du souverain par un enfant ; mais quand Œdipe 
l'interroge, il refuse de répondre. Enfin, irrité par les insultes du roi qui ne peut 



comprendre le motif de son silence, Tirésias lui déclare que le criminel qui souille 
la ville, c'est lui, lui le roi ! 

Œdipe, si noble et si bon, laisse éclater une indignation qui est le cri de 
l'innocence outragée. Mais, à en croire le devin, le roi ne saurait pas encore toute 
l'étendue de son malheur : il aurait formé des liens affreux.... Œdipe ne conçoit 
pas ce que cette dernière allusion peut signifier ; il n'y voit qu'une nouvelle injure 
;et soupçonne son beau-frère d'avoir suborné le prophète. 

Dans une entrevue d'Œdipe avec Créon, le roi accuse ouvertement celui-ci, et le 
menace de mort. Au bruit de la querelle, Jocaste arrive. La reine blâme 
sévèrement son mari et son frère de se livrer à de mesquines disputes pendant 
que leur patrie se débat contre la mort. Créon se plaint auprès d'elle des mauvais 
traitements que lui réserve Œdipe ; et quand le souverain lui impute devant 
Jocaste, le crime de trahison, il proteste avec un accent dont sa sœur ne peut 
méconnaître la sincérité. Aussi Jocaste supplie-t-elle son époux de croire son 
frère. Le chœur des vieillards thébains joint ses instances à celles de la reine ; 
mais Œdipe ne se laisse point persuader, et ce n'est qu'à regret qu'il change en 
une sentence d'exil l'arrêt de mort qu'il vient de prononcer. 

Créon se retire, et Jocaste qui ne sait pas encore pourquoi il est appelé traître, 
prie le roi de lui faire connaître le motif de son courroux. 

— Je te dirai, ô femme, car je te révère plus que ces hommes, quels complots 
Créon a tramés contre moi1. 

Et Œdipe apprend à sa compagne que son beau-frère l'a fait accuser par Tirésias 
d'avoir tué son prédécesseur. Mais Jocaste méprise l'art trompeur du devin. N'a-
t-elle pas éprouvé par elle-même la fausseté des oracles ? N'avait-on pas prédit 
autrefois à Laïus qu'il mourrait de la main de son fils ? Pourtant le dernier roi a 
été, dit-on, mortellement frappé par des brigands sur une route qui se divisait en 
trois sentiers. Quant à l'enfant, peu de jours après sa naissance, son père lui 
avait percé les pieds et l'avait fait exposer sur une montagne. La mère n'ose pas 
avouer que c'est elle-même qui a livré le nouveau-né au serviteur chargé de 
l'abandonner2.... 

Jocaste a cru rassurer son mari, et c'est un incident de son récit, c'est la 
description du lieu où fut tué Laïus, qui jette le trouble dans l'âme du prince. Il 
interroge sa femme sur les circonstances du crime. Les réponses de la reine font 
croître son anxiété. Enfin, lorsque Jocaste lui a dépeint Laïus, et lui a parlé de la 
ressemblance qu'elle a remarquée entre ce roi et lui, Œdipe reconnaît avec 
stupeur que les malédictions qu'il a lancées sur le meurtrier de son prédécesseur, 
retombent sur lui-même. 

La reine frémit, et néanmoins elle a encore la force de donner à son époux les 
renseignements qu'il lui demande. C'est par un serviteur de Laïus, le seul homme 
de son escorte qui n'eût point partagé son sort, c'est par lui que Jocaste a connu 
les détails de l'événement. Mais cet homme n'est plus au palais. Lorsque, rentré 
à Thèbes, il vit Œdipe sur le trône, il prit la main de sa souveraine et supplia 
Jocaste de l'envoyer loin de la ville et de lui confier la garde des troupeaux. La 
princesse y consentit, et cependant ce serviteur était digne d'une meilleure 
récompense. 
                                       

1 Œdipe Roi, traduction de M. Artaud. C'est à cette version qu'appartiennent toutes nos 
citations de Sophocle. 
2 Patin, Études sur les tragiques grecs. 



Œdipe a hâte de faire venir le pasteur. Il viendra, dit Jocaste ; mais moi aussi je 
suis digne d'apprendre ce qui trouble ton cœur, ô roi ! 

— Je ne te refuserai pas, à ce point d'attente cruelle où je suis arrivé. Car à qui 
pourrais-je mieux le dire qu'à toi, dans la situation critique où je me trouve ?1 

Le prince raconte à sa femme que, fils de Polybe, roi de Corinthe, et de Mérope, 
il s'entendit un jour accuser, par un homme ivre, d'être un enfant supposé. Ce 
fut en vain que ses parents le rassurèrent à ce sujet, le soupçon avait pénétré 
dans son âme. Il alla secrètement consulter l'oracle de Delphes. Apollon ne 
répondit pas aux questions qu'il lui posa, mais le dieu annonça que, parmi les 
infortunes auxquelles il était prédestiné, il épouserait sa mère et tuerait son 
père. Loin de revenir à Corinthe, Œdipe s'éloigna de cette ville pour éviter le sort 
qui l'y attendait. Ce fut pendant ce voyage qu'à l'endroit décrit par Jocaste, il 
rencontra un char conduit par un héraut et sur lequel était un vieillard tel que la 
reine a dépeint Laïus. Ces deux hommes le repoussèrent brutalement, le vieillard 
le frappa même. Alors le prince leva sur celui-ci son bâton ; l'inconnu tomba 
mort à ses pieds, et les gens qui le suivaient, furent tués par Œdipe. Maintenant 
si cet étranger était Laïus, que deviendra le nouvel époux de Jocaste ? Obligé de 
quitter son royaume, retournera-t-il dans cette patrie où, selon l'oracle, il est 
exposé à commettre deux forfaits exécrables ? Que les dieux le préservent de 
cette souillure, et puisse-t-il mourir avant que d'en avoir été atteint ! Il n'a plus 
qu'une espérance. La reine lui a dit que plusieurs hommes avaient tué Laïus. Si 
cette version est exacte, Œdipe qui était seul lorsqu'il vengea son outrage, 
Œdipe n'est point le meurtrier du dernier roi. Mais il saura la vérité par le 
serviteur qui s'est dérobé au massacre de Laïus et de son escorte. 

Jocaste cherche à prouver à son mari que, quel que soit le récit du berger, on ne 
saurait accorder nulle foi à des prédictions dont elle connaît le peu de valeur. 
Tous deux rentrent au palais, mais la reine ne réussit pas à rassurer Œdipe ; elle 
ne peut plus que prier pour lui, et vient offrir des guirlandes et dès parfums à 
Apollon, le dieu dont la statue est placée devant la demeure royale, le dieu dont 
tout à l'heure elle dédaignait les interprètes. 

Un messager de Corinthe annonce à Jocaste qu'il vient informer Œdipe que les 
anciens sujets de son père l'appellent au trône rendu vacant par la mort de 
Polybe. Ce que la reine voit dans ces événements, c'est un nouveau témoignage 
de la fausseté des oracles qui avaient averti Œdipe qu'il serait l'assassin de son 
père. Elle fait venir le roi, et celui-ci, soulagé de n'avoir plus à craindre le 
parricide, reconnaît que sa femme a eu raison de ne point approuver ses 
superstitieuses alarmes. Une inquiétude lui reste pourtant. N'a-t-il pas encore à 
redouter l'hymen de sa mère ? Le messager à qui Œdipe Confie sa crainte, se 
décide, pour le calmer entièrement, à lui révéler un secret. Que le roi n'évite pas 
sa patrie pour fuir un mariage criminel : Mérope n'est pas sa mère ! C'est le 
messager lui-même qui l'a donné à Polybe, privé de postérité ; c'est lui qui l'avait 
recueilli dans les vertes vallées du Cithéron ; c'est lui qui avait ôté de ses petits 
pieds les liens auxquels l'enfant dut son nom. Le nouveau-né lui avait été 'remis 
par un pasteur qui, disait-on, appartenait à la maison de Laïus. 

Œdipe demande aux vieillards thébains si l'un d'eux connaît ce berger. Le chœur 
croit que c'est le même Serviteur que le roi voulait interroger. Jocaste a tout 
compris.... 

                                       

1 Œdipe Roi. 



ŒDIPE. 

Femme, penses-tu que le berger que nous avons envoyé chercher 
tout à l'heure soit celui dont parle cet homme ? 

JOCASTE. 

Quel est celui dont il a parlé ? Ne t'inquiète de rien, et oublie de 
vaines paroles1. 

Jocaste supplie le roi de ne pas chercher à connaître la vérité ; mais Œdipe, qui 
croit que le trouble de la reine est causé par la crainte d'avoir épousé un 
homme.de basse extraction, Œdipe rejette avec impatience les conseils qu'elle 
lui donne. 

JOCASTE. 

Infortuné ! puisses-tu ne jamais savoir qui tu est. 

ŒDIPE. 

M'amènera-t-on enfin ce berger ? Pour elle, laissez-la se réjouir 
de son illustre naissance. 

JOCASTE. 

Hélas ! hélas ! malheureux ! car c'est là le seul nom que je puisse 
te donner désormais ! et je ne t'en donnerai plus d'autre2. 

La reine se retire avec un morne silence qui inquiète les vieillards. Quant à 
Œdipe, continuant d'attribuer à l'orgueil féminin la douleur de Jocaste, il 
pénétrera le mystère de son origine. Que lui importe l'humble condition dans 
laquelle il a pu naître ? Il est le fils de la Fortune, qui l'a fait passer de la misère 
au rang suprême. A la fierté de sa parole, on devine que le sauveur de Thèbes se 
sent assez grand par lui-même pour se passer d'aïeux illustres et pour ennoblir la 
bassesse de son origine. Mais celui que ne ferait pas rouir l'obscure naissance qui 
ne pourrait ternir l'éclat de sa vertu, celui-là, même sera écrasé en connaissant 
la royale extraction qui le rend incestueux et parricide. Lorsque le fatal secret lui 
'est révélé par le berger qu'il a mandé, lorsqu'il sait que Jocaste elle-même l'a 
remis au berger pour l'exposer, et qu'il n'a dû son salut qu'à la pitié de cet 
homme, alors Œdipe rentre dans ce palais où l'a précédé la reine. Il veut savoir 
où est la femme qu'il ne peut appeler ni son épouse, ni sa mère. On ne le lui dit 
pas ; mais il se précipite vers l'appartement nuptial ; Jocaste, qui s'y est réfugiée 
pour s'abandonner à son délire, en a fermé les portes avec violence. Le roi fait 
sauter les battants de leurs gonds.... et voit la souveraine étranglée. 

A l'aspect de ce suicide, le malheureux a le rugissement du lion ; il détache le 
lacet fatal ; puis enlevant les agrafes d'or qui attachaient la robe de la reine, il 
s'en déchire les yeux, ces yeux qui n'ont pas vu ses forfaits, et qui ne doivent 
plus voir une postérité à laquelle le crime a donné naissance.... L'aveugle, 
épouvanté des ténèbres où il se trouve, dirige vers ses sujets sa marche 
incertaine. Il les prie de l'exiler de cette terre où il ne peut plus aimer personne, 
de cette terre pour laquelle sa présence est une malédiction ; c'est aussi la 
faveur qu'il implore de son beau-frère après lui avoir exprimé son regret de ses 
injustes accusations. Créon ne veut pas accéder à ce désir avant d'avoir consulté 
Apollon. Œdipe le prie aussi d'ensevelir Jocaste.... 
                                       

1 Œdipe Roi. 
2 Œdipe Roi. 



Quant à mes enfants... je ne te recommande point mes fils, ô Créon ! ils sont 
hommes, et, partout où ils seront, ils ne manqueront de rien ; mais je laisse 
deux filles dignes de pitié ; autrefois elles s'asseyaient à ma table, et je ne 
touchais à aucun aliment dont elles n'eussent leur part ; veille sur elles, et 
surtout permets-moi de les toucher encore, et de pleurer avec elles notre misère. 

Créon, roi dont la naissance est pure, Créon ! ah ! s'il m'était permis de les 
toucher de mes mains, il me semblerait les voir encore.... Que dis-je ? ne les 
entends-je pas verser des larmes ? Ô filles chéries ! la pitié de Créon vous aurait-
elle envoyées auprès de moi ? ne me trompé-je pas ?1 

Non, il ne se trompe pas, et Œdipe bénit le prince qui lui a réservé cette dernière 
consolation. Mais l'aveugle demande à ses filles où elles sont. Qu'elles 
s'approchent, qu'elles posent leurs mains sur les siennes ! Le malheureux qui 
jusqu'alors a été tour à tour agité par la fureur et par le désespoir, sent son cœur 
se fondre à ce doux contact ; il pleure sur les jeunes enfants que sa paternité a 
déshonorées, et qui désormais ne pourront assister à nulle fête sans y puiser de 
nouveaux sujets de douleur. Et plus tard, quels sont les hommes qui 
rechercheraient leur alliance ? Œdipe les recommande à son beau-frère avec de 
navrantes paroles. Que Créon soit un père pour les orphelines ; qu'il ne les livre 
pas à la mendicité ! Qu'il ait pitié de leur âge si tendre, de leur cruel abandon ! 
Qu'il le promette à leur père en lui donnant la main ! Le frère de Jocaste lui 
enjoint durement de faire trêve à ses pleurs, de rentrer au palais et de quitter 
ses filles. Œdipe qui, tout à l'heure, croyait qu'il lui serait impossible de sentir ses 
enfants auprès de lui, Œdipe ne peut se résoudre à abandonner les objets de sa 
tendresse, à éloigner de son cœur cette satisfaction si triste, mais si douce. 

D'autres tragédies nous font retrouver les filles d'Œdipe ; mais ne nous séparons 
pas de Jocaste sans lui accorder un souvenir de douloureuse sympathie. 

Jocaste montre une âme vraiment royale lorsque, à son entrée en scène, elle 
déplore qu'au milieu dis calamités publiques, son époux et son frère n'imposent 
pas silence à des rancunes privées. Respectée d'Œdipe, elle a sur lui la 
supériorité de l'âge, et les conseils qu'elle lui donne sont graves et doux comme 
ceux d'une sœur aînée. D'un caractère plus ferme et moins impressionnable que 
lui, elle voudrait le guérir des craintes qu'elle trouve superstitieuses. Elle 
s'applique constamment à éloigner de son mari toute préoccupation pénible ; et 
même, devant la situation qui s'impose à elle et qui l'accable de honte et de 
désespoir, son souci dominant est d'épargner au roi les angoisses qui la 
déchirent. Un sentiment tout personnel doit cependant aussi se confondre avec 
cette sollicitude. Comment Jocaste se résignerait-elle à ce qu'Œdipe vît en elle, 
non plus une épouse entourée de sa vénération, mais une mère, et dans cette 
mère, la complice de son forfait ? Comment la mère consentirait-elle à paraître 
devant son fils avec le stigmate ignominieux qu'elle porte désormais au front2 ? 
Une telle préoccupation la rend plus malheureuse encore qu'Œdipe. Aussi, bien 

                                       

1 Œdipe Roi. 
2 Euripide, Sénèque et les écrivains modernes qui ont chanté les malheurs d'Œdipe, ont 
eu moins de délicatesse morale que Sophocle. Lorsque le fils a reconnu sa mère, celle-ci 
ne s'est pas dérobée pour toujours à ses regards. Cf. Patin, Études sur les tragiques 
grecs. Voltaire fait dire à Jocaste par Œdipe : 

.... C'en est fait ; nos destins sont remplis. 
Laïus était mon père, et je suis votre fils. 

(Œdipe, acte V, scène V.) 



que plus énergique que le roi, faiblit-elle plus que lui sous une épreuve plus 
dégradante pour elle que pour lui ; et si Œdipe ne peut plus souffrir la lumière, 
Jocaste ne sait même plus supporter la vie. 

Elle aurait pu s'éloigner de son époux sans avoir recours au suicide ; mais 
l'homme ignorait alors que son existence, quelque misérable qu'elle soit, ne lui 
appartient pas ; et que le Dieu qui la lui a donnée, a seul le droit de la reprendre. 

Dans quelle sereine et paisible nature nous transporte l'Œdipe à Colone ! Si, 
dans le lointain, nous ne découvrions les tours d'Athènes, nous nous croirions  
dans une complète solitude. Sur la hauteur de Colone, voici le bois sacré des 
Euménides, terre qui, un jour, sera consacrée, non plus aux Furies vengeresses, 
mais au Dieu des miséricordes1. Les lauriers parfument cette retraite, les vignes 
y enroulent leurs pampres, les oliviers y déploient leur pâle verdure. Là il doit 
être doux de vivre, là il doit être doux de mourir2, et cependant nulle voix 
humaine n'a le droit d'animer le mystérieux bocage où le rossignol niché dans la 
feuillée, module son hymne d'amour. 

Conduit par une jeune fille, un homme âgé s'approche. Il parle, écoutons-le : 

Fille d'un vieillard aveugle, Antigone, en quelle contrée, en quelle ville sommes-
nous arrivés ? Qui accueillera aujourd'hui, avec une chétive aumône, Œdipe 
errant ? Il demande peu, il obtient moins encore, et ce peu lui suffit, car les 
souffrances, la vieillesse, et enfin mon courage m'enseignent la résignation3. 

Œdipe désire s'arrêter ; et sa fille, après lui avoir décrit le site ravissant où ils 
ont porté leurs pas, ajoute ces douces paroles : Repose tes membres sur cette 
roche grossière, car tu as fait un long chemin, pour un vieillard. 

ŒDIPE. 

Assieds-moi, maintenant, et garde ton père aveugle. 

ANTIGONE. 

Depuis le temps que je remplis ce devoir, je n'ai plus à 
l'apprendre4. 

Par un étranger qui passe devant le bois, Œdipe apprend qu'il se trouve dans un 
lieu sacré dédié aux Euménides, et qu'en y pénétrant, il a violé les lois qui 
interdisent l'approche de cette retraite. Mais il refuse de quitter l'endroit où il se 
tient ; il exprime aussi le vœu de parler à Thésée, roi d'Athènes. 

L'étranger s'éloigne pour aller chercher les Coloniates ; et l'exilé, priant les 
déesses redoutables, nous révèle la cause qui l'attache à ces lieux : l'oracle lui 
annonça autrefois ses infortunes, lui promit aussi qu'il cesserait de souffrir 
lorsqu'il aurait été reçu dans le séjour des Euménides ; c'est là qu'il devait 
terminer sa pénible existence, pour le bonheur de ses nouveaux hôtes et pour la 
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perte de ses proscripteurs. Œdipe supplie les déesses de lui accorder la grâce à 
laquelle il aspire : la mort ! 

Les vieillards auxquels est confiée la garde de ce bois, ne permettent pas que 
l'aveugle y reste. Avec de bonnes et de miséricordieuses paroles, ils lui 
enjoignent de quitter une place où le frapperaient les malédictions des 
Euménides. Œdipe consulte sa fille, qui l'exhorte à ne pas enfreindre lès 
coutumes du pays. Les vieillards lui promettent que nul mal ne lui sera fait hors 
de son asile, et Antigone, le soutenant, le conduit en deçà de l'enceinte sacrée : 
C'est à moi, mon père, de diriger doucement tes pas ; appuie sur ce bras ami ton 
corps affaibli par les ans1. 

Les Coloniates veulent savoir l'origine de leur hôte, et celui-ci ne peut se résigner 
à prononcer devant eux un nom fatal. C'est encore à sa jeune gardienne, qu'il 
demande ce qu'il doit faire, et Antigone lui dit de parler. 

Les vieillards s'effrayent en apprenant le nom du suppliant. La crainte les rend 
cruels : ils renvoient l'homme qui, par sa seule présence, attire les fléaux sur la 
contrée qu'il habite. Alors la jeune fille, qui jusqu'alors n'a pas adressé la parole 
aux Coloniales, sort de cette modeste réserve : 

Étrangers compatissants, si vous ne voulez pas entendre de mon vieux père le 
récit de ses crimes involontaires, moi, du moins, infortunée, nous vous en 
conjurons, prenez-moi en pitié, moi qui vous implore, pour mon père, moi qui 
vous supplie en attachant sur vos yeux mes yeux, qui ne sont pas aveugles, 
comme si j'étais issue de votre sang, et demande votre compassion pour ce 
malheureux. En vous, comme en un dieu, nous plaçons notre espoir ; accordez-
nous une faveur inespérée. Je t'implore par ce que tu as de plus cher, ton enfant, 
ta promesse, l'office que tu remplis en ces lieux, le dieu que tu adores2.... 

Le chœur, ému de cet appel, redoute encore la colère divine. Mais, dans Œdipe, 
quelle transformation morale ! Ce n'est plus l'homme de la tragédie précédente, 
l'homme qui se maudit et a horreur de lui-même. Quand son désespoir s'est 
changé en tristesse, il a eu la claire perception de ses actes, et au calme de sa 
conscience, il a senti qu'il était innocent. Pourquoi, en effet, se courberait-il sous 
le poids de crimes qui n'ont pas été les siens ? Abandonné dès sa naissance par 
ses véritables parents, savait-il qu'il frappait son père en se défendant contre un 
injuste agresseur ; savait-il, en acceptant la main de Jocaste, qu'il épousait sa 
propre mère ? L'intention seule constitue la faute. Œdipe n'a donc pas été 
coupable, il n'a été que malheureux. Les sentiments que nous venons de 
retracer, inspirent à l'exilé une fière et magnifique réponse. Il proteste de son 
innocence, il rappelle sévèrement les Coloniates au respect de l'hospitalité. Non, 
il ne se présente pas à eux pour les souiller d'un contact maudit : Je viens à vous 
comme un homme pur et sacré, et j'apporte à cette cité de précieux avantages3. 

La vertu de l'homme et la majesté du roi respirent dans ces paroles. Les 
Coloniates sont saisis de respect devant ce proscrit, plus grand encore avec le 
bâton de l'aveugle qu'avec le sceptre du souverain. Pour décider du sort d'Œdipe, 
ils s'en réfèrent au jugement de leur souverain qu'ils attendent ici ; car le 
messager qui les a cherchés, a fait connaître aussi à Thésée le désir de cet 
illustre aveugle dont le nom a dû depuis arriver jusqu'à lui. 

                                       

1 Œdipe à Colone. 
2 Œdipe à Colone. 
3 Œdipe à Colone. 



Tout à coup Antigone éprouve une vive surprise. Une femme, la tête couverte du 
chapeau thessalien, vient à eux montée sur un coursier au pas rapide. Son 
regard sourit à Antigone. C'est la seconde fille d'Œdipe, c'est Ismène, et bientôt 
elle serre dans ses bras son vieux père et sa sœur. L'âme inondée de joie, 
l'aveugle veut savoir pourquoi Ismène est venue, et elle lui répond que c'est pour 
lui. Tu me regrettais ?1 demande encore l'exilé. La jeune fille lui dit que son 
voyage a encore un autre but : celui de lui apprendre ce qui se passe à Thèbes 
Tels sont les motifs pour lesquels Ismène s'est éloignée de cette ville avec le seul 
serviteur qui lui eût gardé son dévouement. 0Edip- ; pense alors à ses fils. Où 
sont-ils, eux jeunes et forts ? Et sans faire attention à la réponse évasive et triste 
de la princesse, le vieillard reprend : 

Oh ! que leur caractère et leur conduite ressemblent aux mœurs des peuples de 
l'Egypte ! Là, en effet, les hommes restent assis à la maison, occupés à tisser de 
la toile, tandis que leurs compagnes vont toujours au dehors, se procurer la 
subsistance de la famille. Ainsi, mes filles, ceux qui devaient naturellement 
prendre soin de moi, se renferment dans leur maison comme des vierges 
timides, et vous laissent supporter à leur place tous les maux d'un père 
malheureux. L'une, depuis qu'elle est sortie de l'enfance et que son corps a pris 
des forces, toujours errante et malheureuse avec moi, a accompagné ma 
vieillesse, supporté la faim, marché nu-pieds à travers les ronces des forêts, et 
bravant les pluies ou les feux du soleil, méprisé toutes les jouissances de Thèbes, 
pour soutenir l'existence d'un père. Et toi, ma fille, t'échappant à la vue des 
Thébains, tu es venue m'informer des oracles dont ma personne était l'objet ; tu 
fus mon gardien fidèle, quand j'étais chassé de ma patrie. Et maintenant, 
Ismène, que viens-tu annoncer à ton père ?.....2 

La jeune fille ne veut pas retracer à Œdipe toutes les souffrances qu'elle a 
endurées en le cherchant, et que son récit renouvellerait. Elle lui parle de ses 
frères qui, après avoir voulu laisser le trône à Créon, se disputent la royauté. 
Chassé par Étéocle, Polynice s'est, dit-on, retiré à Argos, où il a contracté une 
alliance qui lui permet de marcher contre sa patrie. Ismène ajoute que l'oracle de 
Delphes a déclaré que d'Œdipe, mémé mort, dépendrait le salut de ses anciens 
sujets, et que ceux-ci seraient atteints par sa colère lorsqu'ils feraient irruption 
sur la terre qui abriterait ses restes. Aussi Créon va-t-il chercher le vieux roi, non 
pour le ramener à Thèbes, mais pour le fixer sur les frontières thébaines. 

Œdipe lance des imprécations contre ces fils qui l'ont laissé bannir à une époque 
où il ne désirait ph s l'exil, et où il regrettait le châtiment immérité qu'il s'était 
infligé. De nouveau il compare l'indifférence de ses fils au dévouement de ses 
filles. Non, il ne rentrera pas dans Thèbes, et si ses hôtes consentent à le 
secourir, sa présence au milieu d'eux sera pour Athènes, le salut, pour les 
ennemis d'Œdipe, une calamité. 

Suivant l'avis des vieillards, l'ancien monarque thébain offrira aux Euménides un 
sacrifice expiatoire afin qu'elles lui pardonnent d'avoir foulé leur séjour sacré. 
Mais sa faiblesse et sa cécité l'empêchant de remplir lui-même ce pieux devoir, il 
en charge une de ses filles. Avant de s'enfoncer dans le bois sacré où elle va 
chercher les objets nécessaires à la cérémonie, Ismène, confiant à Antigone la 
garde de leur père, exprime une admirable pensée d'abnégation et de 
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dévouement : Pour les auteurs de nos jours, alors même qu'on souffre, on n'en 
doit pas garder le souvenir1. 

Thésée se rendant au près du royal exilé, lui témoigne une touchante déférence. 
Il lui offre de le recevoir dans son palais ; mais Œdipe doit rester et mourir dans 
le bois des Euménides : c'est là que la terre couvrira son corps, c'est là qu'il boira 
le sang de ses proscripteurs. Après avoir promis au malheureux prince de le 
défendre contre ceux qui voudraient l'arracher à cet asile, Thésée se retire. Le 
moment approche où le généreux souverain d'Athènes devra secourir son hôte. 
Créon, suivi d'une nombreuse escorte, vient pour chercher Œdipe. Le vieux roi le 
reçoit avec hauteur. Mais Créon lui apprend que déjà Ismène est en son pouvoir, 
et par un raffinement de cruauté, le menace de lui ravir Antigone. Les Coloniales 
ordonnent au barbare de s'éloigner ; mais, trop faibles pour lutter contre les 
soldats de Créon, ils ne peuvent qu'assister avec indignation à l'enlèvement de 
cette malheureuse jeune fille qui invoque Athènes, au désespoir de ce vieux père 
qu'on prive du bras qui le soutenait, de l'œil qui voyait pour lui, du cœur qui le 
faisait vivre. Les Coloniales appellent au secours ; Antigone, entraînée par les 
soldats, jette des cris de détresse ; l'aveugle, ne sachant même pas dans quelle 
direction est emmenée sa fille, demande à la prisonnière de lui tendre les bras ; 
mais Antigone qui l'entend, ne peut courir à lui, et les ravisseurs s'éloignent. 
Alors Créon, insultant aux nouveaux malheurs d'Œdipe, l'invite à jouir d'un 
triomphe qui lui coûte les appuis de sa vieillesse. Il se prépare à se saisir de 
l'infirme lui-même ; mais Thésée accourt et oblige le misérable de le guider à la 
recherche des jeunes filles. 

Œdipe attend.... Le chœur l'informe que ses filles reviennent, et le premier cri 
d'Antigone en le rejoignant, est l'ardent souhait que les dieux lui permettent de 
voir le sauveur de ses enfants. Hélas ! Œdipe est privé d'une joie bien plus douce 
encore : celle de contempler les filles qui lui sont enfin rendues. Mais s'il ne peut 
les voir, qu'il puisse au moins les Loucher ! Elles se rapprochent, et l'aveugle leur 
donnant les noms les plus tendres, s'enivre de leur présence. Maintenant il peut 
mourir ! Mais qu'elles se serrent contre sa poitrine, qu'elles le pressent sur leur 
cœur, pour qu'il s'assure mieux encore qu'elles sont près de lui et qu'il est sauvé 
de l'isolement ! Qu'avec la brièveté qui sied à la jeunesse, elles lui racontent ce 
qui leur est arrivé ! Et Antigone, lui faisant remarquer que leur libérateur est ici, 
répond qu'il convient d'écouter Thésée. 

Œdipe s'excuse alors de ce que, tout entier au bonheur de retrouver ses enfants, 
il ne se soit pas encore adressé au roi qui lui a donné cette félicité. 

Le magnanime Athénien apprend à son hôte qu'un étranger demande à lui 
parler. Œdipe sait que l'inconnu est Polynice. Malgré les sollicitations de Thésée, 
il refuse de le recevoir. Antigone joint ses instances à celles de son défenseur. 
Elle prie son père de ne pm rejeter les généreux conseils de Thésée, et de 
permettre aussi que sa sœur et elle revoient leur frère. Que lui en coûtera-t-il 
d'entendre Polynice ? Qu'il n'oublie pas qu'il est le père de ce malheureux, et 
qu'on ne doit pas se venger d'un fils même coupable ! Qu'Œdipe suive l'exemple 
des pères qui ont pardonné ! Lui-même, n'est-ce pas à ses parents qu'il a dû ses 
infortunes ? Qu'il cède ! Que celui qui a eu besoin de la pitié des autres, ne 
refuse pas son concours à qui le lui demande ! 
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Ces conseils, empreints d'une respectueuse et douce sévérité, touchent le 
vieillard qui n'a pas le courage de contrister ses jeunes soutiens. Thésée 
s'éloigne, remplacé bientôt par Polynice. A la vue de l'état misérable où il a laissé 
vivre son père, à la vue de ses sœurs exilées avec leur père, le fils d'Œdipe sent 
combien il est coupable, et pleure sur ces royales infortunes. Il implore la 
clémence de son père ; le vieillard se tait. 

Polynice invoque l'appui de ses sœurs, et Antigone l'engage à dire le motif de sa 
présence et à faire rompre ainsi un mutisme que son père, irrité ou attendri, ne 
pourra conserver jusqu'à la fin. 

Lorsque le vieux roi apprend de Polynice que si celui-ci l'implore, c'est que les 
oracles ont prédit la victoire au parti qu'il soutiendrait, sa colère fait explosion. Il 
ne reconnaît pour ses enfants que les filles qui, avec un courage viril, l'ont 
soutenu alors, que ses fils le laissaient bannir. Il maudit Polynice, et souhaite 
qu'un jour les deux frères s'égorgent réciproquement. Le jeune prince n'a plus 
qu'un vœu à formuler : celui que ses sœurs lui accordent la sépulture si elles 
retournent à Thèbes. Elles augmenteront ainsi la glorieuse renommée que leur a 
value leur piété filiale. 

Antigone supplie ce frère qu'elle appelle même mon enfant1 de ne pas s'exposer 
à l'effet des imprécations qu'Œdipe a proférées contre lui, et de ne pas attaquer 
son pays. Il est trop tard. Polynice ne croit plus pouvoir reculer. Il part, 
emportant avec les malédictions de son père, les larmes de ses sœurs, les 
tendres regrets d'Antigone ; et priant les dieux d'épargner tout malheur à ces 
jeunes filles qui n'ont pas mérité de souffrir2. 

Les éclairs sillonnent les nues ; la foudre gronde ; ses roulements répétés 
épouvantent le chœur, mais annoncent à Œdipe la fin de sa cruelle existence. 
Antigone, Ismène, n'ont revu leur père que pour le perdre à jamais ! Le proscrit 
mande Thésée, et se dispose à le conduire au tombeau où il va descendre, 
sépulture que le roi d'Athènes doit seul connaître, et dont les filles d'Œdipe elles-
mêmes ignoreront l'emplacement. Cependant, que celles-ci suivent encore leur 
père : c'est lui qui maintenant les guidera 1 Ses yeux ne se sont pas rouverts ; 
mais de divins conducteurs lui montrent le chemin. 

Nous n'assistons pas aux derniers moments d'Œdipe. Un messager vient 
apprendre aux Coloniates qu'arrivé au bord du gouffre que l'on regardait comme 
l'entrée des enfers, Œdipe s'était fait purifier par ses filles. Elles l'avaient couvert 
d'un vêtement nouveau quand le tonnerre se fit entendre ; les jeunes filles 
tremblantes se jetèrent en sanglotant aux pieds de leur père qui, les entourant 
de ses bras, leur dit : 

Mes enfants, de ce jour vous n'avez plus de père ; tout est fini pour moi ; 
désormais vous n'aurez plus à me donner des soins, qui, je le sais, ont été 
pénibles ; mais un seul mot vous récompense de vos peines, personne ne vous 
aimait plus tendrement que moi, et quand vous ne m'aurez plus, le reste de 
votre vie sera tranquille3. 

Le père et les deux filles se tenant embrassés, confondaient leurs larmes et leurs 
gémissements. Ils se turent enfin. Et au milieu du silence, une voix effrayante 
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retentit et appela Œdipe. Le vieillard demanda avec une vive affection à son 
défenseur de lui donner la main en gage de la protection que le roi d'Athènes 
accorderait à ses filles ; et dit aussi à, Antigone et à Ismène d'unir leurs mains à 
celles de leur libérateur. 

Thésée jura de veiller sur les orphelines. Œdipe posant sur ses filles sa main 
mourante, leur enjoignit de s'éloigner. Le roi d'Athènes seul devait assister à ses 
derniers moments. Les compagnons de Thésée revinrent avec les jeunes filles. 
Lorsqu'ils se retournèrent, leur souverain était seul, et abritait de sa main ses 
regards frappés sans doute par un spectacle surnaturel ; puis il se prosterna 
devant les dieux. 

Des voix plaintives annoncent le retour d'Antigone et d'Ismène. Oubliant que 
c'était elle qui soutenait son vieux père, Antigone se demande avec chagrin 
comment sa sœur et elle trouveront en errant dans les pays lointains une 
misérable subsistance. Ismène souhaite de rejoindre le mort, et le chœur essaye 
de consoler les enfants d'Œdipe. 

ANTIGONE. 

On peut donc regretter même le malheur ! En effet, ce qui faisait 
ma joie était bien peu de chose, et cependant c'était ma joie, 
quand je le tenais entre mes bras. Ô mon père, mon tendre père, 
aujourd'hui plongé sous terre dans !es éternelles ténèbres, tu ne 
seras jamais privé de ma tendresse ni de la sienne1. 

Une idée fixe préoccupe Antigone. La jeune fille qui n'a jamais quitté son père, 
n'a même pas l'amère consolation de connaître la tombe où elle eût retrouvé, 
non l'âme immortelle, mais les l'estes sacrés de celui qu'elle pleure. Antigone 
souhaite de voir le dernier séjour d'Œdipe. Ismène lui reproche ce vœu qu'elle 
trouve impie. Qu'importe à Antigone ! Que sa sœur la guide vers ce tombeau, et 
qu'elle l'offre comme une victime funèbre de plus ! A cette perspective, Ismène 
se sent plus isolée encore. La pensée d'Antigone se porte de la sépulture 
paternelle à la patrie où vont souffrir ses frères. La princesse cherche par quels 
moyens les filles d'Œdipe rentreront à Thèbes. Thésée vient aux jeunes filles 
délaissées, les assure encore de la bienveillance d'Athènes. Elles se jettent à ses 
genoux, et Antigone lui dit que sa sœur et elle veulent voir l'endroit où repose 
leur père. Ismène n'ose protester contre le désir que lui attribue Antigone ; mais 
le roi nommant les orphelines ses enfants, répond qu'il ne peut enfreindre la 
défense d'Œdipe en les conduisant vers ce tombeau. 

Antigone n'insiste plus. Elle ne désobéira pas à Œdipe, son père. Maintenant elle 
n'a plus qu'un désir, celui de porter son dévouement à ceux qui en ont besoin, et 
de chercher à prévenir le double fratricide qui se prépare à Thèbes. A sa prière, 
Thésée promet qu'il la fera conduire dans cette ville avec sa sœur. 

L'Antigone nous montre notre héroïne à Thèbes, après le fratricide qu'elle n'a pu 
empêcher. Comme Eschyle, Sophocle la peint résolue à donner elle-même la 
sépulture à celui de ses deux frères qui doit en être privé ; mais le dernier poète 
la représente plus héroïque encore. Ce n'est pas devant les cadavres de ses 
frères qu'elle s'inspire de sa courageuse résolution, c'est dans le palais de Créon 
; ce n'est pas seulement une défense du sénat qu'elle brave, c'est la peine de 
mort décrétée par le roi ! Et pour accomplir cette mission, elle n'est pas soutenue 
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par le dévouement d'une partie de ses compagnes ; elle s'avance seule à la 
mort. 

L'opposition entre la généreuse imprudence d'Antigone et la prévoyance 
d'Ismène, est plus fortement marquée dans Sophocle que dans Eschyle. C'est 
Antigone elle-même qui informe sa sœur de l'édit que Créon a fait proclamer. 
Elle l'invite à enlever avec elle le cadavre de Polynice, et elle s'irrite de ne 
pouvoir faire passer dans cette âme tendre, mais faible, la flamme du sacrifice, 
cette flamme qui dévore son propre cœur. Elle déclare à Ismène que maintenant 
ce ne serait pas de bon gré qu'elle la verrait partager la mission qu'elle choisit et 
pour laquelle elle saura mourir : Je reposerai, saintement criminelle, auprès d'un 
frère chéri ; car j'ai à plaire aux dieux des enfers plus longtemps qu'aux hommes 
sur cette terre. Là, en effet, mon séjour doit être éternel. Toi, si tel est ton 
sentiment, méprise les ordres respectables des dieux1. 

Ismène ne peut que trembler pour sa sœur. Elle lui promet le silence, et 
Antigone l'engage au contraire à divulguer ses projets. Lorsque sa compagne 
l'exhorte à ne pas entreprendre une tâche impossible, Antigone menace Ismène 
de son inimitié. Le supplice qu'on lui réserve, quelque horrible qu'il soit, ne lui 
enlèvera pas la gloire de sa mort. Et Ismène ne peut s'empêcher d'admirer un 
dévouement dont elle blâme la témérité. 

Nous ne reverrons Antigone qu'au moment où elle est amenée à Créon par l'un 
des gardes qui veillent sur le corps de Polynice. Déjà cet homme avait informé le 
roi qu'une couche de poussière avait été répandue sur le cadavre. Depuis, ses 
compagnons et lui ont de nouveau exposé à l'air la dépouille du malheureux 
prince ; mais, au moment où le soleil les brûlait de ses plus ardents rayons, un 
violent ouragan leur a fermé les yeux, et quand ils ont pu les rouvrir, ils ont vu 
Antigone criant et pleurant devant le cadavre découvert, et maudissant les 
profanateurs. La jeune fille qui sacrifiait sa vie à sa mission, a bravé la chaleur 
du jour, le souffle de la tempête, pour achever son œuvre pieuse : elle n'a pas 
été rebutée ; pour la recommencer, par les émanations pestilentielles du 
cadavre, ces émanations qui ont éloigné les gardes eux-mêmes. C'est ainsi 
qu'elle a été arrêtée ; elle ne s'est pas laissé dominer par le trouble, elle n'a pas 
nié l'acte dans lequel elle a été surprise. Devant Créon, elle n'interrompt pas le 
garde qui la dénonce au roi. Son regard ne trahit alors ni la fierté de son noble 
rôle, ni la crainte du châtiment auquel elle s'est exposée : ses yeux baissés ne 
décèlent que la modestie d'une jeune fille entraînée au milieu des hommes. 
Antigone répond avec calme aux interrogations du roi. Créon lui offre encore un 
moyen de s'excuser : connaissait-elle son édit ? Elle déclare qu'elle le connaissait 
; cependant les décrets d'un mortel comme Créon, ne lui ont point paru devoir 
l'emporter sur les lois non écrites, mais éternelles, que la Divinité a mises dans la 
conscience humaine. Antigone a préféré encourir la vengeance des hommes 
plutôt que le châtiment des dieux. Elle savait que le trépas serait le prix de son 
action. Mais, sans l'arrêt de Créon, ne mourrait-elle pas aussi ? Et n'est-ce pas 
pour elle un bonheur que de quitter un peu plus tôt le monde où elle a tant 
souffert ? Elle ne pourrait être malheureuse qu'autant qu'elle n'aurait pas 
accompli le devoir auquel elle s'immole. Si Créon l'accuse de démence, c'est à un 
fou qu'elle devra une semblable imputation. 

Dans cette fermeté que n'ébranle point l'infortune, le chœur des vieillards 
thébains reconnaît l'inflexibilité d'Œdipe. Créon s'irrite de cette résistance ; mais 
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ses menaces n'altèrent pas la sérénité d'Antigone. Le roi peut-il lui ravir plus que 
la vie ? Qu'attend-il donc pour la lui prendre ? Quant à elle, par son dévouement 
fraternel, elle a conquis la gloire la plus pure. Elle sent que si la tyrannie de.son 
oncle ne paralysait les Thébains qui assistent à cette scène, elle recevrait 
l'hommage de leur admiration. Mais le roi tente de lui donner des doutes sur la 
valeur morale de l'acte dont elle est fière. En rendant les honneurs funéraires à 
l'un de ses frères, n'a-t-elle pas outragé l'autre ? La conscience de la jeune fille 
demeure calme. Éclairée par uni rayon précurseur de la lumière chrétienne, 
Antigone sait que la haine ne survit pas au corps, et que l'ombre d'Etéocle ne la 
jugera pas comme son oncle. Et Créon, fidèle aux croyances païennes, persistant 
à attribuer aux âmes des morts les passions des vivants, la fille d'Œdipe 
prononce ces sublimes paroles qui devraient être la devise de toutes les femmes 
: La nature m'a faite pour partager l'amour et non la haine1. 

Une dure épreuve attend encore la courageuse princesse. Ismène, mandée par 
Créon qui la soupçonne d'être la complice de sa sœur, Ismène se présentant tout 
en larmes, accepte une accusation qui lui permet de mourir avec Antigone. Celle-
ci repousse ce sacrifice avec des paroles dures destinées sans doute à éloigner 
d'Ismène les soupçons du roi. Celle qui ne s'est point associée, à sa 
désobéissance, ne doit point partager son châtiment. Que sa sœur vive ! Quant à 
elle, son âme est depuis longtemps morte au monde et ne peut plus se dévouer 
qu'aux morts. 

Une seule ressource demeure à Ismène : celle d'attendrir son oncle sur le sort de 
sa sœur. Elle rappelle au tyran que le fils de celui-ci, Hémon, doit épouser 
Antigone, et elle lui demande s'il osera enlever au jeune homme une fiancée 
aimée. Créon reste insensible, et ordonne que ses nièces soient désormais 
renfermées comme des femmes. 

Hémon tente d'obtenir la grâce d'Antigone. Il prélude par la douceur. Ne 
paraissant agir que dans l'intérêt paternel, il répète au roi les réflexions que fait 
faire au peuple le sort de la vierge royale, et le jeune prince prête ainsi aux 
Thébains les sentiments qui l'agitent lui-même et qu'il ne peut exprimer en son 
nom. Cette jeune fille que le roi punit comme une rebelle, comme une coupable, 
le peuple l'admire comme une héroïne, la pleure comme une victime innocente. 
Tels sont les jugements des Thébains. Et c'est pourquoi Hémon, soucieux de la 
gloire de son père, en appelle à sa clémence. 

L'opiniâtreté du souverain fait éclater l'indignation de son fils. Créon le nomme 
avec mépris l'esclave d'une femme, et veut même faire mourir sa fiancée sous 
ses yeux. Hors de lui, Hémon part en assurant à son père qu'il ne reparaîtra plus 
devant lui. 

Créon se dispose à conduire Antigone dans une caverne, sépulcre où elle sera 
enterrée vivante. Lorsque les vieillards de Thèbes voient la fille et la sœur de 
leurs rois s'avancer à la mort, leurs larmes coulent. À ce moment Antigone laisse 
échapper les premières plaintes qu'elle ait proférées depuis qu'elle a été arrêtée. 
Elle fait ses adieux à la lumière qu'elle voit pour la dernière fois, à l'hymen 
qu'elle n'a pas connu. Cédant à un entraînement qu'ils répriment bientôt, les 
vieillards, ces hommes à qui chaque jour enlève une parcelle de leur vie, les 
vieillards félicitent la jeune fille de descendre aux demeures éternelles dans 
l'éclat de la gloire et d'une existence qui n'a été ni épuisée par la maladie, ni 
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fauchée par le glaive d'un vainqueur. Cette réflexion ne rappelle à Antigone que 
la nature de son supplice. Comme Niobé, elle sera enveloppée d'un vêtement de. 
pierre qui étouffera en elle les palpitations de la vie. Se méprenant sur les 
encouragements que lui donne le chœur pour lui faire accepter un sort semblable 
à celui d'une déesse, elle croit avec douleur que les Thébains la raillent. 
Invoquant et sa patrie, et ses concitoyens, et les sources de Dircé, et les bois 
sacrés de la ville, elle les prend à témoin que nul regard ami ne se mouille de 
pleurs en se reposant sur elle, et que des lois iniques la forcent de s'acheminer 
vers la tombe qui la séparera des morts et des vivants. 

Aux plaintes si touchantes de la jeune fille, les vieillards répondent par ces 
paroles cruelles qu'inspire parfois la crainte aux natures timorées. Ils reprochent 
à Antigone la hauteur de caractère qui, selon eux, l'a perdue ; ils rouvrent même 
sa plaie la plus brûlante en disant au soutien d'Œdipe, à la fille du vieillard 
aveugle, qu'elle expie sans doute un crime de son père. Ils l'obligent ainsi à 
rappeler des souillures sur lesquelles son respect filial et sa pureté de vierge ne 
peuvent s'arrêter sans d'amères souffrances1. Froissée dans toutes les 
délicatesses de son être, Antigone déplore plus que jamais l'absence d'un cœur 
sympathique. Quand Créon, importuné de ces plaintes, ordonne que sa nièce soit 
plus promptement conduite au supplice, elle voit dans la tombe la seule chambre 
nuptiale qui désormais l'attende. Une consolation se mêle cependant à sa 
douleur. A la fin de son agonie, elle ira rejoindre ceux dont elle a adouci la vie et 
honoré la mort : son père, sa mère, son frère Étéocle. Elle nomme enfin Polynice 
pour qui elle s'immole, sacrifice juste d'ailleurs, et qu'elle n'eût accompli ni pour 
un époux, ni pour des enfants, ces êtres qui, à la différence d'un frère, peuvent, 
croit-elle, se remplacer2. Mais elle n'a été, a-t-on dit, ni épouse, ni mère3 ; et 
nous ajouterons que si elle eût possédé ces titres, ils lui eussent imposé, au 
besoin, des sacrifices égaux à celui qu'elle consomme maintenant ! On le sent au 
regret qu'elle éprouve de n'avoir connu ni l'hymen, ni la maternité ! 

La pensée de son isolement arrache à Antigone un cri de révolte. Quel mal a-t-
elle donc fait ? Si les dieux approuvent son châtiment, soit, elle se reconnaît 
coupable ; mais s'il n'en est pas ainsi, que ses persécuteurs n'endurent pas plus 
de souffrances qu'ils ne lui en font subir ! 

Cette dernière exclamation active encore l'heure du supplice d'Antigone. La 
princesse s'éloigne, non sans avoir montré aux chefs thébains avec une fierté 
toute royale4, comment la seule descendante de leurs princes1 est récompensée 
de sa piété. 

                                       

1 M. Nisard fait remarquer avec quelle délicatesse, dans l'Œdipe à Colone, Antigone évite 
de parler de ces taches à son père. Études de mœurs et de critique sur les poètes latins 
de la décadence, Paris, 1834. 
2 Ce fut pour un semblable motif que l'épouse d'Intapherne, lemme à qui Darius offrait 
de gracier suivant son choix, l'un de ses parents prisonniers, préféra la vie de son frère à 
celle de son mari ou de l'un de ses enfants. (Hérodote, III, 119.) M. Artaud fait 
remarquer que Sophocle dut s'inspirer de cette anecdote. 
3 M. Patin a groupé les interprétations qui ont été données de l'étrange argument 
qu'emploie ici Sophocle. (Études sur les tragiques grecs.) 
4 Patin, Études sur tes tragiques grecs. M. Patin fait remarquer la gradation des 
mouvements intérieurs qui agitent Antigone dans cette tragédie : l'enthousiasme du 
sacrifice qu'elle va consommer, le sentiment plus calme du devoir accompli, la réaction 
de douleur qui se produit si naturellement en elle après la lutte, enfin la fierté avec 
laquelle elle marche en reine au supplice où l'entraînent les bourreaux de Créon. 



Le devin Tirésias annonce au souverain que bientôt la mort du fils qui lui reste, le 
châtiera d'avoir enfermé dans un tombeau un être vivant, et d'avoir au contraire 
privé de sépulture un cadavre. Créon est troublé ; il consulte les vieillards qui 
l'engagent à délivrer Antigone, à enterrer Polynice. Le roi cède à regret ; mais le 
salut de son fils l'aiguillonne. Créon part, et va réparer le mal causé par sa 
cruauté. 

Il est trop tard. Pendant l'absence du monarque, un envoyé vient apprendre au 
chœur le suicide d'Hémon. 

La reine Eurydice, figure triste et sympathique qui ne traverse qu'un instant la 
scène, a entendu des paroles vagues et sinistres au moment où elle ouvrait la 
porte de la royale demeure pour aller prier Pallas. Elle s'est' évanouie ; mais elle 
a retrouvé assez de force pour paraître et pour interroger le messager. Elle veut 
entendre ce qu'il a dit : elle n'est pas novice au malheur. 

L'envoyé rapporte qu'après les honneurs funéraires rendus à Polynice, le roi et 
son escorte s'approchaient du tombeau d'Antigone quand la voix gémissante 
d'Hémon a alarmé le roi. Créon a fait enlever la pierre du sépulcre.... Hémon 
était étendu auprès d'Antigone, encore suspendue au lacet par lequel la 
princesse avait abrégé son agonie. Le jeune homme la pressait, en pleurant, 
dans ses bras, et gémissait sur la perte de sa fiancée, sur la barbarie de son 
père, et sur les noces funèbres dont il formait le lien. Alors le tyran a disparu en 
Créon, il n'est plus resté que le père. Croyant déjà son fils atteint du coup fatal, 
le roi s'est approché de lui, et, tout en sanglotant, il a voulu l'arracher à ce 
sombre séjour.... Un regard farouche est la seule réponse qu'il ait obtenu de ce 
fils naguère si respectueux.... Hémon a tiré son épée, son père a fui ; mais ce 
n'est pas vers lui que cette arme était dirigée2..... Le jeune prince s'est précipité 
lui-même sur la pointe de son glaive, et recueillant ses forces défaillantes, s'est 
enlacé entre les bras de sa fiancée, et ses lèvres ont exhalé leur souffle suprême 
sur le visage de la morte. 

Eurydice rentre au palais ; son silence semble aux Thébains d'un sinistre 
augure.... Et quand Créon, portant son fils inanimé, reparaît en s'accusant de 
cette mort, il apprend que sa femme s'est tuée en le maudissant. 

Le trône peut élever l'homme au-dessus de la justice humaine, mais ne le 
rapproche que plus de l'atteinte de la justice divine. 

L'ancien oppresseur de Thèbes appelle maintenant la mort. De quel prix lui sera 
désormais une puissance à laquelle il doit ses crimes et ses malheurs ? 

Il est temps de résumer nos impressions sur l'héroïne que nous avons suivie 
jusqu'à sa mort. 

Antigone est demeurée la plus pure expression de l'amour filial et de l'amour 
fraternel. Aux yeux de la postérité, elle a surtout personnifié le premier de ces 
sentiments ; et aujourd'hui encore, vingt-trois siècles après Sophocle, le nom 
d'Antigone est un titre d'honneur pour les imitatrices de sa piété filiale3. 

                                                                                                                        

1 Elle juge Ismène indigne d'être nommée. Note de M. Artaud. 
2 Patin, Études sur les tragiques grecs. 
3 Ducis, Œdipe chez Admète, acte III, scène II : 

Oui, tu seras un jour, chez la race nouvelle, 
De l'amour filial le plus parfait modèle. 

Tant qu'il existera des pères malheureux, 



Dans l'Œdipe-roi, de même que sa sœur, Antigone apparaît, enfant encore, et les 
larmes qu'elle répand sur son père trahissent seules sa présence. Dans l'Œdipe à 
Colone, la jeune fille a remplacé l'enfant, et à son tour, et sans qu'elle le sache 
elle-même, elle protège son vieux père aveugle. C'est elle qui soutient les pas 
chancelants du malheureux roi ; c'est elle qui lui indique les lieux qu'ils 
traversent, les hommes qui se présentent à sa vue1. Mais dès qu'il faut parler 
aux étrangers, elle se tait ; elle laisse la parole à son père, tout en le conseillant 
lorsqu'il le lui demande. Elle n'ose s'adresser aux vieillards coloniates que lorsque 
ceux-ci veulent chasser Œdipe comme un être impur ; le cri de l'amour filial 
s'échappe alors à travers la réserve de la vierge. Un autre péril va encore lui 
faire élever la voix : c'est quand elle est arrachée au vieillard dont sa sollicitude 
l'a rendue la mère. Qu'elle est belle et touchante dans les angoisses de la 
séparation et dans les ineffables joies du retour. 

Et quel prix sa retenue donne à cette gratitude que lui inspire son sauveur, cette 
gratitude qu'elle n'ose exprimer directement à Thésée et qu'elle retrace à son 
père en présence de ce libérateur ! Et quand Œdipe repousse Polynice repentant, 
comme la fermeté du caractère d'Antigone se révèle à été de la miséricordieuse 
tendresse de son cœur ! On devine déjà dans cette scène que le modèle des filles 
saura être le modèle des sœurs. 

Antigone accompagne son père jusqu'aux portes de la mort ; et, lorsqu'elle le 
perd, son désespoir est celui d'une enfant privée de toute protection. Son énergie 
se retrouve dans l'insistance qu'elle met à connaître le mystérieux tombeau 
d'Œdipe, et qu'elle n'abandonne que devant la défense formelle que Thésée lui 
transmet au nom du mort. 

Entre cette tragédie et celle qui lui est spécialement consacrée, une grande 
transformation s'est opérée dans Antigone. Le malheur l'a complètement mûrie : 
c'est une femme. L'habitude de la souffrance, le besoin du sacrifice, ont donné à 
son dévouement quelque chose de viril et d'impétueux. Elle s'irrite lorsque, à 
côté d'elle, la prudence humaine cherche à entraver l'élan de sa générosité. La 
jeune fille qui, pour suivre dans l'exil son vieux père et mendier avec lui, a 
renoncé aux jouissances du luxe, aux espérances de la jeunesse, cette jeune fille 
a aussi le courage de sacrifier sa vie et son hymen au repos éternel de son 
frère2. Lorsqu'elle a rempli ce devoir, le calme revient dans son cœur. Pourquoi 
cette faible femme dont le regard est modestement baissé, trouble-t-elle un roi 
puissant ? C'est que cet homme comprend que s'il peut briser dans les supplices 
le corps de la rebelle, l'âme de celle-ci puise dans la pensée de l'éternité le 

                                                                                                                        

Ton nom consolateur sera sacré pour eux ; 
Il peindra la vertu, la pitié douce et tendre : 

Jamais sans tressaillir ils ne pourront l'entendre. 
et Œdipe à Colone, acte II, scène III. — C'est par Ducis, presque autant que par 
Sophocle, qu'Antigone est devenue le symbole de la piété filiale. Patin, Études sur les 
tragiques grecs. 
1 Cf. D. Nisard, Études de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence. 
2 ..... Ce que la tragédie n'avait pas encore montré, ou du moins ce qu'elle n'avait laissé 
entrevoir qu'une seule fois, dans l'avant-scène du Prométhée, c'était l'héroïque peinture 
de l'homme qui, pour accomplir une loi morale, non seulement accepte le malheur, mais 
va le chercher, mais se sacrifie, s'immole volontairement, et par cet acte, le plus sublime 
qu'il lui soit donné d'exécuter, rend témoignage à la dignité de son être et de sa vocation 
terrestre. Voilà, on doit le croire, ce qui excita si vivement l'admiration dans l'Antigone de 
Sophocle.... Patin, Études sur les tragiques grecs. 



mépris de la mort, et dans le respect des lois divines, le dédain du pouvoir 
humain qui s'écarte de la justice. 

L'Antigone si douce et si tendre de l'Œdipe à Colone se retrouve lorsque la sœur 
de Polynice s'achemine vers le tombeau. Celle qui se disait éloquemment née 
pour l'amour, non pour la haine, gémit de ne pas sentir auprès d'elle un cœur 
ami. Frémissante de vie, elle redoute la froide tombe où elle descend, le seul 
appartement nuptial qu'elle habitera désormais ! Ardemment aimée d'un fiancé 
sur lequel elle garde cependant un modeste silence et que nous ne verrons 
auprès d'elle qu'à son trépas, elle s'afflige de n'avoir pas connu les noms 
d'épouse et de mère. Ayant de mourir, celle qui souffrait si cruellement d'être 
abandonnée, put-elle encore voir les pleurs que son fiancé répandait sur elle ? 
put-elle sentir l'étreinte de ces bras qui la serraient avec désespoir, et le contact 
de ce noble cœur qui cessa de battre sur le sien ? Le poète nous laisse ignorer si 
une telle consolation adoucit les derniers moments de la mourante. Peut-être 
aussi a-t-il voulu que l'expression même du plus chaste amour n'animât point la 
virginale créature qui ne devait symboliser que les premiers attachements du 
foyer paternel. — Le type d'Ismène est bien effacé auprès de celui d'Antigone. Et 
cependant, elle aussi, la douce jeune fille, elle aime à se dévouer1. Si elle n'ose 
obéir à l'héroïque impulsion d'Antigone, du moins elle a rejoint son père dans 
l'exil, elle voudra même partager le trépas de sa sœur. Mais son abnégation est 
plutôt passive qu'active : Ismène sait mourir, elle ne sait pas lutter. 

La tragédie d'Antigone valut à Sophocle un commandement militaire2. Le général 
put ainsi appliquer les maximes du poète qui avait exalté l'immolation de la vie 
au devoir. 

Sous le rapport de l'énergie, la différence de caractère que nous avons signalée 
entre les filles d'Œdipe, se retrouve entre les filles d'Agamemnon dans l'Électre 
de Sophocle. 

Bien que le sujet de cette tragédie, déjà traité dans les Choéphores d'Eschyle, ait 
été abordé par Sophocle avec cette originalité de conception qui rajeunit et 
renouvelle les thèmes les plus connus, nous n'en ferons pas l'objet d'une analyse 
dont la rapidité ne nous permettrait pas d'insister sur les traits particuliers à 
cette œuvre. Nous nous bornerons à indiquer la manière dont Sophocle a 
compris le personnage d'Électre, principale héroïne de sa tragédie. 

Cette fois, ce n'est pas Clytemnestre qui a éloigné Oreste ; c'est Électre qui a 
soustrait l'enfant aux meurtriers d'Agamemnon. Ce frère qui a grandi dans l'exil, 
elle l'attend comme un vengeur et comme un défenseur ; elle accuse même la 
lenteur de son retour. Lorsque la fausse nouvelle de sa mort est apportée à 
Clytemnestre par son gouverneur, Électre qui est présente, ignore que c'est une 
feinte, et exhale un poignant désespoir. Plus tard, en l'absence de la reine, 
Électre reçoit des mains même d'Oreste, l'urne où elle croit renfermées les 
cendres du jeune prince. Elle parle aux restes de son frère avec cette tendresse 
particulière à une sœur aînée, et dans laquelle l'amour fraternel se confond avec 
l'amour maternel. 

                                       

1 M. Patin relève le grand art avec lequel Sophocle a nuancé les caractères des deux 
sœurs : Peu de poètes ont, comme Sophocle, imaginé de faire ressortir un caractère 
héroïque, non pas seulement par son contraire, mais par sa ressemblance affaiblie. 
Études sur les tragiques grecs. 
2 Patin, Études sur les tragiques grecs. 



A l'aspect de cette sœur dont la beauté s'est empreinte du caractère ascétique 
que la souffrance imprime sur le visage, Oreste comprend que jusqu'à ce 
moment il n'a rien connu de sa propre infortune. Il ne peut résister au besoin de 
sécher les pleurs qu'Électre répand sur lui, et dut son imprudence lui coûter la 
vie, il se découvre à elle devant les femmes qui entourent la princesse. De quel 
bonheur Électre est alors inondée ! Maintenant les larmes de la joie succèdent à 
celles de la tristesse. Avec quel enivrement la fille d'Agamemnon presse sur son 
cœur le seul ami qui lui reste sur la terre et qu'elle avait cru perdu pour toujours 
! Oreste lui-même qui sait que les transports de sa sœur peuvent trahir sa 
présence, et qui tente d'abord de les contenir, n'a pas la force de les réprimer 
plus longtemps, et de priver Électre, ainsi que lui, du premier mouvement de 
félicité que tous deux éprouvent depuis leur séparation. Ainsi un beau groupe 
d'Herculanum représente Électre appuyée sur son frère, et l'écoutant avec une 
douce joie, mais aussi avec cette mélancolie que les natures fortement 
éprouvées par l'infortune, gardent encore dans leurs moments les plus heureux1. 

Lorsqu'Électre apprend que l'homme qui avait annoncé la mort d'Oreste, est ce 
même gouverneur à qui elle avait confié naguère le prince enfant, sa gratitude a 
un magnifique élan, et c'est comme un père que la fille d'Agamemnon salue le 
sauveur de son frère ! 

Si l'Électre de Sophocle est d'une tendresse plus expansive que celle d'Eschyle, 
elle est aussi plus vindicative. Loin d'exciter l'indignation de la princesse contre 
les meurtriers de son père, le chœur a plutôt besoin d'en calmer l'âpreté. Puis 
Sophocle, avec une hardiesse que n'a pas eue son prédécesseur, a rendu les 
spectateurs témoins d'une scène où Électre, répondant à Clytemnestre qui 
essaye de se justifier, lui reproche ouvertement les actes criminels et 
ignominieux dont elle s'est souillée. Quelle que soit la légitimité de ses griefs, il 
nous répugne de voir la chaste fille d'Agamemnon flétrir devant sa mère la 
conduite de celle-ci. Enfin, au moment de l'expiation, Électre est sur la scène ; et 
quand les cris qui partent du palais, lui annoncent que sa mère se meurt, elle 
jette de loin au parricide ce mot qui nous révolte : Frappe, redouble les coups2. 

Comment donc la muse si pure de Sophocle a-t-elle, dans ces dernières 
circonstances, manqué de cette délicatesse qu'avait naturellement rencontrée le 
rude génie d'Eschyle ? N'est-ce point parce que, traitant un sujet déjà abordé par 
celui-ci, Sophocle se crut obligé de tracer un sentier où il ne rencontrerait pas 
l'empreinte de son devancier ? 

La préoccupation de ne point imiter des œuvres consacrées au thème sur lequel 
on écrit, se retrouvera dans la manière dont Euripide accentuera les traits 
d'Électre3. Chez ce poète, la fille d'Agamemnon sera plus haineuse encore envers 
les meurtriers de son père que chez le précédent tragique ; elle n'aura même 
que rarement dans son amour fraternel, cette effusion qu'Eschyle rend est 
touchante, et que Sophocle porte au dernier degré du pathétique. 

Frapper sa mère de la hache quia immolé son père, et mourir après avoir 
accompli sa vengeance, telle est l'horrible ambition qu'avoue l'Électre d'Euripide. 
Lorsque Oreste et Pylade vont châtier Égisthe, elle s'arme d'un glaive avec lequel 
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elle se frappera si son frère est tué dans cette entreprise. Elle couronne de 
bandelettes les vainqueurs, et invective contre le cadavre du vaincu. Attirant sa 
mère dans un piège infâme, elle lui adresse avant de la livrer à la mort, des 
reproches dont nous avons déjà remarqué l'inconvenance en étudiant la tragédie 
de Sophocle. Oreste, enlacé dans les bras de Clytemnestre, n'a-t-il plus la force 
de tenir son glaive ; se voile-t-il de son manteau pour atteindre le sein maternel, 
Électre encourage le parricide, elle l'aide dans son forfait ! Et même, après avoir 
exprimé les remords qui suivent son crime, après avoir entendu Oreste lui 
reprocher de l'avoir entraîné au mal, elle parait s'enorgueillir d'avoir manié le fer 
meurtrier ! 

La conduite d'Électre nous indigne d'autant plus que Clytemnestre n'a pas dans 
la pièce d'Euripide, la froide cruauté que lui ont attribuée Eschyle et Sophocle. 
Ses entrailles de mère s'émeuvent encore, soit qu'elle sauve la vie d'Électre, soit 
qu'elle ne réponde qu'avec douceur aux injurieuses paroles de sa fille, soit enfin 
que, devant le dénuement de la princesse, elle sente combien elle fut coupable. 

Que deux héroïnes de Sophocle, Tecmesse et Déjanire, nous ramènent au rôle 
doux et miséricordieux de la femme. 

Captive d'Ajax, Tecmesse est devenue la femme du héros, la mère de son 
enfant. Ajax heureux faisait rejaillir sur elle sa prospérité. Mais un jour est venu 
où le châtiment céleste a atteint le prince orgueilleux qui se fiait plus à sa valeur 
qu'à la protection de Minerve. En voyant adjuger à Ulysse les armes d'Achille, il a 
été pris d'un sombre délire ; et le héros, dirigeant contre les troupeaux du butin 
et les bergers, les coups mortels dont il croyait frapper ses ennemis, a montré ce 
que devient l'homme le mieux doué quand il a outragé la Sagesse divine. 

Tecmesse veille sur Ajax, au moment °il, se rendant compte de ses actes 
insensés, l'inflexible guerrier connaît enfin le désespoir. Elle appelle les matelots 
salaminiens afin qu'ils secourent leur chef malheureux. Mais, entend-elle Ajax 
nommer le fils qu'elle lui a donné, l'épouse disparaît un instant, et la mère trahit 
par un cri du cœur, l'effroi que lui inspire la perspective d'exposer son enfant à la 
vue d'un fou furieux1. 

Tecmesse conjure le prince de se calmer, et quand il appelle le trépas, elle lui dit 
de faire les mêmes vœux pour l'épouse qui ne saurait vivre sans lui. Ce qui 
l'afflige particulièrement, c'est de surprendre dans le héros dont elle était fière, la 
faiblesse et le découragement. Lorsqu'il se relève de son abattement, non pour 
lutter contre sa destinée, mais pour courir à la mort, elle ne se souvient plus de 
cette parole qu'il lui disait tout à l'heure : Femme, le silence est l'ornement de 
ton sexe2. Elle n'hésite pas à faire entendre longtemps à son époux sa voix 
douce et touchante comme celle d'Andromaque3. Femme de noble naissance, 
elle n'est pas seulement l'épouse d'Ajax, elle est aussi sa captive. Si celui à qui 
l'étrangère a voué toute sa tendresse, vient à l'abandonner, elle sera l'esclave 
d'un autre, et son fils, le fils d'Ajax, partagera cette ignominieuse situation. Elle 
attire la pensée du guerrier sur les vieux parents qu'il a laissés en Grèce, sur sa 
mère qui prie pour lui, sur son fils encore que sa mort privera de toute protection 
; puis, de nouveau aussi, sur elle, sur elle dont la destinée est attachée à la 
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sienne, sur elle qu'il a aimée... L'homme ne doit point oublier ce qui a pu lui 
plaire1. 

Les marins sont attendris. Ajax lui-même n'interrompt pas sa compagne. Il ne 
tarde pas à demander son fils à Tecmesse ; et il approuve celle-ci avec douleur 
en sachant pourquoi elle a éloigné de lui cet enfant pendant son délire. Après 
une courte hésitation, Tecmesse fait venir le jeune Eurysacès. Le prince donne à 
son fils des conseils que celui-ci ne peut encore comprendre2. Qu'Eurysacès, 
devenu homme, soit digne de sa race ! Jusqu'alors, nourrie de la douce haleine 
des zéphyrs, que ta jeune âme croisse en paix pour les délices de ta mère3. Ajax 
émet le vœu que son frère Teucer conduise à son père et à sa mère cet enfant, 
appui futur de leur vieillesse. Après avoir exprimé ses dernières volontés, il 
éloigne sa femme et son fils. Tecmesse ne peut se résoudre à le quitter, elle le 
supplie de ne pas la priver à jamais de sa présence. Le guerrier ordonne qu'on 
l'emmène ; il se retire dans sa tente ; sa compagne s'attache à ses pas4. 

En reparaissant sur la scène, Ajax semble ému par les touchantes paroles de 
Tecmesse. Il vivra, il acceptera son sort, et il demande à sa femme de prier les 
dieux pour que ceux-ci exaucent les vœux de son cœur.... Quels vœux ! Ajax n'a 
pas renoncé à mourir.... Il s'éloigne. 

C'est Tecmesse qui aide les matelots à chercher le prince sur le rivage ; c'est elle 
qui trouve dans un bois le corps d'Ajax ; c'est elle qui, au milieu de ses 
gémissements, a la force de l'ensevelir dans son voile, afin que des regards 
étrangers ne voient pas ce sang, horrible spectacle que peut seule supporter la 
tendre et courageuse piété d'une épouse. Un noble mouvement de fierté 
interrompt sa plainte ; les marins ont redouté les railleries que provoquera chez 
les ennemis de leur chef le délire de celui-ci ; et Tecmesse annonce qu'un jour 
viendra où ceux qui ont dédaigné Ajax vivant, pleureront son trépas. D'ailleurs la 
mort n'a eu que des charmes pour le héros qui se l'est lui-même donnée. A lui le 
triomphe ; niais à sa compagne les larmes ! Tecmesse quitte ainsi la scène, et 
n'y revient que pour rendre avec son fils les derniers devoirs au cadavre, et pour 
voir le petit enfant déposer sur les restes paternels, ses cheveux unis à ceux de 
sa mère et à ceux de son oncle. 

Cet époux tant aimé, tant regretté, fut néanmoins pour Tecmesse plus un maître 
qu'un ami. Si, selon l'expression des matelots salaminiens, Ajax l'aimait et 
l'honorait comme une épouse, le ton impérieux qu'il prenait parfois avec elle, 
témoignait qu'il n'oubliait pas en elle la fille des vaincus, l'esclave ! Au moment 
même où il se donnait la mort, la seule femme qu'il plaignît, c'était sa mère ! 

La reine Déjanire, l'une des épouses d'Hercule, n'a ni moins de grâce ni moins de 
douceur que la compagne d'Ajax, et cependant sa patience est plus éprouvée 
que celle de Tecmesse. Ce n'est qu'a de rares intervalles que Déjanire revoit son 
mari, absorbé par les travaux héroïques qui l'appellent au loin. Maintenant, chez 
le roi de Trachine, elle attend, après une longue absence, le père de ses enfants 
; et lorsque le héraut Lichas vient enfin annoncer une nouvelle victoire d'Hercule 
et sa prochaine arrivée, les chagrins de l'épouse ne deviennent pas moins amers. 

                                       

1 Ajax. 
2 Patin, Études sur les tragiques grecs. 
3 Ajax. 
4 Patin, Études sur les tragiques grecs. 



Parmi les captives que Lichas amène à la princesse de la part d'Hercule, et qui la 
touchent d'une maternelle pitié, il en est une qui l'émeut particulièrement par la 
fermeté que cette jeune fille conserve au milieu de ses pleurs. Elle l'interroge 
avec bonté sur sa condition, mais l'esclave se tait. Déjanire s'adresse alors à 
Lichas, et celui-ci lui répond d'une manière évasive. Après avoir tenté vainement 
une dernière fois, d'obtenir la confiance de l'étrangère, la reine n'insiste plus. 
Avec une généreuse délicatesse, elle ne veut pas ajouter l'ennui de ses 
importunités aux chagrins qu'éprouve la captive. Ainsi ne répondit pas 
Clytemnestre au mutisme de Cassandre1... 

Déjanire se dispose à entrer au palais avec les esclaves. Ces femmes y 
pénètrent. Au moment où leur maîtresse va les rejoindre, un messager la retient 
hors de sa demeure, et lui apprend que le héraut est mieux informé qu'il ne veut 
le paraître, de ce qui concerne l'étrangère ; mais qu'avant de parvenir au palais, 
il a avoué à ceux qui l'entouraient, que cette jeune personne, nommée Iole, était 
fille d'Eurytos, roi d'Œchalie, et que, pour la conquérir, Hercule avait tué son 
père et ruiné sa patrie. Iole n'est pas une esclave.... 

Déjanire reconnaît toute l'étendue de son malheur. Lichas reparaît. Interrogé par 
la reine, pressé de questions par le messager, il ne peut se résoudre à confirmer 
la pénible nouvelle qui accable l'épouse d'Hercule. Enfin Déjanire, tout en lui 
reprochant un mensonge qu'elle déclare indigne d'un homme libre, lui adresse 
une irrésistible prière. Au nom de Jupiter, qu'il ne la leurre pas ! Qu'il ne craigne 
point d'éveiller en elle de mauvais sentiments : elle n'est pas cruelle ! Puis elle 
sait qu'un long bonheur n'est pas de ce monde. Pourquoi en voudrait-elle à son 
mari de ce qu'il ait contracté une autre alliance ? Par l'affection qui l'enchaîne 
elle-même à Hercule, ne sait-elle pas combien il est difficile de lutter contre 
l'amour ? D'ailleurs est-ce donc la première fois que son époux lui donne des 
rivales ? Cependant aucune des femmes d'Hercule n'a été insultée par elle. 
Déjanire aura les mêmes égards pour la pauvre enfant que Lichas vient de lui 
confier, et qui lui inspire une sympathie d'autant plus douloureuse que la fille 
d'Eurytos a involontairement causé les désastres de son pays natal. 

La résignation et l'indulgence de la reine émeuvent Lichas, et le héraut ne peut 
plus celer la vérité à cette femme qui, mortelle, a les sentiments d'une mortelle2. 

Cependant, par cela même que Déjanire est mortelle, nous ne saurions exiger 
d'elle une abnégation que, d'ailleurs, le culte de ses dieux n'aurait pu lui 
enseigner. Elle n'est pas irritée ; mais comment ne souffrirait-elle pas 
amèrement de l'étrange position que lui fait son mari ? L'épouse plusieurs fois 
mère, et qui a perdu le premier éclat de la jeunesse, ne sera-t-elle pas vaincue 
par l'adolescente dont la beauté a tout l'attrait de la fleur fraîche éclose ? 
Déjanire ne peut se résigner à être entièrement délaissée d'Hercule ; et elle se 
souvient qu'elle possède un charme qui peut lui ramener l'infidèle. Enfant encore, 
elle venait de se marier, quand, outragée par le centaure Nessos, elle appela son 
défenseur, et Hercule lança au coupable une flèche empoisonnée. Le centaure 
mourant conseilla à la jeune femme de recueillir le sang qui s'était figé sur sa 
plaie : ce philtre obligerait Hercule à n'aimer aucune femme plus que sa 
compagne. 
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Déjanire essaye maintenant la puissance de ce charme, et teint, avec le sang de 
Nessos, une tunique qu'elle va envoyer à son mari par le héraut. Simple et 
bonne, elle est loin de vouloir pratiquer l'art perfide des magiciennes ; mais si, à 
l'aide de son philtre, elle pouvait reconquérir celui qu'elle aime ! Ce n'est pas 
toutefois sans scrupule qu'elle se sert d'un pareil moyen. Aussi ne confie-telle 
son projet qu'aux jeunes Trachiniennes qui composent le chœur, et dont le nom 
désigne la pièce qui nous occupe. Rien de plus frais ni de plus suave que ce 
groupe virginal qui, ignorant les épreuves de la vie, forme un heureux contraste 
avec Déjanire, la femme mûrie par les soucis du mariage, et de la maternité. 

Après avoir remis à Lichas le don qu'elle offre à Hercule, après lui avoir laissé 
entendre qu'il pourrait informer le prince de l'affectueux accueil qu'elle a fait à 
l'étrangère, Déjanire ajoute une parole où se lisent, avec la dignité de la femme, 
l'amour et la tristesse de l'épouse trahie : 

Que pourrais-tu dire encore ? car je crains de te faire parler du désir que j'ai de 
le revoir, avant de savoir si je suis moi-même désirée par lui1. 

Lichas est parti. Jusqu'à présent, suivant les prescriptions du centaure, Déjanire 
a mis le sang de Nessos à l'abri du soleil et du feu. Elle a aussi renfermé dans un 
coffre le vêtement que le héraut porte à Hercule.... Niais voici que le flocon de 
laine à l'aide duquel elle a teint ce tissu, se consume de lui-même après avoir été 
exposé à la lumière du jour.... Déjanire redoute un horrible événement, et 
déclare que si son mari meurt par elle, elle le suivra. 

Pendant que la reine se livre à de cruelles perplexités, l'un de ses fils, Hyllos, 
récemment envoyé par elle à la recherche d'Hercule, vient l'accabler de 
sanglants reproches. Cette tunique qu'elle a fait parvenir au héros et que celui-ci 
a revêtue avec joie, s'est collée à lui comme les draperies qui suivent les formes 
d'une statue. Brûlé et déchiré par ce contact vénéneux, Hercule, en proie à 
d'affreuses convulsions, a broyé contre un rocher le messager de Déjanire, et 
maudit l'hymen de cette princesse. C'est mort ou mourant que Déjanire va le 
revoir ici. 

Tout en laissant éclater contre sa mère la plus vive indignation, Hyllos ne pense 
même pas à lever sur elle ce bras parricide qu'Oreste avait fait retomber sur 
Clytemnestre ; et ce n'est même pas sans hésitation qu'il souhaite que la Justice 
vengeresse châtie la coupable. 

D'un mot, Déjanire pourrait prouver son innocence. Ce mot, elle ne le prononce 
pas, malgré les exhortations des jeunes Trachiniennes. Elle rentre 
silencieusement au palais, se jette au pied des autels domestiques avec des cris 
de désespoir, erre en gémissant dans sa demeure, se précipite dans la chambre 
d'Hercule, pare le lit du héros, et, après s'y être assise et y avoir répandu 
d'abondantes larmes, s'y frappe du coup mortel. Hyllos, qui assiste à ce suicide 
sans pouvoir s'y opposer, Hyllos sait maintenant que Déjanire n'é, tait pas 
coupable. Il se repent de l'avoir injustement accusée ; et ses pleurs et ses 
caresses adoucissent l'agonie de sa mère2. 

Un devoir, qui est en même temps une suprême consolation, est encore réservé 
à Hyllos, ce fils si respectueusement attaché à ses parents. Lorsque Hercule 
expirant veut châtier Déjanire, Hyllos peut du moins dire à son père que sa mère 

                                       

1 Les Trachiniennes. 
2 Patin, Saint-Marc Girardin, ouvrages cités. 



est morte innocente. Mais quelles dures épreuves attendent encore le jeune 
homme, et lui sut prescrites par Hercule ! Il en est une qui l'oblige de s'unir à la 
jeune captive à laquelle Hyllos doit les malheurs de ses parents.... Malgré la 
généreuse indignation avec laquelle le fils de Déjanire repousse d'abord cet 
hymen, il est contraint d'obéir au dernier vœu d'un père.... 

Déjanire est la première victime de l'amour que nous offre le théâtre grec. 
Inconsciente du crime auquel l'entraîne sa passion pour son mari, elle ne nous 
inspire que cette affectueuse pitié qu'elle-même ne refusa jamais à l'infortune ; 
et nous pouvons l'estimer sans que cet hommage rendu au malheur soit un 
outrage à la vertu. 



CHAPITRE IV. — LES HÉROÏNES DES POÈTES TRAGIQUES (SUITE). - 
THÉÂTRE D'EURIPIDE. 

 

Caractère des œuvres d'Euripide. — Phèdre. L'héroïne de Racine. Médée. — 
Créuse, mère d'ion. — Hermione, Andromaque. Les mêmes figures peintes par 

Racine. — Hécube, Polyxène. — Hélène, Théonoé. — Iphigénie à Aulis, 
Clytemnestre. La fille de Jephté. L'Iphigénie et la Clytemnestre de Racine. 
Praxithée, suivant un fragment de l'Érechthée, tragédie perdue d'Euripide. 

Iphigénie en Tauride. — L'Électre de l'Oreste. — Mégare. — Macarie, 
Alcmène. — Jocaste et Antigone comparées aux types créés par Sophocle. — 

Ethra, Évadné. — Alceste. 

 

Euripide nous fait descendre sur la terre. Nul ne connut mieux le cœur humain ; 
nul ne reproduisit avec plus de vérité les sentiments et les instincts de l'homme, 
nul ne les rendit avec un accent plus pathétique. Suivant l'expression attribuée à 
Sophocle, il peignit les hommes tels qu'ils sont. C'est une méthode qui a son 
utilité, mais qui a aussi ses écueils. Il est certains côtés de la nature humaine 
qu'il vaut mieux laisser dans l'ombre. Or, Euripide est le premier tragique qui ait 
retracé les égarements de la passion. Le moraliste, il est vrai, n'abandonna pas 
alors le poète, et la voix sévère de l'un se mêla toujours aux accents enchanteurs 
de l'autre. Mais il ne faut pas familiariser l'homme avec l'aspect de la dépravation 
morale. On ne le fortifie pas en lui découvrant à nu ses faiblesses. On ne le 
prépare pas à vaincre ses mauvais instincts en lui montrant en ceux-ci les 
irrésistibles tendances de son être. Quelles que soient les luttes de la vertu, il 
suffit qu'elle succombe pour que cet exemple soit mauvais. Quel que soit le 
châtiment qui suive la violation du devoir, les âmes vulgaires sont plus séduites 
par la brillante peinture du mal qu'elles ne sont averties par la punition du 
coupable. Euripide lui-même ne s'est-il pas condamné en mettant sur les lèvres 
de Cassandre cette grande parole : Mieux vaut taire les choses honteuses, et que 
ma muse reste sans voix plutôt que de célébrer des crimes !1 

C'est à la tragédie d'Hippolyte, que se rapportent si naturellement les remarques 
que nous venons de faire. 

Vénus elle-même nous apprend qu'Hippolyte, fils de Thésée et de l'Amazone2, 
ayant méprisé son joug pour suivre dans les forêts, Diane, la vierge chasseresse, 
elle châtiera le jeune homme de son inviolable pureté. Elle a donc allumé pour lui 
dans le cœur de Phèdre, sa belle-mère, une passion coupable qui causera la mort 
d'Hippolyte. Phèdre en sera aussi victime ; qu'importe à la déesse une créature 
qui, il est vrai, ne l'a jamais offensée, mais dont la perte lui servira à se venger 
d'un ennemi ! 

Cependant Phèdre, dévorée par la flamme secrète dont elle a horreur et qui la 
consume, Phèdre veut échapper au crime par la mort, et se prive de toute 
nourriture. Étendue sur sa couche, la jeune reine abrite sous un voile sa belle 
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tête à la blonde chevelure. Après s'être renfermée dans le palais, elle désire 
revoir cette radieuse lumière si chère aux Grecs, et sa nourrice la porte devant 
sa demeure. Là se trouvent les femmes de Trézène1, informées de la maladie de 
Phèdre par une de leurs compagnes qui lavait à une source, des vêtements de 
pourpre, et les exposait ensuite aux rayons du soleil sur la pente du rocher. 

Encore affaissée sur son lit de douleur, la mourante n'a plus la force de se 
mouvoir ; son voile même lui pèse. Que ses femmes la soulèvent ! Que sa 
nourrice découvre sa tête et laisse tomber sa chevelure sur ses épaules ! 

Phèdre promène sa pensée dans les sites riants où le calme de la nature 
contraste avec l'agitation de son cœur. Que n'est-elle au bord d'une source dont 
l'eau limpide apaiserait sa soif ! Abritée par les peupliers, que n'est-elle étendue 
sur l'herbe ! Puis son rêve prend une direction moins pure, et suit l'objet de son 
criminel attachement. Qu'on la guide vers la montagne ! Elle veut s'enfoncer 
dans la forêt de pins. Que ne peut-elle exciter de sa voix les meutes acharnées à 
la poursuite de la bête fauve, et faire voler sur celle-ci le trait rapide ; ou plutôt, 
que n'est-elle sur la plage où elle dompterait des coursiers ! 

Et comme la nourrice que les vœux de la reine plongent dans la stupeur, lui fait 
remarquer l'étrangeté de ses paroles, Phèdre a peur de s'être trahie dans son 
délire. Que sa nourrice la couvre de son voile et cache ainsi ses larmes et sa 
honte ! 

La vieille esclave souhaite de mourir. Sa vie tout entière repose sur la frêle 
créature qui s'éteint devant elle et dont elle ignore le mal. Une absence de 
Thésée ne lui permet pas de faire partager à l'époux de la reine le fardeau de ses 
inquiétudes. Elle supplie Phèdre de lui avouer la cause de ses souffrances.... La 
jeune femme ne répond pas. 

La nourrice tente alors d'émouvoir le cœur de la mère. Que Phèdre le sache ! Par 
sa mort, elle aura trahi les enfants dont elle est la protectrice, et qui seront 
frustrés de l'héritage paternel par le fils de l'Amazone, Hippolyte.... Ce nom 
arrache un cri à la reine, un cri dans lequel la nourrice croit avec satisfaction, lire 
la haine d'une marâtre.... 

PHÈDRE. 

Tu me fais mourir, nourrice. Au nom des dieux, je t'en prie, à 
l'avenir garde le silence sur cet homme. 

LA NOURRICE. 

Vois- tu ? ta haine est juste, et cependant tu refuses de secourir 
tes fils et de sauver tes jours. 

PHÈDRE. 

Je chéris mes fils ; mais ce sont d'autres orages qui m'agitent. 

LA NOURRICE. 

Ô ma fille ! tu as gardé tes mains pures de sang. 

PHÈDRE. 

Oui, mes mains sont pures ; mais mon cœur est souillé2. 
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Pressée par les instances de cette femme qui s'attache à ses genoux, Phèdre 
résiste longtemps à ces ardentes prières : elle veut garder le secret d'une lutte 
intérieure où elle peut encore obtenir une glorieuse victoire.... Enfin elle va céder 
à celle qui l'a nourrie.... Elle évoque les malheurs de sa race, le crime de sa mère 
Pasiphaé, la faute d'Ariane, sa sœur.... 

Et moi, je meurs la dernière et la plus misérable1. 

Elle avoue que c'est à l'amour qu'elle doit ses souffrances. 

LA NOURRICE. 

Que dis-tu ? Ô mon enfant, aimes-tu quelque homme ? 

PHÉDRE. 

Tu connais ce fils de l'Amazone ? 

LA NOURRICE. 

Hippolyte, dis-tu ? 

PHÈDRE. 

C'est toi qui l'as nommé2. 

Cette révélation est le coup de foudre qui éclaire d'une effrayante lumière les 
nuages amoncelés.... La nourrice éprouve un sentiment d'horreur que partagent 
les femmes de Trézène. Mais Phèdre reprend la parole. Elle dit que la passion 
n'obscurcit pas la perception qu'elle a de sa faute ; elle retrace ses luttes contre 
son amour, luttes qui l'ont brisée, et auxquelles le trépas seul peut la soustraire. 
Elle meurt pour préserver de toute souillure son époux et ses enfants ; elle 
meurt pour que ses fils, fiers de leur mère, soient heureux et libres à Athènes ; 
car l'homme, même le plus audacieux, devient esclave dès qu'il a rougi de sa 
mère ou de son père3. 

Jusqu'à présent, Phèdre n'a eu à combattre qu'elle-même ; mais voici que sa 
constance subit une plus rude épreuve. La nourrice qui d'abord a frémi de sa 
passion criminelle, n'éprouve plus que la terreur de sa mort prochaine. Forcée de 
choisir entre la vie et l'honneur de la reine, elle tente de faire succomber celui-ci 
pour sauver celle-là. Phèdre repousse d'abord avec indignation les infâmes 
conseils que dicte à cette femme une aveugle tendresse. Elle lui ordonne de se 
taire. La nourrice brave la défense de la reine ; elle lui parle d'un charme qu'elle 
possède et qui unit les cœurs. Phèdre ne résiste plus que faiblement aux 
suggestions de l'esclave ; elle ne l'empêche même plus de chercher son philtre. 
Elle redoute seulement que cette femme ne trahisse auprès d'Hippolyte le secret 
qu'elle s'est laissé arracher ; mais la nourrice ne la quitte pas sans l'avoir 
rassurée. 

Plus près du palais que le chœur qui occupe le devant de la scène, Phèdre entend 
des cris qui la bouleversent. C'est la voix d'Hippolyte, d'Hippolyte, qui adresse à 
la nourrice des menaces dont l'expression prouve à la compagne de Thésée que 
sa confidente a initié le prince au sentiment dont elle se meurt ! 

Hippolyte et la nourrice paraissent. Hors de lui, le jeune homme ne voit pas la 
malheureuse reine ou ne daigne pas remarquer sa présence. Il accable de son 
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indignation la vieille femme qui, effrayée, embrasse ses genoux. Il enveloppe 
dans le même mépris le sexe auquel appartiennent Phèdre et la nourrice. 
Toutefois il ne dénoncera pas à son père la honteuse intrigue qui lui a été 
dévoilée. Il n'oublie pas que lorsque la misérable esclave est venue à lui, elle lui 
a fait jurer de ne point révéler ce qu'elle allait lui dire. Il s'éloigne en protestant 
de la haine qu'il a vouée aux femmes. 

Et pendant ce temps, Phèdre est là et dévore sa honte1. Après le départ 
d'Hippolyte, son désespoir et sa colère éclatent. Elle profère des imprécations 
contre sa nourrice, et la chasse. La reine mourra ; mais ce ne sera pas sans avoir 
entraîné dans sa perte l'homme qui a dédaigné ses souffrances. 

Thésée, à son retour, ne trouve plus que le cadavre de sa femme. La princesse 
s'est suspendue à un lacet2. Rempli de douleur, le roi veut suivre Phèdre dans 
son dernier séjour..... Il aperçoit dans la main de la morte, des tablettes que 
scelle l'anneau d'or de la reine. Il les prend, il les lit, et s'affaisse.... Cet écrit 
accuse Hippolyte du mémo crime auquel il ne s'est pas laissé entraîner. 

Thésée se souvient que Neptune, son père, lui a promis d'exaucer trois de ses 
vœux. Qu'avant la fin du jour, le roi des mers punisse Hippolyte ! 

Accouru aux cris de son père, le jeune prince est accablé de reproches par 
Thésée. Il jure qu'il est innocent ; mais, enchaîné par le serment qu'il a fait à la 
nourrice, il ne peut révéler le secret qui le sauverait.... Insensible à ses 
protestations et à ses larmes, le roi le bannit.... Et quand Diane elle-même 
apparaît au roi d'Athènes pour lui dévoiler la vérité, il est trop tard : le 
malheureux père sait déjà que Neptune l'a exaucé et que son fils se meurt. 
Thésée ne peut plus que recevoir le pardon que l'agonisant lui accorde avec une 
touchante générosité. 

Selon les remarques préliminaires de ce chapitre, l'un des défauts que nous 
reprochons à l'Hippolyte, est d'intéresser le spectateur à des souillures qui 
appelleraient ce voile sous lequel Phèdre cachait la honte de son visage. Cette 
tragédie a encore un autre inconvénient ; c'est de faire jouer au Destin un rôle 
qu'il ne remplit dans aucune autre production du théâtre grec. 

 

En ouvrant les œuvres de Sophocle, nous avons vu sans doute cette mystérieuse 
puissance s'exercer d'une manière terrible. Mû par une inexorable fatalité, 
l'homme commettait des actions qui ne lui paraissaient pas répréhensibles et 
dans lesquelles il découvrait plus tard des crimes qui le faisaient frémir. Mais il 
n'était que l'aveugle instrument du Destin, et sa conscience restait pure de toute 
mauvaise intention. La Phèdre d'Euripide, au contraire, sait quel est l'acte auquel 
elle est entraînée ; elle en a la conscience, elle en a le remords ; mais c'est en 
vain qu'elle se débat contre la puissance inique que personnifie ici Vénus.... Elle 
a perdu son innocence du moment où elle a permis à sa funeste conseillère de 
chercher le philtre magique qui la fera aimer d'Hippolyte. 

Le Destin apparaît donc dans cette tragédie sous son côté le plus odieux. Ailleurs 
il fait perdre à l'homme la liberté de ses actes ; ici, il lui enlève la liberté de sa 
conscience. 
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Quels dieux que ceux vers lesquels les Grecs croyaient pouvoir faire remonter la 
responsabilité de leurs plus indignes erreurs ! Que nous avons de peine à 
concevoir que de semblables divinités aient pu être vénérées, nous, enfants du 
Dieu qui n'inspire aux hommes que le bien et qui les secourt dans leurs 
tentations ! 

Euripide est d'autant plus coupable d'avoir célébré la pernicieuse et irrésistible 
influence d'une déesse que lui-même n'y croyait pas. Disciple d'Anaxagore, 
adorateur de l'Être immatériel qui a créé l'univers et qui éclaire l'âme humaine1, 
Euripide ne dit-il pas ailleurs, que les passions des mortels sont la Vénus à 
laquelle ils obéissent2 ? 

Le poète chrétien qui, après le tragique grec, chanta les malheurs de Phèdre, 
adoucit en elle des traits qui eussent blessé les justes susceptibilités de son 
auditoire. La Phèdre de Racine avoue, il est vrai, elle-même, son affection à 
Hippolyte ; mais c'est au moment où elle se croit veuve. Ce n'est pas elle qui le 
dénonce à Thésée, bien qu'elle n'empêche pas sa nourrice de le faire. Enfin, c'est 
elle qui, après s'être empoisonnée, s'accuse elle-même auprès de son époux. 
Son repentir corrige ici l'antique fatalité. 

La notion du Destin, idée qui, pour Euripide, n'était qu'un ressort dramatique, est 
presque absente dans la tragédie de Médée : ce qui y domine, c'est la volonté 
humaine, entraînée toutefois par la puissance de la passion3. 

Médée a tout sacrifié à sa tendresse pour ce Jason qui, par elle, a conquis la 
toison d'or. Cet amour lui a fait trahir son père et sa patrie ; cet amour lui a fait 
égorger son frère et l'a rendue coupable d'autres crimes encore ; et c'est clans 
ce même amour que la justice éternelle la frappe. 

Hôte de Créon, roi de Corinthe, Jason aime la fille de ce souverain, et l'hyménée 
va l'unir à la jeune princesse. Médée connaît la trahison de son mari. Étendue sur 
le sol, refusant tout aliment, elle regrette l'ingrat que ses reproches n'ont pu 
ébranler. Ses amis essayent de la consoler, elle ne les regarde pas, elle ne les 
écoute pas ; et si un mouvement l'agite, c'est qu'elle a détourné son visage pour 
cacher les larmes que lui arrache le souvenir du père et de la patrie envers 
lesquels elle a été si coupable. Elle sait maintenant ce qu'il y a d'amertume à 
pleurer l'abandon sur une terre étrangère. 

Mais ce désespoir sera terrible. Médée n'est pas l'une de ces natures qui, soit 
qu'elles s'arment d'une divine résignation, soit qu'elles cèdent à leur propre 
inertie, souffrent l'outrage en silence. La fière princesse fera cruellement expier à 
Jason les larmes qu'il lui a causées. Ce n'est pas seulement à lui et à sa rivale 
qu'elle souhaite la mort. Déjà ses regards se sont portés- sur ses enfants avec 
une expression farouche ; déjà elle a formé le vœu qu'ils périssent avec leur 
père, et elle a appelé sur sa propre tète les éclats de la foudre. 

Et après ces fureurs de lionne, elle exprime des sentiments remplis de grâce et 
de mélancolie. Elle retrace les douleurs des femmes trahies, douleurs que leur 
vie sédentaire rend plus poignantes encore. Un homme, dit-elle, quand l'intérieur 
de sa famille lui devient à charge, peut en sortir, et délivrer son âme de tout 
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ennui par le commerce de quelque ami ou des personnes de son âge : mais 
nous, nous ne pouvons regarder que dans notre cœur1. 

Elle ignore cependant toute la profondeur ; de son infortune. Elle n'a prévu que 
le triomphe de sa rivale : maintenant le père de la jeune épouse vient signifier à 
Médée qu'il la condamne, ainsi que ses enfants, à un exil immédiat, car sa 
présence seule est un danger pour la nouvelle compagne de Jason. Il sait que, 
chez Médée, l'art de la magicienne peut aider à la vengeance de la femme. 

La princesse accueille en gémissant l'arrêt de Créon ; mais ses plaintes, loin 
d'être amères, ont une douceur attendrissante. Elle paraît souffrir des craintes 
qu'elle provoque, et déplore cette réputation de science et d'esprit à laquelle elle 
les doit. Que le roi ne la redoute pas ! Pourquoi lui ferait-elle du mal ? Ce n'est 
pas lui, c'est Jason qu'elle hait. Que Créon ne l'éloigne pas, elle saura se résigner 
au, nouvel hymen de son mari ! Et comme le roi, se méfiant de ces séduisantes 
paroles, résiste aux supplications de la femme belle et fière qui gémit à ses pieds 
et embrasse ses genoux, Médée n'implore plus de lui qu'une grâce : celle de 
retarder d'un seul jour son exil, afin qu'elle puisse chercher un refuge pour elle et 
pour ses enfants. Que Créon, qui est père, ait pitié de ceux-ci. Ce n'est-pas sur 
elle qu'elle pleure, c'est sur eux ! 

Le roi ému lui accorde à regret cette faveur, tout en la prévenant que si le 
lendemain elle se trouve encore sur le territoire corinthien avec ses enfants, elle 
expiera sa désobéissance par sa mort. Un jour ! Un seul jour ! Créon ne pense 
pas que ce délai suffise à Médée pour se venger.... Un jour ! La magicienne saura 
renfermer dans ce court délai toute une série de crimes ! C'est pour arriver à ce 
but qu'elle s'est humiliée et courbée devant un roi à qui, sans une telle intention, 
elle n'eût pas daigné seulement adresser la parole. 

L'épouse délaissée médite sa vengeance. Par une préoccupation personnelle 
indigne de sa fierté et de son énergie2, elle dit que si elle est assurée de trouver 
un asile après l'exécution de ses sinistres projets, elle fera mourir en secret ses 
ennemis. Sinon, elle agira ouvertement contre eux, et saisissant le glaive, elle 
les tuera, dût-elle tomber avec eux. Par Hécate, sa souveraine, la déesse qui 
préside aux enchantements, Médée jure que jamais elle ne sera impunément 
outragée. 

Jason se rend auprès de Médée pour concerter avec elle les mesures qui 
assureront son avenir et celui de ses enfants. Mais la princesse n'axant aucun 
besoin de son mari, ne s'humilie pas devant lui comme elle l'a fait devant Créon. 
Elle accuse de lâcheté et d'impudence l'homme qui affronte la présence de la 
femme qu'il abandonne. Elle lui reproche les bienfaits dont elle l'a comblé, les 
crimes qu'elle a commis pour lui. Croit-il donc que les dieux devant lesquels il a 
juré d'être fidèle à sa compagne, ont été renversés, et que les hommes sont 
soumis à des lois nouvelles ? Mais elle veut lui parler comme à un ami. Où ira-t-
elle maintenant ? Rentrera-t-elle au foyer paternel qu'elle a trahi pour lui ? Ira-t-
elle chez les filles de Pélias, ces princesses qui, par ses conseils perfides, ont fait 
périr à leur insu leur propre père, le spoliateur et le persécuteur de la famille de 
Jason ? Pour l'homme qui la trahit maintenant, Médée s'est exposée à la haine de 
ceux qu'elle aurait El aimer : aussi a-t-elle reçu son salaire. Elle reconnaît avec 
une indescriptible ironie que Jason l'a rendue la femme la plus heureuse de la 
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Grèce, et qu'elle-même a en lui le meilleur des époux. Quelle gloire pour lui de 
voir que ses propres fils et la femme à laquelle il doit la vie, errent 
misérablement sur la terre d'exil ! Ah ! pourquoi Jupiter a-t-il permis aux 
hommes de distinguer l'or véritable de l'or faux, quand aucune marque 
extérieure ne désigne le méchant ? 

Jason répond avec calme à cette impétueuse attaque. Il diminue la part de 
reconnaissance qu'il doit à Médée. Si celle-ci l'a sauvé, c'est qu'elle l'aimait, et 
qu'elle obéissait forcément ainsi, croit-il, à la puissance de Vénus. Il convient 
cependant qu'il a reçu d'elle des services ; mais ne les lui a-t-il pas rendus avec 
usure en lui faisant habiter cette Grèce où son génie est honoré, et où elle a 
obtenu une gloire qui lui eût manqué dans sa lointaine patrie ? Jason prétend 
même que son mariage avec une autre femme, prouve encore son affection pour 
Médée et pour les enfants dont elle l'a rendu père. Ici il est obligé de contenir la 
fougueuse princesse. Il lui explique que son royal hyménée assurera le sort de 
leurs fils. Il accuse Médée de méconnaître ses intentions, et exhale contre les 
femmes en général cette haine qui a laissé tant de traces dans les œuvres 
d'Euripide. 

Médée repousse l'étrange bonheur dont Jason lui offre la perspective. Elle 
dédaigne une opulence que payeraient les tortures de son cœur. Elle refuse 
mémo l'asile que le prince lui ferait obtenir chez les hôtes de sa famille. Elle 
n'acceptera rien de cet homme. 

Médée a souhaité de trouver un refuge qui lui permit de se soustraire aux suites 
des crimes qu'elle prépare. Elle rencontre Égée, roi d'Athènes. Elle lui apprend la 
perfidie de son époux, et cette ingratitude excite le blâme du généreux Athénien. 
Embrassant les genoux d'Égée et touchant son visage comme une suppliante, 
Médée lui demande de la recevoir à Athènes, et le roi y consent. 

Maintenant la magicienne peut agir. Elle feindra de se réconcilier avec Jason ; 
elle le priera de conserver leurs fils auprès de lui ; elle enverra à la nouvelle 
épouse ces enfants qui offriront à celle-ci un péplus et une couronne, et si la 
fiancée se pare de ces ornements, le poison qu'ils recèlent la dévorera ! Puis.... 
Médée ne peut penser sans terreur au dernier acte de sa vengeance.... elle tuera 
les fils de Jason, ces fils qui, hélas ! sont aussi les siens, et elle privera ainsi 
l'infidèle de la postérité qu'il a déjà et de celle qu'il aurait pu avoir de sa nouvelle 
épouse. 

Jason et Médée sont en présence. La femme trahie demande pardon à son mari 
de la colère qu'elle a laissé éclater contre lui. Elle reconnaît qu'en se remariant, 
Jason assure le sort de leurs fils. Elle appelle les enfants, leur dit de se joindre à 
elle pour embrasser leur père. 

Prenez ma main. Ô cruelle pensée ! comme mon cœur frémit en secret ! 0 mes 
enfants, vous verrai-je encore longtemps, ainsi vivants, me tendre vos bras 
chéris ? Ah malheureuse !... je sens couler mes pleurs et je frissonne. En me 
réconciliant avec votre père après de si longs débats, je sens mon visage inondé 
de larmes1. 

Jason témoigne de sa sollicitude pour ses fils. Qu'ils croissent sous la protection 
de leur père et des dieux ! Mais pourquoi, à ces mots qui devraient la rendre 

                                       

1 Médée. 



heureuse, Médée détourne-t-elle son beau et pale visage ? pourquoi pleure-t-elle 
? 

Je les ai mis au monde ; et quand tu formais des vœux pour leur vie, j'ai frémi à 
la pensée que peut-être ils seraient vains1. 

Médée exhorte Jason à supplier sa fiancée en faveur de leurs enfants. Le prince 
espère que la fille de Créon cédera à une pensée de miséricorde : n'est-elle pas 
femme ? 

La magicienne remet à ses fils les présents qu'elle destine à la jeune épouse. Le 
père et les enfants sont partis.... Quelques instants après, l'esclave qui a la 
garde de ces derniers, apprend à Médée que la fille du roi a accepté leurs 
offrandes. Cet homme est surpris de la douleur avec laquelle Médée accueille une 
nouvelle qui devrait la combler de satisfaction. Elle l'envoie dans l'intérieur du 
palais pour préparer les soins quotidiens qu'il rend aux enfants. Ceux-ci restent 
auprès d'elle. Médée leur adresse d'émouvantes paroles. Ces enfants dont la 
naissance et l'éducation lui ont coûté tant de souffrances, ces enfants qui 
devaient soutenir sa vieillesse et ensevelir ses restes, ces enfants vont être 
séparés de leur mère qui languira loin d'eux.... Séparation plus effrayante et plus 
longue que celle dont l'exilée semble parler !2 

Les enfants regardent leur mère, ils lui sourient.... Médée sent que sa force lui 
échappe.... Que va-t-elle faire ?... Frapper ses fils ? Oh ! non, jamais ! Elle les 
gardera, ils la suivront dans son exil. Pour châtier Jason, elle ne déchirera pas 
ses propres entrailles.... Mais la pensée de sa vengeance l'obsède.... Médée se 
débat entre son amour pour ses enfants et sa haine contre leur père.... Et ce 
dernier sentiment l'emporte dans une lutte acharnée qui laisse Médée affolée de 
douleur, niais résolue à terminer son œuvre, à glacer pour toujours ces petites 
mains et ces joues roses qu'elle baise avec transport ; à arrêter pour toujours 
cette suave haleine qu'elle respire avec ivresse. 

Ah ! sortez, sortez ! je ne puis plus soutenir votre vue, je succombe à tant de 
maux. Je sais quels forfaits j'ose accomplir ; mais ma colère est plus forte que 
ma volonté, et cette passion cause les plus grands malheurs des hommes3. 

Une joie sinistre éclairera encore cette âme tourmentée. Médée apprend que la 
nouvelle épouse de Jason est morte par elle, et que la jeune femme a entraîné 
son père dans son trépas. Ce n'était point sans effort qu'elle était devenue la 
protectrice des fils de Médée. Quand Jason était entré chez elle avec ceux-ci, elle 
n'avait vu d'abord que lui, et son regard s'était reposé avec amour sur son fiancé 
; mais en apercevant les enfants, elle s'était voilée et détournée. Apaisée par 
Jason, et surtout par les dons que lui avaient offerts les petits messagers, elle 
avait promis de les soutenir. Que les parures qu'ils lui avaient remises étaient 
précieuses ! A peine s'étaient-ils retirés avec leur père qu'elle déployait sur ses 
épaules le léger péplus ; et que, plaçant sur ses boucles la couronne d'or, elle 
souriait devant un miroir à sa radieuse beauté. Alors elle a voulu juger de l'effet 
que produisait sur sa taille son riche vêtement. Elle est descendue de son trône, 
et marchant avec grâce, elle se retournait pour admirer la chute de ses 
draperies. Soudain, elle a pâli, reculé d'effroi, et se retenant péniblement à son 
trône, elle s'est évanouie. Elle n'est revenue à elle que pour subir un horrible 
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supplice. Sa couronne dardait des jets de flamme ; son péplus brûlait son corps. 
En vain, se levant, a-t-elle cherché à. détacher sa couronne : par ses efforts elle 
n'a fait qu'activer l'ardeur du feu qui la dévorait. Elle tombe à terre, vaincue par 
la douleur, méconnaissable à tout autre qu'à l'œil d'un père. Ses yeux défigurés 
n'offraient plus de formes certaines, son visage avait perdu toute sa beauté, le 
sang ruisselait de sa tête sur ses joues embrasées ; les chairs, comme des 
larmes de poix ardente, se détachaient des os, consumées par un invisible 
poison. 

Il accourt, ce père qui seul maintenant peut reconnaître sa fille dans ces restes 
sanglants et carbonisés. Il se jette sur ce cadavre dont tout le monde s'éloigne 
avec effroi. Serrant sa fille sur son cœur, il souhaite de mourir avec celle qui est 
ravie à sa vieillesse chancelante.... Ce vœu est exaucé.... Le tissu empoisonné 
s'attache à lui, et le roi expire auprès de sa fille. 

Médée a encore une œuvre à accomplir : oublier qu'elle est mère, oublier qu'elle 
aime ses fils, et, après les avoir fait périr, s'abandonner au désespoir qui la 
trouble encore pendant qu'elle les sacrifie. 

Par les cris de terreur que jettent les enfants, le chœur des femmes 
corinthiennes sait maintenant que Médée a terminé sa tâche. 

Lorsque Jason, exhalant contre sa première femme le courroux dont l'animent la 
mort de sa fiancée et celle de Créon, vient pour soustraire ses fils aux 
représailles de la maison royale, il apprend que ceux-ci ne sont plus et que leur 
propre mère les a égorgés. Essayant de faire sauter les portes du palais, il veut 
revoir une dernière fois ses enfants et châtier Médée. La magicienne lui ravit 
l'une et l'autre de ces consolations. Lui apparaissant sur un char aérien, et 
emportant les jeunes victimes, elle dédaigne ses transports de fureur, ses 
imprécations, rejette sur lui la responsabilité du double parricide qu'elle a 
commis, et demeure même insensible aux larmes avec lesquelles il la supplie de 
lui laisser toucher les deux cadavres. 

Si Médée apparaissait seulement aux spectateurs comme une belle et 
dangereuse sirène, charmant avec perfidie les objets de sa haine ; si elle ne se 
montrait encore à eux que dans les affreux résultats de ses desseins, elle leur 
causerait une horreur telle que ce personnage ne pourrait même pas être 
supporté sur la scène. Mais avec quel art Euripide a su nous faire accepter une 
semblable création ! À force de génie, il est parvenu à nous inspirer plus de pitié 
que de répulsion pour cette femme énergique et intelligente qui aurait pu mettre 
dans le bien toute la force de volonté qu'elle déploie dans le mal, pour cette 
femme qui sait aimer comme elle sait haïr, et qui, même lorsqu'elle immole ses 
enfants à sa vengeance, peut encore avoir des larmes maternelles. 

Médée doit moins ses crimes à une perversité naturelle qu'aux funestes 
entraînements de son cœur ; et c'est la passion qui lui fait violer le devoir. C'est 
cette passion qui l'incite tantôt à servir par le crime l'homme qu'elle aime, tantôt 
à châtier encore par le crime l'homme qui lui est infidèle. 

Le plus souvent, c'est par la souffrance que les héroïnes d'Euripide sont 
entraînées au mal. A l'origine de presque toutes leurs fautes, nous trouvons une 
amère affliction. Ainsi le malheur qui épure et fortifie les grandes âmes, abaisse 
les caractères moins magnanimes. 



Nous avons vu Médée commettre ses derniers crimes en cédant aux douloureux 
ressentiments de la jalousie. Des chagrins de cette nature rendent coupables 
aussi deux autres femmes mises en scène par Euripide : Créuse et Hermione. 

Créuse, fille d'Érechthée, roi d'Athènes, a été malgré elle aimée d'Apollon. Elle en 
a eu secrètement un fils qu'elle a abandonné dans la grotte de Pan, et le berceau 
du nouveau-né a été une corbeille qui pouvait être son cercueil. A la prière 
d'Apollon, Mercure a transporté sur les marches du temple de Delphes, l'enfant 
que la Pythie a recueilli sans connaître son origine. Le fils d'Apollon a grandi à 
l'ombre du sanctuaire, et, devenu homme, il a eu la garde des trésors du dieu. 

Quant à Créuse, son père, dérogeant aux coutumes athéniennes qui ne 
permettaient pas qu'une citoyenne épousât un étranger, l'a mariée à un 
défenseur d'Athènes, Xouthos, petit-fils de Jupiter. Les deux époux n'ont pas eu 
d'enfants ; et la tragédie d'Ion nous montre Xouthos à Delphes où il vient 
demander à Apollon le bonheur de la paternité. Créuse l'accompagne. Le désir de 
savoir ce qu'est devenu le fils qu'elle a naguère exposé, n'est pas étranger au 
voyage de la reine. 

Créuse rencontre à l'entrée du temple un jeune prêtre qui est entraîné vers elle 
par un doux attrait ; et la reine qui partage cette sympathie, envie le sort de la 
femme qu'il nomme sa mère. Mais le jeune homme, qui est le propre fils de 
Créuse, ignore quels sont ses parents, et la maternelle sollicitude de la Pythie ne 
peut le consoler du chagrin qu'il éprouve de ne pas connaître sa mère. 

Le pieux serviteur d'Apollon ne tarde pas à devenir pour Créuse un Objet de 
haine. Guidé par l'oracle d'Apollon, Xouthos a donné à ce prêtre le nom de fils. 
Le roi a cru ainsi retrouver en lui un enfant de son sang et né d'une autre femme 
que la reine. Aussi a-t-il voulu cacher encore à Créuse un bonheur qu'il ne lui 
devait pas. Mais c'est en vain qu'il a menacé de faire mourir les esclaves de la 
reine si elles révélaient ce mystère à leur maîtresse ; ces femmes, indignées de 
penser que Xouthos, un étranger, livre à un fils qu'il n'a pas eu de sa compagne, 
le trône que lui a valu sen hymen, ces femmes dévoilent la vérité à la reine. La 
douleur de sentir que son mari est heureux sans elle, blesse l'épouse dans ses 
sentiments les plus délicats. Et Creuse, laissant alors échapper le secret de sa 
maternité, reproche amèrement à Apollon d'avoir donné un fils à son époux, 
tandis que l'enfant issu de son alliance avec le dieu a été dévoré par les oiseaux 
de proie. 

Un ancien serviteur de sa famille excite la reine à embraser le temple ; elle ne 
l'ose. Cet homme lui conseille alors d'attenter à la vie du roi ; Créuse, se 
souvenant que son mari l'a aimée, refuse de commettre ce meurtre. Mais quant 
au fils de Xouthos, quant à celui qui maintenant se nomme Ion, la reine, cédant 
au vieillard, consent à ce que celui-ci le fasse périr. Elle remet à ce serviteur un 
poison sûr ; mais cette criminelle tentative est déjouée. Condamnée à mort par 
les magistrats de Delphes, poursuivie par le peuple de cette ville, Créuse se 
réfugie près de l'autel d'Apollon. Le fils de Xouthos la rejoint dans cet asile. Hors 
de lui, il oublie de quelle inviolable majesté le dieu couvre la suppliante, il va 
arracher son ennemie à l'autel, quand la Pythie se présente et l'arrête. Elle lui 
prescrit de retourner dans sa patrie, de chercher sa mère, et lui remet la 
corbeille dans laquelle elle l'a trouvé. La prophétesse se retire.... Ion pleure sur 
son enfance délaissée, et plaint la mère infortunée qui a dû souffrir en 
l'abandonnant. Il déroule les bandelettes qui enveloppent la corbeille que Créuse 
reconnaît.... La reine a retrouvé dans celui qu'elle voulait faire périr et qui lui-
même allait la livrer au supplice, le fils même qu'elle regrettait. Bravant le trépas 



qu'elle peut trouver hors de son refuge, elle quitte l'autel et s'attache au jeune 
homme qui d'abord croit à une nouvelle ruse d'une marâtre, mais qui, bientôt 
convaincu, jouit avec ravissement des caresses maternelles dont la privation lui a 
été si amère. Créuse lui dit qu'il est le fils d'Apollon, et comme il en doute, 
Minerve elle-même vient dissiper ses incertitudes, et lui prédire un heureux 
avenir. Ion sera la souche de la race glorieuse qui portera son nom, et qui, 
d'Athènes, fera jaillir sur les îles de l'Archipel et sur les rives asiatiques, ses 
rameaux féconds et brillants. De Xouthos et de Créuse naîtront Doros et 
Achaeos, pères des Doriens et des Achéens1. 

Après avoir satisfait la morale par les terreurs qui châtient Créuse de son 
attentat, le poète lui rend à la fin de la tragédie, le charme touchant avec lequel 
elle avait paru tout d'abord sur la scène. Le dernier souvenir qui nous reste 
d'elle, n'est pas celui de l'empoisonneuse du jeune Ion, c'est celui de sa mère. 

Avec Hermione, nous nous trouvons encore avec celles des femmes d'Euripide 
qui ne savent pas maîtriser la voix de la passion. 

Mariée presque enfant à Néoptolème, fils d'Achille, Hermione rencontre dans le 
palais de son époux une femme en qui elle redoute une rivale : c'est 
Andromaque. La malheureuse veuve n'a suivi qu'à regret le fils de celui qui avait 
tué son mari, le maître qui l'arrachait aux ruines de sa patrie, aux cendres 
d'Hector et aux restes de ce pauvre enfant qu'elle avait vu précipiter du sommet 
d'une tour. Mais esclave, elle a dû obéir ; et elle a donné un fils au vainqueur de 
Troie. 

Hermione, fière de sa naissance, de son pays, et surtout de cette dot qui l'a 
suivie dans la maison conjugale et qui lui permet de parler librement, Hermione 
s'irrite d'avoir pour rivale une étrangère, une esclave ! Née dans une contrée où 
règne la monogamie, la Spartiate est blessée de voir à son foyer, sinon une autre 
épouse, du moins une femme qui pourrait le devenir. Ce qui l'aigrit le plus, c'est 
qu'elle n'est pas mère et qu'Andromaque a un fils. Hermione accuse même 
injustement la captive de lui ravir par des maléfices les joies de la maternité, et 
de vouloir gouverner à sa place la maison de Néoptolème. Cependant depuis son 
mariage avec la fille de Ménélas, le roi de Phthie a rompu les liens qui 
l'attachaient à Andromaque. 

Profitant d'une absence de Néoptolème, Hermione, aidée par Ménélas qui est 
arrivé de Sparte pour la soutenir, veut faire périr la captive. Celle-ci cache son 
fils Molossos dans une maison, et se réfugie dans le temple de Thétis. Là une 
Troyenne qui donne encore le nom de maîtresse à sa compagne d'esclavage2, la 
prévient que Ménélas recherche l'enfant. Désespérée, Andromaque envoie cette 
femme chercher le secours de Pélée, aïeul de Néoptolème. Pendant que la fidèle 
Troyenne, bravant le danger de cette démarche, se rend à Pharsale où règne le 
vieux souverain, Hermione vient outrager la suppliante et la menacer de mort. 
Elle ose même lui reprocher l'alliance à laquelle l'a contrainte le fils du meurtrier 
d'Hector. Andromaque répond à ces injures avec tristesse, mais avec 
modération. Dans un langage grave et digne, elle demande à la reine à quel titre 
elle pourrait être sa rivale au foyer. Serait-ce par la gloire de sa patrie, par l'éclat 
de son sort, par l'épanouissement de sa jeunesse et de sa beauté ? Et quel serait 
le résultat de la victoire que remporterait la captive ? Les Grecs consentiraient-ils 
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à ce que sa postérité occupât le trône de Phthie ? Andromaque déclare à la jeune 
épouse que celle-ci doit l'antipathie de son mari, non aux sortilèges d'une rivale, 
mais aux défauts de son caractère orgueilleux. Le véritable philtre, le voici : ce 
n'est pas la beauté, ô femme, ce sont les vertus qui plaisent aux maris1. La 
captive reproche à Hermione la jalousie qui la rend cruelle, et Andromaque 
oppose à ce sentiment la miséricorde qu'à Troie, elle eut pour ses rivales. 
Prémunissant avec sévérité la fille d'Hélène contre le manque de modestie qui a 
perdu sa mère, la veuve d'Hector ne lui laisse pas ignorer qu'en se plaignant de 
ces blessures morales sur lesquelles le foyer doit jeter une ombre discrète, la 
souveraine manque aux lois de la bienséance. 

Ces avertissements irritent encore le ressentiment de la jeune femme. Elle 
somme la suppliante de quitter son refuge, menace même de la cerner de 
flammes ; enfin, sachant un moyen plus sûr de l'arracher à son asile, elle se 
retire... Et peu après, nous voyons Ménélas tenant dans ses bras le fils 
d'Andromaque, l'enfant qu'elle avait caché et qu'il a découvert. Le roi de Sparte 
laisse à l'esclave le choix entre ces deux alternatives : sa mort ou celle de son 
fils. 

Andromaque couvre de son mépris ce lâche souverain qui ne sait se montrer 
courageux que devant une femme. Quel résultat aura son supplice ou celui de 
son enfant ? Le premier appellera sur Hermione et sur Ménélas le châtiment du 
peuple, le second les vouera à la vengeance du roi qui est le père de M)- 'esses. 

Ce n'est pas sans effroi et sans douleur qu'Andromaque voit le trépas suspendu 
au-dessus de sa tête.... Et la veuve d'Hector s'étonne de tenir encore à une 
existence qui lui a été si amère. Cette vie, ah ! elle l'immole à son fils ! 
Maintenant elle abandonne l'au-. tel qui la protège, elle se livre elle-même à ses 
ennemis ! Que Molosses n'oublie pas les chagrins qu'a' éprouvés celle qui lui a 
donné l'existence et qui meurt pour la lui conserver ; et quand son père 
l'embrassera, qu'il dise à celui-ci au milieu de ses larmes et de ses caresses, quel 
a été le sacrifice de sa mère : Oui, pour tous les hommes, nos enfants sont notre 
vie ; celui qui me blâme, parce qu'il ignore ce sentiment, a sans doute moins de 
souffrances, mais son bonheur n'est qu'un malheur2. 

Parole admirable ! La femme qui paye de sa vie le salut de son fils, trouve digne 
de pitié l'homme qui ne comprendrait pas ce qu'il y a de divin à souffrir pour un 
être aimé ! 

Ce sacrifice est inutile. La proposition de Ménélas n'était qu'un piège infâme pour 
arracher la suppliante à son refuge. 

Le traître apprend à Andromaque que le dévouement qui la perd ne sauvera pas 
son enfant, et que c'est à la reine qu'il appartient de décider si Molossos doit 
vivre. La femme d'Hector se retrouve une fois de plus dans la captive pour flétrir 
l'astucieux caractère du Lacédémonien. Que Ménélas frappe ! Jamais elle ne 
s'humiliera devant sa fille et lui. Elle fut reine dans Ilion comme il est roi à 
Sparte.... Jamais, a-t-elle dit, elle ne s'abaissera.... Fière protestation que 
bientôt démentira son cœur de mère ! Lorsque, marchant enchaînée au supplice, 
elle entend dire à Ménélas que si elle meurt par lui, Molossos est condamné par 
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Hermione, elle frémit de n'être pas défendue par le bras et la lance d'Hector1, 
puis.... elle fait agenouiller son fils devant leur bourreau.... 

Ô ami, ami, ne me livre pas à la mort !2 dit l'enfant..... Ménélas demeure 
insensible. La mère et le fils vont périr.... Mais voici que se présente le seul appui 
qui reste à Andromaque, l'homme qu'elle a mandé à son secours : Pélée, le père 
d'Achille, l'aïeul de son maitre ! La prisonnière tombe aux pieds du vieillard. qui, 
devant cette femme soustraite par la ruse à l'autel de Thétis, sa divine compagne 
; devant son arrière-petit-fils condamné à la même mort qu'elle, est transporté 
d'une telle indignation, qu'il menace le roi spartiate de le frapper avec son 
sceptre. Tout le mépris que le père d'Achille nourrissait contre l'époux d'Hélène, 
déborde alors. Si Ménélas et Hermione ne quittent pas le palais, Néoptolème, à 
son retour, chassera ignominieusement la jeune reine. La colère de Pélée contre 
les persécuteurs, ne lui fait pas oublier les secours que réclame la victime. Il 
détache en tremblant les liens d'Andromaque, ces liens qui ont ensanglanté les 
petites mains de la jeune femme, et qui, selon l'énergique expression de Pélée, 
auraient pu assujettir un taureau ou un lion. Le vieillard attire dans ses bras le 
fils de son petit-fils ; et afin, sans doute, que la mère se sente déjà soulagée par 
le contact de l'enfant, il veut que Molossos l'aide à détacher les liens de la 
captive. Le vieux roi dit à son jeune rejeton qu'il élèvera en lui l'ennemi des 
Spartiates. Ménélas part pour Lacédémone en' dissimulant sous un air de 
bravade la honte de sa retraite, et Pélée emmène les deux faibles êtres que, 
faible lui-même, il a cependant arrachés au trépas. 

Le poète osera-t-il maintenant faire reparaitre Hermione, cette femme qui, 
malgré sa tendre jeunesse, n'a pas même reculé devant le meurtre d'un petit 
enfant ? Ah ! si le spectateur la revoyait en ce moment, pourrait-il tolérer son 
odieuse présence ? Admirons avec quel tact Euripide prépare l'arrivée de cette 
femme criminelle. 

Une esclave qui a paru devoir être la nourrice d'Hermione3, précède sa 
maîtresse. Elle annonce que la jeune femme, privée de l'appui paternel et enfin 
livrée à elle-même, est torturée par le remords de son attentat, par la terreur de 
son châtiment, et qu'elle cherche à se donner la mort. Ses serviteurs ne 
réussissent que difficilement à prévenir ce suicide, et c'est en se débattant contre 
eux qu'elle se précipite sur la scène qui va retentir de ses gémissements. Puisque 
Hermione se repent, nous pouvons la revoir et la plaindre 

Au milieu de son amère affliction, Hermione revoit Oreste, son cousin, Oreste, le 
fiancé que Ménélas a écarté pour donner sa main à Néoptolème. Embrassant les 
genoux du prince, elle implore sa pitié. Oreste, surpris de ce mouvement, ému 
de cette douleur, questionne la reine avec intérêt. Elle s'accuse des fautes 
auxquelles elle a été entraînée par les conseils de femmes perfides, et prononce 
une violente diatribe contre l'influence néfaste de son sexe. Ô Euripide, ce n'est 
pas votre héroïne qui calomnie ainsi les femmes : c'est le poète qui les a tant 
haïes qu'il semble les avoir beaucoup aimées ! — Tout en avouant sa faute, 
Hermione a supplié son cousin de lui faire quitter une terre qui lui a été si fatale. 
Elle ne s'est pas trompée en recourant au dévouement d'Oreste. Il savait qu'elle 
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n'était pas heureuse, et c'est pourquoi il est venu, lui qui souffrait de l'avoir 
perdue ! Maintenant il va la ramener chez son père. 

Pour toute réponse, la jeune femme dit que le don de sa main dépend de 
Ménélas, et elle presse son parent de l'emmener rapidement hors de sa 
demeure. 

En partant, le fils d'Agamemnon profère de sinistres menaces contre 
Néoptolème, ce roi qui l'a naguère privé de sa fiancée. Et néanmoins Hermione 
n'hésite pas à suivre l'homme qui va assassiner son mari.... 

La manière dont la jeune reine fuit le toit conjugal, l'assentiment tacite qu'elle 
donne au meurtre d'un époux qui cependant ne l'a jamais offensée, sont des 
traits qui enlèvent à Hermione la pitié qu'elle commençait déjà à nous inspirer. A 
ce moment, du reste, elle disparaît complètement de la scène. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Un messager vient informer Pélée que son petit-fils, victime d'un complot ourdi 
par Oreste, a trouvé la mort dans le temple de Delphes. Brisé de douleur, le 
vieillard déplore qu'Hermione n'ait pas été frappée de la foudre avant d'avoir 
causé ce malheur. 

Une douce consolation est réservée à Pélée. La divine mère de son fils lui 
apparaît et l'exhorte à se calmer. Thétis lui annonce qu'Andromaque doit s'unir à 
Hélénos, fils de Priam, et habiter parmi les Molosses' avec son enfant qui sera la 
tige des rois de cette nation. La Néréide ajoute qu'après que le vieillard aura 
rendu les honneurs funèbres à Néoptolème, il partagera l'immortalité de sa 
compagne, demeurera avec elle et reverra Achille. 

Andromaque et Hermione éveillent l'intérêt à des degrés divers. Mais chez la 
première, cet intérêt s'attache à la vertu de la femme, au dévouement de la 
mère, aux malheurs qui la frappent dans sa personne et dans celle de son fils. 
C'est avec un tact particulier qu'Euripide nous a laissé voir surtout dans 
Andromaque la veuve d'Hector ; mais cette délicatesse sera 'encore surpassée 
par Racine. 

Dans l'œuvre de ce dernier, Andromaque n'épouse le fils d'Achille que pour 
sauver son enfant qui est aussi celui d'Hector ; et elle a résolu de mourir après la 
cérémonie nuptiale qui ne l'aura rendue un instant la femme de Pyrrhus1 que 
pour assurer en celui-ci un protecteur à son fils. 

Quant à l'Hermione d'Euripide, après avoir été pour nous un objet d'horreur, elle 
nous émeut pendant quelques moments par la violence de son repentir, par 
l'inexpérience de sa jeunesse. Ce qui la distingue surtout de l'Hermione de 
Racine, c'est qu'elle parait plus sensible aux blessures de sa fierté qu'à celles de 
son amour. A la différence de l'héroïne qu'a immortalisée le poète français, elle a 
plus de haine contre sa rivale que de colère contre le roi qu'elle lui dispute ; elle 
ne provoque même pas la mort de celui-ci, bien qu'en la tolérant, elle soit plus 
criminelle encore que l'Hermione de Racine qui fait tuer en Pyrrhus, non un 
époux innocent, mais un fiancé infidèle. Chez le poète grec, Hermione n'a pas 
non plus pour le roi épirote cet amour que, chez le poète chrétien, elle lui garde 
encore en se vengeant de lui. Euripide ne nous dit pas que la fille de Ménélas ait 
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fui Oreste après le meurtre de Néoptolème. Telle n'est pas l'Hermione de Racine 
quand elle reproche à l'assassin qu'elle a armé, la mort de la victime qu'elle lui a 
désignée, cette victime qu'elle pleure devant lui ! Telle n'est pas non plus 
l'Hermione française lorsqu'elle se tue sur le cadavre de l'homme qu'elle a fait 
assassiner. 

Si Euripide n'avait peint que Phèdre, Médée, Créuse et Hermione, nous pourrions 
croire qu'il pensait tout le mal qu'il a dit des femmes, et qu'il ne voyait en elles 
que des esclaves de leurs instincts1. Mais dans Andromaque, nous saluons déjà 
l'un de ces types si purs et si touchants qui égalent plusieurs héroïnes d'Euripide 
aux plus nobles créations féminines de Sophocle. 

Sans doute, parmi ces sympathiques figures, toutes n'ont pas une beauté morale 
sans mélange. Hécube, par exemple, n'a pas la sublime sérénité, de Polyxène et 
d'Alceste ; mais, dans ses fautes même, combien elle mérite de pitié ! 

La veuve de Priam ?emplit de ses malheurs deux tragédies d'Euripide : Les 
Troyennes et la pièce qui porte son nom. 

La première de ces œuvres dramatiques nous présente Hécube après la prise de 
Troie. Reine, elle devient esclave à l'âge où plus que jamais elle aurait besoin 
d'être elle-même servie. Troyenne, elle doit quitter sa patrie. Veuve et mère, il 
lui faut abandonner les restes de son mari, ceux de ses fils ; et privée de la 
consolation de pleurer avec les filles qui lui restent, elle se voit enlever Polyxène 
et Cassandre, l'une, destinée à être immolée sur le tombeau d'Achille, l'autre, 
condamnée à suivre Agamemnon. Mais il lui reste un petit-fils, Astyanax, l'enfant 
d'Hector et d'Andromaque ; cet enfant est un danger pour l'armée grecque : il 
périra. Hécube assiste à la poignante séparation d'Andromaque et d'Astyanax ; 
elle voit l'enfant effrayé de sa mort prochaine, se serrer, en pleurant, contre le 
sein maternel qui ne peut, hélas, remplacer pour le protéger, le bras paternel ! 
C'est elle, l'aïeule chargée d'ans, c'est elle qui reçoit le petit corps inanimé que 
lui envoie la jeune mère embarquée déjà sur le vaisseau de Néoptolème ; c'est 
Hécube encore qui place l'enfant dans le cercueil que lui a destiné la veuve 
d'Hector : le bouclier de ce héros ! Ainsi la vieille souveraine rend les derniers 
devoirs au petit-fils dont la voix enfantine les lui promettait naguère à elle-
même. 

Est-ce assez de ces épreuves pendant lesquelles la veuve de Priam tombe sur le 
sol, se frappe la tète et la poitrine ? Non... Voyez-vous cette flamme immense 
qui s'élève ? C'est l'incendie de Troie ! En vain Hécube veut se précipiter dans ce 
brasier, elle est entraînée vers les vaisseaux des Grecs ; ses regards ne 
distinguent même plus l'emplacement de son palais, mais elle entend encore le 
fracas d'Ilion qui s'écroule.... 

Dans la tragédie d'Hécube, la reine d'Ilion ne se borne pas à une douleur 
passive. Ici le poète, retardant l'immolation de Polyxène, place cet événement 
dans la Chersonèse de Thrace où relâche l'armée grecque. Hécube, qui ignore la 
destinée réservée à sa fille, est agitée pendant la nuit par une sinistre vision. 
Polydore, l'un des fils qu'elle a donnés à Priam et que le vieux roi a fait élever 
pendant la guerre chez son hôte Polymestor, est apparu à Hécube comme un 
fantôme.... La captive sait aussi que l'ombre d'Achille, se dressant sur la tombe 
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du héros, a réclamé le sacrifice d'une Troyenne.... Que les dieux éloignent de sa 
fille Polyxène un semblable péril ! Au moment où la reine forme ce vœu, le 
chœur des esclaves troyennes lui apprend que son dernier pressentiment n'était 
que trop fondé, et qu'Achille, naguère fiancé à Polyxène, exige que la jeune fille 
le suive chez les morts. 

Attirée par les cris de sa mère, Polyxène quitte la tente des captives. Hécube lui 
annonce le sort qui l'attend, et la noble jeune fille ne voit dans cette catastrophe 
que la douleur de ne plus pouvoir partager les souffrances de sa mère : Ah ! 
c'est sur toi, mère infortunée, c'est sur toi que je pleure et que je gémis : quant 
à ma vie, tissu d'outrages et d'opprobre, je ne la pleure pas ; mourir est plutôt 
un bonheur pour moi1. 

Ulysse qui a conseillé aux Grecs l'immolation que leur demandait Achille, Ulysse 
vient chercher la victime : La veuve de Priam fait appel aux souvenirs du héros. 
Ulysse se rappelle-t-il que le jour où il pénétra en espion dans Troie, Hélène le 
reconnut, le désigna à Hécube, et que le roi d'Ithaque, embrassant les genoux de 
la souveraine, implora sa protection ? Elle le sauva alors : il la perd aujourd'hui ! 
Mais il peut encore lui rendre le bienfait qu'il a reçu d'elle. C'est elle maintenant 
qui est aux pieds d'Ulysse, c'est elle qui le supplie de ne pas la faire mourir dans 
sa fille.... Sa fille ! Mais en cette enfant, elle possède et sa patrie et le bâton de 
sa vieillesse ! Qu'Ulysse protège la jeune captive ! Les Hellènes tueront-ils 
maintenant des femmes dont ils ont respecté la vie alors qu'ils les enlevaient aux 
autels d'Ilion ? 

Le roi grec reconnaît ce qu'il doit à Hécube ; mais il ne croit pas juste de lui 
accorder la grâce qu'elle réclame, et de refuser à Achille le prix de son glorieux 
trépas. 

La reine espère que les supplications de sa fille seront plus puissantes que les 
siennes. Ulysse n'est-il pas père, lui aussi ? Le héros se détourne, et cache sous 
son manteau cette main que son cœur lui conseillerait peut-être de tendre à 
Polyxène, mais qu'il n'ose laisser toucher à la victime.... La jeune fille, qui a vu 
ce mouvement, rassure le roi. Qu'il ne craigne pas ses prières ! Elle n'aura point 
recours à la pitié d'Ulysse ; elle accepte le trépas ! Fille et fiancée de rois, il ne lui 
a manqué que l'immortalité pour égaler les déesses. Et maintenant je suis 
esclave !... Il commence à me faire aimer la mort, ce nom auquel je ne suis point 
faite2. 

La grandeur d'âme que laisse éclater la sœur d'Hector, fait plus sentir encore à 
Hécube la profondeur de la perte qu'elle va faire. Elle veut mourir pour sa fille ! 
N'est-elle pas plus coupable que cette dernière ? N'a-t-elle pas donné le jour à 
Pâris, le meurtrier d'Achille ? Ulysse lui répond que la victime désignée par 
Achille est Polyxène. La reine réclame du moins la grâce de tomber avec son 
enfant, et cette faveur lui est refusée. La mort de ta fille suffit ; n'y joignons pas 
d'autre sacrifice ; et plût aux dieux que le sien ne fût pas dû par nous !3 

La persistance d'Hécube à vouloir partager le trépas de Polyxène, et à refuser de 
se séparer d'elle, va contraindre Ulysse d'employer la violence pour repousser 
cette mère qui s'enlace à sa fille comme le lierre s'attache au chêne4. La 

                                       

1 Hécube. 
2 Hécube. 
3 Hécube. 
4 Hécube. 



princesse essaye de calmer sa mère par de douces paroles. Que la vieille reine 
ne s'expose pas à être renversée par un jeune homme : Ce serait indigne. Mais 
plutôt, ô mère bien-aimée, tends-moi cette main chérie, et approche ton visage 
du mien.... Hélas ! c'est pour la dernière fois1.... Adieu l'éblouissante lumière de 
la Grèce ! Polyxène ne la reverra plus. Adieu l'hymen autrefois attendu ! C'est 
son fiancé même qui l'appelle chez les ombres. Adieu les premières tendresses 
du foyer ! C'est seulement dans son funèbre séjour qu'elle en retrouvera 
maintenant une partie : Que dirai-je pour toi à Hector et à ton vieil époux ? 

HÉCUBE. 

Dis-leur que de toutes les femmes, je suis la plus infortunée2. 

Polyxène elle-même demande à Ulysse de l'emmener et de la voiler : elfe ne 
peut plus supporter les gémissements d'Hécube, et devant le désespoir de sa 
mère, elle sent déjà les étreintes du trépas. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La reine est étendue sur le sol quand le héraut Talthybios vient la chercher pour 
qu'elle rende à sa fille les derniers devoirs d'une mère. C'est en pleurant qu'il lui 
retrace la mort héroïque de Polyxène. L'armée grecque était réunie devant le 
tombeau d'Achille. Néoptolème a conduit sur ce tertre la fiancée de son père, et 
au milieu du silence de la foule, a prié Achille d'agréer les libations funèbres et 
de boire le sang de la vierge royale. Tirant son glaive, le prince a ordonné à de 
jeunes Hellènes de maintenir la victime ; mais Polyxène, déclarant qu'elle 
consentait à son immolation, a demandé que ses mains ne fussent pas liées. Elle 
a voulu mourir, non en esclave, mais en reine. De l'armée s'est élevé un 
sympathique murmure, et le dernier vœu de Polyxène a été exaucé. Fléchissant 
le genou devant Néoptolème, la princesse a présenté sa poitrine au fer 
meurtrier.... Et à l'aspect de cette victime si noble et si pure, le jeune roi, ému 
de pitié, a hésité.... Le fils d'Achille a enfin frappé. En tombant, la vierge s'est 
chastement enveloppée de ses draperies. Morte, elle reçoit les hommages de ses 
meurtriers qui l'admirent ; ils jonchent son corps de feuillage, lui préparent un 
bûcher et lui apportent les funèbres parures. 

Pendant que la pauvre mère, à qui la gloire de sa fille a rendu quelque courage, 
va chercher dans sa tente les offrandes qu'elle destine à la morte, une esclave 
apporte un cadavre sur la scène. Hécube, qui revient, s'étonne de ce que le corps 
de Polyxène lui soit rapporté alors que les Grecs devaient accomplir les rites 
funéraires.... Hélas ! ce ne sont pas les restes de sa fille, ce sont ceux de son 
dernier fils, le jeune prince que son mari confia au roi 'thrace avec des trésors.... 
Après le désastre d'Ilion, l'hôte perfide a assassiné l'enfant dont il convoitait les 
richesses ; et le cadavre du jeune prince, jeté à la mer, a été porté par les flots 
sur le rivage où l'esclave troyenne l'a recueilli. Pendant ce temps, selon la 
croyance hellénique d'après laquelle les enfers ne s'ouvraient pas à l'ombre d'un 
corps qui n'avait pas reçu la sépulture, le fantôme de Polydore errait non loin de 
sa mère ; et c'est cette cruelle apparition qui, la nuit précédente, avait 
épouvanté Hécube. 

Le désespoir a atteint son paroxysme chez la veuve de Priam et lui a donné une 
force fébrile. Agamemnon, surpris de ne point la voir paraître aux funérailles de 
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Polyxène, vient la chercher ; et remarquant le corps du jeune prince, lui 
demande quel est ce cadavre. 

Méditant une prière qu'elle hésite d'adresser au roi, Hécube ne lui répond pas. 
Enfin, embrassant ses genoux, elle lui dit le crime du Thrace-et le supplie de 
châtier ce forfait. Elle est esclave, il est vrai ;.mais elle est soutenue par la loi ; 
la loi qui règne même sur les dieux ! Elle tente d'éveiller en Agamemnon la pitié 
que ses infortunes doivent lui attirer ; et, dans son égarement, la femme qui, 
tout à l'heure, invoquait avec majesté la souveraineté de la loi, appelle à son 
secours la passion que le chef de l'armée grecque a conçue pour sa fille 
Cassandre, la passion qui révoltait cette mère si pure1 ! Que le prince venge, 
dans le fils d'Hécube, le frère de la femme qu'il aime ! La reine se courbe, elle 
s'humilie, elle flatte enfin le destructeur de sa race ! 

Le cœur d'Agamemnon l'entraînerait à exaucer Hécube ; mais la politique lui dit 
qu'il ne peut obliger les Hellènes à punir leur allié parce que celui-ci a frappé le 
fils de leurs ennemis. 

Tout en plaignant les hommes qui, même rois, n'ont pas la liberté de suivre leur 
volonté personnelle, la captive déclare qu'aidée de ses femmes, elle suffira à sa 
vengeance. Que le souverain empêche seulement les Grecs de secourir 
Polymestor. 

Après que, par une esclave, Hécube a mandé auprès d'elle le roi thrace et ses 
enfants, le maître de Cassandre la quitte en souhaitant qu'elle réussisse à châtier 
le traître qui a violé les lois de l'antique hospitalité. 

Quelle entrevue que celle d'Hécube et de Polymestor ! Celui-ci croit que la reine 
n'a pas appris la mort de son fils. Il l'aborde avec des larmes hypocrites qu'il 
donne à ses autres malheurs... Hécube ne peut lever les yeux sur l'assassin de 
son fils ; son regard la trahirait.... Elle prie Polymestor d'attribuer son attitude à 
la honte qu'elle éprouve de paraître ainsi déchue, devant l'hôte qui l'a vue si 
grande et si honorée.... Elle a un secret à lui confier ainsi qu'à ses enfants. Que 
son escorte s'éloigne ! Et le roi y consent. 

HÉCUBE. 

Dis-moi d'abord si le fils que tu reçus de mes mains et de celles 
de son père dans ton palais est vivant ; je te questionnerai 
ensuite sur le reste. 

POLYMESTOR. 

Assurément ; en ce qui le touche, tu es heureuse. 

HÉCUBE. 

Ami chéri, que tes paroles sont bonnes et dignes de toi ! 

POLYMESTOR. 

Que veux-tu donc en second lieu savoir de moi ? 

HÉCUBE. 

Se souvient-il un peu de sa mère ? 

POLYMESTOR. 
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Il voulait venir secrètement ici auprès de toi. 

HÉCUBE. 

Et les trésors qu'il apporta de Troie sont en sûreté ? 

POLYMESTOR. 

En sûreté, sous ma garde, dans mon palais. 

HÉCUBE. 

Conserve-les, et ne convoite pas ce qui appartient à tes proches1. 

L'assassin n'a pas tressailli.... 

Rien de plus saisissant que ce dialogue où chaque interrogation, chaque parole 
d'Hécube, a une signification terrible que ne comprend pas son interlocuteur.- 

La cupidité a rendu Polymestor criminel, c'est par la cupidité qu'il sera puni. 

L'ancienne souveraine dit à son hôte qu'elle l'a fait venir pour lui confier les 
richesses qu'elle a sauvées de sa ruine ; les unes sont cachées à un endroit 
qu'elle lui indique ; les autres sont sous sa tente où elle attire Polymestor. Qu'il 
se hâte ! L'armée va remettre à la voile. Achève promptement ce que tu as à 
faire, dit-elle, afin que tu retournes avec tes enfants aux lieux où tu as mis mon 
fils2. 

Quel sens lugubre dans ces paroles ! 

Lorsque Polymestor quitte la tente, c'est en chancelant..... Il est aveugle ! Mais 
ses yeux, avant d'être fermés à la lumière, ont vu le massacre de ses fils.... 
Hécube et ses compagnes d'esclavage ont accompli leur vengeance. 

Choisi pour arbitre entre la captive et le roi thrace, Agamemnon légitime l'action 
d'Hécube. Suivant la loi du talion, il pouvait l'approuver. Il eût mieux fait de ne 
pas abandonner à Hécube le châtiment du coupable. Quand on est constitué juge 
en sa propre cause, sait on quelles sont les limites où cesse la justice et où 
commence la vengeance ? 

Mais encore une fois, ne transportons pas dans la Grèce, des idées qu'elle ne 
comprenait pas. Dans la circonstance particulière qui nous occupe, nous n'avons 
pas d'ailleurs la force d'infliger un blâme trop sévère à une femme aimante qui 
éprouva tout ce que les douleurs humaines ont de plus poignant, et qui, privée 
de son dernier fils par une infâme perfidie, fut entraînée par son exaspération, à 
un acte que ne comportait pas la générosité naturelle de son caractère. 

Dans la même tragédie, nous avons admiré sans aucune restriction une autre 
figure féminine, celle de Polyxène, la vierge royale préférant la mort à 
l'esclavage, ne regrettant presque dans la vie que les maux dont elle déchargeait 
sa vieille mère ; n'abaissant pas pour sauver son existence, la fierté de sa race ; 
marchant au supplice sans se plaindre de ses bourreaux, et conservant dans sa 
mort la glorieuse couronne de son courage et l'auréole de sa chasteté. 

Hélène qui traverse la pièce des Troyennes pour s'entendre flétrir par Hécube et 
menacer de mort par Ménélas, Hélène est réhabilitée dans la tragédie qu'Euripide 
lui a consacrée. Suivant le poète, ce ne serait qu'un fantôme semblable à elle 
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que Pâris aurait enlevé ; et la véritable Hélène, transportée par Mercure en 
Égypte, serait demeurée pure. 

Les angoisses de la femme innocente qui, vivant sur une terre étrangère, voit 
que son nom est maudit dans sa patrie, et que son déshonneur a tué sa mère, 
ses frères aussi peut-être, a rejailli sur sa fille, causé la mort de nombreux 
guerriers parmi lesquels figure, dit-on, son mari ; — les transports de Ménélas en 
retrouvant, à son retour d'Ilion, sa compagne pure et fidèle ; les larmes de joie 
que les époux versent dans les bras l'un de l'autre ; toutes ces émouvantes 
péripéties créées par l'imagination d'Euripide, nous intéresseraient bien plus 
encore, si la tradition reçue n'était là pour nous enlever toute illusion et pour 
faire évanouir le rêve charmant du poète. 

La tragédie d'Hélène développe un second caractère de femme, celui de la 
prophétesse Théonoé, jeune fille qui, malgré la passion que le roi égyptien, son 
frère, a conçue pour la belle Grecque, aide les deux époux dans leur fuite. Le 
sentiment du devoir lui dicte cette noble et périlleuse résolution, car, ainsi qu'elle 
le dit elle-même dans un langage élevé, son cœur est le sanctuaire naturel de la 
justice. 

Si Hélène ne peut plus mériter l'intérêt qui s'attache à la vertu malheureuse, 
combien il en est autrement de sa nièce Iphigénie, la seule femme qui, dans 
cette famille des Atrides, ait été à la fois chaste et miséricordieuse ! 

Iphigénie nous transporte à Aulis, port béotien où l'absence d'un vent favorable 
retient les vaisseaux grecs prêts à partir pour Troie. 

Le jour ne s'est pas encore levé. Les étoiles brillent, les flots sont assoupis, les 
oiseaux se taisent. Tout est calme, excepté le cœur d'un roi et d'un père. 
Agamemnon, quittant sa tente, appelle un vieux serviteur. Il envie l'obscure 
condition de cet homme, et déplore les honneurs dont la poursuite est si 
séduisante, et la possession si amère. Le vieillard s'étonne de ce langage, et fait 
observer au roi que celui-ci doit souffrir puisqu'il est homme. Cette nuit, l'esclave 
a vu son maître écrire la lettre qu'il tient, en effacer ensuite les caractères, y 
imprimer et en briser successivement le cachet, jeter enfin ces tablettes en 
pleurant. De quel malheur le roi, est-il frappé ? 

Agamemnon avoue à ce fidèle serviteur le motif de ses luttes et de sa douleur. 
Le devin Calchas a déclaré que l'immolation d'Iphigénie, fille du roi argien, 
assurerait seule l'heureuse navigation des Hellènes et la ruine de Troie. 
Agamemnon eût préféré licencier l'armée grecque ; mais les instances de 
Ménélas lui ont fait accepter l'arrêt des dieux ; il a mandé à Clytemnestre de lui 
envoyer leur fille sous le prétexte trompeur d'unir la princesse à Achille. Le 
devin, Ulysse, Ménélas et lui, connaissent seuls l'horrible mystère. Maintenant le 
père n'a plus la force de consommer ce sacrifice. La même lettre que le vieillard 
lui a vu écrire avec tant d'indécision, défend à Clytemnestre de faire venir 
Iphigénie à Aulis, et annonce à la reine que le mariage de la jeune fille est remis 
à l'année suivante. Que l'esclave se hâte de porter cette lettre à Argos ! qu'il ne 
s'arrête pas en route ! qu'il parte ! 

A peine le messager s'est-il éloigné qu'il est surpris par Ménélas ; le roi de Sparte 
lui arrache la lettre et la décachette. Son frère accourt aux cris du vieillard. 
L'époux d'Hélène, le prince qui va sacrifier une multitude d'hommes à la 
conquête d'une femme infidèle, ose s'indigner de ce que le roi d'Argos préfère la 
vie de sa fille au triomphe de la Grèce ! 



L'arrivée d'un messager interrompt les paroles amères qu'échangent les deux 
souverains. Cet homme précède Iphigénie. Clytemnestre elle-même et le petit 
Oreste accompagnent la princesse. La mère et la fille se sont arrêtées au bord 
d'une fontaine, et y baignent leurs pieds : auprès d'elles sont les coursiers que 
les serviteurs ont dételés du char pour les laisser paître en liberté l'herbe des 
prairies. Les Hellènes vont en foule contempler la jeune princesse dont l'arrivée 
fait pressentir une fête nuptiale.... 

Le messager s'éloigne, et Agamemnon laisse échapper ses pleurs. A ses 
angoisses se mêle l'inquiétude de savoir que Clytemnestre, bien qu'elle n'ait pas 
été mandée par lui, accompagne leur fille et sera ainsi témoin de sa perfidie. Ses 
entrailles s'émeuvent à la pensée de cette vierge qui bientôt sera l'épouse de 
Pluton. Il entend déjà les supplications qu'elle lui adressera. Aux prières de sa 
fille, son imagination joint les cris d'Oreste, cet enfant qui ne peut encore 
parler.... 

En voyant couler les larmes de son frère, Ménélas n'a pu retenir les siennes. Il 
demande à Agamemnon de lui tendre la main, et le malheureux roi la lui 
abandonne. Entraîné par un noble mouvement, Ménélas, avouant 
l'attendrissement auquel il vient de céder, se refuse à faire périr Iphigénie pour 
ses propres intérêts. Il renonce à la coupable Hélène ; que son frère congédie 
l'armée ! 

Cette générosité est trop tardive. Agamemnon redoute que Calchas ou Ulysse ne 
révèle aux Grecs la cause de leur licenciement, et que ceux-ci n'égorgent avec 
Iphigénie, Ménélas et lui. Il ne peut plus que prier sen frère de veiller à ce que 
Clytemnestre ignore le destin d'Iphigénie. Agamemnon recommande aussi le 
secret aux Chalcidiennes dont se compose le chœur et qui sont venues à Aulis 
pour voir la flotte hellénique. 

Ces femmes éprouvent le plus affectueux intérêt pour les deux princesses 
qu'elles ne connaissent cependant pas encore, et qui s'acheminent vers le grand 
malheur que nulle des deux ne saurait soupçonner. Aussi, avec quelle tendre 
sollicitude les Chalcidiennes entourent les voyageuses ! Comme leurs bras se 
tendent vers la reine pour l'enlever de son char ! Émue de cet accueil, 
Clytemnestre y lit un heureux présage pour l'hymen de sa fille. Avant de quitter 
le char, elle en fait descendre Iphigénie, lui recommandant d'affermir les petits 
pieds que la vie du gynécée n'a pu fortifier, la confiant même aux bras des 
aimables étrangères. La reine accepte pour elle-même l'appui d'une 
Chalcidienne. Que ces femmes portent aussi l'enfant qui s'est endormi en route, 
et que celui-ci se réveille pour voir sa sœur s'unir à un héros dont l'alliance 
illustrera plus encore sa race ! 

Voulant se présenter aux étrangères dans tout l'orgueil de sa maternité, la reine 
invite sa fille à se mettre auprès d'elle ; puis elle lui montre Agamemnon ; et 
Iphigénie courant au roi, prie sa mère de lui pardonner cet élan. Après avoir été 
si longtemps séparée de son père, qu'elle est heureuse de le serrer sur son 
cœur, de le revoir ! Le prince reçoit avec affection les caresses de cette jeune 
fille, celle de tous ses enfants qui, d'après son propre aveu, l'a toujours le plus 
aimé. Une parole d'Iphigénie se rapporte cruellement à ses angoisses : la jeune 
fille s'exclame sur l'heureuse idée qu'il a eue en la faisant venir.... Et le roi 
exprimant à ce sujet quelque doute, la regarde avec tant d'inquiétude 
qu'Iphigénie s'en étonne ; mais le chef des alliés grecs s'excuse sur les doubles 
préoccupations de la royauté et du commandement suprême. 



IPHIGÉNIE. 

Sois à moi en ce moment, et laisse là tes soucis. 

AGAMEMNON. 

Mais je suis à toi tout entier, je ne songe pas à autre chose. 

IPHIGÉNIE. 

Eclaircis donc ce front sourcilleux, et prends un air serein. 

AGAMEMNON. 

Eh bien ! je me réjouis, ma fille, je me livre au plaisir de te voir. 

IPHIGÉNIE. 

Et cependant des larmes s'échappent de tes yeux. 

AGAMEMNON. 

C'est qu'une longue absence va nous séparer encore. 

IPHIGÉNIE. 

Je ne comprends pas tes paroles, ô père chéri ! je ne les 
comprends pas1. 

Non, elle ne comprend pas ! Cependant la séparation à laquelle son père fait 
allusion, ne lui paraissant devoir être que le départ du roi pour la Phrygie, elle 
engage celui-ci à ne pas quitter le foyer domestique, et maudit la guerre causée 
par Ménélas. Elle demande à Agamemnon où résident les ennemis qu'il va 
combattre. Que ne peut-elle l'accompagner ! Le roi lui dit qu'elle aussi, elle 
entreprendra un voyage, un voyage pendant lequel il ne sera pas oublié d'elle, 
un voyage pour lequel elle s'embarquera sans ses parents.... Et la jeune fille rêve 
à un prochain hyménée. 

Iphigénie souhaite à son père un glorieux retour. Apprenant de lui qu'il doit 
célébrer un sacrifice avant de partir et qu'elle y assistera, elle lui demande : 

Formerons-nous des chœurs de danse autour de l'autel, ô mon 
père ? 

AGAMEMNON. 

Heureuse ignorance, que je te porte envie !2 

Le roi ne peut plus se contenir davantage. Il fait rentrer Iphigénie parmi ses 
compagnes ; mais il ne la congédie pas sans lui demander sa main et son filial 
baiser. Pendant qu'il la tient embrassée, il pense à ce que va devenir cette jeune 
et blonde tête.... Ses larmes le trahissent encore.... Il éloigne sa fille. 

Demeuré avec Clytemnestre, Agamemnon la prie d'excuser une émotion si 
naturelle chez un père qui donne à une autre famille l'enfant qu'il a élevée. 

Comme si l'attendrissement dont elle ignore la véritable cause, était pour elle 
une leçon de sensibilité, Clytemnestre répond sèchement qu'elle-même, en 
mariant sa fille, n'aura pas besoin d'être excitée par son mari pour souffrir de 
cette séparation. Elle interroge le roi sur l'origine d'Achille, sur le jour de 
l'hymen, sur le lieu où les femmes célébreront le festin nuptial. Agamemnon lui 
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conseille de ne pas assister à un hymen conclu dans un camp, et de retourner à 
Argos pour y veiller sur les autres filles qu'elle y a laissées. L'idée de ne pas être 
auprès de son enfant à une heure aussi solennelle, révolte justement la mère. La 
reine jure par Junon qu'elle n'obéira pas à son époux, et laisse le roi plus 
perplexe que jamais. Il sort pour aller consulter Calchas. 

Paraissant devant la tente d'Agamemnon, Achille témoigne de l'impatience avec 
laquelle ses Thessaliens et lui se voient si longtemps retenus au port. 
Clytemnestre l'entend, sort du pavillon royal, s'approche du jeune héros, et 
Achille demande quelle est cette inconnue dont il admire la pudique beauté. La 
reine d'Argos se nomme, et le guerrier veut se retirer pour respecter ces 
coutumes qui, aux temps d'Euripide, ne permettaient pas que les hommes 
s'entretinssent librement avec les femmes d'autrui. 

Clytemnestre pense qu'elle peut retenir le fiancé de sa fille ; et comme elle prie 
Achille de lui donner la main en gage d'alliance, le jeune homme, surpris et 
mécontent, juge qu'il offenserait Agamemnon en accédant à cette demande. La 
princesse cherche à le rassurer. Achille n'a-t-ii pas le droit de toucher sa main 
puisqu'il va épouser sa fille ? L'étonnement de son interlocuteur redouble ; 
Clytemnestre ne croit d'abord y lire qu'une extrême réserve. Elle comprend enfin 
qu'elle a été trompée, rougit du rôle qu'elle vient de jouer, et ne pouvant plus 
supporter la vue d'Achille, prend congé de lui. Le prince lui- même partage sa 
confusion et se dispose à se rendre chez son mari. Au moment où la souveraine 
et le fils de la Néréide vont se séparer, la porte de latente royale s'entrouvre, et 
le vieillard qui, empêché par Ménélas, n'a pu prévenir l'arrivée d'Iphigénie, arrête 
d'une voix émue Achille et Clytemnestre. 

Un secret semble l'oppresser. La reine lui tend la main pour l'encourager à 
parler. Cet homme rappelle à Clytemnestre qu'ancien serviteur de sa famille, il 
lui a été donné par Tyndare, son père, lorsqu'elle se maria, et qu'il lui est ainsi 
plus dévoué qu'au roi. Il lui révèle que l'hyménée auquel elle croyait conduire 
Iphigénie, n'était qu'un fallacieux prétexte pour attirer au camp la vierge dont 
l'immolation était nécessaire à la Grèce. 

Clytemnestre sent avec désespoir que la mort de sa fille sera aussi la sienne. Elle 
prend à témoin de son malheur Achille qui, jusqu'à ce moment, s'est tu, et qui 
exprime alors l'indignation que lui cause la conduite du roi argien. La fière 
souveraine jugeant d'ailleurs qu'elle peut sans humiliation se courber devant le 
fils d'une déesse, tombe aux pieds du seul homme qui puisse sauver sa fille. 
Quelque illusoires qu'aient été de semblables fiançailles, qu'Achille ne laisse pas 
mourir la vierge qu'une mère a parée pour lui de la couronne nuptiale. Elle 
croyait l'amener à un époux, et c'est au supplice qu'elle la conduit ! Au nom de 
Thétis, mère d'Achille, elle supplie le prince de sauver une mère qu'il a 
involontairement perdue. Clytemnestre est faible, elle est femme, ses ennemis 
sont nombreux, mais si le héros la protège, sa fille et elle n'auront rien à 
craindre. 

Cet appel sera entendu. Achille accordera à une mère si cruellement traitée, son 
appui sympathique. Il ne souffrira pas que son nom tue la fille de Clytemnestre. 
Par Nérée, son aïeul, par Thétis, sa mère, il jure que le roi d'Argos ne frappera 
pas Iphigénie. En agissant ainsi, Achille venge l'outrage que lui-même a reçu 
dans son honneur. Agamemnon aurait dû demander son assentiment avant 
d'ourdir cette trame, et si le roi et la reine d'Argos lui eussent accordé la main de 
leur fille, il aurait pu consentir à sacrifier sa fiancée à la cause de la Grèce. Il ne 
supportera pas le dédain que les Atrides lui ont témoigné en cette circonstance ; 



et avant la guerre, le glaive du défenseur d'Iphigénie pourra être rougi par le 
sang : Sois donc tranquille ; tu m'as imploré comme un dieu, je ne le suis pas, 
mais je le deviendrai pour toi1. 

Cette promesse remplit la reine de force et de consolation. Pour remercier 
dignement Achille, elle manquera, s'il le veut, aux bienséances ; et Iphigénie, 
modeste, mais digne, viendra s'agenouiller devant son protecteur. Le jeune 
homme refuse cet hommage. Il n'exposera pas la jeune fille aux médisances de 
la soldatesque. Que les princesses lui adressent ou non leurs prières, il remplira 
son devoir. Mais avant qu'il n'emploie la force, que la reine tente de fléchir 
Agamemnon. Si cette démarche échoue, Clytemnestre ne sera pas obligée de 
compromettre sa réserve féminine et sa dignité royale en courant à travers le 
camp pour chercher son défenseur : Achille veillera sur elle. . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Clytemnestre, Iphigénie, sont devant Agamemnon ; la première, menaçante ; la 
seconde, voilant ses pleurs avec le péplus sous lequel elle porte son jeune frère. 
Le roi essaye inutilement de dissimuler encore ; il s'aperçoit avec douleur que sa 
femme et sa fille connaissent sa trahison. 

La reine rappelle à son mari que, bien qu'elle l'ait épousé contre son gré, elle a 
été pour lui une compagne chaste et dévouée. Maintenant elle se voit enlever par 
lui l'un des enfants qu'elle lui a donnés. Et pourquoi ? Pour reconquérir la 
criminelle épouse de Ménélas ! Agamemnon sait-il quels ressentiments de haine 
et de vengeance fermenteront dans l'âme de Clytemnestre, pendant l'absence de 
son époux et devant la chambre virginale où ne sera plus sa fille ? En revenant 
d'Ilion, le roi s'exposera à trouver auprès de sa mère et des sœurs d'Iphigénie, 
un accueil qui répondra à ses œuvres.... Quelle grâce pourra demander aux 
dieux celui qui aura tué sa propre fille ? Quelle prière la mère de la victime 
pourra-t-elle faire pour lui ? Osera-t-il à son retour embrasser des enfants qui 
verront en lui le meurtrier de leur sœur ? Pourquoi est-ce à Iphigénie qu'il 
appartient de mourir pour la Grèce ? On aurait pu laisser au sort le choix de la 
victime ; ou bien, c'était à Ménélas de sacrifier sa fille pour retrouver sa femme. 
Ainsi Clytemnestre, l'épouse irréprochable, se verra enlever sa fille, et Hélène, la 
femme coupable, élèvera la sienne à Sparte. 

Autant la reine se montre impétueuse et altière, autant Iphigénie est douce et 
suppliante. Elle regrette de n'avoir pas le génie d'Orphée pour moduler ces 
chants harmonieux auxquels la pierre même n'était pas insensible. Iphigénie n'a 
qu'une éloquence, celle de ses larmes ! Que son père n'interrompe pas le cours 
de sa vie ! La lumière est si belle à voir ! Que le prince n'oublie pas que c'est 
Iphigénie qui, la première, lui a fait entendre le nom de père ; qu'il n'oublie pas 
que c'est elle qui, la première, a sur ses genoux échangé avec lui les mutuelles 
caresses de l'amour filial et de l'amour paternel ! Des rêves d'avenir ajoutaient 
leur charme et leur mélancolie au bonheur de ces épanchements. Le père 
demandait : Te verrai-je, ma fille, dans la maison d'un époux vivre heureuse et 
florissante, comme il est digne de moi ?2 L'enfant entourant de ses bras le cou 
d'Agamemnon, et touchant le visage du roi comme elle le touche encore, l'enfant 
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répondait : Et moi, mon père, te recevrai-je vieillissant dans la douce hospitalité 
de ma maison, pour te rendre les soins qui m'ont nourrie ?1 

Iphigénie a gardé la mémoire de ces paroles, mais son père en a perdu le 
souvenir, et il veut frapper de mort la jeune fille qu'il destinait à l'hymen. Qu'il ne 
la fasse pas mourir, Iphigénie l'en supplie au nom des aïeux paternels, au nom 
aussi de cette mère qui endure aujourd'hui, pour arracher son enfant au trépas, 
les mêmes souffrances qu'elle éprouva naguère pour lui donner la vie ! Que le roi 
ne détourne pas de sa fille son regard, qu'il lui accorde au moins un dernier 
baiser avant qu'elle ne meure ! Qu'Oreste, trop enfant pour parler, demande 
aussi par ses larmes la grâce de sa sœur ! Le petit prince a compris ; il implore 
du geste la pitié de son père. Non, Iphigénie ne veut pas mourir. Pour elle, la vie, 
c'est la lumière ; la mort, c'est l'ombre, c'est plus encore, c'est le néant ! 

Que ces pensées nous paraissent étranges, à nous qui croyons que le néant et 
l'ombre appartiennent à la terre ; et que la mort seule conduit l'âme à la vie et à 
la lumière éternelles ! Qu'elles étaient à plaindre ces créatures humaines qui, 
dans le trépas, ne sentaient que les angoisses de l'agonie et ignoraient les joies 
de la délivrance ! Aussi Iphigénie préférerait-elle à l'honneur d'une mort 
glorieuse, l'amère possession d'une existence misérable. Quand son père, 
inflexible par nécessité, s'est retiré, elle exhale de longues plaintes. Au milieu de 
son affliction, elle voit des hommes armés qui s'avancent. Sa mère lui nomme le 
chef qui les guide ; c'est Achille ! La jeune fille veut fuir, elle n'ose se trouver 
devant l'homme dont elle a vainement attendu l'alliance ; mais la reine l'oblige 
de rester : l'infortune où toutes deux sont plongées, doit lever de trop timides 
scrupules. 

Sans s'adresser à Iphigénie, le jeune héros plaint Clytemnestre. Les Grecs 
réclament la victime ; ils ont même voulu lapider Achille coupable de vouloir la 
sauver ; ses guerriers eux-mêmes, loin de le secourir, ont été les premiers à le 
menacer. Il a déclaré qu'il protégeait en Iphigénie une fiancée. Cette fiancée, il la 
défendra encore avec les soldats qu'il amène et qui sont demeurés fidèles à leur 
chef. Quant à la reine, qu'elle s'enlace à sa fille..... 

Pendant ce rapide entretien, l'âme d'Iphigénie s'est rassérénée. La jeune fille 
prévoit les difficultés de la lutte qui va s'engager à son sujet. Reconnaissante du 
généreux concours d'Achille, elle ne veut pas qu'il souffre pour sa cause. Elle 
mourra sans faiblesse. La Grèce la contemple. Iphigénie peut faire triompher ses 
compatriotes et faire éprouver aux barbares ce qu'il en coûte d'enlever les 
femmes des Hellènes. Je les sauverai toutes en mourant, et, libératrice de la 
Grèce, ma gloire sera digne d'envie. Dois-je, après tout, tenir tant à la vie ? C'est 
pour l'intérêt commun des Grecs que tu me l'as donnée, et non pour toi seule2. 
Alors que tant de guerriers et de rameurs vont lutter et tomber pour venger 
l'honneur de leur pays, Iphigénie n'entravera pas leur mission. Elle ne consent 
pas non plus à ce qu'Achille expose sa précieuse existence pour disputer à tous 
les Grecs une vie aussi humble que celle d'une femme. Et d'ailleurs, si Diane 
exige son immolation, comment la jeune fille pourrait-elle se soustraire à la 
volonté de la déesse ? Ce serait impossible ; je me dévoue donc à la Grèce. 
Immolez-moi, et allez renverser Ilion ; ses ruines seront les monuments éternels 
de mon sacrifice ; ce seront mes enfants, mon hymen et ma gloire. Il est dans 
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l'ordre que les Grecs commandent aux barbares, et non les barbares aux Grecs ; 
ceux-là sont nés pour l'esclavage, ceux-ci pour la liberté1. 

A ces fières et généreuses paroles, Achille a reconnu la femme qui serait la digne 
compagne d'un héros. Pour la première fois il s'adresse directement à Iphigénie : 

Fille d'Agamemnon, les dieux auraient fait mon bonheur si j'avais 
pu être ton époux ; mais je félicite la Grèce de ce que tu fais pour 
elle, et toi-même, de l'honneur de la Grèce ; car ton noble 
langage a été digne de la patrie.... J'ai conçu un désir plus vif de 
devenir ton époux quand j'ai connu ton caractère ; car tu as le 
cœur généreux. Vois donc ; je veux te servir, et t'emmener dans 
ma maison ; je suis au désespoir, que Thétis m'en soit témoin, si 
je ne te délivre en combattant contre les Grecs. Songes-y, la mort 
est un grand mal. 

IPHIGÉNIE. 

.... La fille de Tyndare, par sa beauté, a causé assez de combats 
et de meurtres ; toi donc, ne meurs pas à cause de moi, ne 
donne la mort à personne ; mais laisse-moi sauver la Grèce, si je 
le puis2. 

Achille admire cette magnanimité ; il n'entravera pas l'héroïque élan de la 
princesse. Cependant il n'abandonne pas l'espoir de la sauver. Lorsqu'elle verra 
de près la mort, peut-être consentira-t-elle à se laisser défendre par son fiancé. 
Il sera auprès d'elle à ce moment suprême. C'est à l'autel de Diane qu'il se rend, 
c'est là qu'il l'attendra. 

Iphigénie doit encore supporter une pénible épreuve ses adieux à sa mère. Par 
une intuition prophétique de la destinée qui l'attend, elle prie la reine de ne pas 
porter son deuil. Elle vivra. Que Clytemnestre transmette ses adieux à ses sœurs 
; qu'elle fasse un homme de ce jeune Oreste qu'Iphigénie embrasse pour la 
dernière fois, et dont la jeune fille reconnaît avec une maternelle tendresse 
l'enfantin dévouement. Iphigénie prie enfin sa mère de ne pas haïr à cause d'elle 
son père, son père qu'elle excuse. Clytemnestre trahit ici, par de menaçantes 
paroles, les sentiments qu'elle gardera désormais au meurtrier de son enfant. 
Elle veut accompagner à l'autel la jeune fille, dont elle saisit les vêtements. 
Soucieuse de la dignité de sa mère et de la sienne, Iphigénie ne consent pas à ce 
que l'armée soit témoin de leur séparation. Après une scène émouvante qui nous 
rappelle les adieux d'Hécube et de Polyxène, Clytemnestre est conduite dans la 
tente, et Iphigénie dit au chœur de chanter l'hymne de Diane. Le bandeau des 
victimes devient pour la triomphatrice d'Ilion la couronne des vainqueurs. Elle 
exhorte ses compagnes à former leurs danses autour de l'autel où elle sera 
immolée ; mais elle donne encore au souvenir de sa mère les larmes que les 
rites religieux bannissent des sacrifices ; et adressant à sa patrie une dernière 
pensée, et à la lumière un dernier salut, elle marche au supplice. 

Iphigénie est partie, et le chœur demande à Diane que l'armée grecque 
s'immortalise à Troie. 

Un messager appelle Clytemnestre pour lui apprendre le sort de sa fille. 
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Iphigénie étant parvenue au bois de Diane et à la prairie en fleurs où s'élève 
l'autel, l'armée est accourue, et Agamemnon, se détournant, a dérobé ses larmes 
sous son péplus. La jeune fille s'est avancée. 

Me voici prête, ô mon père ! je donne volontiers ma vie pour ma patrie et pour 
toute la Grèce ; conduisez-moi à l'autel, immolez-moi, puisque l'oracle le veut 
ainsi. En ce qui dépend de moi ; soyez heureux ; prenez ce gage de la victoire, 
et revenez triomphant dans votre patrie. Au reste, que nul des Grecs ne porte 
ses mains sur moi ; je présenterai mon sein en silence et d'un cœur résolu1. 

Cette noble et courageuse attitude, que consacre un antique bas-relief2, frappe 
les Grecs de surprise. Calchas couronne la victime. Achille, saisissant 
probablement une dernière occasion de se trouver auprès d'Iphigénie, Achille 
court autour de l'autel avec la corbeille et l'eau lustrale, et le héros prie Diane 
d'agréer, pour le triomphe de la Grèce, le sang virginal qui en est la rançon.... Le 
glaive du sacrificateur a frappé ; à ce moment, Iphigénie a disparu, et une biche 
d'une merveilleuse beauté a reçu le coup fatal3. 

Le messager est envoyé par le roi d'Argos lui-même pour annoncer à 
Clytemnestre la glorieuse destinée de leur fille. La mère doute encore ; mais 
Agamemnon, prêt à monter sur la flotte que guidera maintenant un vent 
favorable, Agamemnon vient confirmer les paroles de cet homme, et dire à sa 
femme qu'Iphigénie est avec les dieux. Que la reine retourne à Argos avec son 
jeune fils ; son époux ne la reverra peut-être pas avant longtemps, et lui adresse 
l'adieu du départ. 

Si nous avons analysé dans tous ses détails l'Iphigénie à Aulis, c'est que cette 
tragédie nous a paru un tableau achevé des mœurs domestiques chez les 
contemporains d'Euripide. Nulle part surtout les relations de la jeune fille 
athénienne avec ses parents et avec les étrangers, n'ont été décrites avec plus 
de vérité naïve et d'élévation morale. 

En voyant paraître Iphigénie, nous reconnaissons bien. en elle la vierge élevée à 
l'ombre du gynécée, faible, craintive, silencieuse. Mais, au milieu de toutes les 
figures inconnues et cependant bienveillantes qui se groupent autour d'elle, a-t-
elle reconnu son père, comme l'élan de son cœur l'emporte sur sa timidité ! Avec 
quel abandon, se jetant dans les bras du roi, elle lui exprime le bonheur de le 
retrouver ! Combien elle est gracieuse dans la mutinerie avec laquelle elle exige 
que le chef de l'armée grecque oublie en la revoyant, les graves préoccupations 
du roi et du général ! 
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Quand Iphigénie sait qu'elle doit quitter la terre, elle est aussi faible devant le 
trépas qu'elle l'était bout à l'heure devant la vie. Son cœur ne peut se résigner à 
se glacer avant d'avoir battu aux émotions humaines ; ses yeux ne veulent pas 
se fermer avant d'avoir longuement joui de la lumière. Pour attendrir ce père qui 
la chérit encore en l'immolant, elle emploie les moyens les plus touchants : les 
naïfs souvenirs de son enfance, ses larmes, celles de son frère, l'amour de la vie, 
l'effroi du tombeau. Elle échoue ; la mort est devant elle, sombre et inévitable. 
Elle a peur ; et alors seulement, dans sa terreur et dans son désespoir, elle 
accuse de sa mort son père, qui vient de la quitter. Enfin le salut s'offre à elle ; 
et, avec la vie, l'attachement, l'admiration de son illustre défenseur, et les joies 
d'une noble union. Mais, pour parvenir à ce résultat, il faudra que le sang coule, 
peut-être même celui d'Achille ; la jeune fille ne souffre pas que son existence 
soit payée d'un tel prix ; et, sous cette impression, elle subit la destinée Contre 
laquelle elle ne peut plus lutter1. L'enfant qui, tout à l'heure, marchait d'un pas 
timide et ne savait que craindre et gémir, se redresse dans une digne et 
généreuse attitude ; celle qui, tout à l'heure, préférait une vie misérable à un 
trépas glorieux, embrasse avec fermeté la perspective de donner sa vie à sa 
patrie.... Quelle transformation imprévue ! N'en faut-il pas chercher le mobile 
dans un sentiment que la jeune fille nous tait d'ailleurs, et dont probablement 
elle n'a même pas la conscience : la tendresse qu'elle éprouve peut-être pour un 
héros, cette tendresse qui la grandit jusqu'à lui et ne la rend attentive qu'au 
danger qu'il affronte ? Ne serait-ce point par l'amour qu'elle s'élèverait à une 
abnégation surhumaine ? 

Quel que soit le motif de sa courageuse détermination, Iphigénie se montre 
sublime dans la sérénité avec laquelle elle accepte une fin cruelle et prématurée, 
et dans la grandeur d'âme avec laquelle elle prie sa mère de pardonner sa mort à 
son père. 

Ailleurs, nous avons comparé la fille de Jephté à la fille d'Agamemnon2. La 
différence des mœurs hébraïques et des mœurs grecques s'est offerte à nous 
dans le contraste qui existe entre les deux héroïnes, La première, habituée à 
confondre dans le même sentiment, le culte d'un Dieu juste et l'amour de la 
patrie, accepte sans faiblesse la mission de mourir pour la terre de Jéhovah ; la 
seconde, étrangère par son éducation à des luttes nationales que suscitaient 
d'ailleurs des dieux souvent iniques, ne se résout qu'après de longues plaintes à 
consommer son sacrifice. La fille d'Israël, avons-nous dit, s'immole à une cause 
divine ; la jeune Grecque à une cause humaine, et peut-être, ajouterons-nous 
ici, à un amour ignoré d'elle-même. 

Racine reproduisit la figure d'Iphigénie en remplaçant, comme toujours, 
l'inspiration antique par le souffle chrétien et français. Son héroïne, d'ailleurs 
moins naïve et moins gracieuse que l'Iphigénie d'Euripide, a plus de force morale 
que celle-ci. La perspective de la mort ne l'effraye pas. Si elle prie son père de 
l'épargner, c'est pour éviter à sa mère et à son fiancé les angoisses de la 
séparation. Lorsque le respect qu'elle a pour la volonté de son père lui fait 
repousser l'appui d'Achille, la résistance qu'elle oppose à ce dernier est plus 
méritoire que celle de sa devancière : l'homme qui veut la sauver n'est plus 
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l'Achille grec qui a pour Iphigénie le paisible amour des anciens, et qui, 
paraissant plus encore admirer son courage que chérir sa personne, ne défend la 
jeune fille qu'autant qu'elle le lui permet ; c'est un chevalier français qui a pour 
sa fiancée la tendresse exaltée qu'enfanta le moyen âge ; et qui, s'indignant de 
la fermeté avec laquelle elle refuse son secours, la dispute à elle-même, au fer et 
à la flamme du sacrificateur, à la colère des hommes, à la volonté des dieux, 
jusqu'à l'heure où le ciel propice la conserve à son ardente affection. 

Racine s'est plus rapproché d'Euripide en peignant la mère d'Iphigénie. Bien que 
la Clytemnestre française ait plus d'emportement que l'héroïne créée par le sobre 
génie hellénique1, chez l'une et chez l'autre, on reconnaît la femme vindicative 
qui n'hésitera pas à tuer un jour son mari, la mère qui, pour défendre une fille 
aimée, est énergique comme la lionne dont on ravit les petits. 

Aussi expansive dans sa tendresse maternelle qu'ardente dans sa colère contre 
Agamemnon, la Clytemnestre des deux poètes sait pleurer auprès de sa fille, et 
fléchir le genou devant le jeune homme à qui elle confie la cause d'Iphigénie. 

Le tragique athénien qui créa ce type, retraça dans une autre pièce, aujourd'hui 
perdue, un caractère bien différent, celui de Praxithée, reine d'Athènes. L'orateur 
Lycurgue nous a conservé de cette œuvre un fragment qui appartient au rôle de 
Praxithée, et qui la montre sacrifiant volontairement la vie de sa fille au salut 
d'Athènes2. Tels sont les motifs qui la déterminent à cette résolution. Elle est 
fière du sol dont les Athéniens se croyaient nés ; elle juge que les femmes ne 
deviennent mères que pour donner des défenseurs aux autels nationaux et à la 
patrie. Alors que le trépas de sa fille peut racheter l'existence de ses nombreux 
sujets, les laissera-t-elle tomber ? Si, au lieu de filles, elle avait eu des fils, ne les 
eût-elle pas excités à défendre leur pays, elle qui ne peut souffrir que des mères 
aiment mieux la vie de leurs fils que l'honneur de ceux-ci ? Cependant les fils de 
Praxithée eussent partagé la noble mort de leurs compatriotes, tandis que sa fille 
aura seule, en périssant, la gloire de sauver Athènes. 

Faut-il refuser cette gloire ? Non ma fille n'est à moi que par la nature ; je la 
donne à la patrie ; Eh I si Athènes est détruite, que me serviront mes enfants ? 
Dois-je, quand je puis l'empêcher, laisser tout périr ? D'autres gouverneront, moi 
je sauverai l'État.... Ô mes concitoyens ! Prenez mes enfants, je vous les 
abandonne, et par eux sauvez-vous, soyez vainqueurs.... Ô mon pays ! si tous 
tes habitants t'aimaient comme je le fais, nous serions plus sûrs de te posséder, 
et tu ne redouterais aucun malheur3. 

Bien que l'orateur Lycurgue trouve ces sentiments dignes de la cité qu'adopta la 
belliqueuse Pallas4, nous y reconnaissons plutôt une mère spartiate qu'une mère 
athénienne, et nous croyons que les angoisses de Clytemnestre appartiennent 
plus à ce dernier type, qui est aussi le plus conforme à la nature humaine. 

 

Une autre tragédie nous fait retrouver Iphigénie dans la résidence où Diane l'a 
transportée. Ce n'est pas chez les dieux, comme le supposait Agamemnon, c'est 
dans la Tauride. Iphigénie dessert le temple de la sanguinaire déesse que ce 

                                       

1 Cf. M. Patin, Études sur les tragiques grecs. 
2 Lycurgue, Contre Léocrate. Une partie de ce fragment se trouve aussi dans Plutarque, 
De l'exil. 
3 Fragment d'Érechthée, traduit par M. Patin, Études sur les tragiques grecs. 
4 Cf. Lycurgue, Contre Léocrate. 



pays honore ; et, clans cette triste demeure que battent les flots de la mer, et où 
la prêtresse doit faire immoler tout étranger qui débarque sur ce sol inhospitalier, 
la fille des Hellènes souffre de son isolement et de son pénible ministère. Son 
âme élevée se refuse à croire que des sacrifices semblables à celui dont elle-
même a dû être victime, soient agréables aux Immortels ; et la noble femme se 
dit que les hommes ont attribué leur propre cruauté à des dieux qu'elle juge trop 
purs pour être coupables. 

Une nuit, l'exilée a été troublée par un songe qui lui a fait craindre la mort 
d'Oreste, et Iphigénie pleure ce frère qu'elle a connu alors qu'il était petit enfant. 

Ce frère n'est pas loin d'elle. Débarqué en Tauride avec Pylade, Oreste doit y 
enlever la statue de Diane ; c'est ce moyen qui, selon le dieu de Delphes, 
calmera les fureurs dora le parricide est agité.... Les deux Grecs sont découverts, 
amenés à la prêtresse1, et celle-ci les interroge avec un vif et sympathique 
intérêt. Quels sont leurs parents ? Ont-ils une sœur ? Comme Iphigénie plaint 
cette dernière ! Quelle est leur patrie ? Sur un seul de ces points, la curiosité de 
la princesse est à demi satisfaite. Iphigénie a appris avec une profonde émotion 
l'origine argienne d'un de ces prisonniers. Elle désire savoir de lui ce que sont 
devenus et Hélène, et Ménélas, et Calchas, et Ulysse ; et après avoir nommé 
ceux qui ont causé son malheur, elle s'informe de celui qui l'a défendue.... Achille 
est mort.... Iphigénie n'a pas encore adressé à l'Argien les questions qu'elle 
souhaite le plus de lui faire, mais dont elle doit aussi le pins redouter les 
réponses.... 

Et ce général que l'on disait si heureux ? 

ORESTE. 

Lequel ? car, hélas ! celui qui m'est connu n'est pas du nombre 
des heureux. 

IPHIGÉNIE. 

On l'appelait le roi Agamemnon, fils d'Atrée. 

ORESTE. 

Je ne sais rien ; femme, laisse là toutes ces questions2. 

Iphigénie presse l'inconnu, elle le supplie ; et elle apprend que son père n'est 
plus. Elle gémit, et cependant que de malheurs lui sont encore dévoilés ! C'est 
Clytemnestre qui a fait mourir le roi, puis elle a succombé sous la vengeance de 
son propre fils, vengeance qu'Iphigénie approuve avec tristesse. Ainsi il lui faut 
plaindre le père qui l'a livrée au sacrifice, et refuser ses regrets à la mère qui l'a 
ardemment disputée au trépas.... 

La prêtresse voudrait aussi savoir ce qu'on dit de cette fille d'Agamemnon qui fut 
offerte en sacrifice.... L'étranger lui répondant qu'on croit cette princesse morte, 
Iphigénie enveloppe dans la même pitié la victime et son père.... Elle demande 

                                       

1 Un vase peint, de pur style grec, retrace le moment où Iphigénie assise, et s'appuyant 
du bras gauche sur le sceptre hiératique, reçoit les deux étrangers dont les mains sont 
liées. C'est dans cette attitude, en effet, qu'Euripide les représente lorsqu'ils paraissent 
devant la prêtresse ; mais celle-ci fait promptement tomber les chaînes que ne doivent 
plus porter les victimes de Diane après leur consécration. Pour la représentation de cette 
scène, voir Raoul Rochette, Monuments d'antiquité figurée, pl. XLI. 
2 Iphigénie en Tauride. 



enfin si le fils d'Agamemnon habite Argos. Le rêve funeste de la prêtresse ne 
s'est pas réalisé. Oreste vit. II vit, mais il est malheureux et errant ! 

Iphigénie fait alors une proposition à l'Argien. Elle a des amis dans la ville où il 
est né. S'il veut leur porter un message de sa part, il échappera au supplice. 

Déclinant pour lui-même cette faveur, Oreste désire que la prêtresse en fasse 
jouir son compagnon. Iphigénie souscrit à ce vœu, tout en admirant le 
dévouement de 1'Argien, et en souhaitant que le frère qu'elle souffre de r, e 
point voir, ressemble au généreux inconnu. Et la victime ne regrettant dans !a 
mort que la privation des devoirs funéraires que lui aurait rendus sa sœur 
Électre, Iphigénie lui promet d'offrir elle-même à sa tombe ces pieux 
hommages.... 

Pendant qu'elle est sortie pour chercher la lettre qu'elle doit confier à Pylade, 
Oreste, manifestant à son ami l'étonnement que lui cause l'intérêt avec lequel la 
prêtresse parle des Grecs, suppose que c'est une femme originaire d'Argos. 

Après un combat de générosité entre les deux amis qui veulent mourir l'un pour 
l'autre, Oreste fait comprendre à Pylade qu'une vie aussi tourmentée que la 
sienne n'est qu'une pénible charge. Quant au prince dont la maison n'a aucune 
souillure, quant à l'époux d'Électre, il doit vivre ; l'un de ses enfants pourra 
même faire subsister le nom d'Oreste. Celui qui va mourir prie son ami de 
consacrer à sa mémoire, dans la cité argienne, un tombeau que mouilleront les 
pleurs d'Électre, cette sieur qu'il recommande à Pylade d'une manière touchante. 

Cependant Iphigénie apporte les tablettes qu'elle envoie à Argos. Si sa lettre se 
perd, le souvenir, du moins, en restera, car la prêtresse va la lire à Pylade. Ce 
message est adressé à Oreste, fils d'Agamemnon, par Iphigénie, la sœur qu'il 
croit morte et qui est la prêtresse elle-même. Par sa lettre, elle supplie son frère 
de la ramener à Argos, de l'arracher à ses barbares fonctions. Elle répète le 'nom 
d'Oreste, afin que le messager ne l'oublie pas.... Pylade tend ces tablettes à 
Oreste en le nommant ; et le frère d'Iphigénie saisit sa sœur dans ses bras. Elle 
doute que ce soit le fils d'Agamemnon, il le lui prouve ; et, tandis que la jeune 
femme se livre à une joie enivrante et mélancolique en revoyant sur une terre 
lointaine celui qui lui est si cher, Oreste, heureux de retrouver la sœur qu'il 
croyait à jamais perdue, Oreste mêle ses larmes aux siennes. La prêtresse frémit 
de penser qu'elle a été près de livrer son frère aux sacrificateurs. Cette réflexion 
lui rappelle le danger que court encore Oreste. Toutefois, avant qu'elle ne 
cherche les moyens de le sauver, elle s'informe d'Électre ; et sachant que celle-ci 
est unie à Pylade, leur cousin, elle salue en ce prince l'époux de sa sœur. Elle se 
préoccupe aussi de la cause qui rendit Clytemnestre si coupable ; mais, par un 
sentiment délicat, Oreste refuse de lui dévoiler la honte de leur mère. Il raconta 
à Iphigénie, et comment il fut jugé par l'aréopage, et comment celles des Furies 
qui ne consentirent pas à son acquittement, le poursuivent encore. Que la 
prêtresse le sauve en lui laissant enlever la statue qu'Apollon lui a prescrit de 
chercher ; et le frère et la sœur regagneront leur patrie. 

Iphigénie accède à cette prière. Mais si Oreste ne l'enlève pas en même temps 
que la statue, elle périra ! Néanmoins, elle bravera la mort pour secourir son 
frère. Le fils d'Agamemnon ne veut pas de ce sacrifice ; il vivra avec sa sœur ou 
succombera avec elle. Iphigénie trouve enfin le moyen de réaliser le vœu 
d'Oreste. Elle dira à Thoas, roi de la Tauride, que l'un des Grecs est un parricide, 
que son ami est le complice de son crime ; que, par leur contact, ils ont souillé la 
statue de Diane, et qu'elle ne peut les laisser immoler qu'après les avoir purifiés 



sur le bord de la mer, ainsi que le simulacre de la déesse. Le vaisseau d'Oreste 
recevra alors les fugitifs.... 

Iphigénie s'assure que les captives grecques qui forment le chœur, ne trahiront 
pas le secret de cette entreprise ; elle promet à l'une de la ramener sur la terre 
hellénique, embrasse les genoux d'une autre, les supplie toutes de ne pas perdre 
leur maîtresse et son frère. Ces généreuses femmes lui promettent 
solennellement le silence qu'elle leur demande. Puis, lorsque les esclaves sont 
seules, leurs chants mélancoliques trahissent les souffrances des exilées. Comme 
l'alcyon, elles gémissent ; mais, plus malheureuses que l'oiseau qui plane sur les 
mers, elles n'ont pas d'ailes.... Au milieu des barbares, elles regrettent l'exquise 
conversation des Hellènes ; sur cette terre où règne la farouche déesse Taurique, 
sur ce rivage dépouillé d'arbres et contre lequel se heurtent les vagues, elles 
regrettent une autre Diane qui préside non à la mort, mais à la naissance ; Diane 
Lucine, qui a fixé son séjour sur le mont Cynthios, là où croissent les élégants 
palmiers, les lauriers au luxuriant feuillage, l'olivier dont la pâle verdure abrita 
les premiers instants de Ea vie. C'est vers cette retraite ombragée que s'étend le 
lac où les cygnes chantent les Muses. 

Les captives se souviennent des pleurs qu'elles répandirent quand elles furent 
arrachées à leur sol natal ! Maintenant, vendues aux barbares, elles servent 
Iphigénie, elles sont consacrées au culte d'autels ensanglantés ; et celles qui 
n'ont connu le bonheur que pour en ressentir plus vivement la privation, envient 
les êtres qui ont toujours été malheureux. 

Leur maîtresse va partir.... Son vaisseau voguera vers Athènes, et les esclaves 
demeurent dans l'exil ! 

Le sort de l'oiseau revient encore à leur mémoire. Ah ! que n'ont-elles des ailes 
pour fendre d'un vol rapide les lumineuses régions de l'éther ! Que ne peuvent-
elles planer ainsi au-dessus du foyer paternel, se mêler de nouveau à ces chœurs 
de danses où, sous les regards maternels, elles rivalisaient de beauté et 
d'élégance avec leurs compagnes ! 

Iphigénie a réalisé son plan. Malgré la résistance des gardes qui accompagnaient 
les prisonniers, Oreste a porté sur son vaisseau la prêtresse chargée de la 
statue. Les Grecs ne sont cependant pas encore sauvés : les flots courroucés 
repoussent le navire sur le rivage. Thoas, prévenu de ces événements par tin 
messager que les esclaves grecques ont vainement tenté d'éloigner de lui, Thoas 
va poursuivre les fugitifs et punir ensuite leurs complices. Mais Minerve lui 
apparaissant, lui conseille de ne pas s'opposer à une entreprise qu'Apollon a 
ordonnée. De loin, la voix puissante de la Sagesse divine commande aussi à 
Oreste de ramener en Grèce les femmes qui l'ont secouru. Thoas se calme et 
rend la liberté à ses captives. Ainsi les nobles Grecques suivent dans la patrie 
qu'elles pleuraient, la princesse à laquelle elles furent si dévouées, et qui, même 
dans l'exercice d'un culte farouche, conserva sur les rives tauriques, l'exquise 
sensibilité qu'elle nous avait fait admirer à Aulis. 

Nul plus que le fils d'Agamemnon ne ressentit les douceurs de l'amour fraternel. 
Euripide nous le prouve encore dans sa tragédie d'Oreste, où ce sentiment 
s'exprime avec une force incomparable. 



Oreste est menacé d'être lapidé par le peuple en punition de son parricide. Ici 
Électre n'est coupable que d'une complicité morale1, et cependant elle devra 
subir le sart de son frère. Elle oublie son propre péril pour s'occuper d'Oreste, 
Oreste, la proie des Furies qui, dans cette pièce, ne sont visibles que pour lui, et 
que lui montre une imagination troublée par le remords2. 

Électre veille sur le lit où son frère, épuisé par le délire, a enfin trouvé le sommeil 
; elle protège avec sollicitude ce précieux repos ; elle invite ses amies à ne point 
le troubler par leurs pas et par leurs voix, et s'impatiente de ne pouvoir faire 
taire ses féminines visiteuses. Le prince se réveille-t-il, elle essuie l'écume qui 
humecte son visage, elle écarte de ses yeux sa chevelure inculte ; suivant 
attentivement les désirs capricieux et inquiets du malade, elle le soulève, le 
recouche, soutient sa marche chancelante. Est-il en proie à une nouvel :e 'crise, 
elle le presse sur son cœur, tandis que l'insensé, la prenant pour une Furie, se 
débat et veut la frapper. 

Elle le voit enfin se calmer. A elle maintenant de recevoir les consolations de ce 
frère qui remarque ses pleurs, et qui souffre de répandre tant d'amertume sur la 
vie d'une sœur chérie. Ainsi qu'il le lui dit avec émotion, que tous deux se 
soutiennent mutuellement dans leurs défaillances ! Il l'exhorte à se retirer, à 
prendre quelque repos, quelque nourriture ; et, sachant qu'elle ne se soignerait 
pas pour elle-même, il la prie de se soigner pour lui, pour lui qui perdrait en elle 
son seul appui. Mais Électre, devinant cette ruse touchante3, refuse d'abord de 
quitter un seul instant celui dont la mort entraînerait la sienne, et ce n'est que 
pour le satisfaire qu'elle se résout à s'éloigner. 

La circonstance où l'attachement réciproque du frère et de la sœur éclate avec le 
plus de vivacité, est celle où le peuple ne leur accorde qu'une grâce : celle de 
n'être pas lapidés et de se donner eux-mêmes la mort. Électre s'effraye plus du 
trépas de son frère que du sien. Elle a des accents si douloureux, si pathétiques, 
qu'Oreste la supplie de ne point l'affaiblir. Mais quand, après avoir vainement 
demandé à son frère de la frapper lui-même, elle enlace pour la dernière fois 
dans ses bras le malheureux condamné et lui dit : Ô mon tendre frère, toi à qui 
le nom de ta sœur fut toujours si cher et si doux, et qui n'es qu'une âme avec 
elle !4 il n'a pas la force de se contenir davantage, et s'abandonne sans réserve 
au charme poignant de cette émotion. 

Tu me feras fondre en larmes. Oui, je veux répondre à ta 
tendresse par mes caresses ; et pourquoi en rougirais-je ?... 0 
doux embrassements ! Ah ! ces adieux doivent, dans notre 
malheur, nous tenir lieu d'enfants et d'hyménée. 

ÉLECTRE. 

Ah ! que du moins, s'il est possible, le même fer nous frappe, et 
qu'un même tombeau nous reçoive !5 

                                       

1 Il n'en est pas ainsi dans l'Électre du même poète, tragédie dont l'héroïne a été 
comparée par nous à l'Électre d'Eschyle et à celle de Sophocle. 
2 Patin, Études sur les tragiques grecs. 
3 Patin, Études sur les tragiques grecs. 
4 Oreste. 
5 Oreste. 



Pourquoi faut-il que cette jeune fille qui nous pénètre d'un sympathique 
attendrissement, perde à nos yeux son attrait par les mauvaises actions que lui 
font commettre le désir de la vengeance et le besoin du salut ? 

Lorsque Oreste et Pylade ont résolu d'immoler Hélène pour châtier Ménélas 
d'avoir abandonné son neveu et sa nièce, Électre leur conseille d'enlever 
Hermione. Ainsi, pour préserver la vie de sa fille, Ménélas sera forcé de sauver 
les meurtriers de sa femme et Électre elle-même. 

Pour faire tomber Hermione dans le piège, la sœur d'Oreste la prie d'intéresser 
Hélène à la cause des condamnés. La jeune fille accède à ce vœu avec une 
générosité qui rend plus odieuse encore la conduite d'Électre ; et entre sans 
méfiance dans le palais où Oreste et Pylade l'attendent en assassinant sa mère. 

Hélène, mortellement blessée, est soustraite comme par enchantement à ses 
meurtriers ; et, transformée en astre, elle fait rayonner dans le ciel son 
éblouissante beauté. Les trois conjurés sont sauvés. Par l'ordre d’Apollon, 
Hermione épouse Oreste. A cet étrange mariage qui, sous une sanction divine, 
allie au meurtrier la fille de la victime, nous préférons l'hymen par lequel Apollon 
unit à Pylade la compagne de ses dangers, sa fiancée Électre, cette jeune fille 
dont nous ne légitimerons pas les fautes, mais dont nous ne pouvons oublier le 
sublime dévouement fraternel. 

Malgré l'intérêt qui s'attache à la tendre et malheureuse sœur d'Oreste, nous 
n'aurons jamais pour elle cette sympathie sans mélange que nous ressentons 
pour celles de nôs héroïnes qui ont accepté la mort sans chercher à la donner. 
C'est cet attrait si pur qu'exerce Mégara. 

Fille de Créon, roi de Thèbes, femme d'Hercule, Mégara voit assassiner le 
premier pendant que le second accomplit aux enfers le plus dangereux des 
travaux par lesquels Eurysthée, roi d'Argos, fait acheter au héros le droit de 
ramener un jour sur le sol natal son père exilé. 

Lycos, le meurtrier de Créon, occupe le trône de celui-ci ; et, craignant que les 
fils d'Hercule ne deviennent les vengeurs de leur aïeul, il les condamne à mort 
ainsi que leur mère et leur grand-père paternel Amphitryon. 

Des enfants, mie femme, un vieillard, ces êtres que leur faiblesse doit sacrer, 
telles sont donc les victimes du tyran. Les condamnés ont quitté le palais 
d'Hercule pour se réfugier à l'autel de Jupiter Sauveur. Mais la faim, la soif, la 
fatigue, ne leur permettent pas de demeurer longtemps dans ce lieu d'asile, que 
d'ailleurs le tyran va faire entourer de flammes. Amphitryon espère que le retour 
d'hercule sauvera la famille du héros ; mais la courageuse Mégara, n'osant plus-
croire que son mari vive encore, engage le vieillard à ne pas l'attendre plus 
longtemps. Avec l'impétuosité de la jeunesse1, elle aime mieux aller librement 
au-devant du trépas que de subir dans son refuge un supplice ignominieux ; et 
s'impatiente des vaines espérances que conserve encore le père d'Hercule. Elle 
persuade enfin le vieillard. Les victimes quittent leur asile. La princesse demande 
à Lycos une grâce suprême : celle de pouvoir donner à ses enfants leurs parures 
funèbres dans le palais d'Hercule. Que ce soit pour eux le seul héritage paternel 
auquel ils puissent maintenant prétendre ! Le tyran y consent. 

Les vieillards de Thèbes pleurent lorsqu'ils voient reparaître la fille de leur ancien 
roi, soutenant la marche chancelante de son beau-père et les pas incertains de 

                                       

1 Cf. M. Patin, Études sur les tragiques grecs. 



ses jeunes enfants. Mégara compare avec tristesse le sort actuel des fils 
d'Hercule à la brillante destinée qui leur était réservée. Que d'espérances 
nourrissaient pour eux leurs parents ! Hercule leur préparait des trônes ; Mégara, 
des compagnes d'élite : leurs épouses seront maintenant les Parques.... Lequel 
de ses trois fils la mère embrassera-t-elle le premier ou le dernier ? 

Mégara invoque Hercule. Qu'il sauve son vieux père, ses enfants, la femme que 
son hymen rendait digne d'envie ! Qu'il vienne !... ou que son ombre du moins 
surgisse et les défende.... Mais qu'a-t-elle vu ? N'est-ce pas une illusion ? Non, 
elle ne se trompe pas, son époux est là ! Accourez, mes enfants, suspendez-vous 
aux habits de votre père ; allez, volez dans ses bras, ne le quittez point ; ce 
défenseur n'est pas moins sûr pour vous que Jupiter Sauveur1. 

Hercule s'étonne de l'appareil funèbre dont sa famille est entourée : Nous étions 
perdus2, lui dit Mégara ; et la jeune femme, s'adressant à son beau-père, ajoute 
: Toi, vieillard, pardonne-moi si j'ai devancé la réponse qu'il t'appartenait de lui 
faire ; mais une femme est plus faible contre la douleur que les hommes, et mes 
enfants allaient mourir, et moi avec eux3. 

Elle raconte à son mari les infortunes qui l'ont atteinte depuis leur séparation. 
Hercule fait enlever aux victimes leurs bandelettes funèbres. Il se prépare à 
punir le tyran qui a osé le frapper dans sa famille. Eh quoi ! le héros à la force 
indomptable, le protecteur de l'humanité, se laisserait ravir ce qu'il a de plus 
cher au monde !.... Et qui donc dois-je défendre, si ce n'est mon épouse, mes 
enfants et mon père ? Périssent mes travaux !4 

Hercule invite ses jeunes fils à le suivre dans son palais. A ce moment, la force 
qui a soutenu Mégara contre le malheur, l'abandonne après le péril. Hercule la 
voit trembler et se cramponner à lui ; il la rassure et dit gaiement qu'il n'a pas 
d'ailes, et qu'il ne veut pas quitter les objets de son amour. Voyant que la mère 
et les enfants se serrent plus que jamais contre lui, il comprend avec émotion 
combien fut grand le danger d'où il les a tirés ; et sa main les guide, pendant 
qu'il remarque que les grands et les petits de la terre se rapprochent par les 
sollicitudes de la paternité. 

Lycas trouve la mort dans le palais où il cherchait ses victimes. Le chœur des 
vieillards thébains célèbre avec ivresse le retour de puissance accordé à la race 
de Créon.... Une horrible apparition interrompt leurs chants d'allégresse : la 
Rage, forcée d'obéir à l'ennemie l'Hercule, à Junon, la Rage vient communiquer 
ses transports au héros. Hercule troublé croit voir dans ses enfants les fils 
d'Eurysthée, son persécuteur. Il en massacre deux ; et l'égara fuyant avec le 
troisième, il fait sauter les portes de l'appartement où elle s'est réfugiée, et tue 
la mère et l'enfant. 

Amphitryon, qui a échappé au carnage, veille sur le sommeil où son fils est 
tombé après cette crise funeste. Quel moment que celui où Hercule, se 
réveillant, apprend qu'il est le meurtrier de sa femme et de ses enfants ! 
Entraîné vers Athènes par Thésée, son ami, le colosse qui n'a jamais pleuré verse 
des larmes brillantes. Il recommande à son vieux père de déposer dans la tombe 
sa femme et ses fils, et de placer les enfants dans les bras de leur mère. Devant 
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le cadavre de cette vaillante femme, aussi fidèle épouse que tendre mère, il se 
reproche amèrement la rémunération dont il a payé son dévouement conjugal. Et 
il se sépare avec désespoir des quatre corps inanimés qu'il embrasse pour la 
dernière fois..... 

Des autres mariages d'Hercule naquirent des enfants qui perpétuèrent sa race. 
Après sa mort, sa jeune postérité fut proscrite par Eurysthée, qui la poursuivit 
chez les peuples où elle se réfugia. Une tragédie d'Euripide suit dans l'exil les 
Héraclides ou descendants d'Hercule. 

Iolas, veillant sur les plus jeunes fils du grand homme dont il fut le compagnon ; 
Alcmène, mère d'Hercule, conduisant les filles de son fils, se sont réfugiés à 
Marathon chez les Athéniens, les généreux défenseurs des opprimés. Alcmène et 
ses petites-filles abritent dans l'intérieur du temple leur réserve féminine ; mais 
Iolas et ses protégés attendent à l'entrée du monument, le résultat du combat 
que Démophon, l'un des rois de l'Attique et l'un des fils de Thésée, va livrer pour 
les orphelins contre l'armée d'Argos. 

Les oracles déclarent que le salut des Héraclides et la victoire des Athéniens sont 
attachés à un sacrifice dont la victime sera une jeune fille issue d'un père illustre. 
Démophon.s'attriste et se décourage. Il ne peut immoler sa fille, et ne peut 
demander à nul de ses sujets un tel sacrifice. 

L'aînée des filles d'Hercule, l'enfant de la douce Déjanire, a entendu gémir Iolas. 
Elle quitte son asile, et priant les Athéniens d'excuser la témérité avec laquelle 
elle paraît en leur présence, elle interroge son vieil ami sur le chagrin auquel il se 
livre. Il lui dit quel est le prix d'où dépend la sécurité de sa famille. 

Par un élan sublime, Macarie se dévoue. Elle mourra pour ses frères ! Athènes 
s'expose aux dangers de la guerre pour défendre ses hôtes, et ceux-ci ne 
s'associeraient pas à cette généreuse abnégation ! D'ailleurs, si la fille d'Hercule 
tombait au pouvoir des Argiens, quels outrages ne subirait-elle pas avant d'être 
livrée à la mort ! Ou si Athènes renvoyait les Héraclides, ne repousserait-on pas 
ailleurs les orphelins qui n'auraient pas trouvé parmi eux une âme assez 
courageuse pour les racheter ? Et Macarie fût elle même sauvée isolément, quel 
homme consentirait à l'épouser dans son abandon ? Plutôt périr que de supporter 
un état misérable qui blesserait la fierté de son origine ! Qu'on la conduise au 
sacrifice ! 

Cette vie, à laquelle je tiens peu, j'ai trouvé la voie la plus belle de la perdre avec 
gloire1. 

Le dévouement de Macarie excite l'enthousiasme des vieillards athéniens. Iolas, 
qui reconnaît en elle le sang d'Hercule, lui propose de laisser décider par le sort 
le choix de la victime entre les filles d'Hercule. Macarie n'accepte pas une 
situation qui ne permettrait plus à son dévouement de se déployer. Elle donne sa 
vie librement ; elle refuserait ce sacrifice si elle y était obligée. Noble fierté 
qu'admire le compagnon d'Hercule ! 

La victime désire que lorsque le coup fatal l'atteindra, elle tombe dans les bras 
de l'ami qui remplace son père ; mais Iolas sentant qu'il n'aura pas alors la force 
de se trouver auprès d'elle, Macarie demande que ce soient des femmes et non 
des hommes qui soutiennent alors son corps expirant. Le roi le lui promet en 
exaltant le courage qui la met au-dessus de son sexe, et Démophon la sollicite 
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de dire à ses frères et à leur guide, les paroles du dernier adieu1. Ces paroles, 
elle les prononce avec recueillement et mélancolie. Que Iolas rende ses pupilles 
aussi vertueux que lui. Qu'il les protège et qu'il vive : les enfants d'Hercule sont 
les siens ! Que les frères de Macarie jouissent de la félicité qu'ils devront au sang 
de leur sœur ! Qu'ils honorent l'ami et la mère de leur père, et leurs hôtes 
athéniens ! S'ils posent un jour le pied sur le sol de leur patrie, qu'ils n'oublient 
pas de rendre à leur libératrice de grands honneurs funèbres : elle les a mérités, 
celle qui expire pour sa race. Les monuments qu'ils lui élèveront, la consoleront 
de n'avoir pas laissé d'enfants, si toutefois, ajoute-t-elle, le sentiment reste 
encore aux ombres ; et si ce sentiment devait leur servir à éprouver de nouvelles 
souffrances, elle souhaite qu'il s'anéantisse avec la vie.... Pauvre enfant qui ne 
voit dans la mort que la fin de ses peines, et qui ne pense pas que cesser de 
souffrir sur la terre, c'est commencer à jouir dans le ciel ! 

Ainsi donc, en mourant, elle n'avait aucune espérance, et c'était sa vie entière, 
même son âme, qu'elle croyait anéantir pour racheter ses frères. L'idée d'une 
rémunération céleste ne soutenait pas son courage ; et cependant elle 
consommait avec fermeté son sacrifice.... C'était grand ! Mais nous regrettons 
que le poêle n'ait pas fait luire sur cette héroïque et virginale figure, le rayon 
d'une autre immortalité que celle d'une gloire humaine. Nous regrettons qu'en 
disant adieu à la terre, la jeune fille n'ait pas adouci sa tristesse en souriant à 
l'éternité. 

Le prix du dévouement de Macarie ne se fait pas attendre ; le fils aîné d'Hercule 
et de Déjanire, le jeune prince que Sophocle nous a fait connaître, Hyllos, 
apporte aux Athéniens le renfort de son armée. Les Argiens sont mis en fuite. 
Iolas s'empare d'Eurysthée, et c'est à Alcmène qu'il envoie le prisonnier, c'est à 
elle qu'il délègue le pouvoir de juger celui-ci. En voyant l'ennemi qui a torturé la 
vie de son fils, banni et poursuivi la mère et les enfants du héros, Alcmène 
devient cruelle ; elle outrage le vaincu, lui annonce une mort misérable ; et 
puisque les lois athéniennes ne permettent pas que l'ennemi pris vivant soit tué, 
c'est elle qui veillera à cette exécution 

Quant à Macarie, son nom n'a plus été prononcé après les éloges que le chœur a 
donnés à sa magnanimité lorsqu'elle s'est éloignée. Le messager qui a transmis à 
Alcmène les nouvelles du combat, lui a seulement dit qu'une victime humaine 
avait été immolée avant la bataille. On épargnait sans doute ainsi à la vieille 
aïeule, la connaissance du deuil qui venait d'assombrir sa maison. 

Macarie est une digne sœur d'Antigone. 

Euripide a aussi célébré les malheurs d'Œdipe et le dévouement de sa fille2 ; 
mais il a placé les personnages de ce drame dans une autre situation que celle 
où les a peints Sophocle. 

Jocaste a survécu à la révélation des liens qui rattachent si étroitement à elle le 
mari qu'elle entoure encore de sa sollicitude. Étrange situation que Sophocle, 
nous l'avons vu, a évitée avec un tact admirable ! 

Jocaste est témoin des discordes qu'ont suscitées entre ses fils, les malédictions 
du royal aveugle que ceux-ci ont emprisonné dans le palais. Par ses conseils 
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affectueux et graves, elle essaye d'empêcher la lutte fratricide qui se prépare. 
Passant des paroles aux actes, elle court même sur le champ de bataille où ses 
enfants vont s'entr'égorger.... Elle ne peut que recevoir leurs derniers soupirs, et 
se tue en réunissant les deux ennemis sur son sein maternel. 

Antigone ne se présente pas d'abord avec cette fermeté qui la distingue dans la 
tragédie de Sophocle1. Par la première attitude qu'il lui donne, Euripide reproduit 
plutôt en elle la timidité d'une vierge d'Athènes que le caractère particulier de 
l'héroïne. Pendant qu'elle monte l'escalier de cèdre qui conduit à l'étage d'où le 
gouverneur de ses frères lui montrera le camp ennemi, elle fait soutenir sa 
marche craintive par le vieillard qui a soigneusement veillé à ce que personne ne 
vit la jeune fille. Toutefois le mouvement de tendresse qui entraîne le cœur 
d'Antigone vers Polynice que le guide de la princesse lui a désigné, fait pressentir 
le dévouement qu'elle témoignera à son frère. 

La timidité d'Antigone se trahit encore quand Jocaste entraîne sa fille avec elle 
sur le champ de bataille où ses fils se disposent à leur lutte fratricide. Antigone 
redoute de paraître au milieu de nombreux guerriers ; niais la perspective de 
sauver ainsi ses frères, raffermit son courage, et nous retrouvons désormais en 
elle l'héroïne de Sophocle. 

Ici c'est devant les cadavres de sa femme et de ses fils qu'Œdipe est banni de 
Thèbes. C'est là aussi qu'Antigone déclare fièrement à Créon qu'elle bravera les 
ordres de celui-ci en enterrant Polynice, et qu'elle guidera sur la terre d'exil son 
père vieux et aveugle. 

La tragédie des Suppliantes nous fait assister à l'un des événements qui suivirent 
la mort des frères ennemis. Thèbes qui a privé Polynice de sépulture, refuse le 
même honneur aux sept chefs argiens qui l'ont soutenu. 

Quel tableau se présente à nous ! Dans le temple d'Éleusis, des femmes âgées, 
des suppliantes en deuil, entourent de leurs rameaux une reine assise au foyer 
de l'autel, et lui, au nom de son pays, offre aux grandes déesses les sacrifices 
précédant le labourage2. Ces suppliantes sont les mères des sept chefs. Par 
l'intercession d'Éthra, vieille comme elles et mère aussi comme elles, les 
Argiennes voudraient obtenir que son fils Thésée reconquît pour elles les 
cadavres de leurs enfants. Adraste, roi d'Argos, le beau-père de Polynice, est à 
l'entrée du temple, et les orphelins qu'ont laissés les illustres guerriers d'Argos, 
entourent le vieux souverain. C'est ce spectacle qui frappe les regards de Thésée 
alors que celui-ci, inquiet de la longue absence de sa mère, vient la chercher 
dans le temple. 

Thésée, jugeant imprudente la guerre qu'a entreprise Adraste, refuse à ce prince 
le secours que lui demande celui-ci. Mais les suppliantes se jettent à ses genoux, 
et leurs appels font pénétrer la pitié dans son noble cœur. Il voit que malgré les 
prescriptions qui interdisent de pleurer pendant un sacrifice religieux, sa mère ne 
peut retenir les larmes qu'elle cache sous un voile... 

Après un instant d'hésitation, la reine juge qu'elle serait coupable si, pour être 
fidèle à la silencieuse réserve de son sexe, elle ne remplissait pas un grand 
devoir d'humanité. Elle exhorte son fils à ne point mécontenter les dieux et à 
soutenir ces opprimés dont la cause lui donne, à elle, la force d'élever la voix ! 
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Que Thésée punisse les impies qui, refusant aux morts la sépulture, violent les 
lois de la Grèce ! En reculant devant les périls de cette mission, il encourrait le 
reproche de lâcheté. 

Je ne crains pas pour toi quand tu t'armes pour une juste cause ; et, en voyant 
le peuple de Cadrans, après un premier succès, affronter encore une nouvelle 
chance, je suis pleine d'espoir, car Dieu soumet tout à de fréquentes 
révolutions1. 

Dans ces paroles qu'anime le souffle biblique, c'est la vraie mère qui se révèle ; 
la mère tendre et dévouée, mais ne voulant pas sauvegarder la vie de son fils 
aux dépens des sentiments élevés et généreux qu'elle lui a inculqués. 

Éthra a vaincu. Thésée ne se dissimule pas que si la reine elle-même, la reine 
dont il connaît la maternelle et craintive sollicitude, l'encourage à braver un 
danger, il s'exposerait aux attaques de ses envieux en déclinant l'honneur de 
cette entreprise. Il soumettra à l'assemblée des Athéniens le projet de marcher 
sur Thèbes. Avant d'aller à l'agora, il ramène sa mère au palais en s'élevant 
contre ceux qui manquent au respect filial, et en ajoutant que les fils pieux sont 
rémunérés par leurs enfants des soins qu'ils ont rendus à leurs parents. Idée 
profonde qu'avait déjà formulée un sage de la Grèce2, et qui nous rappelle le 
Décalogue. 

Au prix d'un combat, Thésée a trouvé les restes de ceux qui ont péri avec 
Polynice. Après avoir enseveli les morts obscurs dans les vallées du Cithéron, il a 
recueilli les sept chefs, lavé leurs blessures, préparé leur couche funèbre, 
recouvert leurs corps. Maintenant il lés envoie à leurs mères. 

En apprenant qu'elles vont revoir leurs fils, les Argiennes éprouvent quelque 
consolation ; mais devant ces corps inanimés qu'elles étreignent à travers les 
tissus qui les couvrent, c'est le désespoir qui l'emporte en elles. Craignant que 
l'aspect de ces restes défigurés ne fasse mourir les mères des victimes, Thésée 
exige qu'elles ne voient pas déposer leurs enfants sur le bûcher où ils vont être 
réunis3. 

Un bûcher spécial est réservé, sur la scène, à Capa-née, celui des sept chefs qui 
a été atteint par la foudre de Jupiter, et dont une semblable mort a consacré le, 
cadavre. La veuve du héros, Évadné, paraît sur le rocher au pied duquel 
s'élèvent les flammes qui consument son mari. Elle se rappelle les fêtes brillantes 
de son hymen, les flambeaux qui éclairaient la marche des époux. Aujourd'hui, 
c'est la lueur des flammes funéraires qui éclairera une autre fête nuptiale : 
Évadné se dispose à rejoindre son mari au sein du bûcher ; elle s'est parée pour 
cet hymen ! Elle s'élance dans le brasier, sans être arrêtée par le souvenir des 
enfants qu'elle abandonne, ni par la présence de son père, vieillard qui pleure 
déjà un fils parmi les sept chefs. Que de regrets poignants exhale le malheureux 
Argien ! Où ira-t-il ? Dans sa maison ? Elle est vide. Dans celle de son gendre, 
demeure qu'il aimait quand sa fille l'animait ? Mais elle n'est plus, elle qui se 
plaisait à approcher de mon visage sa bouche' caressante, et à tenir ma tète 
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entre ses mains. Pour un père déjà vieux, rien n'est plus doux qu'une fille ; les 
fils ont l'âme plus fière, mais moins affectueuse et moins caressante1. 

Le vieillard veut se laisser mourir.... 

Non, nous ne saurions approuver le cruel héroïsme d'Évadné ! Nous avons blâmé 
ailleurs2 la coutume indienne qui ne permettait pas à l'épouse de survivre à 
l'époux, et de rester mère ou fille en devenant veuve. Autant il est beau de 
donner sa vie pour sauver celle d'autrui, autant il est insensé de la sacrifier sans 
profit pour personne, alors surtout que d'autres devoirs rattachent au monde 
l'âme qui brise volontairement son enveloppe terrestre. 

Nous ne méconnaîtrons pas l'amour et le courage d'Évadné ; mais elle eût été 
plus héroïque en survivant à celui qu'elle aimait pour le soigner encore dans les 
enfants qu'il laissait ; et en se souvenant qu'un père dont elle était l'unique 
consolation, vivait de sa vie et mourrait de sa mort. 

Combien plus nous admirons l'utile sacrifice d'Alceste ! 

Le jeune roi de Phérès3, Admète, allait succomber. Apollon qui, pendant son exil 
de l'Olympe, avait servi ce souverain, Apollon qui avait appris à l'estimer, obtint 
des Parques qu'Admète serait sauvé si un autre consentait à mourir pour lui. Le 
père et la mère du roi, chargés d'ans tous les deux, ne voulurent pas immoler à 
leur enfant le peu de jours qu'ils avaient encore à passer sur la terre : ce fut 
Alceste, sa compagne, qui racheta sa vie au prix d'une existence en fleur. 

Le trépas de l'épouse dévouée, tel est le sujet de la tragédie d'Alceste. 

Déjà, malgré les sacrifices qu'Admète a offerts aux dieux pour le salut de sa 
femme, la Mort plane sur le palais. Nous voyons les vieillards de Phères se 
presser devant la demeure royale, anxieux de savoir si la souveraine qu'ils 
chérissent, n'est plus qu'un cadavre. Une servante en pleurs vient leur retracer 
les scènes émouvantes qui se passent dans le palais. En voyant luire son dernier 
jour, Alceste s'est baignée et parée. Se prosternant devant son foyer, elle a 
demandé à Vesta, sa chaste souveraine, d'être une mère pour ses enfants. Elle a 
prié aussi devant les autels domestiques qu'elle couronnait de verdure, et sur 
lesquels elle jetait des feuilles de myrte. Elle ne pleurait pas, elle ne soupirait pas 
; sa sereine beauté ne portait pas l'empreinte de la mort prochaine. Mais en 
entrant dans la chambre nuptiale, elle a perdu sa fermeté ; et se jetant sur sa 
couche, elle a versé des larmes abondantes à la pensée qu'une autre femme non 
pas plus chaste, mais plus heureuse4, pourrait la remplacer auprès d'Admète. 
Sans cesse l'épouse quittait sa chambre, sans cesse elle rentrait dans cet asile 
qu'elle abandonnait pour toujours avec tant de douleur ! Ses petits enfants 
s'attachaient à ses vêtements et pleuraient ; elle les enlaçait tour à tour dans ses 
bras maternels, et leur donnait ses derniers baisers. La jeune reine tendait la 
main à ses esclaves dont elle voyait couler les larmes ; et parlant à tous, même 
aux plus humbles, elle accueillait leurs adieux : touchant détail que relève, avec 
une satisfaction si triste et si naturelle, la servante qui raconte ces incidents aux 
vieillards5 ! 
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Et cet époux qui devait la vie au prochain trépas de sa femme, il pleurait ; et, 
rapprochant Alceste de son cœur, il semblait vouloir retenir ainsi sur la terre, la 
compagne que la mort glaçait dans ses bras. 

La jeune femme a voulu revoir la lumière qui plus jamais ne sourira à son 
regard. Soutenue par son mari, accompagnée de ses enfants, elle sort du 
palais.... Alceste salue le soleil, et envoie un souvenir au pays natal qu'elle a 
quitté pour la maison d'Admète. 

Son époux la supplie vainement de ne pas le délaisser.... Elle ne peut rester ; le 
nocher des ombres l'appelle ; une divinité l'entraîne : c'est la Mort.... Alceste 
repousse d'abord avec terreur cette étreinte. Elle a peur aussi de cette route 
inconnue qui s'ouvre devant elle. Que ses femmes l'étendent, elle ne peut plus se 
soutenir, et son regard s'obscurcit : Mes enfants, mes chers enfants, c'en est 
fait, vous n'avez plus de mère. Soyez heureux, mes enfants, puissiez-vous jouir 
tous deux de cette lumière du jour1. 

Les paroles d'Alceste paraissent plus terribles à Admète que la mort. Il conjure 
encore sa femme de ne pas abandonner l'époux qui sans elle ne pourrait vivre. 

La mourante a vaincu les angoisses de l'agonie. Plus calme, elle exprime au roi 
ses dernières volontés. 

Elle lui représente ce qu'elle a fait pour lui. Elle l'a aimé jusqu'à donner sa vie en 
échange de la sienne ; et cependant elle aurait pu recevoir de nouveau le titre 
d'épouse et jouir d'une brillante existence. Mais elle n'a pas voulu d'une vie à 
laquelle Admète ne serait plus associé ; elle n'a pas consenti à ce que ses 
enfants fussent orphelins de père. Tandis que les vieux parents du roi refusaient 
de racheter par leur mort la vie de leur fils unique, elle a immolé à son mari sa 
florissante jeunesse. Qu'en échange de ce service, il lui promette de ne pas 
donner à ses enfants une belle-mère, femme qui ne l'égalerait pas, et qui peut-
être frapperait les rejetons d'une autre alliance. Alceste craindrait moins cette 
haine pour son fils qui aurait un appui dans la protection paternelle ; mais 
combien elle la redouterait pour sa fille dont l'innocence, privée de la sauvegarde 
d'une mère, trouverait peut-être dans une marâtre un contact déshonorant ! 

La jeune femme sent qu'elle a été la meilleure des épouses et la meilleure des 
mères ; et ce qu'elle sent, elle le dit avec cette sereine satisfaction qui, chez les 
mourants, n'est plus que la conscience du devoir accompli2. 

Admète promet à Alceste que la place de celle-ci ne sera occupée par aucune 
autre femme. Il gardera toujours le deuil de sa compagne. Plus de fêtes ni de 
chants dans son palais ! Avec Alceste disparaîtra tout l'attrait de sa vie. Sa seule 
consolation sera de placer sur le lit de la reine, une statue qui la représentera. 
Prosterné devant cette image, il cherchera à se persuader que c'est encore sa 
femme bien-aimée qu'il serrera sur son cœur. Qu'Alceste elle-même lui 
apparaisse dans ses songes ; c'est encore une joie que de revoir, ne fût-ce qu'en 
rêve, ceux que l'on a perdus. Si Admète avait le génie d'Orphée, il irait, comme 
l'époux d'Eurydice, chercher sa compagne aux enfers. Mais du moins, qu'Alceste 
y attende son arrivée, car, lorsqu'il mourra, le cercueil de cèdre où elle reposera, 
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s'ouvrira pour le recevoir : Que la mort même ne me sépare jamais de toi, qui 
seule m'as été fidèle1. 

Alceste prend ses enfants à témoin que leur père lui a promis de ne pas se 
remarier ; elle les remet entre les mains d'Admète et demande à son époux 
d'être pour eux une mère. 

Affolé, de désespoir, le roi supplie sa femme de l'emmener avec elle.... Ou plutôt 
qu'elle reste, qu'elle ne délaisse pas leurs enfants ! Qu'elle jette sur eux un 
regard, rien qu'un regard ! 

ALCESTE, expirante. 

Adieu. 

ADMÈTE. 

Je suis perdu ! infortuné ! 

LE CHŒUR. 

Elle n'est plus ; Admète n'a plus d'épouse2. 

Alceste n'entend pas les lamentations de son fils Eumélos qui sent déjà le vide 
que creuse auprès de lui la tombe maternelle : Écoute, écoute-moi, ma mère, je 
t'en supplie. C'est moi, ma mère, c'est moi qui t'appelle ; c'est ton petit enfant 
qui se penche vers tes lèvres3. Et Eumélos plaint sa sœur et son père.... 

Quant au roi, il lui faut préparer les funérailles de sa femme, et ce souci retarde 
l'explosion de son désespoir. Que tous ses sujets prennent le deuil de leur reine ! 
Que les crinières même des chevaux soient coupées ! 

Les vieillards de Phérès, seuls sur la scène, envoient à la morte le vœu qui 
accompagne le dernier départ : qu'elle soit heureuse dans son nouveau séjour ! 
Ils prédisent que les hommes aimés des Muses, trouveront dans son dévouement 
un grand sujet lyrique. Ce qu'Euripide prophétisait, il l'accomplissait en même 
temps. 

Pendant qu'on se dispose à enterrer Alceste, Hercule se présente devant le 
palais. Admète le reçoit, la chevelure coupée, les yeux humides ; mais tout en lui 
avouant qu'il a perdu un être cher, il lui laisse ignorer que la personne morte 
appartient à sa famille. Dire à Hercule que la reine a expiré, ce serait lui faire 
chercher un asile sous un autre toit que celui de l'affligé ; et le roi ne manquera 
pas aux lois de l'hospitalité. 

Après qu'Hercule est entré dans l'appartement des hôtes, Admète conduit le 
deuil de sa compagne. Il voit Phérès, son père, qui vient offrir à la morte une 
parure funèbre. Le roi repousse ce don, et accable de son courroux le vieillard 
qui s'est refusé au sacrifice dont Alceste est victime. Ne nous arrêtons pas sur 
une scène où le poète semble se plaire à abaisser le sympathique caractère 
d'Admète. 

Poursuivi par les imprécations de son fils, Phérès part. Le roi et le chœur se 
retirent pour célébrer les funérailles. 
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Un esclave de la maison royale, chargé de servir Hercule, quitte l'appartement 
des hôtes ; il est péniblement impressionné de l'avidité et de la gaieté avec 
lesquelles l'étranger se livre à la boisson dans une demeure assombrie par le 
deuil. Il dit avec quelle contrainte ses camarades et lui, obéissent au roi qui leur 
a défendu de pleurer devant cet hôte. Ainsi le pauvre serviteur doit veiller au 
festin d'un étranger alors que la reine s'éloigne à jamais ; il ne peut la suivre, 
toucher sa main, en pleurant la maîtresse qui était la mère de ses serviteurs et 
qui savait calmer son époux quand le souverain était irrité contre eux. 

Hercule rejoint l'esclave, et le blâme de montrer un visage soucieux à l'hôte de la 
maison. Paraissant surpris que l'étranger ne connaisse pas le motif de son 
chagrin, le serviteur le lui révèle ; et le héros se reproche d'avoir 
involontairement troublé la tristesse d'Admète. Il demande à l'esclave en quel 
lieu se trouve la sépulture d'Alceste, et se rend au tombeau de marbre qui a été 
consacré à la reine. C'est là qu'il guettera la Mort. Il luttera avec elle, pour 
qu'elle lui rende sa jeune et belle victime. S'il ne rencontre pis la sombre divinité, 
il cherchera aux enfers même, la compagne de cet hôte qui, pour lui, a fait 
violence à une amère douleur. 

Quel n'est pas le désespoir d'Admète quand il revoit sa demeure ! Il a voulu se 
jeter dans la fosse où a été déposée sa compatie, et regrette d'en avoir été 
empêché. Quel contraste entre ce moment où il rentre seul dans son palais, et 
celui où il y conduisait pour la première fois sa compagne ! Alors les chants 
d'hyménée suivaient les époux ; maintenant les lamentations accompagnent le 
veuf. Admète envie le sort de sa femme. Morte avec gloire, elle ne traversera 
pas les cruelles épreuves de l'existence ; et lui, lui qui devait succomber, il 
commence une vie malheureuse. Il n'a pas la force de pénétrer dans sa maison. 
Cette demeure que remplit le souvenir d'Alceste et qui est vide d'elle, cette 
demeure où il sera accueilli par ses enfants demandant leur mère, par ses 
esclaves pleurant leur maîtresse, cette demeure le fera fuir.... Et où ira-t-il ? Se 
résignera-t-il à voir au dehors, les femmes thessaliennes, jeunes comme Alceste 
? Quel aliment ses ennemis trouveront dans son malheur ! Ils l'accuseront 
d'avoir livré sa compagne à la mort pour y échapper lui-même. 

Le chœur démontre au roi la puissance de la nécessité. Qu'il cesse de pleurer sur 
une morte que ses larmes ne ressusciteront pas ! Les vieillards célèbrent devant 
lui la gloire de sa femme. Que le tombeau d'Alceste reçoive des honneurs divins ; 
et que le voyageur s'y arrête en invoquant comme une déesse, l'épouse que son 
dévouement a immortalisée ! 

Hercule revient. Une femme voilée l'accompagne. Reprochant d'abord au roi de 
lui avoir caché la mort d'Alceste, le héros annonce que son courage va tenter un 
nouvel exploit chez les Thraces ; et pendant son absence, il confie à son hôte la 
femme qu'il amène et qui a été pour lui le prix d'une longue lutte. S'il ne revient 
pas, cette femme servira Admète. Le roi ne consent pas à recevoir sous son toit 
la captive d'Hercule. Il ne pourrait supporter la vue de cette femme. Où d'ailleurs 
pourrait-elle habiter ? Est-ce dans la demeure des hommes ? Elle risquerait d'y 
perdre son innocence. Est-ce dans le gynécée ? Admète ne s'exposera pas ainsi 
au blâme de ses concitoyens, et d'ailleurs il veut garder religieusement le 
souvenir de sa compagne. En considérant l'étrangère, il remarque combien par 
son attitude et par sa taille, elle ressemble à Alceste. Qu'elle s'éloigne ! Sa vue le 
blesse jusqu'aux larmes ! Il croit voir sa femme.... Jamais il n'a plus senti 
combien il était malheureux ! 



Hercule dit qu'il voudrait avoir la puissance de rendre Alceste à son mari, et 
celui-ci, tout en reconnaissant la sincérité de ce vœu, le regarde comme 
chimérique. Le héros essaye de raffermir Admète contre la douleur, et tente de 
lui faire espérer que le temps guérira cette blessure. Il émet jusqu'à la possibilité 
d'un nouvel hymen, et cette supposition révolte le roi, décidé à expirer plutôt que 
de trahir la morte. 

Cependant Hercule insiste pour que son ami accueille l'étrangère. Admète s'y 
oppose encore. Vaincu enfin par les sollicitations du héros, il ordonne à regret 
que ses serviteurs conduisent cette femme au palais. Hercule exige que le roi lui-
même la guide en la tenant par la main. Vivement agité, Admète reproche à son 
hôte la contrainte qu'il exerce sur lui. Hercule réitère sa demande. Le souverain 
frémissant d'horreur, prend la main de l'inconnue. 

HERCULE. 

La tiens-tu ? 

ADMÈTE. 

Je la tiens. 

HERCULE. 

Garde-la maintenant, et tu pourras dire que le fils de Jupiter est 
un hôte reconnaissant1. 

Et dévoilant l'étrangère, Hercule présente Alceste à son mari éperdu. 

La jeune femme qui a vu éprouver la fidélité de son époux, ne répond que par 
son doux regard aux transports d'Admète. Immobile et silencieuse, elle ne 
pourra parler aux vivants qu'après avoir été purifiée de sa consécration aux 
divinités infernales. 

Nous aimons à voir reparaître à la lumière l'épouse qui donna sa vie pour son 
époux, la mère qui ne souffrit de ce sacrifice qu'en pensant aux enfants dont elle 
n'abriterait pas la jeunesse, et qt.ie son trépas livrerait peut-être à des mains 
ennemies et brutales ; la femme enfin qui mourut avec résignation quand elle 
eut obtenu de son mari l'assurance qu'une étrangère ne prendrait pas sa place à 
son foyer. 

Sous d'autres cieux, nous admirions cette Indienne, cette Sâvitrî, qui, après avoir 
essayé de racheter par une dure pénitence la vie de son époux, le disputa au 
dieu des morts et le reconquit par sa vertu2. En Grèce comme dans l'Inde, on 
crut que l'amour d'une femme pouvait dompter le trépas. Alceste qui incarna 
cette puissance en la payant de sa propre vie, Alceste nous a paru devoir clore la 
galerie athénienne de ces portraits féminins qu'ont dessinés Eschyle, Sophocle, 
Euripide, et où notre sexe, peint quelquefois avec de sombres couleurs, est le 
plus souvent éclairé par l'auréole de son dévouement. 
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CHAPITRE V. — LES HÉROÏNES DE L'HISTOIRE. 

 

Les femmes pendant les guerres de Messénie. — Les femmes des archontes et 
les complices de Cylon. — Guerre sacrée entreprise pour venger des femmes. — 
Phérétime, régente de Cyrène. — La sœur d'Harmodios. Léæna. — Télésilla. — 

Les Phocéennes. — Gorgo, femme de Léonidas. — La fille du plongeur. — 
Artémise. — Les Athéniennes pendant et après la seconde guerre médique. — 

La mère du roi Pausanias. — Phthia, reine des Molosses, et Thémistocle. — La 
femme de Thémistocle. — Aspasie. L'hermès d'Aspasie, découvert sur le rivage 

de Civita-Vecchia, et le portrait de Lais d'après une médaille corinthienne. 
Ovation faite à Périclès par les Athéniennes. Elpinice, sœur de Cimon. Oraison 
funèbre des guerriers tués dans la guerre du Péloponnèse, chef-d'œuvre attribué 

à Aspasie. — Argiléonis, mère de Brasidas. — L'hiérophantide Théano et 
Alcibiade. — Femmes spartiates devant l'invasion thébaine. — Thébé et 

Pélopidas. — Eurydice, mère de Philippe II. — Olympias. — Respect 
d'Alexandre pour la femme. Timoclée. Les princesses de la famille royale de 

Perse. Ada. — Roxane. — Cynna et sa fille Eurydice. Phila, fille d'Antipater. 
— La compagne de Phocion. Femme recueillant les ossements de ce général. — 

Cratésipolis, reine de Sicyone. — Lacédémoniennes devant l'invasion de 
Pyrrhus. Argienne tuant ce roi. — Cinq grands types de femmes spartiates : 

Chélonis, Agésistrate, Agiatis, Cratésicléa, la compagne de Pantéas. 

 

Ainsi que nous le disions plus haut, les femmes d'Athènes nous sont apparues 
dans le théâtre d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide ; et la tragédie a complété 
pour nous l'esquisse de leur vie intime. 

Suivons maintenant sur une autre scène, celle de l'histoire, les femmes grecques 
qui y jouèrent un rôle. Peu d'Athéniennes s'y montreront ; leur éducation, leurs 
habitudes, ne le permettaient pas. Nous rencontrerons surtout dans cette étude 
les Doriennes, les Éoliennes, et les femmes de la Grèce septentrionale. 

Lorsque les Spartiates, imposant à leurs frères du Péloponnèse le régime 
oppressif sous lequel ils avaient écrasé les Laconiens, commencèrent leurs 
hostilités contre les Messéniens, l'un des prétextes de cette irruption fut la 
vengeance de leurs filles, outragées, disaient-ils, par ceux-ci ; mais leurs 
adversaires n'acceptaient pas cette version1. 

Pendant la lutte admirable, plus légendaire toutefois qu'historique, soutenue par 
les Messéniens contre les Spartiates, et où la victoire resta longtemps indécise, 
l'oracle de Delphes ordonna aux premiers de sacrifier aux dieux infernaux une 
vierge appartenant à la maison royale d'Épytos, et dont le choix serait réservé au 
sort. La victime désignée ayant été dérobée à cette immolation, un homme du 
sang royal, Aristodème, offrit sa propre enfant. Les moyens par lesquels le fiancé 
de celle-ci s'opposa à un semblable sacrifice, provoquèrent chez Aristodème une 
colère qui lui fit tuer sa fille. Présent à cette scène, le devin Épébolus déclara que 
ce meurtre n'ayant pas le caractère d'un acte religieux, une autre vierge devait 
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être immolée. Irrités contre le malheureux fiancé dont l'intervention avait fait 
répandre inutilement un sang destiné à leur patrie, les Messéniens se jetèrent 
sur lui pour le faire périr ; mais le roi Euphaès, qui aimait beaucoup ce jeune 
homme, le sauva en assurant au peuple que, quelle que frit la manière dont 
l'oracle eût été accompli, les dieux avaient été satisfaits. 

Ce dénouement calma les terreurs des princes que le sort avait menacés dans 
leur amour paternel1. 

A la mort du roi, le peuple désigna Aristodème pour lui succéder, bien que les 
devins se fussent opposés à ce que la puissance royale fût attribuée à un homme 
qui avait trempé ses mains dans le sang de sa fille. Malgré une victoire qu'il 
remporta sur les Spartiates dans la cinquième année de son règne, Aristodème 
ne tarda pas à s'apercevoir que le ciel n'avait pas agréé son sacrifice. Déjà 
effrayé par quelques prodiges, le roi eut un songe qui le découragea 
complètement. Il était armé et se disposait au combat. Sur une table placée 
devant lui, étaient les entrailles des victimes qu'on avait immolées avant la 
bataille. Sa fille apparut à ses regards. Elle était habillée de noir, et, montrait la 
plaie béante où s'était enfoncé le glaive paternel. Faisant tomber les offrandes 
qui étaient sur la table, elle désarma son père, mit une couronne d'or sur la tête 
de ce prince et le couvrit d'un vêtement blanc.... C'était le costume dont les 
Messéniens paraient les morts illustres. 

Aristodème avait donné à ses compatriotes le meilleur de son existence. Pour 
eux, il avait répandu un sang qui était le sien. Il ne put supporter la pensée de 
survivre à un sacrifice devenu vain, et se donna la mort.sur le tombeau de sa 
fille2. 

Après une longue résistance, les Messéniens subirent le joug spartiate (723 av. J. 
C.) Ils furent durement traités. Quand mourait à Lacédémone, un roi ou un grand 
personnage, les Messéniens et les Messéniennes étaient obligés de se rendre 
dans cette ville, et d'assister aux funérailles de leurs maîtres3. Amère dérision de 
faire porter aux vaincus le deuil des vainqueurs ! 

Dans la trente-neuvième année qui suivit l'assujettissement des Messéniens, ils 
se révoltèrent. Aristomènes, leur jeune et vaillant général, les conduisit à la 
victoire ; et lorsqu'il revint de Sténycléros, les femmes, lui jetant des bandelettes 
et des fleurs, chantaient son exploit avec le même enthousiasme que les filles 
d'Israël célébraient le triomphe de David sur Goliath. 

Poursuivant le cours de ses brillants succès, Aristomènes parvint à enlever les 
jeunes Lacédémoniennes qui formaient à Caryes leurs chœurs de danse en 
l'honneur de Diane. Le jeune général conduisit dans un bourg messénien, celles 
de ses prisonnières qui appartenaient à de riches ou de puissantes familles. 
Gardien sévère de leur honneur, il tua ceux de ses soldats qui, malgré ses avis, 
voulaient les outrager ; puis il les rendit à leurs parents en échange de fortes 
rançons4. 

Il ne réussit pas à s'emparer des femmes lacédémoniennes qu'une cérémonie 
religieuse avait rassemblées à Ægila, dans un temple de Cérès. Elles se 
défendirent courageusement avec : les instruments du sacrifice, et firent 
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prisonnier celui qui avait voulu les enlever. Mais l'amour veillait sur lui. La 
prêtresse de Cérès, Archidamie, qu'une longue affection attirait à l'héroïque 
jeune homme, le rendit à la liberté. Accusée, elle se défendit en déclarant que, 
pour s'enfuir, Aristomènes avait mis le feu à ses liens1. 

Plus tard, le général dut encore son salut à une femme. Quelques Crétois s'étant 
saisis de lui dans une embuscade, firent annoncer leur capture aux Spartiates 
par deux d'entre eux, et emmenèrent le général dans une métairie messénienne 
qu'habitaient une veuve et sa fille. Celle-ci avait eu, la Unit précédente, un songe 
bizarre. Elle avait rêvé que des loups conduisaient chez elle un lion enchaîné et 
qui avait perdu ses ongles. Par elle, le fier animal avait vu tomber ses liens ; par 
elle, il avait retrouvé ses puissants moyens de défense. Délivré, il avait déchiré 
les loups. 

L'arrivée du captif, le nom qu'il portait et que lui révéla sa mère, firent 
comprendre à la jeune fille le sens de son rêve. Suivant les conseils 
d'Aristomènes, elle enivre les Crétois, et lorsqu'ils se sont endormis, elle prend le 
poignard de celui que le vin a le plus appesanti, s'en sert pour couper les liens du 
captif ; et la même arme, passant dans la main d'Aristomènes, ôte la vie aux 
gardiens du général. 

Le héros reconnaissant maria à son jeune fils, sa courageuse libératrice2. 

Les Lacédémoniens ressaisissent enfin la victoire sous l'influence de Tyrtée, le 
poète dont les hymnes pleins d'une belliqueuse ardeur, les excitent à mourir 
glorieusement plutôt que de traîner dans l'exil leurs mères, leurs pères, leurs 
épouses et leurs enfants ; et à se parer de cette beauté guerrière qui exalte 
jusqu'à l'amour le cœur de la femme. 

Pendant la première campagne de Messénie, c'est sur le mont Ithôme que les 
sujets d'Aristodème ont concentré leur dernière résistance. C'est encore sur une 
montagne, l'Ira, que les Messéniens d'Aristomènes voient le dernier jour de leur 
existence nationale. 

La trahison a livré aux Spartiates l'entrée de la citadelle d'Ira ; les Messéniens 
défendent encore la ville. Quel spectacle saisissant offre la montagne ! Pendant 
que les assiégés combattent avec la double énergie du courage et du désespoir, 
les Messéniennes bravant une pluie torrentielle, la sinistre lueur des éclairs, les 
éclats de la foudre, les Messéniennes sont montées sur les toits de leurs 
demeures, et lancent des tuiles aux assaillants ; d'autres se sont armées, et, 
selon la noble expression de Pausanias, témoignent qu'elles aiment mieux 
succomber avec leur patrie que de subir l'esclavage sur la terre étrangère. Elles 
se soutiennent jusqu'à la fin de la troisième nuit. Alors la fatigue les a 
vaincues.... Aristomènes les place avec leurs enfants au milieu de son bataillon ; 
il fait signe aux Spartiates que la garnison demande à se retirer ; et les ennemis, 
frappés du furieux désespoir des vaincus, n'osent braver cette frénésie : ils 
laissent passer l'héroïque phalange qui se retire parmi les Arcadiens. (668 av. J. 
C.) 

L'esclavage, et quel esclavage que celui des Dilates ! attendait les autres 
habitants de la Messénie. 

                                       

1 Pausanias, IV, 17 
2 Pausanias, IV, 19. 



Aristomènes vaincu se trouvait à Delphes quand un roi de l'île de Rhodes, 
cherchant une compagne, désira qu'Apollon le guidât dans cette poursuite. La 
Pythie lui ayant conseillé d'épouser la fille du plus vaillant des Grecs, il pensa à 
Aristomènes et devint le gendre du héros. Le général messénien conduisit la 
jeune reine dans l'île de Rhodes. Il y mourut1. 

Dans le siècle où les Doriennes de la Messénie déployèrent tant de patriotique 
courage, les Athéniennes passent silencieusement dans l'histoire, non sans y 
laisser la trace de l'influence miséricordieuse qui doit s'attacher à la femme. Les 
conjurés qui ont aidé Cylon dans sa coupable et vaine tentative contre la liberté 
d'Athènes, sont indignement massacrés ; mais quelques-uns d'entre eux, allant 
aux femmes des archontes, se jettent à leurs pieds, et les suppliants sont 
sauvés2. (612 av. J. C.) 

Plusieurs années après, les habitants de Cirrha enlèvent une Phocéenne et des 
Argiennes qui revenaient du temple d'Apollon, et les Delphiens entreprennent 
pour venger ce rapt, la première guerre sacrée3. (595 av. J. C.) 

Éloignons-nous momentanément de la Grèce continentale pour voir se 
développer dans une colonie dorienne, un remarquable type de femme. 

Phérétime avait épousé un roi de Cyrène, Battus III, fils d'Arcésilaüs II et 
d'Éryxo, femme qui joignait à l'énergie du caractère, la bonté du cœur, mais qui 
malheureusement, pour venger son mari et pour défendre la couronne de son 
enfant, avait fait assassiner le meurtrier du feu roi4. 

Sous le règne de Battus, les prérogatives royales furent restreintes aux 
attributions sacerdotales, et la direction des affaires publiques fut dévolue à la 
nation. Le fils et le successeur de ce prince, Arcésilaüs III5, dont le caractère 
impérieux reflétait celui de sa mère Phérétime, prétendit ressaisir le pouvoir 
absolu de ses aïeux. A la suite d'une infructueuse tentative, il dut fuir ; et tandis 
qu'il se retirait à Samos, Phérétime, se rendant chez Évelthon, roi de Salamine 
de Chypre, supplia ce prince de lui donner une armée qui pût la ramener ainsi 
que son fils, dans son ancien royaume. Évelthon lui témoignait son désir de lui 
être agréable, mais ne pouvait lui accorder la seule grâce qu'elle sollicitât. 
Fatigué enfin de ses obsessions, il lui donna un fuseau d'or avec une quenouille 
de même métal, chargée de laine. L'exilée remerciant Evelthon en disant comme 
d'habitude qu'une armée serait à ses yeux le don le plus précieux, le roi lui 
répondit que les présents qui convenaient aux femmes, étaient les objets qu'il lui 
avait offerts, et non des troupes. 

Arcésilaüs revint néanmoins dans sa patrie ; mais ayant oublié la clémence que 
lui avait recommandée la Pythie, il redouta le châtiment qui devait suivre la 
violation de ce conseil, et, se retirant à Barcé, auprès de son beau-père, il laissa 
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à sa mère le gouvernement de Cyrène. C'était même en présence de la régente 
que le sénat délibérait. 

Phérétime apprit à Cyrène qu'Arcésilaüs avait été tué ainsi que son hôte par les 
habitants de Barcé. 

Elle s'enfuit sur la terre des Pharaons ; et son fils ayant naguère soumis Cyrène à 
Cambyse, alors maître de l'Égypte, elle implora le secours d'Aryandès, satrape 
de ce pays. Aryandès consentit à la venger, et entreprit contre Barcé une 
expédition dont le véritable motif était de conquérir la Libye. 

La reine déchue accompagnait l'armée. Barcé fut prise ; et les Perses livrèrent 
ses habitants à Phérétime. La mère d'Arcésilaüs fit empaler autour des murs 
ceux qui avaient eu la plus grande part au meurtre de son fils ; et par un 
raffinement de cruauté, elle ordonna que les seins de leurs femmes fussent 
coupés, et que ces sanglantes dépouilles fussent attachées près d'eux. 

Phérétime fit saccager Barcé. Elle n'excepta de ce pillage que la famille royale, 
ainsi que les habitants qui n'avaient pas contribué à la mort de son fils. 

La barbare princesse expia par une mort affreuse les crimes dois elle s'était 
chargée. Les vers la rongèrent vivante. Hérodote voit dans cette fin le juste 
châtiment de la divinité1. 

Ainsi disparut cette femme qui, reine d'un pays corrompu par l'influence 
orientale, fit servir l'énergie d'une Dorienne au sanguinaire despotisme d'une 
sultane2. 

Une contemporaine de Phérétime, une habitante d'Athènes, montra un courage 
digne d'une Dorienne ; seulement ce ne fut pas, comme la reine de Cyrène, en 
persécutant les hommes ; ce fut en souffrant pour eux. 

Une jeune fille, sœur d'Harmodios, citoyen d'Athènes, s'étant rendue à une fête 
pour y remplir les nobles et gracieuses fonctions de canéphore, en fut 
ignominieusement renvoyée. L'auteur de cet affront était Hipparque, frère du 
tyran d'Athènes3, Hippias, et le fils de Pisistrate satisfaisait ainsi sa colère contre 
Harmodios. 

Le respect qu'avaient les Athéniens pour le foyer domestique, la réclusion où ils 
retenaient les jeunes filles et qui était seulement interrompue par les fêtes 
religieuses, rendaient plus cruelle encore l'humiliation infligée à la sœur 
d'Harmodios. Outragé dans son amour fraternel. et dans son honneur, 
Harmodios, secondé par son ami Aristogiton, ourdit un complot contre la vie 
d'Hipparque et celle du tyran lui-même. C'était là un de ces crimes politiques 
envers lesquels les lois antiques se montraient indulgentes, et que flétrit 
justement la plus pure expression de la morale humaine : la morale chrétienne. 

Hipparque tomba sous les coups de ses ennemis ; mais Hippias n'ayant pas été 
frappé par eux, garda un pouvoir qui lui permit de venger son frère. Déjà 
Harmodios avait été tué par des Athéniens : Aristogiton et ses complices 

                                       

1 Hérodote, IV, 162-165, 167, 201, 202, 205 ; d'Avezac, Afrique ancienne, Paris, 1844. 
2 Cf. Ottfried Müller, Die Dorier. 
3 Chez les Grecs, le nom de tyran n'avait pas une mauvaise acception ; il désignait 
seulement l'homme qui exerçait le pouvoir absolu dans un pays où les lois avaient établi 
soit la démocratie, soit l'oligarchie. Cf. Duruy, Histoire de la Grèce ancienne. 



demeurèrent seuls pour assouvir la fureur d'Hippias, souverain jusqu'alors aussi 
modéré qu'éclairé1. 

Une femme que son talent sur la lyre avait admise dans l'intimité des deux 
principaux conjurés, et qui était surtout l'amie d'Aristogiton, Léæna, fut mise à la 
torture. Craignant que la souffrance ne lui arrachât une parole qui compromît 
l'un de ses complices, elle coupa sa langue avec ses dents et la jeta au visage de 
son persécuteur. Quand les Athéniens eurent brisé le joug du tyran, ils 
consacrèrent à Léæna une statue sur l'Acropole. Mais ce ne fut pas sous ses 
traits qu'ils la représentèrent : Léæna était une courtisane ; et quel qu'eût été 
l'héroïsme de sa mort, le souvenir de sa vie eût souillé le sanctuaire des dieux et 
des grands hommes d'Athènes, ce sanctuaire plus pur que le temple delphique 
où s'éleva la statue de Phryné ! Le monument qui fut élevé à Léæna, rappelait 
son nom et immortalisait son courage c'était une lionne, léæna, une lionne sans 
langue2. 

Le supplice de Léæna eut lieu en 514. Cette même année, une femme déploya le 
caractère dorien dans toute sa pureté. Télésilia poétesse ne peut nous occuper 
maintenant ; mais Télésilla guerrière appartient à l'histoire. 

Les Spartiates marchent sur Argos qu'ils ont privée de ses défenseurs. La 
poétesse Télésilla fait monter sur les murs les vieillards, les enfants, les esclaves. 
Ayant, joint à toutes les armes qui restent dans les maisons, celles qui se 
trouvent dans les temples, elle en munit les femmes auxquelles leur âge permet 
de supporter les fatigues et les dangers d'un combat, et place ses compagnes en 
ordre de bataille, au lieu où elle attend 

Conduits parleurs deux rois, les Spartiates se présentent et jettent le cri de 
guerre. Sans se laisser intimider par cette redoutable clameur, les femmes 
résistent à l'attaque des ennemis, et ceux-ci jugeant qu'il leur serait en celte 
circonstance, aussi déshonorant d'être victorieux que vaincus, laissent leurs 
fières adversaires maîtresses du champ de bataille3. 

Devant le temple de Vénus, les Argiens élevèrent un cippe décoré d'un bas-relief 
où Télésilla ayant ses livres à ses pieds, se disposait à mettre son casque sur sa 
tête4. A fin de délivrer sa patrie, elle avait quitté les sereines régions de la 
pensée pour les luttes généreuses de l'action. 

Les Éoliennes de la Phocide sont dignes de figurer auprès des Doriennes d'Argos. 

Avant l'invasion médique, les Phocéens ayant secoué le joug des Thessaliens, 
voient leur territoire envahi Par ces derniers. 

La mort pour eux, l'esclavage pour leurs femmes et pour leurs enfants, c'est là 
ce que leur ont promis leurs oppresseurs. Le Phocéen Daïphantus propose à ses 

                                       

1 Thucydide, VI, 58-59 ; Élien, Histoires diverses, XI, 8. 
2 Pausanias, I, 23, et notes de la traduction de Clavier ; Athénée, XIII, 6 ; Duruy, 
Histoire de la Grèce ancienne ; Beulé, L'Acropole d'Athènes. 
3 Pausanias, II, 20. Suivant un auteur cité par Plutarque, Actions courageuses des 
femmes, l'un des deux rois de Sparte, Démarate, ayant déjà pris un quartier de la ville, 
en aurait été chassé par les Argiennes. 
4 Pausanias, II, 20. Hérodote, VI, 77, rapporte un oracle qui semblerait annoncer la 
victoire de Télésilla ; mais l'historien ne mentionne nullement cet exploit. Ottfried Müller, 
tout en ne niant pas que Télésilla ait existé, considère comme fabuleux les récits qui se 
rapportent à son attitude devant les Spartiates. Il suppose que le bas-relief où Pausanias 
crut voir Télésilla, représentait une Vénus s'armant. Die Dorier. 



compatriotes d'aller chercher eux-mêmes le combat, mais de réunir avant leur 
départ leurs femmes et leurs enfants, et de les entourer d'un bûcher auquel des 
gardes mettront le feu si les Thessaliens sont vainqueurs. 

Les Phocéens adoptent ce projet ; mais l'un d'eux fait observer qu'il est juste de 
le soumettre aux femmes, et d'y renoncer si elles le repoussent. 

Dans une assemblée qu'elles tiennent entre elles, les Phocéennes acceptent le 
sacrifice qui leur est demandé. Elles font plus encore. Elles se rendent 
immédiatement auprès de Daïphantus, et couronnent le citoyen qui sauvegarde 
au prix de leur vie, l'honneur de leur foyer et la fierté de leur race. 

Le décret que rendirent à cette occasion les anciens sujets des Thessaliens, fut 
nommé par les Grecs le Désespoir ; et depuis, toute résolution extrême porta 
parmi eux le nom de désespoir phocéen. 

Les Phocéens livrent la bataille. Comment n'y déploieraient-ils pas une bouillante 
ardeur ? Ces époux, 

ces pères, ces frères, ne voient-ils pas dans leur imagination, le bûcher qui 
s'embrasera après leur défaite pour consumer les objets de leur amour ? Ils 
doivent être vainqueurs.... Ils le sont1. 

Les querelles des peuples grecs entre eux, vont faire place à la grande lutte des 
Hellènes et des Perses. 

La révolte d'Aristagoras, tyran de Milet, contre son satrape, précipita le choc 
inévitable dans lequel devaient se heurter un monde ancien aspirant à étendre 
encore sa puissance séculaire, et un monde nouveau, ivre de liberté, avide de 
gloire, et brûlant de déployer la force de sa jeunesse. 

Ce fut d'abord à Lacédémone qu'Aristagoras demander du secours. Cléomène, 
l'un des deux rois spartiates qui avaient reculé devant Télésilla, refusa son aide 
au rebelle. Tentant une dernière démarche, l'ionien se présente comme un 
suppliant chez ce souverain. Auprès de Cléomène est sa fille Gorgo, âgée de huit 
à neuf ans. Aristagoras veut éloigner l'enfant ; mais le roi la retient. Le tyran de 
Milet, essayant d'attirer Cléomène à sa cause par l'appât du gain, lui offre une 
somme que son hôte refuse, et qu'Aristagoras augmente successivement 
jusqu'au quintuple. L'or ionien et la fière pauvreté spartiate sont en présence.... 
Celle-ci fléchirait-elle ? Gorgo en a la crainte ; et l'enfant avertit son père que s'il 
ne se retire pas, l'étranger le corrompra. 

Reconnaissant avec bonheur dans cette voix innocente, l'accent même de la 
vertu, Cléomène suit le conseil de sa fille2. 

Aristagoras n'eut pas besoin de recourir à des offres d'argent pour faire accueillir 
sa demande par les Athéniens. Le secours qu'ils lui accordèrent, alluma en Darius 
le courroux qui excita le grand roi à faire envahir la Perse par l'armée que les 
Athéniens vainquirent à Marathon3. 

Quand le successeur de Darius entreprit la seconde guerre médique, les Hellènes 
durent la connaissance de ses desseins à la perspicacité de Gorgo, mariée alors 
au roi Léonidas. Démarate, souverain que les Spartiates avaient déposé et qui 
s'était réfugié chez les Perses, écrivit de Suse à ses concitoyens que Xerxès allait 

                                       

1 Plutarque, Actions courageuses des femmes ; Pausanias, X, 1. 
2 Hérodote, V, 51 ; Plutarque, Apophtegmes des Lacédémoniens. 
3 Cf. Duruy, Histoire de la Grèce ancienne. 



marcher sur la Grèce. Afin de n'être pas découvert, l'exilé enduisit son message 
d'une couche de cire, et l'envoya ainsi à Lacédémone. Les Spartiates ne 
comprirent pas ce stratagème ; mais Gorgo le devina, et la jeune femme, 
conseillant aux Lacédémoniens d'enlever la cire qui cachait la lettre qu'ils avaient 
reçue, leur permit ainsi de faire connaître à la Grèce le péril qui la menaçait1. 

Gorgo vit alors partir Léonidas avec les trois cents Spartiates qui allaient mourir 
aux Thermopyles en essayant de fermer à l'immense armée perse, le chemin de 
la Grèce. Avant de quitter Lacédémone, Léonidas et ses compagnons d'armes 
célébrèrent devant leurs familles les jeux funèbres qui, chez Homère déjà, 
solennisaient les obsèques des héros. La jeune reine se sentant peut-être déjà 
veuve, pria Léonidas de lui dire ses dernières volontés. Il lui répondit d'épouser 
un homme de bien, et d'avoir des enfants semblables à leur père2 (480 av. J. C.). 

Nous ne savons si Gorgo fut plus fidèle à la mémoire de son mari qu'au 
testament de celui-ci ; et si elle jugea qu'après avoir été la femme de Léonidas, 
elle pouvait le remplacer par un homme digne de ce héros. 

Elle perdit son jeune fils peu de temps après son époux3. Nul doute que si 
l'enfant eût vécu, il n'eût été formé aux rudes vertus spartiates par la femme qui 
dédaigna de bonne heure la fortune et la mollesse4, et qui, entendant une 
étrangère lui dire : Vous autres Lacédémoniennes, vous êtes les seules femmes 
qui commandiez aux hommes5, répondit : C'est que nous sommes les seules qui 
mettions au monde des hommes6. 

En était-elle cependant bien sûre ? Beaucoup de Lacédémoniennes avaient-elles 
le droit de parler ainsi ? L'homme tout entier, l'homme dans le complet 
développement de ses idées et de ses sentiments, le trouverons-nous souvent à 
Sparte ? Son cœur y bat-il souvent sous la cuirasse du soldat ? La ville de 
Lycurgue ne nous offre-t-elle pas surtout le type du guerrier ? 

Avant que Xerxès eût franchi les Thermopiles sur les cadavres des 
Lacédémoniens, sa flotte avait essuyé un grand désastre. Près du mont Pélion, 
une violente tempête s'était déchaînée7. Alors un homme et une femme, 
s'enfonçant dans la mer orageuse, coupèrent les ancres et les câbles qui 
retenaient au rivage les vaisseaux perses : c'était le plongeur Scyllis de Sicyone 
et sa fille Cyané qu'il avait instruite dans son art. Tout point d'appui manquant 
désormais aux navires, ceux-ci furent livrés aux fureurs de la tempête, et un 
grand nombre d'entre eux se brisèrent dans cette tourmente. 

Les Amphictyons consacrèrent dans le temple de Delphes les statues de Scyllis et 
de Cyané, le père et la fille qui, par leur présence d'esprit et par leur intrépidité, 
avaient diminué la force de cette armée navale destinée à la défaite de 
Salamine8. 

                                       

1 Hérodote, VII, 239. 
2 Plutarque, Apophtegmes des Lacédémoniens ; De la malignité d'Hérodote. 
3 Pausanias, III, 5. 
4 Voir les traits que cite d'elle Plutarque, Apophtegmes des Lacédémoniens. 
5 Plutarque, Lycurgue, traduction de Ricard. 
6 Plutarque, Lycurgue, traduction de Ricard. 
7 Hérodote, VII, 188-197. 
8 Pausanias, X, 19. Le voyageur grec ne vit pas à Delphes la statue de Cyané : 
l'empereur Néron avait fait enlever cette œuvre d'art. 



Dans la flotte perse, on remarquait la Dorienne Artémise, reine de Carie1. Cette 
princesse qui exerçait la régence pour son fils, avait voulu se Mettre elle-même à 
la tête des troupes navales qu'elle devait fournir à Xerxès. Elle commandait cinq 
vaisseaux qui étaient les meilleurs de l'armée après les navires sidoniens. 

Artémise jouissait d'une grande considération auprès de Xerxès. Loin de s'irriter 
lorsque, après la prise d'Athènes, elle lui déconseilla de combattre sur mer ces 
Grecs que la Dorienne jugeait aussi supérieurs aux Asiatiques que les hommes le 
sont aux femmes, Xerxès n'en estima que davantage la reine de Carie, bien qu'il 
n'adoptât pas son opinion2. 

Le désastre de Salamine prouva au grand roi l'excellence du conseil que lui avait 
donné Artémise. 

Pendant la mêlée, la galère que montait la princesse dorienne, fut poursuivie par 
un vaisseau athénien commandé par Aminias de Pallène. Dans ce pressant 
danger, Artémise s'apercevant qu'elle est placée entre un vaisseau allié et un 
vaisseau ennemi, attaque le premier et le coule à fond. Croyant que la galère 
qu'il poursuivait, a passé aux Grecs, Aminias se retire.... S'il avait su que c'était 
Artémise qui lui échappait, quelle ardeur n'eût-il pas déployée contre une reine 
dont la capture avait été mise à prix par les Athéniens, irrités de ce qu'une 
femme osât les combattre3 ! Les Spartiates n'avaient certainement pas éprouvé 
ce sentiment d'humiliation, eux qui honorèrent le courage féminin dans cette 
brillante ennemie, d'ailleurs issue de leur race : parmi les personnages 
représentés sur le portique des Perses, à Lacédémone, se trouvait Artémise4. 

Le vaisseau qui avait été, perdu par la guerrière, était celui de Damasithyme, roi 
des Calyndiens. Hérodote ne sait si quelque inimitié personnelle n'encouragea 
pas Artémise à sauver sa vie aux dépens de celle d'un allié.... Etait-ce bien la 
femme qui se vengeait ? N'était-ce pas plutôt la Dorienne qui se réveillait pour 
aider au triomphe de la cause hellénique ? 

Quoi qu'il en soit, l'action d'Artémise fut aussi habile que déloyale. Non-
seulement la reine échappa ainsi aux Grecs ; mais pendant que Xerxès, assis sur 
un trône d'or, contemplait du rivage le combat naval5, on lui fit remarquer la 
hardiesse avec laquelle Artémise coulait un navire que l'on croyait grec.... Le roi 
déclara que dans cette bataille, les hommes s'étaient conduits comme des 
femmes, et les femmes comme des hommes6 (480 av. J. C.). 

Ayant éprouvé la sûreté des avis qu'il avait reçus d'Artémise, Xerxès consulta la 
souveraine après la bataille de Salamine. Elle engagea le roi à écouter une 

                                       

1 Il ne faut pas confondre cette Artémise avec une autre reine de Carie qui porta le 
même nom, et qui lui fut postérieure. Femme de Mausole, la seconde Artémise domina 
son mari et lui fit partager son ambition. Suivant des traditions, elle mourut du chagrin 
d'avoir perdu l'époux dont elle aurait mêlé les cendres à sa boisson. Cette princesse avait 
élevé à son mari un monument magnifique, qui fut l'une des sept merveilles du monde. 
C'est du tombeau de Mausole que vient le nom de mausolée. Cf. Barthélemy, Voyage 
d'Anacharsis. 
2 Hérodote, VII, 99 ; VIII, 68, 69. 
3 Hérodote, VIII, 87, 93. 
4 Pausanias, III, 11. 
5 Plutarque, Thémistocle. 
6 Hérodote, VIII, 87, 88. Ce fut Artémise qui, rosant flotter parmi les nombreux 
cadavres, le corps d'Ariamène, frère du roi, le reconnut et le rendit à Xerxès. Plutarque, 
Thémistocle. 



proposition de Mardonius ; c'est-à-dire, à rentrer en Perse, et à laisser en Grèce 
une armée avec laquelle ce capitaine continuerait la guerre. Par cette 
combinaison, Xerxès, à l'abri dans ses États, ne pourrait que gagner à la victoire 
de son général, et la défaite de ce dernier serait moins humiliante pour la Perse 
que ne le serait celle du roi. 

Xerxès loua la sagesse d'Artémise, et accueillit le projet que lui recommandait 
cette princesse, aussi prudente au sein du conseil qu'impétueuse dans le 
combat1. 

Rendus à leur patrie par la victoire de Salamine, les Athéniens ont perdu une 
seconde fois leur cité prise par Mardonius, et se sont réfugiés dans la même île 
qui fut témoin de leur triomphe. Le sénateur Lycidas, ayant essayé de faire 
écouter aux Athéniens les propositions d'alliance que leur adresse Mardonius, ils 
le lapident ; et leurs femmes, instruites de cet événement, s'excitent les unes les 
autres à infliger le même supplice à la femme et aux enfants de Lycidas, 
l'homme qui a osé conseiller l'alliance de ce peuple barbare dont l'irruption les a, 
deux fois déjà, arrachées à leurs foyers2. 

Nous aimons mieux voir les Athéniennes aider à la reconstruction de leurs 
murailles, après le triomphe de la Grèce3. Nous nous plaisons à croire que 
beaucoup d'entre elles se refusèrent à faire périr une femme et des enfants. Un 
acte aussi féroce et contre lequel protestait la douceur de leurs mœurs, serait 
digne de ces dures Lacédémoniennes parmi lesquelles figure plus tard la mère du 
roi Pausanias. 

Accusé d'avoir trahi sa patrie pour le roi de Perse, Pausanias s'est réfugié dans le 
temple de Minerve Chalcicecos. Arrêtés par la double majesté du roi et du 
suppliant, les Spartiates hésitent à punir le traître..,. Alors, dit-on, la vieille mère 
de Pausanias se présente. Elle pose en silence une pierre devant la porte du 
temple et se retire. Les Spartiates l'imitent ; et ainsi se trouve murée la porte du 
temple où le roi mourra de faim4 (467 av. J. C.). 

Bien qu'innocent, Thémistocle, le vainqueur de Salamine, fut-compromis dans la 
conspiration de Pausanias. 

Fuyant la colère de ses ennemis et la haine des Spartiates, le général athénien 
cherche un refuge auprès d'un homme dont il a souvent contrarié les intérêts, 
Admète, roi des Molosses. D'après une tradition, le prince étant absent, le 
proscrit s'adresse à Phthia, épouse d'Admète. La reine accueille la prière du 
suppliant, et lui indique la manière la plus sacrée et la plus infaillible d'obtenir 

                                       

1 Hérodote, VIII, 101, 103. L'historien rapporte qu'après cet entretien, Xerxès confiant à 
Artémise ceux de ses enfants qu'il avait emmenés, la fit partir pour Ephèse. 
2 Hérodote, IX, 5. C'est le second acte de cruauté qu'Hérodote attribue aux Athéniennes. 
Les Athéniens envoyés contre Égine, ayant perdu la vie clans cette entreprise, et un seul 
d'entre eux ayant échappé à la mort, les veuves des victimes se précipitèrent sur lui. 
Demandant à cet homme où étaient leurs époux, elles le firent mourir en le perçant avec 
les fibules qui attachaient la tunique dorienne, vêtement commun alors à toutes les 
Grecques. Indignés de cette barbarie, les Athéniens imposèrent à. leurs femmes la 
tunique ionienne qui pouvait se porter sans être retenue par ces bijoux. Les femmes des 
Éginètes et de leurs alliés, les Argiens, augmentèrent au contraire la dimension de leurs 
fibules, et firent de ces broches le principal objet de leurs offrandes religieuses. 
Hérodote, V, 87, 88. 
3 Thucydide, Guerre du Péloponnèse, I, 90. 
4 Diodore de Sicile, XI, 45 ; Cornélius Nepos, Pausanias, V. 



l'hospitalité d'un Molosse. Elle-même fait agenouiller Thémistocle près du foyer ; 
elle-même dépose entre ses bras l'enfant qu'elle a donné au roi. Et lorsque, dans 
cette attitude, le vainqueur de Salamine s'offre à la vue d'Admète et en appelle à 
sa magnanimité, la tendresse du père et l'honneur de l'homme ne laissent 
aucune place aux ressentiments et aux craintes du souverain. Admète fait lever 
son adversaire humilié ; et résistant à la pression des Athéniens et des 
Spartiates, il facilite le départ de Thémistocle pour la Perse1. 

Il devait être sauvé par une femme, l'homme d'État qui reconnaissait si gaiement 
autrefois l'influence que sa compagne exerçait sur lui. Confessant que son fils 
était le plus puissant des Grecs, il ajoutait : Car les Athéniens commandent aux 
Grecs, je commande aux Athéniens, sa mère me gouverne, et il gouverne sa 
mère2. 

Cet aveu nous touche particulièrement chez l'un de ces Athéniens que nous ne 
voyons guère livrés à l'influence du foyer. Comme nous le 'rappelions plus haut, 
c'étaient d'ordinaire les courtisanes qui les dominaient. 

La plus célèbre de ces hétaïres fut élevée au rang d'épouse par le plus grand 
homme de son temps : Aspasie fut la femme de Périclès. On ne saurait, du reste, 
ranger parmi les courtisanes vulgaires cette femme qui devait surtout son empire 
à l'élévation de son esprit. Pour éviter une semblable confusion, il suffit de 
comparer son portrait avec celui de Laïs3. Une médaille de Corinthe donne à 
cette dernière une figure plutôt irrégulière que jolie, un regard vif, des lèvres 
rieuses qui viennent de lancer l'épigramme. Aspasie dont le buste est représenté 
en hermès4, honneur réservé aux grands hommes, nous fait admirer une beauté 
accentuée dont le caractère grave et recueilli respire l'intelligence et rappelle 
Minerve. 

La maison d'Aspasie réunissait les hommes les plus illustres. Cette étrangère, 
cette courtisane, voit venir à elle des Athéniens qui lui amènent leurs chastes et 
respectables épouses afin que celles-ci reçoivent en l'écoutant, les attraits 
intellectuels qui leur manquent. Initiée par Socrate à la philosophie, Aspasie lui 
enseigne la rhétorique, art qu'elle développe et perfectionne par ses recherches. 
Elle se fait aimer de Périclès, non-seulement par son instruction, mais par des 
connaissances politiques que peut apprécier l'homme d'État ; et l'on a pu se 
demander si son éloquence ne contribua point à fortifier le génie oratoire de 
celui-ci5. 

Aspasie inspira à Périclès une passion telle, que, pour s'unir à elle, il se sépara de 
l'épouse qui lui avait donné deux fils, mais qui d'ailleurs consentit facilement à ce 
divorce. Le temps n'altéra pas l'amour de Périclès. L'illustre Athénien ne quittait 
jamais sa maison, il n'y rentrait jamais, sans embrasser sa compagne. Enfin 
quand une accusation d'impiété et d'immoralité menaça la vie d'Aspasie, Périclès, 

                                       

1 Thucydide, I, 136, 137 ; Plutarque, Thémistocle. 
2 Plutarque, Thémistocle, traduction de Picard. 
3 Voir ces deux figures dans l'ouvrage de Visconti, Iconographie grecque. 
4 L'hermès, gaine surmontée d'une tête, doit son nom à l'image qui y était généralement 
représentée : celle de Mercure, nommé Hermès en grec. L'hermès d'Aspasie a été 
découvert à notre époque sur le rivage de Civita-Vecchia. Visconti, ouvrage ci-dessus. 
5 Plutarque, Périclès ; Athénée, V, 19 ; Théodoret, Thérapeutique, premier discours. 



cet homme si fier et d'ailleurs si maître de lui-même, laissa couler devant les 
juges des pleurs qui sauvèrent sa femme1. 

L'influence d'Aspasie sur son époux ne fut pas toujours jugée salutaire à la 
Grèce. Ce fut, dit-on, pour plaire à la belle Milésienne que Périclès entreprit 
l'expédition de Samos2, à la suite de laquelle il prononça l'oraison funèbre des 
guerriers qui y avaient péri. Lorsqu'il quitta la tribune, les Athéniennes allèrent 
l'embrasser et le couronner. Une seule fit entendre une voix sévère au milieu de 
cette ovation enthousiaste : c'était Elpinice, fille de Miltiade, sœur de Cimon, et 
qui se souvenait probablement plus du tort que Périclès avait fait à son frère que 
de la bienveillance qu'en faveur d'elle, il avait deux fois témoignée à celui-ci. 
Elpinice reprocha à Périclès d'avoir versé le sang des Athéniens, non comme 
Cimon, pour combattre l'étranger, mais pour attaquer une cité fille et alliée 
d'Athènes3. 

Pourquoi, au lieu de citer ce frère né d'une autre mère qu'elle, Elpinice ne 
nommait-elle pas plutôt son père, le vainqueur de Marathon ? Ne serait-ce point 
parce que, naguère mariée secrètement à Cimon4, cette femme cependant 
légère n'avait pu oublier qu'elle l'avait aimé au point de lui sacrifier sa tendresse 
même en le quittant malgré lui, pour épouser l'homme qui devait le sauver à ce 
prix5 ? 

On attribua encore à l'ascendant d'Aspasie sur Périclès la guerre du 
Péloponnèse6 ; mais la véritable cause en était la rivalité de Lacédémone et 
d'Athènes. Au début des hostilités, les Thébains, alliés des Spartiates, prirent la 
fidèle amie d'Athènes, Platée. Les femmes de cette dernière ville, jetant des 
tuiles aux assaillants, aidèrent à les repousser7. 

Aux obsèques des Athéniens qui tombèrent les premiers dans cette guerre, 
l'honneur de prononcer l'oraison funèbre des victimes échut encore à Périclès, et 
ce discours d'une inimitable grandeur, fut, d'après Platon, l'œuvre même 
d'Aspasie. 

Thucydide a reproduit ce panégyrique8. L'éloge des guerriers qui sont tombés 
pour Athènes, est dominé par celui de leur patrie, cette patrie qui leur a donné le 
sentiment de l'égalité, l'amour de la liberté, le respect de la loi, l'élan du 
courage, le culte du beau, la saine habitude du travail ; cette patrie qui leur a 
transmis son héritage de puissance et de gloire. A la pensée qu'elle pouvait leur 
être ravie, ils ont été transportés d'une généreuse indignation, ils ont donné leur 

                                       

1 Plutarque, Périclès ; Athénée, XIII, 6. 
2 Plutarque, Périclès. 
3 Plutarque, Périclès ; Cimon. 
4 On se souvient que la loi athénienne permettait le mariage entre les enfants du même 
père. 
5 Suivant une tradition dont Hérodote ne parle pas, Cimon ayant été emprisonné parce 
qu'il ne pouvait payer l'amende à laquelle son père avait été condamné, un riche 
Athénien offrit de lui fournir cette somme en échange d'Elpinice. Cimon repoussa cette 
proposition avec mépris, mais Elpinice l'accepta. Plutarque, Cimon, V ; Cornélius Nepos, 
Cimon, I. — Cimon épousa une autre femme, Isodicé, et Plutarque lui reproche de l'avoir 
trop aimée et de n'avoir pu se consoler de sa perte. La douleur conjugale du héros 
inspira même des élégies attribuées au physicien Archélaüs. Plutarque, Cimon. 
6 Plutarque, Périclès. 
7 Thucydide, II, 4. 
8 Thucydide, II, 34-47. 



vie pour la défendre ; et tous ceux qui leur survivent brûlent de souffrir pour 
elle1. 

En exaltant son pays, l'orateur a célébré en grande partie la gloire des citoyens 
qu'Athènes regrette. La mort a mis au grand jour leur valeur : elle a commencé 
par la faire connaître, et a fini par l'immortaliser2. Que ceux qui sont restés 
debout se consacrent à la cause nationale ; qu'ils en acceptent les féconds 
sacrifices ! Qu'ils se souviennent que la patrie doit sa grandeur à l'abnégation 
des héros qui se sont immolés pour elle ! Leur tombe n'est pas le lieu où ils ont 
éte ensevelis, c'est l'univers entier où leurs noms et leurs exemples vivront à 
jamais dans la mémoire et dans le courage des hommes. 

Périclès console enfin les familles des nouvelles victimes. Est-ce lui, est-ce 
Aspasie, qui donne cet avis aux veuves : Vous contenir dans les devoirs prescrits 
à votre sexe, telle est votre plus grande gloire : elle appartient à celle dont les 
vices ou les vertus font le moins de bruit parmi les hommes ?3 

En écrivant ces dernières lignes, Aspasie avait-elle compris que si, par l'étendue 
de son savoir et par l'éloquence de sa parole, elle captivait l'admiration, elle 
n'obtiendrait jamais l'estime due à ces humbles vertus domestiques que le génie 
ne saurait suppléer chez la femme, mais dont il devrait toujours être 
accompagné ? 

Nous avons rappelé l'oraison funèbre des premiers guerriers athéniens qui furent 
tués dans la grande lutte, dont la responsabilité pesa sur Aspasie. Quelques 
années après, Sparte eut à regretter son meilleur général. Brasillas ayant 
glorieusement perdu la vie devant Amphipolis (422 av. J. C.), des hommes de ce 
pays annoncèrent à ses concitoyens sa victoire et son trépas. Argiléonis, sa 
mère, leur demande si sa mort a été digne de sa patrie, et les messagers 
répondent que Lacédémone n'a pas de fils aussi vaillants que lui. Ils ont cru 
flatter l'orgueil de la mère : ils ont blessé le patriotisme de la Spartiate. Que 
dites-vous là ? réplique Argiléonis. Brasidas était un homme de cœur ; mais 
Lacédémone a bien d'autres citoyens plus braves que lui4. 

Cette réponse valut à Argiléonis des honneurs publics que lui décernèrent les 
éphores5. 

Pendant la guerre, les Athéniens se privent de leur brillant et valeureux 
défenseur. Accusé d'avoir profané les mystères, Alcibiade n'échappe à la mort 
que par la fuite. Un soir, les prêtres et les prêtresses d'Éleusis doivent maudire le 
sacrilège en se tournant vers l'occident et en secouant leurs robes de pourpre. 
L'hiérophantide Théano refuse de prononcer les imprécations, et dans une 
réponse qui décèle la douceur de son sexe d la charité d'une âme religieuse, elle 
déclare qu'elle est prêtresse non pour maudire, mais pour bénir6. N'est-ce pas 
surtout devant de telles paroles qu'on sent que partout et toujours le Verbe a 
parlé dans l'humanité ? C'était sur les lèvres d'une Athénienne que devait vibrer 

                                       

1 Thucydide, II, 41, traduction de l'Évesque. 
2 Thucydide, II, 41. 
3 Thucydide, II, 45. 
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5 Diodore de Sicile, XII, 74. 
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d'Andocide ; Maury, Religions de la Grèce antique. 



la voix de la miséricorde, cette voix que les femmes spartiates ne nous ont pas 
fait entendre encore. 

L'an 369 avant J. C., le fier courage des Lacédémoniennes se démentit lors de 
l'invasion thébaine. C'était, du reste, la première fois que Sparte voyait l'ennemi 
à ses portes. L'émotion des Lacédémoniennes troubla plus leurs concitoyens que 
l'approche même des envahisseurs1. 

Thèbes avait alors en Grèce la prépondérance que jusqu'alors s'étaient disputée 
Sparte et Athènes. Ce fut sous la protection de cet État que se mirent les cités 
thessaliennes dont Alexandre de Phères menaçait l'autonomie. 

Par la trahison, Alexandre de Phères s'empara de Pélopidas, l'ambassadeur que 
lui envoyaient les Thébains pour lui faire respecter la liberté de ces villes. De sa 
prison, le héros bravait son persécuteur, et faisait espérer la prochaine punition 
d'Alexandre aux habitants de Phères qui venaient le consoler lui-même. Le roi ne 
permit plus que personne du dehors approchât le captif. Néanmoins la femme 
même du tyran, Thébé, qui avait entendu citer la fière attitude de Pélopidas, se 
rendit auprès de lui. En voyant l'état auquel était réduit l'homme qui avait reçu 
les enivrants sourires de la gloire, elle le crut affligé, et la noble femme pleura. 

Devant cette douce apparition de la pitié sous une forme féminine, le prisonnier 
s'étonnait. Il ne tarda pas à savoir que les larmes versées sur son sort, étaient 
répandues par l'épouse même de son ennemi. 

Le général avait été lié avec le père de Thébé, le prédécesseur de son mari. Aussi 
ne fut-ce pas comme la femme d'Alexandre qu'il la salua ; ce fut comme la fille 
de Jason. 

La reine pensa que dans Thèbes vivait la compagne de Pélopidas ; et, devant le 
prisonnier, elle la plaignit ! Le général lui répondit qu'il plaignait plus encore la 
femme qui, n'étant pas esclave, tolérait un homme tel qu'Alexandre. Cette parole 
remua tous les sentiments de colère et de douleur qu'avait amassés dans le 
cœur de Thébé, la cruauté d'un tyran qui, pour se distraire, massacrait les 
hommes ou les faisait enterrer vivants. La fille de Jason retourna souvent auprès 
de Pélopidas. Elle lui confiait ses chagrins, et le héros alimentait en elle la haine 
de la tyrannie et le besoin de la vengeance. 

Délivré par Épaminondas ; le général thébain battit Alexandre de Phères à 
Cynocéphales. 

Pélopidas fut tué dans le combat ; mais sa mort, aussi bien que sa victoire, fut le 
salut de ces Thessaliens que Thèbes délivra, complètement pour le venger. Ce 
triomphe posthume était digne de l'homme qui, dans sa jeunesse, avait exposé 
sa vie pour arracher sa patrie à la tyrannie de l'intérieur et au joug étranger ; et 
qui, en secourant les Thessaliens, était fier de prouver que tandis qu'Athènes et 
Sparte flattaient les oppresseurs, Thèbes seule se voulait à la défense des 
opprimés. 

L'esprit de Pélopidas n'avait pas disparu de la terre ; il animait encore la femme 
d'Alexandre. Thébé ourdit un complot avec ses trois frères. 

Des gardes remplissaient le palais pendant la nuit ; et la chambre haute où 
couchait le tyran, était gardée par un chien enchaîné qui ne connaissait que ses 
maîtres et un esclave. 
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Un soir, Thébé entra, comme d'habitude, dans cette chambre. Son mari dormait. 
La reine commanda à l'esclave de faire sortir le chien, parce que, disait-elle, 
Alexandre voulait que rien ne troublât son sommeil. 

Dès le matin, Thébé avait placé ses frères dans une pièce voisine. Afin que les 
jeunes gens ne fussent pas trahis par le bruit de leurs pas, elle avait tapissé de 
laine les degrés de l'échelle qui conduisait à l'appartement royal. 

La reine fait monter les conjurés. Armés de poignards, ceux-ci arrivent à la porte 
de la chambre ; ils y restent. Thébé rentre chez son époux. Détachant du chevet 
d'Alexandre l'épée qui y est suspendue, elle montre cette arme à ses frères.... 
C'est le signal qui apprend aux meurtriers que leur victime dort toujours.... Mais 
les jeunes gens n'avancent pas. Au moment de tuer, ils ont peur.... La reine 
s'irrite, et leur jure qu'elle réveillera Alexandre et leur imputera devant lui, le 
complot qu'ils craignent d'exécuter  Ils entrent alors. Une lampe à la main, leur 
sœur les guide vers le lit de son époux.... Et le roi expire sous les efforts de ses 
beaux-frères. 

L'œuvre de Thébé n'était pas terminée. La reine dut s'appliquer à gagner les 
troupes mercenaires qui avaient servi son mari, et à placer l'autorité souveraine 
entre ses mains et celles de son frère aîné. 

Le peuple se vengea d'Alexandre sur son cadavre qu'il foula aux pieds, et qu'il 
livra aux oiseaux de proie. 

Alexandre de Phères fut le premier tyran que fit périr sa compagne1. 

Nous comprenons les tortures morales qu'éprouva la femme généreuse dont le 
sort était rivé à celui d'un monstre tel qu'Alexandre ; mais nous n'admettons pas 
que la haine du mal puisse entraîner à l'assassinat, ni que les droits de la vertu 
doivent être vengés par le crime. 

Eurydice, mère de Philippe, roi de Macédoine ; Olympias, femme de ce 
souverain, n'eurent même pas une semblable excuse pour atténuer leurs forfaits. 

L'Illyrienne Eurydice, femme d'Amyntas II, mit au service de son* ambition les 
farouches instincts des barbares. Épouse, une affection coupable lui fait tramer la 
mort de son mari ; et Amyntas, qui déjoue ce complot, pardonne à la mère le 
crime de la femme. Mère, elle sacrifie à cette même passion la vie de ces enfants 
en faveur desquels son mari l'a absoute2. 

Après le meurtre de son fils aîné, son second fils, Perdiccas II, et le tuteur du 
jeune prince, le complice même d'Eurydice, Ptolémée d'Aloros, sont attaqués par 
un prince de la maison royale. Iphicrate, le chef des mercenaires athéniens et 
l'ancien ami d'Amyntas, se trouvant alors près d'Amphipolis, la reine lui présente 
ses -deux enfants, Perdiccas et Philippe, et leur fait embrasser les genoux de ce 
capitaine. Fidèle aux sentiments de générosité et d'humanité qui distinguent sa 

                                       

1 Xénophon, Helléniques, VI, 4 ; Plutarque, Pélopidas ; Grote, Histoire de la Grèce. Deux 
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courageuses des femmes. 
2 Justin, VII, 4, 5. 



race, l'Athénien devient le défenseur des jeunes suppliants. Aurait-il pu supposer 
que si Eurydice lui faisait raffermir la royauté de Perdiccas, elle voulait sourtout 
consolider l'autorité du tuteur de l'enfant ? 

Perdiccas, en prenant les rênes du pouvoir, punit de mort le complice de sa 
mère, l'assassin de son frère1. Pour venger Ptolémée, Eurydice prépara le 
meurtre de son fils. 

Ce ne fut pas sans crainte que le troisième fils d'Eurydice, Philippe, monta sur le 
trône : il redoutait que sa mère ne lui fit partager le sort de ses frères2. 
Cependant il témoigna à cette reine un respect qui a fait douter qu'une mère si 
vénérée eût été criminelle3. Lorsqu'il défit à Chéronée les Athéniens et les 
Thébains, il associa le souvenir de sa mère à la commémoration de sa victoire 
parmi les statues d'or et d'ivoire qui décoraient le monument qu'il fit élever à 
Olympie pour consacrer sa gloire, on remarquait celles d'Eurydice et 
d'Olympias4. 

Olympias était fille d'un souverain des Molosses, et, suivant Athénée, elle 
apporta en dot à son mari le royaume paternel5. Quand elle épousa Philippe, ce 
prince avait déjà plusieurs femmes, et son nouveau mariage ne l'empêcha pas de 
contracter encore d'autres unions6. 

Cependant, disait-on, l'amour avait présidé à l'hymen d'Olympias. Philippe, très-
jeune encore, avait admiré la princesse d'Épire le jour où celle-ci, enfant et déjà 
orpheline, avait été initiée en même temps que lui aux mystères de 
Samothrace7. 

La légende racontait que, la veille de son mariage, Olympias avait eu un songe 
étrange. Elle avait entendu un violent coup de tonnerre, la foudre était tombée 
sur elle, et avait produit une grande flamme qui, s'étant divisée en plusieurs 
branches, s'était rapidement éteinte. Ce feu allumé par la foudre, c'était le prince 
qui aimait à se dire fils de Jupiter, c'était le conquérant qui ravagea le monde 
ancien, c'était Alexandre le Grand ! Ces flammes qui s'écartaient du foyer, 
c'étaient les généraux dont les ambitions et les querelles démembrèrent 
l'immense empire laissé par le fils d'Olympias. 

D'après une opinion controversée, la divine extraction que s'attribuait Alexandre 
blessait profondément sa mère : Alexandre ne cessera-t-il pas de me susciter 
des querelles avec Junon ?8 disait-elle. En cette circonstance, la vanité de la 

                                       

1 Duruy, Histoire de la Grèce ancienne. 
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7 Plutarque, Alexandre. 
8 Plutarque, Alexandre, traduction de Ricard. 



princesse était vaincue par sa piété. Cependant cette piété païenne et 
superstitieuse d'ailleurs, la livrait à de grossières pratiques. On avait vu Olympias 
se mêler aux bacchantes en délire, tandis que des serpents se jouaient autour 
d'elle1. 

De semblables habitudes ne devaient pas adoucir une nature déjà farouche. 
L'amour maternel même, loin d'attendrir la reine, la rendit encore plus cruelle. 
Olympias voyait croître Arrhidée, fils de Philippe, mais d'une autre femme qu'elle. 
L'aimable et noble caractère qui se révélait dans ce jeune prince, inquiéta la 
mère d'Alexandre. Elle donna à l'enfant des breuvages qui troublèrent sa belle 
intelligence et affaiblirent son corps2. 

Olympias fit partager à Alexandre les ressentiments que lui causaient les 
nouveaux mariages de Philippe, et détruisit ainsi la bonne harmonie qui existait 
entre son époux et son fils. Lorsque Philippe se disposa à épouser Cléopâtre, 
celle-ci le pria, dit-on, de renvoyer Olympias, dont le caractère sauvage 
répugnait d'ailleurs au roi et qu'il soupçonnait aussi d'infidélité. Au festin nuptial 
qui célébra l'hymen de Cléopâtre, l'oncle de la mariée prononça une parole 
imprudente qui fit éclater le courroux d'Alexandre. Philippe s'emporta. Le père 
voulut tuer le fils, le fils insulta le père ; et Alexandre, s'éloignant avec sa mère, 
la conduisit en Épire3. 

Philippe mourut assassiné (336 av. J. C.). Olympias, qui n'était probablement pas 
restée étrangère à cet événement4, revint promptement en Macédoine, sous le 
prétexte ironique de rendre à celui qui l'avait répudiée, les devoirs d'une veuve.. 
Ses efforts n'avaient pu assurer la fuite du meurtrier : ses hommages honorèrent 
la mémoire de cet homme. 

La nuit même qui suit l'arrivée d'Olympias, une femme se dirige vers un gibet. 
Elle tient une couronne d'or qu'elle dépose sur la tête du supplicié : c'est la 
veuve de Philippe qui glorifie ainsi l'assassin de son mari. 

Peu de jours après, Olympias fait détacher ce cadavre ; elle le brûle sur celui de 
Philippe, et mêle ainsi les cendres du meurtrier et celles de la victime. Elle élève 
en ce lieu un tombeau au premier, et ordonne que des sacrifices annuels soient 
offerts par le peuple aux mânes du régicide. Et, comme si elle craignait encore 
qu'on ne reconnût pas assez la part qu'elle avait prise à la fin tragique de 
Philippe, elle consacre à Apollon le poignard qui a tué son époux, et donne à 
cette arme le nom qu'elle portait dans son enfance, Myrtale5. 

Sa haine n'est pas assouvie. Olympias éprouve l'âpre besoin de torturer à son 
tour la femme qui lui a valu les souffrances de sa répudiation et de son exil. Elle 
veut jouir d'un horrible spectacle. Devant elle, la fille que Cléopâtre a donnée à 
Philippe, est égorgée dans les bras de sa jeune mère ; et devant Olympias aussi, 
meurt la rivale qui l'a supplantée6. 
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Absent à l'époque où se passaient ces tristes scènes, Alexandre n'épargna pas à 
sa mère l'humiliation de ses reproches1. Pendant son règne, il ne lui permit pas 
de diriger les affaires publiques ; et devant les exigences de cette altière et 
sauvage nature, il exprima quelquefois ses pénibles regrets. La reine se 
plaignait-elle de se voir exclue par lui du gouvernement, il ne lui répondait 
qu'avec douceur. Bien qu'il lui refusât une influence politique, il lui témoignait 
une profonde vénération et la comblait de prévenances2. Ce fut sans doute le 
respect dont il entourait sa mère, qui lui enseigna le respect de la femme, ce 
sentiment que nul héros de l'antiquité ne porta plus haut que lui. 

Après qu'il eut pris Thèbes et qu'il l'eut livrée au pillage, des soldats thraces 
dévastèrent et rasèrent la maison de Timoclée, femme dont la vertu égalait la 
naissance. Leur capitaine l'outragea, et lui demanda l'or et l'argent qu'elle 
possédait. La Thébaine guida cet homme vers un puits où, disait-elle, étaient 
cachés ses trésors. A peine y est-il descendu que Timoclée et ses gens le 
lapident. Il meurt ; et la courageuse femme, arrêtée avec ses enfants, est 
conduite à Alexandre par les soldats thraces qui lui dénoncent l'acte qu'elle a 
commis. 

Timoclée frappe le roi par la dignité de sa démarche, par la fermeté de son 
attitude ; et Alexandre l'interroge sur son origine. Elle répond au prince avec 
assurance, qu'elle est la sœur de Théagène, guerrier qui mourut à Chéronée en 
combattant contre les. Macédoniens pour épargner à sa patrie les horreurs que 
Thèbes subit maintenant. Timoclée déclare qu'après l'ignominieux traitement 
dont elle a été victime, la mort n'a rien de sinistre pour elle, et que si Alexandre 
ne la protège pas contre le retour d'un semblable affront, elle aime mieux perdre 
la vie. 

Auprès du roi, tous ceux que l'aspect de la vertu malheureuse pouvait émouvoir, 
pleuraient en entendant ces paroles si énergiques et si tristes. Alexandre qui, 
plus tard, devait faire mourir deux Macédoniens coupables d'avoir déshonoré les 
femmes de quelques mercenaires3, comprit le caractère de Timoclée, et les 
paroles mêmes qu'elle lui avait adressées et qui étaient pour lui un sévère 
reproche. Il rendit la prisonnière à la liberté, et ordonna que les nobles maisons 
de Thèbes fussent désormais respectées4. 

Nous ne blâmerons pas ici le meurtre que commit Timoclée. Femme et mère, elle 
dut affranchir son honneur d'un joug honteux et veiller au salut de ses enfants ; 
et, s'il est inique de se venger d'un ennemi, il est légitime de se défendre contre 
lui. 

La victoire d'Alexandre sur Darius prouva d'une manière éclatante le respect du 
conquérant pour l'honneur de la femme. La mère du roi vaincu, sa belle 
compagne et ses deux filles, ayant été amenées au camp macédonien, le 
vainqueur les traita avec la plus délicate déférence. Plus tard, il épousa Statira, 
l'une des filles de Darius ; il s'était déjà uni alors à une femme qu'il aimait, la 
belle Roxane, fille d'un satrape5. — Au début de sa campagne contre les Perses, 
Alexandre avait vu venir à lui une princesse déchue, Ada, reine de Carie. Elle le 
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suppliait de la rétablir dans ses États, et le jeune roi, accédant à la prière d'une 
femme malheureuse, la replaça sur le trône, et devint pour elle un fils1. 

Pendant l'expédition d'Asie, Alexandre reçut d'Olympias des lettres importantes. 
Tout en le louant de sa générosité à l'égard de ses amis, la reine lui exprimait 
une crainte qui se réalisa après la mort du conquérant : c'était que les généraux 
du roi ne profitassent des richesses qu'ils lui devaient pour augmenter leur 
influence au détriment de l'autorité royale2. 

Mais le principal objet des communications d'Olympias était sa haine contre 
Antipater, gouverneur de la Macédoine. De son côté, Antipater se plaignait de 
son ennemie auprès du roi3. Après avoir lu un long message où le gouverneur de 
la Macédoine n'épargnait pas Olympias : Antipater, dit Alexandre, ne sait pas que 
dix mille lettres pareilles sont effacées par une larme d'une mère4. 

La lointaine expédition d'Alexandre dans l'Inde, ayant encouragé les peuples 
conquis à se révolter, Olympias se ligua contre Antipater avec sa fille Cléopâtre, 
qui jouissait d'un grand crédit auprès du roi. Les deux princesses se partagèrent 
le royaume européen d'Alexandre. Olympias choisit l'Épire ; et sa fille, la 
Macédoine. Le souverain approuva sa mère d'avoir préféré l'Épire à une nation 
qui, selon lui, ne consentirait jamais à subir le joug d'une femme5. 

Cet événement avait fait éclater les sentiments malveillants qu'Olympias 
nourrissait contre Antipater. Longtemps Alexandre fut impartial entre les deux 
ennemis ; mais le temps vint où le prince témoigna moins de confiance au 
gouverneur de la Macédoine. Quelques historiens ont cru qu'Antipater prévint sa 
disgrâce complète en faisant empoisonner le roi ; mais peut-être cette 
accusation avait-elle été surtout propagée par la mère d'Alexandre6. 

A la mort du roi, Roxane avait l'espoir de devenir mère. En vraie Orientale, elle 
était jalouse de Statira. L'ayant attirée dans un piège, elle la fit mourir ainsi que 
l'autre tille de Darios ; et, par son ordre, les deux cadavres furent jetés dans un 
puits que l'on combla7. 

Roxane devait un jour expier ce crime. 

Perdiccas, l'un des généraux d'Alexandre, avait été le complice de Roxane. Il fut 
régent du royaume laissé par son maître ; et le trône fut occupé par le fils de 
Philippe, Arrhidée, et par l'enfant que Roxane mit au monde. Ainsi, un être 
condamné à une perpétuelle enfance et un nouveau-né recueillaient l'héritage du 
grand conquérant. 

Perdiccas se rapprocha d'abord d'Antipater, et lui demanda en mariage sa fille 
Nicée ; mais Olympias séduisit le régent par l'offre d'un autre hymen, celui de 
Cléopâtre, veuve alors du roi d'Épire8. 
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A cette époque, Cynna, fille de l'Illyrienne Audata et du roi Philippe, princesse 
courageuse, habile même dans le maniement des armes1, se rendit au camp des 
Macédoniens avec sa fille Eurydice. Les soldats acclamèrent chaleureusement la 
nièce et la vaillante sœur d'Alexandre. Cette ovation alarma Perdiccas ; et Cynna 
paya de sa vie l'enthousiasme qu'elle avait excité. L'armée se révolta, et 
Perdiccas ne put l'apaiser qu'en lui promettant ce qu'elle demandait : le mariage 
d'Eurydice avec Arrhidée. 

En montant sur le trône, Eurydice n'oublia pas à quel prix elle devait son 
élévation, et le nom du meurtrier ne tarda pas à devenir aussi odieux à son 
époux qu'à elle. 

Perdiccas fut égorgé par ses propres soldats, lors de la ligue dirigée contre lui par 
les généraux d'Alexandre. Les deux régents qui lui succédèrent, furent obligés de 
se retirer devant les embarras que leur suscitait Eurydice, et leur charge fut 
confiée à Antipater2. 

La fille aînée d'Antipater, Phila, était alors mariée à Cratère, l'un des généraux 
d'Alexandre. Elle avait un esprit si élevé qu'au temps où elle était jeune fille, son 
père, homme d'État d'une haute prudence politique, la consultait sur les affaires 
les plus graves. Après la mort d'Antipater, elle devint veuve, et épousa le beau 
Démétrius, fils d'Antigone. Elle fit de son existence une touchante mission de 
charité. Nous la voyons apaiser des troubles militaires, sauver des accusés 
innocents, élever maternellement les sœurs et les filles des guerriers sans 
fortune3. A travers les scènes souvent barbares de l'histoire macédonienne, il 
nous est doux de contempler la fugitive image de cette femme intelligente et 
généreuse, qui porta si dignement un nom béni : Phila, aimée ! 

Ce fut probablement sous la régence d'Antipater qu'Olympias se retira en Épire4. 
Elle y fut vraiment reine. Un discours d'Hypéride la représente écrivant aux 
Athéniens des lettres impérieuses pour leur reprocher d'avoir envoyé au temple 
de Dodone une ambassade religieuse, et d'avoir ainsi violé son territoire. Elle-
même cependant ne leur demandait pas l'autorisation de laisser passer sur leurs 
domaines les offrandes qu'elle faisait à leurs temples5. 

Antipater laissa en mourant la régence à son vieil ami Polysperchon, qui rappela 
Olympias pour lui confier l'éducation d'Alexandre, fils de Roxane. Le régent 
désirait ainsi s'appuyer sur la famille royale pour résister à la ligue que formaient 
contre lui Cassandre, fils de son prédécesseur, Ptolémée Lagos et Antigone6. 

Avant de rentrer en Macédoine, Olympias consulta Eumène, l'ancien secrétaire 
de son fils, le fidèle soutien de Perdiccas et de Polysperchon. Eumène lui écrivit 
de différer son retour, à moins qu'elle n'abdiquât le ressentiment des injures 
qu'elle avait reçues7. Que ne suivit-elle l'un de ces nobles conseils ! 
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Encore en Épire, la reine prescrivit de rendre Munychie et le Pirée aux Athéniens 
qui la vénéraient profondément, et qui attendaient en même temps que son 
triomphe, leur propre délivrance1. 

Tout en essayant d'attirer Olympias à sa cause, Polysperchon cherchait un autre 
appui dans la démocratie athénienne à laquelle il faisait livrer l'austère et intègre 
Phocion2. La compagne de ce grand homme vivait-elle encore lorsque son mari 
bit la ciguë ? Quelle douleur lui fut épargnée si la mort l'atteignit avant une 
semblable épreuve ! Célèbre par sa simplicité, elle revêtait en sortant, le 
manteau de Phocion ; et un jour une Ionienne lui montrant avec une naïve 
satisfaction l'or et les pierreries de sa toilette, elle dit : Pour moi, toute ma 
parure, c'est Phocion, qui, depuis vingt ans, est toujours élu général des 
Athéniens3. 

Phocion mort fut expulsé du sol natal qu'avait tant ah : é la noble victime ; et il 
fut défendu aux Athéniens de donner du feu pour brûler son cadavre. Cet ordre 
fut éludé, et le corps du général reçut les honneurs funèbres au delà d'Éleusis. 
Une femme de cette région assista par hasard à cette cérémonie avec ses 
esclaves. Elle éleva à l'illustre mort un cénotaphe sur lequel elle répandit des 
libations ; et, recueillant pieusement dans sa robe les ossements de Phocion, elle 
les porta chez elle pendant la nuit. Ces restes qu'avait animés une âme juste, 
furent déposés par elle sous ce foyer qui, chez les Hellènes, symbolisait les 
vertus domestiques : Ô mon foyer, dit-elle, je dépose dans ton sein ces précieux 
restes d'un homme vertueux. Conserve-les avec soin pour les rendre au tombeau 
de ses ancêtres, quand les Athéniens seront revenus à la raison4. 

C'était par le roi Arrhidée que Polysperchon avait sacrifié Phocion à la plèbe 
athénienne ; mais il trouva dans la femme de son pupille un obstacle à son autre 
projet, celui de faire revenir Olympias. Eurydice ne put se résoudre au retour 
d'une femme qui avait été si fatale à son mari. Ce fut probablement alors qu'elle 
prit elle-même la régence du royaume. Elle appela Cassandre à son secours, et 
tenta d'éblouir par sa magnificence et par ses promesses les Macédoniens les 
plus énergiques. 

Eurydice était à Évia, au milieu de son armée, quand des troupes marchent 
contre les siennes. Avec celles-là est une femme.qui, telle qu'une bacchante, 
s'avance en délire et bat du tambour : c'est Olympias que ramènent et défendent 
Polysperchon et les Épirotes. A l'aspect de la vieille princesse, les soldats 
d'Eurydice se souviennent, non de l'ennemie de leur reine, mais de la mère 
d'Alexandre. En vain Eurydice, digne élève de Cynna, a-t-elle revêtu l'armure 
macédonienne, les guerriers qu'elle commande se saisissent d'elle et de son 
époux, les livrent à Olympias, et l'exilée remonte sur le trône5. Ah ! si cette 
dernière avait eu le cœur d'une femme, elle eût béni la divinité de lui avoir 
accordé une victoire qui ne s'était pas achetée par le sang, et le premier acte de 
sa royauté eût été un épanchement de miséricorde ! Loin de là, ne trouvant pas 
une prison assez étroite pour y renfermer ses royaux captifs, Olympias en fait 
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construire une nouvelle ; et, lorsqu'elle s'aperçoit que, par sa cruauté, elle a 
réveillé la pitié chez son peuple, et que les Macédoniens l'estiment d'autant 
moins qu'ils plaignent plus ses victimes, alors la cage où elle retient sa proie ne 
lui paraît pas encore assez sûre. Elle fait poignarder Arrhidée, forfait moindre 
assurément que celui dont elle se rendit coupable en enlevant à ce prince 
l'exercice des facultés morales qui constituent l'homme. Sa vengeance ne se 
borne pas à ce meurtre. Olympias n'ignore pas que si Arrhidée lui a dû la perte 
de son intelligence, il a trouvé dans une autre femme l'âme de sa vie. Eurydice la 
régente, Eurydice, la princesse qui a hautement déclaré que ses droits au trône 
primaient ceux d'Olympias ; Eurydice qui a voulu lui disputer par les armes la 
possession de la couronne, voilà l'ennemie sur laquelle la reine s'acharne avec le 
plus de cruauté. C'est en présence de la jeune femme que son époux est frappé ; 
mais du moins Arrhidée n'a pas su qu'il allait périr, et le trépas l'a surpris à 
l'improviste. Pour Eurydice, il faut quelle boive à longs traits l'amertume de la 
mort. Olympias lui envoie une épée, un lacet, une portion de ciguë ; et, comme 
une grâce et suprême et royale, lui permet de choisir ! Eurydice appelle sur sa 
rivale les malédictions des dieux, et prie les Immortels de réserver à sa 
persécutrice des dons pareils à ceux qu'elle en reçoit. Toujours dévouée au 
malheureux souverain dont elle a été la compagne, elle essuie les plaies 
d'Arrhidée avant de mourir ; et, sans qu'une larme ait humecté sa paupière 
pendant ces dernières scènes, elle se suspend à sa ceinture, et meurt avec la 
même fermeté qu'elle a vécu1. 

Bien que les intrigues politiques que noua Eurydice, lui aient nui auprès des 
historiens, nous ne dissimulerons pas la sympathie que nous ressentons pour 
cette pure et courageuse victime qui nous apparaît toujours auprès de son 
époux, soit qu'elle soutienne le courage du vivant, soit qu'elle essuie les plaies 
du mort. E :le eut aussi un mérite bien rare dans le pays où elle vécut : nulle 
tache de sang ne ternit sa mémoire. Eurydice maudit, il est vrai, avant de 
mourir, l'ennemie qui la torturait dans son âme et dans son corps ; mais à cette 
époque n'avait pas retenti la sublime parole du Calvaire : Mon Père, pardonnez-
leur, car ils ne savent ce qu'ils font. 

Olympias s'enivre de sang. Parmi les plus illustres Macédoniens, elle en voue une 
centaine à la mort, hécatombe qui solennise sa rentrée. Si la mort a déjà frappé 
l'un des hommes que la reine accuse d'avoir empoisonné Alexandre, elle violera 
une tombe et se vengera sur un cadavre2. Et un grand nombre de ses sujets, 
répondant à ses crimes par leur haine, se souviennent trop tard des paroles que 
prononça Antipater mourant : Gardez-vous bien de jamais laisser monter une 
femme sur le trône3. 

Le jour du châtiment, ce jour que, selon la belle pensée de Plutarque, la justice 
humaine trouve quelquefois tardif, mais que la justice divine, éternelle, tient 
toujours en réserve, ce jour va projeter sur la souveraine sa sinistre lueur. 

Cassandre a appris le triomphe et les nouveaux crimes d'Olympias. Il accourt. La 
reine se retire à Pydna après avoir nommé le général de ses troupes. L'enfant 
d'Alexandre, Roxane, Thessalonice, fille de Philippe ; Déidamie, sœur de ce 
Pyrrhus qui fut l'ennemi des Romains4 ; d'autres princesses encore, des amis, 
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des parents, accompagnent Olympias et encombrent inutilement la ville. Cette 
situation ne réserve à Pydna que la disette ; mais la reine brave ce danger, et 
reste dans une cité d'où elle peut recevoir des secours par mer. Cassandre 
bloque la ville. Æacide, roi d'Épire, s'avance pour secourir sa tante ; mais la 
plupart de ses soldats refusent de marcher contre les Macédoniens. Æacide les 
congédie, et persiste à défendre Olympias avec le peu d'hommes qui lui restent. 
Les mécontents rentrent dans leur patrie, font exiler le roi par le peuple, décret 
sans précédent chez les Épirotes, et s'allient à Cassandre1. Quelle influence 
exerçait une femme figée pour laquelle un souverain perdait son armée et enfin 
sa couronne ! 

A Pydna, un hiver entier s'écoula dans les horreurs de la famine. Les cadavres 
d'hommes et d'animaux remplissaient la ville, et y répandaient une odeur 
pestilentielle que ne pouvaient plus supporter, non-seulement les femmes de la 
cour, mais les rudes guerriers. La chair des cadavres humains servait même 
d'aliment à quelques Barbares. Les soldats demandèrent à Olympias la 
permission de quitter Pydna. La reine fut obligée d'accéder à leur prière. Elle-
même allait prendre la fuite sur un navire ; mais une trahison prévint l'exécution 
de ce projet. Olympias envoya des parlementaires à Cassandre ; celui-ci ne 
voulut d'autre accommodement qu'une reddition. 

Le vainqueur aigrit les douloureux ressentiments des familles qui s'étaient vu 
ravir de leurs membres par Olympias. Son influence les conduisit à mettre la 
reine en accusation devant l'assemblée du peuple. Absente, Olympias fut 
condamnée à mort. Cassandre désirait que par la fuite, la reine se reconnût 
coupable et justifiât la sentence du peuple ; il désirait aussi lui faire trouver sur 
mer un trépas qui eût été attribué à la justice divine. Mais, loin de se prêter à 
l'évasion que lui proposait secrètement son ennemi, Olympias déclara qu'elle 
était disposée à se présenter devant les Macédoniens pour en appeler de leur 
jugement. C'était précisément ce que voulait éviter Cassandre. Il connaissait 
l'ascendant qu'exerçait cette femme, fille et veuve de rois, mère d'Alexandre le 
Grand. Il se rappelait sans doute cette armée envoyée pour la combattre et 
l'élevant au trône. Il savait enfin que la mobilité et l'enthousiasme de la race 
grecque, se retrouvaient dans le caractère macédonien. Qui sait si les mêmes 
hommes qui avaient condamné la reine absente, ne l'eussent pas acclamée 
présente ? Pour empêcher ce revirement, il fit appliquer la sentence avec une 
rapidité qui donnait à une exécution juridique tout l'odieux d'un assassinat. 

Entre les plus dévoués de Ses soldats, Cassandre en choisit deux cents, et leur 
ordonne de tuer immédiatement Olympias. Ces hommes font irruption dans le 
palais..... Drapée dans ses vêtements royaux, appuyée sur deux de ses femmes, 
la reine s'avance vers eux. Dans la majesté de son attitude se lisent tous les 
souvenirs de grandeur qui se rattachent à son origine, à sa maternité, à son rôle. 
Devant cette femme âgée, les soldats fuient... Et, pour les remplacer, Cassandre 
ne peut plus désigner que les parents des victimes d'Olympias. Ceux-ci, en la 
voyant, penseront plus à sa cruauté qu'à sa gloire, et ses vêtements royaux ne 
leur apparaîtront que tachés de leur propre sang. 

Nul cri, nulle plainte, ne trahirent dans Olympias la faiblesse de son sexe : seul le 
noble courage de son aïeul Achille et de son fils Alexandre se fit remarquer en 
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elle. La femme ne se révéla que par le sentiment d'exquise pudeur avec lequel 
en tombant, elle s'enveloppa de ses cheveux et de sa robe1. 

La mort d'Olympias est la plus belle page de la vie de cette princesse farouche et 
vindicative, que les blessures de son orgueil et les dérèglements de son ambition 
conduisirent au crime, mais à laquelle on ne saurait refuser ut caractère d'une 
rare énergie et d'une étrange grandeur. 

Aspirant au trône de Macédoine, Cassandre épousa Thessalonice, sœur 
d'Alexandre. Exerçant déjà les attributions de la puissance souveraine, il avait 
fait donner à Cynna, â Eurydice et à Philippe Arrhidée la sépulture royale, et 
célébré en leur honneur les jeux funèbres2. 

C'est avec une triste satisfaction que l'on assiste à ce retour de gloire qui 
n'éclaira que des tombeaux. 

Afin que nul héritier de la couronne ne fit obstacle à ses prétentions, Cassandre 
fit mourir Roxane et le fils d'Alexandre3. 

Une dernière figure de femme terminera le groupe de ces Macédoniennes qui 
jouèrent un si grand râle historique. 

Le fils de Polysperchon, Alexandre, qui régnait à Sicyone, ayant été assassiné 
pendant une expédition, sa veuve Cratésipolis prit les rênes du gouvernement. 

Douée d'une intelligence et d'un courage virils, elle avait, pour soulager la 
souffrance, le cœur d'une femme. Touchés des bienfaits qu'elle répandait sur 
eux, ses soldats l'aimaient. Ils la soutinrent quand les Sicyoniens, impatients du 
joug étranger, crurent que sous une femme privée de son protecteur, il leur 
serait facile de se révolter. Cratésipolis vainquit les rebelles dans une bataille qui 
leur fut meurtrière. Jusqu'à présent la douce et vaillante figure de l'héroïne nous 
attire.... Mais ses mains, tout à l'heure si pures, vont recevoir cette tache 
sanglante qui souille d'autres femmes de son pays. Cratésipolis fait crucifier 
trente Sicyoniens choisis parmi le s plus séditieux et ce n'est qu'au prix de cette 
exécution qu'elle affermit son pouvoir royal4. 

Il est temps de nous arracher à cette histoire macédonienne qui, trop souvent, 
est plus barbare que grecque. D'ailleurs Sparte nous appelle à de grands 
spectacles. 

Pyrrhus attaquant Lacédémone qu'une autre guerre privait alors de la majeure 
partie de ses soldats, les Spartiates voulurent envoyer leurs femmes en Crète : 
celles-ci n'y consentirent pas. L'une d'elles, Archidamie se présenta au sénat, 
l'épée à la main, et prenant la parole, dit Plutarque, elle se plaignit au nom de 
toutes les femmes qu'on les crût capables de survivre à la ruine de Sparte5. 

Non, ce n'est pas au jour des anxiétés nationales que la femme peut se résigner 
à quitter son pays. Il en est de la patrie comme d'un être cher : il faut le voir en 
danger pour comprendre combien on l'aime : est-ce alors qu'on l'abandonnerait ? 
Certes la femme n'est pas obligée de se mêler directement aux luttes guerrières 
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3 Diodore de Sicile, XIX, 52, 105 ; Pausanias, IX, 7. 
4 Diodore de Sicile, XIX, 67. Plutarque ne mentionne Cratésipolis que pour citer un fait 
défavorable à son honneur. (Démétrius.) 
5 Plutarque, Pyrrhus, traduction de Ricard. 



; mais elle soutiendra le courage des combattants, elle pansera les plaies des 
blessés ; et son dévouement doit s'accroître avec le péril même. 

Ce sont les Lacédémoniennes qui arment leurs jeunes compatriotes en leur 
vantant la gloire de mourir pour la patrie entre les bras d'une épouse ou d'une 
mère ; ce sont elles encore qui, à l'heure du danger suprême,-se tiennent auprès 
des soldats, leur remettent des traits, donnent des aliments à ceux qui restent 
debout, et emportent ceux qui tombent1. (273 av. J. C.) 

L'héroïsme des femmes spartiates auxquelles Pyrrhus dut sa défaite, racheta 
amplement la faiblesse qu'avaient montrée leurs aïeules devant l'invasion 
thébaine. 

Pendant que Pyrrhus attaquait Argos, il fut tué par une tuile que lui lança une 
pauvre Argienne qui, le voyant se battre contre son fils, sauva ainsi ce dernier2. 

Quelque temps après, les mêmes événements rapprochèrent des femmes dont 
les types n'ont pas d'égaux dans l'histoire spartiate. 

Agis IV venait de monter sur le trône. Fils et petit-fils de deux femmes dont les 
richesses étaient plus considérables que la fortune de tous les Lacédémoniens 
réunis, il avait été élevé par elles dans tous les raffinements du luxe. Cette 
éducation n'avait pu altérer la simplicité de sa grande âme. Il méprisa ce faste au 
sein duquel il était né ; et vivant par la pensée au milieu des anciens Spartiates, 
il en adopta la vie austère. Avant de devenir roi, il ne désirait l'autorité 
souveraine que pour la mettre au service de ses desseins, et pour rendre aux lois 
antiques leur primitive vigueur. 

Repeupler une ville où le nombre des citoyens s'était abaissé de neuf mille à sept 
cents ; renouveler le partage de ces terres qui se trouvaient en grande partie 
entre les mains des femmes, tels étaient les projets du jeune roi. Il désira y 
associer Agésistrate, sa mère, dont l'influence était notable à Sparte. Elle s'y 
refusa d'abord ; mais lorsque son fils lui eut exposé la grandeur et la gloire d'une 
pareille entreprise, elle fut saisie d'un généreux enthousiasme que partagèrent 
les femmes qui lui étaient attachées ainsi que sa mère Archidamie. Elles 
voulurent toutes donner des adeptes à la cause qu'elles avaient embrassée : 
elles s'adressèrent à leurs amies, à leurs compagnes ; mais celles-ci ne surent 
pas les comprendre. Ces femmes repoussèrent l'idée d'abandonner 
volontairement les richesses auxquelles elles devaient plus que leur luxe, leur 
puissance I Elles ne sentirent pas que leur véritable autorité, celle de leur 
caractère, grandirait en proportion même de leur sacrifice. Loin de seconder 
Agésistrate, elles se rendirent auprès de Léonidas, celui des deux rois spartiates 
qu'un long séjour en Orient avait amolli ; et les Lacédémoniennes l'engagèrent à 
faire échouer les desseins de son collègue. 

Léonidas n'avait pas assez d'énergie pour s'opposer ouvertement aux projets 
d'Agis ; mais il les mina sourdement. A la majorité d'une voix, le sénat refusa de 
sanctionner des réformes qui avaient été accueillies avec bonheur par le peuple, 
qu'elles devaient sauver, et aussi par les jeunes Spartiates qui savaient qu'ils ne 
seraient jamais plus libres qu'en renonçant à l'esclavage de leurs richesses. 

                                       

1 Plutarque, Pyrrhus ; Justin, XXV, 4. En celte rencontre, les femmes avaient aussi 
contribué à fortifier Sparte. 
2 Plutarque, Pyrrhus. 



L'éphore Lysandre qui avait prêté son appui au roi Agis, ne quitta pas sa charge 
sans avoir vengé le jeune souverain. Traduisant Léonidas en justice, il l'accusa 
d'avoir violé les lois qui défendaient aux Héraclides d'épouser des étrangères, et 
punissaient de mort le citoyen spartiate coupable de s'être établi dans un pays 
étranger. Léonidas, l'hôte de Séleucus, l'époux d'une Asiatique dont il avait eu 
deux enfants et dont les dédains l'avaient cependant obligé de quitter la Perse, 
Léonidas ne se méprit pas sur la gravité de l'accusation qui pesait sur lui. - 
Abandonné de son gendre Cléombrote, Héraclide que Lysandre avait sollicité de 
réclamer la couronne, Léonidas se réfugia dans le temple de Minerve Chalcicecos. 
Il n'était pas seul. Chélonis, sa fille, l'épouse même de Cléombrote, était auprès 
de lui. La jeune femme avait préféré souffrir avec son père que de régner avec 
son mari. 

Cependant de nouveaux éphores acquittèrent Léonidas, et accusèrent leurs 
prédécesseurs d'avoir proposé les réformes d'Agis. Les deux rois s'unirent pour 
déposer les nouveaux magistrats, pour les remplacer et pour rendre la liberté 
aux avant-derniers éphores ; mais Agis protégea la fuite de Léonidas qui se 
retirait à. Tégée avec sa fille. 

Les jeunes souverains furent perdus par Agésilas, l'un des éphores qu'ils avaient 
nommés. Très-endetté, mais possesseur d'une grande fortune territoriale, 
Agésilas voulut profiter des réformes d'Agis pour se délivrer de ses créanciers et 
pour conserver ses biens. Il obtint d'Agis que l'abolition des dettes, au lieu 
d'accompagner le partage des terres, le précéderait. Une guerre obligea ce roi à 
quitter Sparte, et quand il revint, il trouva sa patrie déchirée par une révolution. 
Les riches étaient demeurés en possession de leurs biens ; et le peuple, frustré 
de ses espérances, surchargé d'impôts par Agésilas, vit avec plaisir les ennemis 
de l'éphore ramener Léonidas. 

Agis chercha un asile dans le même temple où naguère Léonidas s'était réfugié ; 
mais ce n'était pas sur lui que l'ancien exilé voulait décharger d'abord le poids de 
son ressentiment. Léonidas se rendit au temple de Neptune : c'est là que s'était 
retiré son gendre. 

Suivi d'une troupe de soldats, Léonidas entra dans le sanctuaire, et reprocha 
avec indignation à Cléombrote d'avoir détrôné et chassé en lui un beau-père. 
Assis dans le temple, le suppliant se taisait.... Tout à coup une femme en deuil et 
les cheveux épars, se met auprès de lui, le presse étroitement sur son cœur, 
tandis que deux enfants sont à ses pieds : c'est l'épouse, ce sont les enfants de 
Cléombrote. Chélonis qui a accompagné son père exilé, revient maintenant à son 
époux en danger. Dans l'un et dans l'autre, elle a suivi le malheur ! 

Montrant à Léonidas le désordre de sa chevelure et ses vêtements lugubres, elle 
lui dit que ce n'est point par pitié pour Cléombrote qu'elle a pris le deuil ; mais 
que ce deuil est celui qu'elle n'a plus quitté depuis le jour où l'infortune a atteint 
son père. A présent que Léonidas a reconquis le pouvoir, faut-il qu'elle soit 
éternellement condamnée à la souffrance ? Pourrait-elle revêtir les habits royaux 
alors qu'elle est exposée à perdre l'époux que, jeune fille, elle reçut de son père 
? Si ses larmes et celles de ses enfants ne peuvent arracher Cléombrote au 
trépas, son mari sera plus sévèrement châtié d'avoir obéi à de mauvais conseils 
que ne le voudrait Léonidas : avant de fermer les yeux, il aura vu mourir la 
femme qu'il aime tendrement. Comment la veuve se présenterait-elle devant les 
Lacédémoniennes lorsque, n'ayant pu obtenir, ni de son mari, la grâce de son 
père, ni de son père, la grâce de son mari, elle aura été méprisée 



comme épouse et comme fille, et vouée au malheur par ses proches ? Rappelant 
encore à Léonidas qu'elle 

n'a point partagé la triste victoire de Cléombrote, elle lui dit que lui-même justifie 
aujourd'hui son gendre en prouvant que pour s'assurer la royauté, on peut 
sacrifier les liens du sang. 

Chélonis cessa de parler ; et, appuyant son visage contre la tête chérie que 
menaçait la mort, elle attacha ses yeux fatigués par les pleurs, sur les témoins 
de cette scène, émus eux-mêmes jusqu'aux larmes et qui l'admiraient. 

Après s'être concerté avec ses amis, Léonidas ordonna à Cléombrote de fuir 
rapidement, et supplia sa fille de ne point délaisser un père dont l'amour lui avait 
conservé un époux. Cléombrote se leva, Chélonis lui remit un de leurs enfants, 
emporta l'autre dans ses bras, et suivit son mari. 

Plutarque dit que si l'ambition n'avait pas troublé 'le cœur de Cléombrote, il 
aurait préféré à la royauté, l'exil que partageait une telle femme. 

Agis était resté dans le temple de Minerve. Léonidas tenta vainement de l'en 
faire sortir par la ruse ; enfin le noble roi fut trahi par un ami d'Agésistrate, 
Ampharès, qui, ayant emprunté de précieux objets à cette princesse, avait résolu 
pour ne les point rendre, de perdre Agis, sa mère et son aïeule. 

Après avoir été entraîné dans la prison, le roi y fut jugé par un tribunal 
improvisé. 

 

Cependant la foule, informée qu'Agis avait été arrêté, vint aux portes de la 
prison avec des flambeaux, et réclama le roi pour que celui-ci pût se défendre 
devant le peuple, et se voir jugé par lui. Cet appel ne fit qu'accélérer l'œuvre des 
exécuteurs. 

Bientôt Ampharès paraissait sur le seuil de la prison, et Agésistrate se jetait aux 
pieds de cet ancien ami. Ampharès la releva, et lui assura que son fils serait à 
l'abri de la violence, et qu'elle pouvait pénétrer auprès du captif. 

Agésistrate désirait qu'Archidamie, sa vieille mère, entrât avec elle. Ampharès y 
consentit. Les deux femmes pénétrèrent dans la prison, et leur ami en ferma les 
portes. Archidamie fut admise la première auprès de son petit-fils. Quand 
Agésistrate fut conduite dans le cachot, elle y vit les cadavres de son fils et de sa 
mère. Archidamie était encore suspendue au cordon qui l'avait étranglée. 

Agésistrate aida les bourreaux à détacher le corps d'Archidamie ; elle le coucha 
auprès de celui d'Agis, et le couvrit. Se jetant alors sur le cadavre du roi : 

Mon fils, dit-elle, c'est l'excès de ta modestie, de ta douceur et de ton humanité, 
qui a causé ta perte et la nôtre1. 

De la porte, Ampharès avait tout vu, tout entendu. Il s'avança, et jouant la 
colère, le traître déclara à la princesse que, puisqu'elle avait partagé les 
sentiments de son fils, elle subirait le même châtiment que lui. 

Agésistrate se présenta elle-même au supplice en disant : Puisse du moins cette 
injustice être utile à Sparte !1 

                                       

1 Plutarque, Agis et Cléomène, traduction de Ricard. Nous continuerons d'employer cette 
version dans le cours de ce récit. 



Les trois cadavres ayant été portés hors de la prison, le peuple manifesta 
hautement sa douleur et son indignation. C'était, disait-il, la première fois 
qu'était violée la majesté de ces rois spartiates que respectaient même dans les 
combats, les ennemis de leur pays. 

Léonidas enleva de la maison d'Agis, la jeune et riche veuve de ce rai : c'était 
Agiatis, la plus belle, la plus gracieuse et la plus sage des femmes grecques, 
selon le témoignage que lui rend Plutarque. Elle était déjà mère ; et, pressée par 
Léonidas d'épouser Cléomène, fils de celui-ci, elle voulut rester fidèle au jeune et 
noble époux que la mort lui avait ravi. Léonidas rejeta ses prières, et Agiatis fut 
contrainte de s'unir au fils de l'homme qui avait fait périr son mari. Elle n'étendit 
pas sur son second époux la haine que lui inspirait son beau-père. Elle fut bonne 
et douce pour ce prince encore enfant alors, ce prince qui l'aimait avec passion et 
partageait avec elle le culte pieux de son premier mari. Cléomène se plaisait à 
interroger sa femme sur la vie d'Agis, à lui voir exposer les généreux projets du 
jeune martyr. C'est ainsi qu'Agiatis insufflait en Cléomène les pensées de 
l'héroïque réformateur. 

Comme Agis, Cléomène avait un caractère aussi simple que grand ; mais il 
n'avait pas la douceur de celui-là. Il se portait au bien avec fougue, et sa 
générosité avait des emportements. 

Léonidas mourut, et Cléomène monta sur le trône avec la volonté de faire 
triompher la cause pour laquelle Agis était tombé. Lui aussi, il reçut dans son 
œuvre l'appui de sa mère, Cratésicléa, femme d'un caractère antique, et qui, peu 
disposée par goût à un second mariage, épousa néanmoins l'homme le plus 
influent de Sparte, pour augmenter. ainsi l'ascendant de son fils. 

Cléomène imposa par la violence, les réformes que n'avait pu faire accepter la 
modération d'Agis. Après avoir régénéré Sparte, il lui rendit sa prééminence dans 
le Péloponnèse. Au temps de ses victoires guerrières, il n'oubliait pas la femme 
qui avait fait de lui le sauveur de son peuple. Il quittait souvent les camps pour 
aller voir Agiatis à Lacédémone. 

Mais des revers militaires suivirent ses succès. Affligé, il ramenait son armée à 
Sparte, quand, à Tégée, des courriers lui apportèrent une triste nouvelle : Agiatis 
était morte. Le roi renferma en lui-même sa poignante douleur. Ni le 
changement de son attitude, ni le trouble de son visage, ni l'altération de ses 
traits, ne décelèrent ce qu'il éprouvait. Maître de lui-même, il donna à ses 
officiers les instructions nécessaires, et se rendit à Sparte. Il y arriva dès l'aube, 
et se retirant dans sa demeure, il put s'abandonner à son chagrin auprès de ses 
enfants et de sa mère, veuve alors pour la seconde fois. 

Quelques jours après, Cléomène reprit le maniement des affaires publiques. Mais 
d'autres angoisses encore que celles de son veuvage, torturaient son cœur. 
Chaque fois qu'il allait voir sa mère, un secret paraissait l'oppresser, et au 
moment où il se disposait à ouvrir son âme, un inexprimable sentiment de 
confusion l'arrêtait. L'instinct maternel ne trompa point Cratésicléa ; elle devina 
que son fils n'osait lui faire une confidence, et questionna sur ce mystère les 
amis du roi. 

                                                                                                                        

1 Plutarque, Agis et Cléomène. 



Cléomène lui avoua enfin qu'il avait demandé à Ptolémée des secours contre les 
Achéens et les Macédoniens, et que le roi d'Égypte exigeait comme otages sa 
mère et ses enfants. 

Voilà donc, dit sa mère en éclatant de rire, voilà ce grand secret que tu as été si 
souvent sur le point de me déclarer, et que tu n'as jamais osé prononcer ? 
Qu'attends-tu donc pour me jeter dans un vaisseau, et m'envoyer partout où tu 
croiras que ce corps pourra être utile à Sparte, avant que la vieillesse vienne le 
consumer dans l'inaction ?1 

L'armée entière escorta lés otages jusqu'au port de Ténare. Avant de monter sur 
le navire qui allait l'éloigner pour toujours de sa patrie, la reine emmena son fils, 
son fils seul, au temple de Neptune, grotte qui, disait-on,- était une entrée des 
Enfers. Ce fut là que la princesse fit ses adieux à Cléomène. L'héroïne disparut 
un instant, et la mère embrassa son fils avec amour. Le prince ne put maitriser 
son émotion. Allons, roi de Lacédémone, dit Cratésicléa, reprenons courage ; et 
qu'au sortir de ce temple personne ne nous voie verser des larmes, ni rien faire 
qui soit indigne de Sparte. C'est la seule chose qui soit en notre pouvoir, les 
événements dépendent de Dieu2. 

Quand la reine sortit du temple, son visage était calme. Elle tenait son petit-fils 
par la main en montant sur le vaisseau dont elle accéléra le départ.... Le navire 
s'éloigna.... 

Ah ! la mort avait été miséricordieuse envers Agiatis ! Avant de fermer les yeux, 
la jeune reine avait vu, il est vrai, quelques nuages obscurcir la gloire de son 
mari, cette gloire qui était son 'ouvrage ; elle n'eut même pas la consolation 
d'exhaler entre les bras de Cléomène, l'âme dont elle l'avait animé. Mais du 
moins elle n'assista pas au départ de ce vaisseau qui conduisait ses enfants sur 
le sol étranger ; elle ne sut pas quelle fin cruelle les attendait sur les bords du Nil 
; et la mort violente qui frappa son second mari, ne lui apporta pas la douleur 
d'un nouveau veuvage. 

Quant à la reine-mère, son courage ne se démentit pas. Apprenant en Égypte 
que le souvenir des chers otages que Cléomène avait livrés à Ptolémée, 
empêchait le souverain spartiate d'accepter sans l'aveu de celui-ci, les pacifiques 
propositions que lui faisaient les Achéens, elle écrivit à son fils de n'avoir qu'une 
préoccupation : l'intérêt de Lacédémone. 

Cléomène vit encore la fortune lui sourire ; mais la bataille de Sellasie le perdit, 
et ouvrit aux Macédoniens le chemin de Sparte. Avec le peu d'hommes qui 
avaient survécu au désastre de son armée, le roi devança les ennemis à 
Lacédémone. Il exhorta les habitants à accepter la domination étrangère ; et 
voyant les femmes accourir au-devant de ses soldats, les décharger de leurs 
armes et les fortifier avec du vin, il entra chez lui. Rien, hélas ! ne l'y attendait, 
ni les consolations d'une épouse et d'une mère, ni les caresses de jeunes 
enfants. Une captive lui offrit des soins qu'il refusa. Altéré, fatigué, il ne prit 
aucune boisson et ne s'assit pas. Il s'appuya contre une colonne, laissa retomber 
sa tête sur son coude ; soudain il partit, ses amis le suivirent, et gagnèrent avec 
lui une flotte qui les attendait. 

                                       

1 Plutarque, Agis et Cléomène. 
2 Plutarque, Agis et Cléomène. 



Les vaisseaux firent voile pour l'Égypte. Là régnait le seul monarque qui pût 
rendre encore la vie de Cléomène utile à sa patrie ; là aussi vivaient les êtres 
chéris qui pouvaient donner encore quelque charme à cette existence agitée. 

Cependant Cléomène n'était pas privé de toute consolation. Parmi les 
compagnons qui partageaient volontairement son infortune, il comptait le plus 
cher de tous, Pantéas. 

Jeune et beau, Pantéas était, comme Agis et comme Cléomène, un Spartiate de 
la race antique. Pour suivre son royal ami, il avait sacrifié les premières joies 
d'un heureux hymen. Sa belle compagne avait voulu partir avec lui ; mais les 
parents de la nouvelle épouse avaient prévenu l'exécution de ce dessein en 
enfermant leur fille. Quelques jours après le départ de son mari, la jeune femme 
parvient à acheter un cheval. Elle s'échappe pendant la nuit, et, au grand galop 
de son coursier, elle va où l'entraîne son cœur. Elle atteint le port, s'embarque et 
rejoint son époux. 

Le noble caractère de Cléomène avait touché Ptolémée et celui-ci avait promis à 
son hôte de l'aider à reconquérir Lacédémone, lorsque le roi d'Égypte mourut. Il 
fut remplacé par Ptolémée Philopator, homme méprisable qui ne pouvait que 
craindre en Cléomène le grand caractère que son père admirait. Sous son règne, 
l'exilé fut enfermé. Quelque brillante que fût cette prison, elle n'avait d'autre 
issue que l'arrêt fatal dont Cléomène était menacé. Le roi de Sparte préféra à, la 
mort d'un captif, celle d'un héros. Il parvint à tromper ses gardiens ; et, suivi de 
ses amis, il essaya de soulever les Égyptiens. Cet appel ne fut pas entendu. Les 
conjurés se tuèrent. 

Cratésicléa apprit ce cruel événement. Sa fermeté l'abandonna. Tenant dans ses 
bras ses petits-enfants, elle pleura son malheur. Véritable Spartiate, le fils aîné 
de Cléomène s'arracha à cette étreinte, atteignit le toit, et se précipita sur le sol. 
Quand on le releva, il respirait encore, et se débattait avec colère contre ceux qui 
voulaient le rendre à la vie. 

On le réservait pour une suprême immolation : le roi qui fit châtier le cadavre 
même du héros lacédémonien, ordonna le supplice de Cratésicléa, de ses petits-
enfants et de ses compagnes. Au nombre de ces dernières était la femme de 
Pantéas ; son mari s'était tué sur le cadavre de Cléomène. Aussi dévouée à 
Cratésicléa que Pantéas l'était au roi, elle la soutint et l'encouragea au moment 
de la dernière épreuve. La reine ne craignait rien pour elle-même ; elle ne 
demanda aux bourreaux que la grâce de mourir avent ses petits-enfants. Cette 
faveur lui fut refusée, et la mort la frappa dans ceux qu'elle aimait, avant de 
l'atteindre personnellement. Elle ne se plaignit pas néanmoins, et dit ces simples 
paroles : Ô mes enfants, où étiez-vous venus !1 

La femme de Pantéas ne perdit pas sa sérénité au milieu de ces scènes 
sanglantes ; mais à mesure que ses compagnes tombaient, elle les enveloppait 
afin que les cadavres des chastes Lacédémoniennes fussent dérobés aux regards 
des hommes. Quant à elle, sachant qu'elle devait mourir la dernière, elle se 
drapa dans' son vêtement jusqu'aux pieds, et ne permit qu'à l'exécuteur de 
s'approcher d'elle et de la voir. 

Elle mourut en héroïne, dit Plutarque, sans avoir besoin, après sa mort, que 
personne la couvrît ou l'enveloppât : tant elle sut conserver, jusque dans la mort 
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même, la pudeur de son âme, et environner son corps de ce voile de décence qui 
l'avait défendue toute sa vie ! Ainsi, dans cette tragédie sanglante, où les 
femmes, à leurs derniers moments, disputèrent de courage avec les hommes, 
Lacédémone fit voir, d'une manière éclatante, qu'il n'est pas au pouvoir de la 
fortune d'outrager la vertu1. 

Chélonis, Agésistrate, Agiatis, Cratésicléa, la femme de Pantéas, constituent le 
plus admirable groupe féminin que nous offre l'histoire grecque. Ce qui nous 
surprend particulièrement, c'est qu'elles joignent à la fermeté et à l'abnégation 
des anciennes Spartiates, une douceur, une tendresse, que nous ne sommes pas 
habitués à rencontrer chez leurs concitoyennes. Ce sont des héroïnes, mais ce 
sont aussi des femmes. Il faut en conclure, soit que les dons de la nature 
triomphèrent en elles de leur éducation, soit plutôt qu'au temps où elles vivaient, 
l'éducation des filles avait subi le même sort que les autres institutions de 
Lycurgue. 

Deux de ces types reportent notre pensée, ici vers un autre pays, là vers une 
autre époque. Pour trouver le modèle d'une Chélonis, nous devons ouvrir les 
poèmes sanscrits ; pour admirer des femmes plus célestes que la compagne de 
Pantéas, nous ne pouvons que suivre les traces de ces premiers chrétiens qui 
appliquèrent les sublimes enseignements de la Bible. 

Chélonis, c'est Sîtâ, c'est Damayantî, c'est Sâvitrî, c'est la femme indienne, c'est-
à-dire le devoir et l'amour incarnés dans le même être2. L'épouse de Pantéas, 
soutenant le courage de ses compagnes d'infortune, faisant respecter leur 
pudeur jusque dans leur trépas, ne se préoccupant elle-même de la mort que 
pour tomber dans une chaste attitude, l'épouse de Pantéas ne ressemble-t-elle 
point par sa charité et par sa pureté, à ces martyres chrétiennes dont elle eût été 
digne, deux siècles plus tard, de partager les croyances immatérielles ? 

                                       

1 Plutarque, Agis et Cléomène. 
2 Voir notre livre : La Femme dans l'Inde antique. Ajoutons cependant que la femme 
indienne n'aurait rempli qu'une partie du rôle de Chélonis, et que, pour suivre son père, 
elle n'eût jamais délaissé son époux même coupable. 



CHAPITRE VI. — ŒUVRES DES FEMMES DANS LA POÉSIE, DANS LES 
ARTS, ET DANS LES SCIENCES MORALES. 

 

Les neuf Muses terrestres. — Sappho. L'île de Lesbos. Portrait de Sappho 
d'après une médaille mytilénienne. Caractère de la poétesse et de ses chants. 
Ode à la rose. Sappho et sa fille. Sappho et Alcée. Difficulté de réhabiliter la 

Muse lesbienne. Opinion de Sappho sur la fortune. Ses vers à une femme 
ignorante. Gloire de Sappho. — Érinne. Sa pure renommée. Ode à Rome, 

poème restitué à Mélinno. — Télésilla. — Myrtis, institutrice de Pindare ; et 
Corinne, rivale de ce poète. — Mossis. — Praxilla. — Anyté. — Mœro. — 

Autres poétesses : Cléobuline ; Mégalostrata, chantée par Alcman ; etc. ; Irène 
et une inscription grecque. 

Artistes. Cora et l'invention de la plastique. Femmes peintres : Timarète, Irène, 
etc. ; Lalla de Cyzique et une peinture de Pompéi. 

Prosatrices. Les Pythagoriciennes Théano, Damo, Arignoté, Périetioné et 
Phintys. Lettres de Théano sur divers sujets de morale. Fragments de livres 

dus à Théano, à Périctioné, à Phintys, et concernant les sciences morales. 

Conclusion de l'ouvrage. 

 

Non moins que dans l'histoire, les Éoliennes et les Doriennes manifestèrent dans 
les lettres, les remarquables facultés qu'avait développées leur éducation. C'est 
surtout parmi elles que nous trouverons les poétesses, qui furent nommées par 
le poète Antipater les neuf Muses terrestres. 

 

Nous sommes dans une île de l'Archipel, île dont le sol paraît reposer sur une 
base volcanique. Que de contrastes dans l'aspect de Lesbos ! A l'occident, parmi 
les sombres déchirures de la côte, s'étend la colline d'Érèse dont le froment eût 
été digne des dieux si les Immortels ne se fussent nourris d'ambroisie ; et sur les 
coteaux de la même colline, les vignes qui donnent le meilleur vin de la Grèce, 
inclinent jusqu'à la terre leurs pampres opulents. 

A l'intérieur de Lesbos, même opposition dans le caractère du paysage. Les 
montagnes, sombres toujours, se revêtent de forêts ou restent nues et désolées. 
Après des vallons égayés par des tamaris et des lauriers-roses, et où les 
peupliers bordent les ruisseaux, le voyageur rencontre avec effroi les rocs et les 
torrents. 

Mais sur la côte orientale, celle qui regarde les belles rives de l'Ionie et où se 
trouve Mytilène, tout sourit au regard. Les coteaux qui descendent jusqu'à la 
mer, sont couverts de blés, d'oliviers, d'orangers et de myrtes. Ici, doucement 
hospitalière, l'île ouvre au navigateur son golfe immense, coupe d'azur où 
ondulent les flots dorés de la lumière, et que ceint gracieusement une couronne 



de forets et de montagnes. L'air est pur et doux ; et néanmoins, même dans 
cette ravissante contrée, les vents déchaînés soufflent parfois la mort1. 

Telle est la patrie de Sappho, cette femme dont le génie tour à tour ardent et 
placide, réunit tous les contrastes du sol où il se déploya. 

Née à Mitylène (612 av. J. C.), dans la plus belle partie de l'île, Sappho grandit 
dans cette atmosphère de poésie, d'art et d'amour, où nageait Lesbos, Lesbos 
qui croyait être l'héritière d'Orphée, Lesbos qui produisit Terpandre et Alcée, 
Lesbos qui établissait entre ses filles des concours de beauté ! 

Sappho chanta, elle aima ; et trop souvent son génie ne fut que l'écho de ses 
passions. 

Quoique petite et brune, elle était belle. Si les médailles mytiléniennes qui la 
représentent2, reproduisent exactement sa figure, sa physionomie correcte et 
souriante respirait, non le trouble et l'égarement du cœur, mais la sérénité de 
l'esprit. La tête, coiffée du saccos, a un embonpoint qui ne dérange pas 
l'harmonie des traits, mais qui leur donne un caractère plus gracieux qu'idéal. Le 
regard, il est vrai, est intelligent et beau ; mais il lui manque la flamme divine3. 
Ce portrait seul témoignerait que Sappho pensa plus à la terre qu'elle ne rêva du 
ciel. 

C'est à la terre, en effet, qu'elle s'attacha. Elle décrivit les charmes de la nature : 
l'aurore qui éveille l'activité matinale, le soir qui ramène au foyer les hommes et 
les troupeaux ; la nuit éclairée par la douce lueur de la lune. Elle se plut à 
entendre la source qui bruit sous les pommiers odorants. Elle admira la rose, la 
rose qui devait symboliser sa poésie dans la Couronne de Méléagre4, et dont elle 
devait elle-même ceindre les fronts des Muses5, plus habituées jusqu'alors au 
chaste laurier d'Apollon qu'à la fleur de Vénus. 

Si Dieu avait voulu attribuer la royauté aux fleurs, il aurait couronné la belle 
rose. La rose est la parure de la terre, l'éclat du feuillage, l'œil des fleurs, la 
rougeur qui colore les prés, une beauté étincelante ; elle exhale l'amour, elle est 
l'hôte de Vénus, elle se pare de ses feuilles parfumées, s'enorgueillit de ses 
mobiles pétales ; le pétale sourit au zéphyr6. 

C'est encore sur la terra que s'arrête Sappho soit que, dans ses épithalames, elle 
chante l'hymen païen ; soit qu'elle découvre les blessures de son cœur et que, 
pour attirer l'objet de sa passion, elle implore le secours de Vénus, sa 
souveraine. Jeune et veuve, nul frein ne la retint dans ses coupables 
attachements, pas même la pensée de sa fille, cette Cléis qu'elle aimait si 
tendrement : 

                                       

1 Pour la description de Lesbos, cf. L. Lacroix, Iles de la Grèce. 
2 Voir Visconti, Iconographie grecque, tome. I, planche 3. 
3 Telle est, sans doute, l'expression qu'un sculpteur avait donnée à Sappho dans cette 
statue que décrivit Démocharis, Anthologie de Planude. Pour l'Anthologie, nos indications 
se réfèrent à la traduction de M. Dehèque. 
4 L'un des anthologistes. 
5 Clément d'Alexandrie, Le Pédagogue, II, 8. 
6 Achilles Tatius, De Clitophon. et Leucip. amoribus. Nous avons traduit ce fragment sur 
le texte grec publié par. M. Redarez-Saint-Rémy, Les Poésies de Sappho, Paris, 1852. 



J'ai une belle enfant, d'une élégance semblable à celle des fleurs dorées, Cléis, 
ma Cléis chérie. En échange d'elle, je ne voudrais ni de toute la Lydie, ni de 
l'aimable Ionie1. 

On a voulu disculper la mémoire de Sappho2 ; on a dit qu'une femme méprisable 
n'eût pas osé reprocher à son frère d'avoir affranchi une courtisane3 ; qu'elle 
n'eût pas été nommée par Alcée : couronnée de violettes, chaste Sappho au 
doux sourire4 ; qu'elle n'eût pas inspiré à un homme aussi léger, l'amour timide 
qui se lit dans ce dialogue que cite Aristote : 

Je veux dire quelque chose, mais la honte m'arrête, disait Alcée à Sappho. Et la 
poétesse répondait : Si la passion des choses bonnes ou belles te possédait, ni la 
crainte de dire quelque chose de mal ne troublerait ta langue, ni la honte tes 
regards ; mais tu parlerais de ce qui est juste5. 

On On a ajouté que la réponse même de Sappho était celle d'une femme 
honnête, et que d'ailleurs ses contemporains ne lui imputèrent jamais les 
souillures que dévoilèrent des écrivains postérieurs. A l'honneur de notre sexe, 
nous voudrions croire que la plus illustre des poétesses ne fut pas la plus 
coupable des femmes ; malheureusement ce qui nous reste de ses neuf livres, 
témoignerait encore contre elle à défaut d'autres accusateurs. Pour que Sappho 
fût réhabilitée, il faudrait retrancher de ses poésies cette ode qui est le chef-
d'œuvre de son talent, mais la honte de sa vie. Malgré la célébrité de ce 
fragment poétique, on nous permettra de ne pas le traduire dans une œuvre 
écrite par une femme et consacrée à la femme. 

Nous aurons d'autant moins d'indulgence pour Sappho que le sentiment moral 
n'est pas toujours absent de ses œuvres. En faisant le mal, elle connaissait 
cependant le bien. Elle n'ignorait point que seule la beauté immatérielle n'exerce 
pas une impression éphémère. Si elle aimait la mollesse, elle prétendait que ce 
goût n'entravait pas en elle l'élan du bien et du beau. Si l'opulence lui semblait 
précieuse, elle disait toutefois : La richesse sans la vertu n'est pas une innocente 
voisine ; mais le mélange de l'une et de l'autre est le suprême degré du 
bonheur6. 

Enfin, si les croyances et les mœurs où fut élevée Sappho, ne purent lui donner 
la notion de la vie éternelle, elle comprit du moins que les jouissances du luxe 
étaient passagères. C'est avec une juste fierté qu'elle s'adresse ainsi à une 
femme ignorante : Morte, tu seras gisante dans le tombeau. Ta mémoire 
n'existera pas pour la postérité, car tu n'as pas joui des roses des Piérides ; mais 

                                       

1 Lyrici græci, curante Boissonade, Σαπφοΰς µή. Le texte grec qui est incomplet, ne 
contient pas le nom de l'Ionie, nom que nous écrivons d'après l'exemple de M. Villemain, 
Essais sur le génie de Pindare. 
2 Disons ici que ce ne fut pas la poétesse Sappho qui aima Pharm. L'anecdote du saut de 
Leucade se rapporte à une autre Sappho, Lesbienne aussi, mais née à Érèse, et 
postérieure à la première Visconti, Iconographie grecque. 
3 Hérodote, II, 135. 
4 Lyrici græci, curante Boissonade, Parisis, 1825, Άλκαΐου λγ'. Une tradition rapporte que 
Sappho fut compromise dans la conspiration d'Alcée contre Pittacus, tyran de Mytilène, et 
qu'elle se réfugia en Sicile. 
5 Lyrici græci, curante Boissonade, Άλκαΐου λδ' ; Σαπφοΰς κη'. 
6 Lyrici græci, curante Boissonade, Σαπφοΰς κζ'. 



obscure, tu erreras dans les demeures d'Adès, voltigeant sur le sol des aveugles 
ombres1. 

Et voyant des femmes se glorifier de leur fortune et de leur beauté, Sappho leur 
dit que le bonheur qu'elle devait aux Muses, était le seul qui fût réel et désirable, 
et que son souvenir survivrait à sa mort2. 

La postérité ne fut pas avare pour la poétesse qui avait compté sur elle. Nous 
avons vu ses compatriotes graver leurs monnaies à son image. La Grèce l'honore 
comme une dixième Muse, lui élève des statues jusqu'en Sicile ; et comme par 
un souvenir de son ode & une femme ignorante, les épitaphes qui lui sont 
consacrées dans l'Anthologie, rappellent que si ses cendres reposent dans le 
tombeau, ses poèmes ont conquis l'immortalité3. 

Toutefois, parmi les élèves que la Muse éolienne groupa autour d'elle, il en est 
une qui éveilla chez les poètes grecs un sentiment plus respectueux et plus 
tendre que celui qu'ils éprouvèrent pour Sappho : c'est Érinne4, la vierge 
modeste. Abritée par l'ombre du foyer, filant ou tissant, elle méditait, à l'insu 
d'une mère sévère, le poème où elle chanta l'un des instruments de son labeur, 
la quenouille ! 

Si le temps avait épargné ces vers, il eût été intéressant de les comparer à ceux 
que Théocrite écrivit sur le même sujet, et que nous avons traduits plus haut. 

L'œuvre d'Érinne était composée en hexamètres qui furent égalés à ceux 
d'Homère. Autant Érinne était inférieure à Sappho dans la poésie lyrique, autant 
elle lui fut jugée supérieure dans les hexamètres de la Quenouille. 

Une puissante inspiration morale animait sans doute ce morceau ; et la forme 
devait être digne de la pensée chez la poétesse qui fut surnommée sobre de 
paroles. 

Les potées comparaient à un rayon de miel, le travail polir lequel la gracieuse 
abeille avait butiné parmi les fleurs de l'Hélicon. Ils respiraient aussi dans cette 
production virginale, la fraîcheur et le parfum du printemps. Ils assimilaient 
encore les accents de la jeune fille à la voix si douce avec laquelle, suivant une 
croyance populaire, le cygne chante sa mort prochaine : rapprochement trop 
juste, hélas ! pour cette poétesse qui mourut à vingt ans ! Par une allusion à son 
chef-d'œuvre, on put dire que la Parque dont la quenouille retient les fils de la 
vie humaine, avait enlevé Érinne. On déplora que ce trépas prématuré l'eût 
empêchée de s'élever au-dessus de tous les poètes. Son image, modeste et 
pensive, inspira le sculpteur5. Que ne peut-on exhumer sa statue ! Et que ne 
peut-on surtout retrouver les œuvres de cette pure jeune fille qui sut 
comprendre que, chez la femme, le génie ne doit être qu'une vertu de plus ! 

                                       

1 Joannis Stobæi Florilegium ad manuscriptorum fidem emendavit et supplevit Thomas 
Gaisford, Lipsiæ, 1823-1824 (ou 1827 avec les Lectiones Stobenses a Friderico Jacobs 
congestœ), περί άφροσύνης ; Lyrici græci, curante Boissonade, Σαπφοΰς, ιγ', πρός 
άπαίδευτον γυναΐκα. 
2 Villemain, Essais sur le génie de Pindare. 
3 Anthologie, Christodore de Coptos, Les statues du Zeuxippe ; Anthologie de Planude ; 
Tullius Laurée, Dioscoride, Antipater de Sidon, anonyme. 
4 Érinne était née dans la ville ionienne de Téos ; mais ayant vécu à Mytilène, elle est 
considérée comme Lesbienne. Dehèque, Anthologie, notices. 
5 Anthologie, Christodore de Coptes, Les statues du Zeuxippe ; Asclépiade ; Léonidas ou 
Méléagre ; Antipater, etc. 



On a longtemps attribué à Érinne une ode remplie de vigueur et d'éclat, et 
adressée à Rome, appellation qui aurait désigné alors, non la ville qu'Érinne ne 
pouvait connaître, mais la Force dont le nom grec lui est synonyme1. On restitue 
maintenant ces vers à une autre poétesse, Mélinno de Lesbos, et on y lit 
l'expression de l'enthousiasme reconnaissant qu'inspira aux Hellènes la grande 
cité qui, cent quatre-vingt-quinze ans avant Jésus-Christ, se servit de sa 
puissance non pour les asservir, mais pour les délivrer. 

Je te salue, Rome, fille de Mars, couronnée de la mitre d'or, reine belliqueuse, 
qui habites sur la terre un auguste Olympe toujours invulnérable. 

A toi seule la Parque vénérable a donné la gloire royale d'une indestructible 
domination, afin qu'ayant la force souveraine, tu commandasses. 

Par de solides courroies, ton joug étreint les plaines de la terre et de la mer 
blanchissante ; tu diriges sûrement les villes des peuples. 

Le temps renverse tout ce qu'il y a de plus grand, et transforme la vie tantôt 
d'un côté, tantôt de l'autre. Toi seule, le vent qui remplit la voile de ta puissance 
ne change pas. 

Toi seule entre toutes, tu enfantes les hommes les plus forts, les grands 
guerriers ; chargée de beaux épis comme la terre de Cérès, tu produis le grain 
des hommes2. 

Après avoir salué dans Érinne le mélange de la beauté morale et de la beauté 
intellectuelle, honorons la même alliance dans une femme qui nous est déjà 
apparue parmi les héroïnes de l'histoire. 

Née dans une illustre famille, Télésilla était d'une constitution faible. Ayant 
demandé aux dieux comment elle pourrait remédier à cette délicatesse physique, 
les Immortels lui conseillèrent de servir les Muses3. Admirable symbole de 
l'influence salutaire qu'exerce sur la santé la sage culture de l'intelligence ! La 
force que l'esprit acquiert, la sereine lumière où il se baigne, lui donnent une 
puissance de vie et de bonheur qui rejaillit sur le corps ; et l'harmonie de celui-ci 
répond aussi à l'harmonie de celui-là. 

Télésilla trouva la santé dans ses occupations littéraires4 ; elle y puisa plus 
encore. Quand l'amour du beau a saisi une âme, cette âme a soif de le 
manifester, non-seulement par la parole, mais encore par l'action. Et au jour 
d'un péril national, Télésilla, exaltée par un généreux patriotisme, communique à 
ses compagnes la flamme qui l'anime elle-même, et, à leur tête, fait reculer 
l'ennemi. 

Ce n'est que par l'imagination que les trois premières Muses terrestres ont vécu 
sur l'Hélicon. Mais, dans le voisinage de la montagne sacrée, naissent deux 
femmes dont l'une devient l'institutrice de Pindare ; l'autre, l'heureuse rivale du 
grand poète. 

                                       

1 Trois épigrammes de l'Anthologie portent le nom d'Érinne ; mais l'une d'elles 
seulement, consacrée au portrait d'Agatharchis, a paru digne, à M. Dehèque, de notre 
jeune poétesse ; les deux autres appartiendraient à une autre Érinne contemporaine 
d'Alexandre le Grand. Anthologie, et notices de M. Dehègue. 
2 Lyrici græci, curante Boissonade, Μελιννοΰς Λεαβιάς. 
3 Plutarque, Actions courageuses des femmes. 
4 Deux vers seulement nous sont restés de Télésilla. Voir Lyrici græci, curante 
Boissonade. 



Est-ce de la Muse aux chants si doux1, est-ce de Myrtis, que le génie de Pindare 
reçut cette majesté et cet éclat que l'on dirait puisés aux sources bibliques ? 
Nous ne savons quelle fut sur Pindare l'influence de cette poétesse ; mais une 
élève de Myrtis, la célèbre Corinne, donna à son jeune condisciple des avis où 
nous ne saurions reconnaître l'inspiration spiritualiste que devait suivre Pindare. 
Corinne reprochait à ce dernier de trop s'attacher à la forme des vers, et de 
négliger l'âme de la poésie, cette âme qui, pour elle, chantre de ses dieux 
nationaux et du bouclier de Minerve, ne résidait pas néanmoins dans les 
pensées, mais vivait dans les fictions. Pénétré de ce conseil, Pindare composa 
une ode au début de laquelle étaient entassés tous les souvenirs mythologiques 
de Thèbes. Comme il la lisait à Corinne, la poétesse sourit, et lui donnant une 
leçon dictée par ce goût si sobre qui caractérisait le génie grec, elle lui fit 
remarquer qu'on devait ensemencer avec la main, et non à plein sac. 

Malgré les critiques que Corinne n'épargnait pas à son compagnon de travail, elle 
admirait tant le génie du poète qu'elle blâma leur maîtresse Myrtis d'avoir osé 
concourir avec lui. Elle eut du reste la même témérité, et cette audace fut 
encouragée. Cinq fois Corinne vainquit Pindare ; mais s'il faut en croire 
Pausanias, elle dut une partie de ce succès à l'idiome éolien qu'elle employait, et 
qui était plus familier aux Thébains que le dialecte dorien dont se servait son 
rival. Quant à l'autre partie de ce triomphe féminin, le voyageur grec crut en voir 
la cause en contemplant au gymnase de Tanagre, patrie de Corinne, un tableau 
où la poétesse, couronnée de bandelettes qui rappelaient ses victoires lyriques 
sur Pindare, apparaissait dans l'éclat d'une beauté incomparable. Avec un 
amour-propre tout masculin, Pausanias pensa donc que les charmes de la femme 
avaient plaidé la cause de ses vers. 

La tombe de la poétesse qui seule avait composé des hymnes à Tanagre, 
occupait dans cette ville une place d'honneur. Ainsi les anciens gardaient au 
milieu d'eux les restes de leurs concitoyens illustres, comme pour recueillir au 
foyer de leur vie nationale les cendres même du génie et de la gloire2. 

Après avoir mentionné les poésies que Corinne consacra au bouclier de la 
belliqueuse Minerve3, Antipater nomme, peut-être avec l'intention d'établir un 
contraste, Nossis aux accents efféminés4. Dans la Couronne anthologique de 
Méléagre, les épigrammes de cette poétesse sont symbolisées par l'iris à la 
pénétrante senteur. Nous pouvons déjà nous représenter par ces deux citations, 
la mollesse et le parfum qu'avaient les vers de Nossis, simples et gracieux 
d'ailleurs. 

Comme Sappho, Nossis chanta la puissance de l'amour ; comme Sappho aussi, 
elle célébra sa fille Ajoutons cependant que si, devant le portrait de Mélinna, elle 
loue le joli visage qui semble la reconnaître avec bonheur, la poétesse y voit 
aussi le reflet de sa propre beauté. Elle s'enorgueillit de cette ressemblance avec 
                                       

1 Anthologie, Antipater, traduction de M. Dehèque. 
2 Lyrici græci, curante Boissonade, Κόριννης, α' ; Plutarque, Les Athéniens illustrés par 
les Lettres ; Pausanias, IX, 22 ; Anthologie, Antipater. Six fragments très-courts ont 
seuls survécu aux œuvres de Corinne. Boissonade a inséré ces quelques vers dans ses 
Lyrici græci. 
3 Anthologie, Antipater, traduction de M. Dehèque. 
4 Anthologie, Antipater. En citant Nossis après Corinne, Antipater suit du reste l'ordre 
chronologique dont il ne tient pas compte d'ordinaire dans son énumération des neuf 
Muses terrestres. D'après les épigrammes de Nossis, nous savons qu'elle était Locrienne, 
et qu'elle vivait vers l'an 324 avant notre ère. 



cette vanité naïve qui, dans l'épitaphe qu'elle composa pour sa tombe, lui fait 
dire qu'elle a égalé Sappho. 

L'épigramme par laquelle Nossis dédia aux Immortels, les armes que les ennemis 
des Locriens avaient abandonnées sur le champ de bataille, nous apprend que sa 
voix voluptueuse sut néanmoins une fois trouver de mâles accents pour exalter 
la gloire de ses concitoyens1. 

La mollesse que respiraient les poèmes de Nossis se retrouvait sans doute dans 
les œuvres de la Sicyonienne Praxilla qui chanta Vénus comme mère de Bacchus, 
et qui redit la légende de l'Adonis phénicien2. Mais les deux dernières muses 
terrestres que nous ayons à mentionner, nous font traverser une région plus 
pure. Dans la Couronne de Méléagre, les lis immaculés représentent les petits 
poèmes que l'Anthologiste a empruntés à Anyté et à Mœro. 

Née à Tégée, mais vivant dans la cité dorienne d'Épidaure (trois siècles avant notre 
ère), Anyté y versifiait les oracles d'Esculape, et ce fut même par son ministère, 
disait une légende, que le dieu rendit la vue à un habitant de Naupacte3. 

Très peu de fragments nous restent de ses œuvres ; mais l'Anthologie renferme 
une vingtaine d'épigrammes qui nous sont parvenues sous son nom. Par leur 
fraîcheur et par leur pureté, elles font rêver à ces lis qui les symbolisent ; et 
quelques-unes même d'entre elles, vivifiées par le souffle épique, justifient 
l'enthousiasme d'Antipater qui surnomme Anyté un Homère féminin4. 

Parce que l'âme de notre poétesse est simple et pure, les idées les plus élevées 
et les sentiments les plus doux s'y réfléchissent comme dans une onde limpide ; 
et parce que son style n'est que le vêtement de sa pensée, il s'adapte 
merveilleusement aux formes tour à tour héroïques et gracieuses que revêt celle-
ci. 

Quel charme et quelle fraîcheur dans cette invitation par laquelle Anyté engage le 
passant à se reposer sous les arbres, à goûter l'eau de la source, à recevoir les 
caresses du zéphyr qui bruit dans le feuillage ! Quelle spirituelle vivacité dates 
l'oraison funèbre de ce coq qu'un voleur a étranglé, et dans lequel la poétesse ne 
semble pas très-disposée à pleurer la cause d'un réveil trop matinal peut-être ! 
Mais aussi, quelle émotion profonde et mélancolique lorsqu'elle peint une jeune 
fille que la mort a arrachée aux bras d'un père ou dérobée à l'appel désespéré 
d'une mère ! Et comme les accents d'Anyté sont vigoureux, hardis, vraiment 
homériques, soit qu'elle consacre dans un temple la lance homicide, soit qu'elle 
accorde un souvenir au cheval tué dans la mêlée, soit qu'elle exalte la mort d'un 
guerrier dont la mère porte le deuil, mais dont la tombe retrace la fin glorieuse ! 
Tous les héroïsmes font tressaillir Anyté, depuis celui du soldat qui succombe en 
défendant sa patrie, jusqu'à celui de la jeune fille qui se tue pour sauvegarder 
son honneur ! Et avec quelle élévation cette poétesse, cette prêtresse, juge le 
néant des choses humaines, quand elle écrit l'épitaphe d'un homme qui, pendant 
sa vie, était esclave, et que la mort a rendu l'égal de Darius, le grand roi ! 

Ce qui nous reste de Mœro de Byzance, ne nous permet pas d'apprécier par 
nous-mêmes sa valeur littéraire. Elle composa un poème héroïque, Mnémosyne, 

                                       

1 L'Anthologie contient douze épigrammes de Nossis. 
2 Ottfried Müller, Die Dorier. 
3 Pausanias, X, 38. 
4 Une statue fut élevée à la poétesse : c'était l'œuvre d'Euthycrate et de Céphisodote. 
Dehèque, Anthologie grecque. 



des élégies, des imprécations et un grand nombre d'épigrammes. Parmi celles-ci, 
deux seulement nous ont été conservées dans l'Anthologie, et révèlent chez la 
poétesse épique, une imagination accessible aux scènes riantes de la nature. 

Mœro eut un fils qui hérita de ses goûts intellectuels : ce fut Homère, tragique 
qui florit sous les Ptolémées1. 

Mentionnons encore quelques poétesses secondaires. 

Cléobuline, fille de Cléobule, magistrat suprême de Rhodes et l'un des sept sages 
de la Grèce, acquit de la renommée par ses énigmes en vers hexamètres. Mais 
elle mérita plus encore la célébrité par les tendances pratiques de sa haute 
intelligence, et par la touchante sollicitude avec laquelle elle veillait à ce que, 
sous le gouvernement de son père, les hommes fussent heureux dans l'île qui 
était la rose de l'Archipel2. 

Cléobule se plaisait à nommer sa fille, Eumétis, belle intelligence. 

Plutarque nous montre Cléobuline dans la demeure de Périandre, tyran de 
Corinthe. Il la représente vive et gracieuse, alliant à la modestie et à la simplicité 
de la jeune fille, la liberté dont jouissait la vierge dorienne. En interrogeant 
Anarcharsis sur le traitement que les Scythes font suivre aux Malades, elles se 
promet sans doute de faire appliquer par sa charité les connaissances dont son 
esprit s'enrichira3. 

A Sparte, nous voyons la poétesse Mégalostrata qui captivait les cœurs par les 
attraits de sa compagnie, et qui fit éprouver à Alcman une tendresse 
respectueuse, que l'on est surpris de rencontrer chez un homme de mœurs aussi 
corrompues. Alcman chanta la blonde enchanteresse4. 

Parmi les femmes qui cultivèrent la poésie à Lacédémone, nommons aussi 
Cléitagora, dont l'origine spartiate n'est cependant pas certaine, et Myia qui 
composa des hymnes5. 

Irène figure dans le catalogue des poétesses helléniques6. C'est donc à elle que 
nous croyons pouvoir rapporter une inscription découverte en Grèce, et par 
laquelle le sénat et les habitants de Lamie, en Thessalie, reconnaissants des 
élégies qu'une femme de leur race, Irène, Éolienne de Smyrne, a consacrées à 
leur cité et à leurs ancêtres, la nomment proxène7 et bienfaitrice de la ville, lui 

                                       

1 Pausanias, IX, 5 ; Anthologie, notices du traducteur, M. Dehèque. 
2 Le nom de cette île, 'Ρόδος, dérive de 'ρόδον, rose. 
3 Plutarque, Banquet des sept sages ; Diogène de Laërte, I, 7. Auprès de Cléobuline, 
Plutarque place Mélisse que Périandre épousa par amour, et à laquelle néanmoins il 
donna la mort dans un accès d'emportement. Sa tristesse, ses remords, la haine d'un de 
ses fils, vengèrent sa victime. Hérodote, III, 50-53 ; Athénée, XIII, 6 ; Diogène de 
Laërte, I, 7. 
4 Athénée, XIII, 8. 
5 Ottfried Müller, Die Dorier. 
6 Wolf, Mulierum græcorum fragmenta prosaica, Gottingæ, 1739. 
7 C'est-à-dire qu'Irène fut sans doute chargée de recevoir à Smyrne les habitants de 
Lamie, hôtes publics de sa patrie. La charge de proxène était analogue à celle de nos 
consuls modernes. Cf. Leonhard Schmitz, Hospitium (Dictionary of greek and roman 
antiquities). 



accordent de précieux privilèges et perpétuent dans sa famille la proxénie et le 
droit de cité1. 

Les poétesses grecques, chantant leurs vers, étaient doit aussi musiciennes. Les 
filles de la Grèce n'étaient pas étrangères non plus aux autres arts de leur pays. 
N'est-ce pas à l'une d'elles qu'une légende attribue la première invention de la 
plastique ? Une jeune Corinthienne, Cora, fille du potier Dibutade, voit s'éloigner 
pour un long voyage l'homme qu'elle aime. La séparation commence, éternelle 
peut-être.... Mais la lueur d'une lampe projette sur la muraille l'ombre de celui 
qui part.... La jeune fille veut du moins fixer cette fugitive image ; et, à l'aide 
d'un couteau, elle en esquisse les contours. Le père de Cora applique de l'argile 
sur cette silhouette, et obtient ainsi un modèle qu'il fait cuire au four2. 

On ne nous dit pas que les femmes helléniques aient compté des sculpteurs 
parmi elles. Il est vrai que par les lignes si pures de leur ravissante beauté, elles 
étaient elles-mêmes les vivants modèles qui devaient guider le ciseau de 
l'artiste. 

Plusieurs Grecques se distinguèrent dans la peinture. Timarète, fille de Micon le 
jeune, reproduisit l'image de Diane, œuvre qui se voyait à Ephèse : c'était l'un 
des plus anciens monuments de cet art, et la déesse y était probablement 
représentée sous la forme étrange et symbolique qu'elle avait dans son 
sanctuaire d'Asie. Irène, qu'il ne faut pas confondre avec la poétesse de ce nom, 
eut pour maître son père Cratinus ; Éleusis renfermait une de ses productions, la 
figure d'une jeune fille, vierge initiée peut-être aux mystères des grandes 
déesses. Calypso, Alcisthène, firent aussi des tableaux dont le souvenir se 
conserva. Aristarète, fille et élève de Néarque, eut quelque réputation. Olympias 
qui forma elle-même un disciple, ne fut pas oubliée non plus ; mais la plus 
célèbre de toutes les femmes qui s'adonnèrent à la peinture, fut Latta, née dans 
cette ville de Cyzique à laquelle Apollon avait accordé le don des arts. 

Bien que la Cyzicénienne travaillât avec une extrême rapidité, cette promptitude 
n'enlevait rien au mérite de ses œuvres, et balla était considérée comme le 
premier peintre de son temps. La peinture au pinceau et la peinture sur ivoire à 
l'aide du cestre3, lui étaient également familières. Les portraits qu'elle exécuta, 
furent principalement consacrés aux personnes de son sexe ; et Pline rapporte 
qu'au temps où il vivait, Naples montrait un grand tableau où balla avait 
représenté une vieille femme. 

L'auteur latin ajoute qu'elle avait reproduit sa propre image, réfléchie dans un 
miroir4. 

On a trouvé à Pompéi une peinture où se voit une artiste dans laquelle les 
antiquaires ont cru reconnaître Lalla. 

Assise sur un escabeau, dans une espèce de portique, une jeune femme a les 
yeux attachés sur un hermès de Bacchus, et transporte ce sujet sur une ta- 

                                       

1 Rangabé, Antiquités helléniques, 741. Disons cependant que M. Rangabé ne donne pas 
comme certaine la lecture du nom d'Irène. 
2 Pline, Histoire naturelle, XLIII (XII). L'auteur latin rapporte une tradition suivant 
laquelle ce modèle se conserva au Nymphœum de Corinthe, jusqu'à la destruction de 
cette ville par Mummius. 
3 Ou style, espèce de poinçon. 
4 Pline, Histoire naturelle, XXXV, 22, 23, et notes de la traduction de M. Littré. 



blette que tient un enfant. A sa main droite se voit un pinceau qu'elle plonge 
dans une petite cassette posée sur un tronçon de colonne, et qui a paru devoir 
contenir des couleurs. La main gauche de l'artiste tient une palette1. 

Cette femme est élégamment drapée. Une bandelette ceint ses cheveux ondulée 
qui retombent sur sa nuque et sur son dos. Un regard profond, intelligent, 
illumine ses traits harmonieux et délicats. Si cette image est réellement celle de 
la célèbre Cyzicénienne, Lalla était admirablement belle, et cependant, fervente 
prêtresse de son art, elle ne se maria pas. 

Dans cette Grande-Grèce où Lalla nous a appelée, avait surgi à Crotone, un 
rameau de la vieille souche achéenne qui était à peu près effacée en Grèce aux 
temps historiques, mais qui, dans cette colonie, conservait sans doute à la 
femme, le rang qu'elle lui accordait autrefois dans la mère-patrie. Nous en avons 
la preuve dans la liberté avec laquelle purent appartenir à l'école de Pythagore, 
ces habitantes de Crotone que leurs époux eux-mêmes conduisirent au 
philosophe, et qui appliquèrent les leçons du maître en consacrant à Junon leurs 
élégantes parures. Elles se mêlèrent dans cet institut, à des Doriennes, et même, 
par une remarquable exception, à des Ioniennes nées, il est vrai, à Samos, patrie 
de Pythagore2. 

Nous ne reviendrons pas ici sur les doctrines de cette école3. Nous ne nous 
occuperons que des Pythagoriciennes qui se distinguèrent dans les lettres. 

La plus illustre de ces femmes est Théano qui, suivant des traditions, naquit à 
Crotone, et fut la compagne de Pythagore4. 

Non moins pure qu'intelligente, et belle, Théano fut aimée de l'austère 
philosophe5, et lui garda la plus scrupuleuse fidélité. En s'habillant, elle découvrit 
un jour son bras : Le beau bras ! dit quelqu'un. — Mais pas public6, répondit-
elle. Belle parole qu'un Docteur de l'Église devait louer plus tard7. 

Parmi les enfants nés de Pythagore et de Théano, nous citerons une fille, Damo, 
qui commenta Homère par de remarquables écrits. La fermeté et le 
désintéressement de son caractère égalaient la hauteur de son intelligence. A la 
mort de son père, elle reçut de lui, dit-on, un précieux héritage, le seul qu'il pût 
lui laisser : les Mémoires du grand philosophe. En les lui confiant, il lui 
recommanda de les tenir secrets aux personnes qui n'appartiendraient pas à la 
famille du maître. En vain offrit-on à Damo une somme considérable en échange 

                                       

1 Museo Borbonico, vol. VII, tav. 3. Pittrice, Antico dipinto di Pompéi. Un archéologue 
français, M. Barré, pense que l'objet qui se vol à la main gauche de l'artiste, est la 
tablette sur laquelle elle peint ; le tableau que l'enfant tient devant elle, serait alors une 
autre composition, et le rapprochement de ces deux œuvres rappellerait, soit la facilité 
avec laquelle Lalla passait d'un travail à un autre, soit les deux genres de peinture 
auxquels elle se livra. Herculanum et Pompéi, Paris, 1839, 1840. 
2 Diogène de Laërte, VIII, 1 ; Dacier, Vie de Pythagore (Bibliothèque des anciens 
philosophes), Paris, 1771 ; Wolf, Mulierum græcorum fragmenta prosaica. 
3 Nous en avons donné un aperçu au tome précédent. 
4 Selon d'autres versions, elle aurait été ou fille, ou disciple de Pythagore. D'après 
quelques traditions, elle serait née en Crète, et appartiendrait ainsi à la race dorienne. 
Diogène de Laërte, VIII, I ; Wolf, Mulierum grœcorum fragmenta prosaica. 
5 Athénée, XIII, 8. 
6 Plutarque, in Conjug. præceptis. Nous traduisons ce dialogue sur le texte grec cité par 
Wolf, Mulierum græcorum fragmenta prosaica. 
7 Clément d'Alexandrie, Le Pédagogue, II, 10. 



de ces manuscrits, elle préféra supporter la misère, se trouvant plus heureuse de 
se sacrifier au devoir que d'immoler à un gain coupable la volonté paternelle1. 

D'autres versions, ne mentionnant pas l'existence de Damo, donnent pour filles à 
Théano, deux Pythagoriciennes célèbres, Myia et Arignoté. Celle-ci, originaire de 
Samos, fit un ouvrage sur le culte de Cérès2. 

Théano, devenue veuve, prit avec ses deux fils, la direction de l'école qu'avait 
fondée son mari3. Diogène de Laërte rapporte qu'elle composa quelques 
ouvrages4. Si les écrits qui nous sont parvenus sous son nom, ne sont pas 
authentiques, ils attestent du moins la haute idée que se firent de son caractère, 
les Grecs qui se crurent fondés à les lui attribuer. Il ne nous reste d'elle que trois 
lettres d'un charme tout intime, et un fragment philosophique et didactique d'un 
livre Sur la piété. Nous traduisons ici sur le texte grec ces divers morceaux, ainsi 
que quelques pages qui subsistent des œuvres attribuées à deux autres 
Pythagoriciennes, Périctioné et Phintys. 

Nous rappelons ici que ces lettres et ces fragments n'ont pas encore passé, 
croyons-nous, dans les langues modernes5. 

 

LETTRE DE THÉANO SUR L'ÉDUCATION DES ENFANTS6. 

Théano à Eubule, salut. 

Je t'entends dire que tu élèves mollement tes petits enfants. Il est d'une bonne 
mère, non d'avoir de la sollicitude pour le plaisir de ses enfants, mais de les 
conduire aux bonnes mœurs. Veille donc à ce que tu ne fasses pas l'œuvre d'une 
femme aimante, mais flatteuse. Le plaisir, croissant avec les enfants, fait des 
hommes dissolus. Car, est-il quelque chose de plus doux aux jeunes gens que 
l'habitude du plaisir ? Il ne faut donc pas, ô amie, que l'éducation des enfants 
soit pervertie. La perversion de la nature existe lorsque, étant dans leurs âmes 
amis du plaisir, ils deviennent voluptueux dans leurs corps. Et, ennemis du 
travail dans celles-là, ils sont plus mous dans ceux-ci. Il faut, exercer les enfants 
aux redoutables soins de l'éducation, même s'il est besoin qu'ils s'affligent et 
qu'ils aient du mal, afin qu'ils ne soient pas comme esclaves des souffrances, 
avides de plaisirs, et paresseux aux fatigues, mais afin qu'ils honorent les belles 
qualités au-dessus de toutes les autres, abandonnant celles-ci, persévérant dans 
celles là. Il ne faut pas les accoutumer à se gorger de mets, ni faire une grande 
dépense pour leurs plaisirs ; tu rendrais tes enfants indociles et sans frein. Il ne 

                                       

1 Diogène de Laërte, VIII, 1 ; Dacier, Vie de Pythagore. 
2 Wolf, Mulierum græcorum fragmenta prosaica ; Maury. Histoire des religions de la 
Grèce ancienne. 
3 Disons ici que Suidas distingue deux Théano, Pythagoriciennes et auteurs. Suidas in 
Θεανώ. 
4 Diogène de Laërte, VIII, 1. 
5 Voir notre préface au tome précédent. 
6 Wolf, Mulierum grœcorum fragmenta prosaica. Exstat græce in collectione Epistolarum 
Grœcarum Aldina p'. II. b. in fine Diogenis Laërtii ac Stephanianæ sæpius recusæ, et in 
fine Maximi Tyrii ed. prioris ab Heinsio curatæ ; græce et latine in fine Protrepticarum 
orationurn Jamblichi ed. Arcerii 1598. 4. in Epistolis Apollonii, Anacharsidis, etc. a Lubino 
curatis p. 56 sq. in Cujacii epstolis græcanicis p. 355 et in Galei Opusc. Mytholog. ed. 
Amstel. p. 740. 



faut pas les laisser tout dire et tout faire, ni t'effrayer s'ils pleurent, ni chercher à 
les faire rire ; ni te mettre à rire s'ils battent leur nourrice et s'ils te parlent mal ; 
ni leur procurer dans l'été la fraîcheur, dans l'hiver la chaleur1, et beaucoup de 
luxe. Les enfants pauvres ne font nullement l'essai de ces choses, et sont élevés 
plus facilement, et n'en croissent pas moins, mais y sont au contraire mieux 
disposés. De même que la race de Sardanapale élève ses enfants, tu amollis par 
les plaisirs la nature virile des tiens. Car, que faire d'un enfant qui, s'il ne mange 
pas aussi vite qu'il le désire, pleure ; et s'il mange, demande les jouissances des 
mets délicats ; et si le temps est chaud, tombe en défaillance ; et si le temps est 
froid, grelotte ; et si quelqu'un le châtie, lui résiste ; et si quelqu'un ne le sert 
pas pour un plaisir, s'afflige ; et s'il ne mâche, se fâche, et qui est réduit à 
s'efféminer ? Sachant, ô amie, que lorsque les enfants qui s'amusent parviennent 
à l'âge d'homme, ils deviennent esclaves, ôte-leur de tels plaisirs, et donne-leur 
une éducation, non aussi voluptueuse, mais austère ; fais que tes enfants 
supportent la faim et la soif, et encore le froid et la chaleur, et le mépris de leurs 
camarades ou de leurs supérieurs. Ainsi il arrive que les enfants sont nobles 
quant à l'âme, s'élevant à de hauts sentiments, ou y dirigeant leurs efforts. Car 
les labeurs, amie, sont aux enfants certains astringents qui perfectionnent la 
vertu ; et y étant suffisamment trempés, ils reçoivent une teinture plus intime de 
la vertu. Veille donc, amie, à ce que, de même que celles des vignes qui viennent 
mal, manquent de fruit ; de même, sous l'influence de la mollesse, tes enfants 
n'engendrent le vice de l'insolence et d'une grande vanité2. 

 

LETTRE DE THÉANO POUR EXHORTER À CALMER LA 
JALOUSIE. 

Théano à Nicostrate, salut. 

J'ai entendu raconter la folie de ton mari et la tienne : celle de ton mari, parce 
qu'il a une courtisane ; la tienne, parce que tu es jalouse de lui. Moi donc, ô 
amie, j'ai connu plusieurs hommes qui avaient cette maladie. Traqués, semble-t-
il, par ces femmes, ils sont retenus captifs, et ne résistent pas. Toi, tu es 
découragée nuit et jour, tu te tourmentes, et tu complotes quelque chose contre 
ton mari. Pour toi, ô amie, la vertu du mariage est, non d'espionner ton mari, 
mais d'avoir de la condescendance pour lui. La condescendance consiste à 
supporter son erreur. S'il fréquente l'hétaïre, c'est pour le plaisir ; et l'épouse, 
pour le support mutuel. Le support mutuel consiste à ne pas mêler les mauvaises 
actions aux mauvaises, à ne pas jeter la folie sur la folie. Ce sont de ces fautes, 
amie, que le blâme excite au plus haut degré, et que le silence apaise le plus ; 
comme le feu, dit-on, s'éteint dans l'isolement. Si, blâmant ce que ton mari a 
paru te vouloir cacher, tu ôtes le voile de ses passions, il péchera au grand 

                                       

1 Cette recommandation est plus applicable au doux climat de la Grande-Grèce qu'elle ne 
le serait au nôtre. 
2 Plus haut nous avons dit que Suidas distingue deux Théano, Pythagoriciennes et 
auteurs. Suivant lui, la Théano que des traditions donnent pour compagne à Pythagore, 
aurait composé des commentaires philosophiques, des apophtegmes, des poèmes. Quant 
à son homonyme, elle aurait écrit des ouvrages sur Pythagore, sur la vertu ; des 
apophtegmes pythagoriciens, et des exhortations aux femmes. Suidas in Θεανώ, texte 
cité par Wolf. Si réellement il fallait dédoubler le personnage de Théano, les lettres que 
nous traduisons seraient dues, sans doute, à l'auteur des Exhortations aux femmes. 



jour.... Crois donc qu'il va à la courtisane pour le plaisir, et qu'il se trouve avec 
toi pour la vie commune ; et qu'il t'aime suivant la raison, et qu'il l'aime suivant 
la passion. De courte durée est le temps de celle-ci. Aussitôt que la passion 
possède, la satiété se montre vite et la calme. De courte durée est le temps que 
donne à l'hétaïre le mari qui n'est pas tout à fait vicieux. Est-il quelque chose de 
plus vain que la passion jouissant de l'injuste ? Ton mari comprendra que la vie 
honnête s'amoindrit ainsi ; car nul homme sage ne persévère dans une 
volontaire démence. Se représentant donc tes droits, et considérant les 
abaissements de sa vie, il te comprendra, et ne supportant pas l'injure du blâme, 
vite il se repentira. Vis donc, amie, sans être en procès avec les courtisanes, et 
en te distinguant par ton mérite à l'égard de ton mari, par ta sollicitude pour ta 
maison, par tes relations avec tes connaissances, par ta tendresse pour tes 
enfants. Ne rivalise pas avec l'hétaïre, car il est beau d'appliquer l'émulation à 
imiter les gens vertueux. Cette émulation-ci te disposera favorablement aux 
réconciliations, parce que les bonnes mœurs nous amènent à être bienveillants 
pour nos ennemis, amie, et l'estime est l'œuvre de l'honnêteté seule. Pour qu'il 
soit possible à la femme d'avoir en quelque sorte de l'autorité sur l'époux, il faut 
plus l'honorer que l'observer comme un ennemi. Plus ton mari sera honoré de 
toi, plus il rougira de lui-même, plus vite il voudra se réconcilier avec toi, plus il 
aura de penchant à te chérir, reconnaissant son injustice envers toi, remarquant 
la prudence de ta vie, et faisant l'épreuve de ta tendresse pour lui. De même que 
les souffrances du corps rendent douces les guérisons, de même les différends 
des amis amènent les réconciliations les plus intimes. Oppose donc ces 
résolutions aux passions de ton mari. T'excite-t-il, en ayant une folle passion, à 
te troubler par les chagrins ; et en manquant de dignité, à en manquer toi-même 
; et en lésant les intérêts de la maison, à les léser (aussi), tu sembleras être au 
même rang que celui où il est tombé ; et en le blâmant, tu te blâmeras toi-
même. Et si, le quittant, tu passes dans une autre maison ? Tu feras aussi 
l'épreuve d'un autre époux, après avoir été délivrée du premier, et si celui-là 
commet les mêmes fautes, encore d'un autre ! Car, pour les jeunes femmes, 
l'état du veuvage n'est pas supportable. Ou bien, seule tu demeureras séparée 
de ton mari, telle qu'une célibataire. Mais tu négligeras ta maison et tu perdras 
ton mari ? Aussitôt tu distingueras le préjudice d'une vie douloureuse. Mais tu te 
vengeras de la courtisane ? Veillant à sa sûreté, elle t'évitera ; et quand même 
tu te vengerais, une femme pudique est inhabile au combat. Mais est-ce qu'il est 
beau de combattre chaque jour pour le mari ? Et qu'y gagne-t-on ? Car les 
querelles et les injures ne font pas cesser la licence, et accroissent le différend 
dans ses progrès. Mais quoi ! tu méditeras quelque chose contre ton mari ? Nom, 
amie. La tragédie a enseigné l'empire de la jalousie, dans la composition des 
drames où Médée est criminelle. Mais, de même qu'il faut écarter la main du mal 
d'yeux, éloigne ainsi la recherche de tes chagrins. Car, en supportant avec 
constance ton affliction, tu la calmeras plus tôt. 

 

EXHORTATION DE THÉANO SUR LA DIRECTION DES 
SERVANTES. 

Théano à Callisto. 

Aux plus jeunes de vous, le pouvoir de commander aux servantes a été donné 
par le mariage. Il est utile de se rendre à l'enseignement de femmes plus âgées 
lorsqu'elles donnent des conseils sur la direction de la maison. A qui ne sait pas, 



il est beau de s'instruire d'abord, et d'estimer le conseil le plus convenable de 
femmes plus âgées. Il faut élever à cela la jeune âme de la vierge. 

Le premier commandement de la femme dans la maison, est le commandement 
des servantes. Ce qu'il y a de plus important, ô amie, c'est la bienveillance des 
esclaves. La possession de ce sentiment ne s'achète pas avec leurs corps, niais 
les maîtres intelligents la font naître plus tard. La cause de ce sentiment est le 
juste emploi (qu'on fait des domestiques), quand elles ne travaillent pas, étant 
fatiguées, ou impuissantes par le manque de forces. Ces infirmités appartiennent 
à la nature humaine. Il y a des maîtresses qui, guidées par le gain le moins 
lucratif, traitent mal les esclaves, les surchargent de travail, et diminuent ce qui 
est nécessaire à leur vie. Ensuite si les servantes se sont procuré un profit de la 
valeur d'une obole, elles sont condamnées aux grands châtiments, à la 
malveillance et aux embûches les plus méchantes. Qu'il te soit facile de mesurer 
les vivres des esclaves au nombre des ouvrages de laine qu'elles font chaque 
jour. Il en est ainsi pour la nourriture. 

Quant aux désordres des servantes, préfère ce qui te paraît convenable à ce qui 
favorise ces fautes. Car il faut condamner les domestiques suivant ce qu'elles 
méritent. Ne te laisse pas emporter par la colère à la cruauté. Non moins que la 
haine contre les méchants, que la raison juge. Si, chez l'une des domestiques, le 
comble du vice est invincible, qu'on la renvoie en la vendant. Privée de son 
emploi, qu'elle devienne étrangère à sa maîtresse. Que la raison du proèdre1 
t'appartienne pour reconnaître la vérité de la faute et la justice de la 
condamnation. Que la grandeur des fautes commises corresponde à celle de la 
répression. La sentence de la maîtresse (étant prononcée), que ta bienveillance 
exempte l'esclave de la punition de sa faute2. Ainsi tu maintiendras ce qui 
convient à la direction de la maison. 

Il y a des femmes, ô amie, qui, rendues sauvages par la jalousie ou par la colère, 
fouettent cruellement leurs servantes, comme témoignage du comble de 
l'amertume. Avec le temps, les esclaves ont été consumées de travail, excitées à 
la fuite, et quelques-unes ont terminé leur vie en se l'ôtant de leurs propres 
mains. Et désormais l'isolement de la maîtresse gémissant sur sa propre 
imprudence, appartient au regret solitaire. Mais, ô amie, imite les instruments. 
Trop détendus, ils ne résonnent pas ; trop tendus, ils se rompent. Qu'il en soit 
ainsi dans tes rapports avec tes servantes. Le trop grand relâchement occasionne 
la dissonance de l'obéissance ; et la tension de la contrainte, la destruction de la 
nature. D'où il suit qu'il faut comprendre en toutes choses la meilleure mesure. 

 

DE LA MÊME. 

Du livre sur la Piété3. 

                                       

1 Nom donné par les Athéniens au président du Sénat des Cinq-Cents, ainsi qu'aux chefs 
des tribus. 
2 D'après ce qui précède, il est évident que Théano ne recommande cette indulgence que 
dans le cas où l'esclave n'est pas assez coupable pour mériter d'être chassée. 
3 Wolf, Mulierum grœcorum fragmenta prosaica. yo. Stobæus, Eclog. Phys., lib. I, cap. 
XIII, p. 27, 22. 



Je suis engagée à dire par un grand nombre d'Hellènes, que Pythagore fait naître 
toutes choses du nombre. Cette parole est controversée, de cette manière qu'il a 
dit, non que les choses qui ne sont pas imaginées et qui sont incréées, naissent 
du nombre ; mais qu'elles naissent selon le nombre ; parce que, dans le nombre, 
il y a d'abord l'ordre ; et la participation de l'ordre appartient aux choses qui 
peuvent être comptées pour la première fois, pour la seconde fois, et ainsi des 
autres. 

 

PÉRICTIONÉ, DE L'ÉCOLE PYTHAGORICIENNE. 

Du livre sur la Sagesse1. 

L'homme est né et organisé pour contempler la raison de toutes les choses de la 
nature et de la sagesse. C'est son œuvre d'acquérir et de contempler 
l'intelligence des êtres. 

La géométrie, l'arithmétique et les autres sciences théorétiques sont fort 
occupées des choses qui sont ; la sagesse (recherche) en tout les éléments des 
êtres. Car la sagesse ne (distingue) pas les choses qui existent, comme la vue, 
celles qui sont visibles, et l'ouïe, celles qui peuvent être entendues. Les accidents 
de la substance arrivent soit à tous les êtres en général, soit à la plupart d'entre 
eux, soit à chacun d'eux. C'est le propre de la sagesse que d'embrasser d'un 
coup d'œil ces accidents en général et de les contempler. Les accidents qui 
arrivent à la plupart des choses, concernent la science de la nature : l'objet de 
cette science étant de considérer chacun de ces accidents en particulier et de le 
distinguer sous quelque rapport. Et c'est pourquoi la sagesse découvre les 
principes de tous les êtres ; la physique, les événements de la nature ; la 
géométrie, l'arithmétique et la musique, ceux de la quantité et de l'harmonie. 
Quiconque est capable d'analyser toutes les espèces par l'effet d'un même 
principe, de les examiner de nouveau suivant ce principe et de les compter, 
celui-là paraît le plus sage et le plus véridique. Une belle observation à découvrir, 
est encore celle par laquelle il sera possible de contempler l'Être divin et toutes 
les choses qui, dans la même série et le même ordre, sont séparées de lui. 

 

DE LA MÊME. 

Du livre sur l'harmonie de la femme2. 

Il ne faut faire de mal à ses parents ni par la parole, ni par l'action ; il faut leur 
obéir, qu'ils soient humbles ou grands : dans quelque condition qu'ils se 
trouvent, soit de l'âme, soit du corps, soit de l'extérieur, et dans la paix, et dans 
la guerre, et dans la santé, et dans la richesse, et dans la pauvreté, et dans la 
                                       

1 Wolf, Mulierum grœcorum fragmenta prosaica. yo. Smbceus serm. I, de Virtute, p. 6, 
41. Aristote avait eu haute estime ce traité de Périctionné, et se proposait d'emprunter à 
ce livre des notions sur la nature de l'être et de ses accidents. Barthélemy, Voyage 
d'Anacharsis. Le fragment que nous traduisons, se rapporte précisément à cet ordre 
d'idées. 
2 Wolf, Mulierum græcorum fragmenta prosaica. Jo. Stobæus, serm. LXXVIII, de 
parentibus honorandis, p. 457 sq. 



gloire, et dans l'ignominie ; qu'ils soient simples citoyens ou magistrats, il faut 
habiter pris d'eux et ne jamais les fuir ; il faut obéir presque à leur folie. Car ces 
choses sont jugées prudentes et utiles par les hommes pieux. 

Quiconque méprise ses parents, sa faute, chez les vivants et chez les morts, est 
inscrite par les dieux au nombre des crimes, haïe des hommes ; et sous terre, 
dans le lieu des impies, nouée de toute éternité aux mauvaises actions, par la 
justice des dieux infernaux qui furent établis les gardiens de ces choses. 

Divin et beau spectacle, en effet, que le visage des parents ! Et combien leur 
aspect et le culte qui leur est rendu, sont plus grands encore que la vue du soleil 
et de tous les astres dont le ciel se revêt et qu'il fait danser en chœur autour de 
lui ! Et y a-t-il une autre chose que quelqu'un croie plus merveilleuse que cette 
(dernière) contemplation ? 

Lorsque les dieux voient les parents méprisés, je juge qu'ils ne sont pas disposés 
à le souffrir. Et si, malades ou trompés, les parents méconnaissent quelque 
chose, il faut les consoler, les instruire, et ne les haïr d'aucune manière. Car, 
parmi les fautes et les injustices des hommes, il n'en est pas de plus grande que 
l'impiété envers les parents. 

 

DE LA MÊME. 

Du, même ouvrage1. 

Pour que la femme atteigne l'harmonie, il faut qu'elle soit remplie de raison et de 
prudence. P faut que la vertu éclaire son aine. Ainsi elle sera juste, virile, 
prudente, modérée dans ses désirs, et elle haïra une vaine gloire. Par là il naîtra 
de belles actions chez elle, chez son mari, chez ses enfants et dans sa maison. 

Ainsi que, dans les royautés, l'on gouverne les États, cités ou nations ; ainsi la 
femme gouvernant les désirs de la passion, la divine harmonie naît. 

Comme les amours illicites ne la poursuivent pas, l'épouse trouve d'autres 
amitiés chez son mari, chez ses enfants et dans sa maison. Combien de femmes 
infidèles deviennent dans la maison les ennemies des hommes libres et des 
serviteurs ! La femme machine près de son mari des ruses et lui raconte des 
mensonges contre tous, afin qu'elle seule paraisse se distinguer par la 
bienveillance qu'elle a pour la maison et par la manière dont elle la gouverne. 
Elle aime la paresse, et de là naît la perte de tous, perte qui est commune autant 
à elle qu'à son mari. Mais assez sur ce sujet. 

Il faut conduire le corps humain d'après les règles de la nature, concernant la 
nourriture, les vêtements, les liniments, l'arrangement des cheveux, et tout ce 
qu'il y a d'or et de pierreries dans la parure. Combien toutes les choses que les 
femmes mangent, boivent, dont elles se vêtent et qu'elles portent, les disposent 
au péché d'un vice complet, et (leur font) commettre d'injustices dans le mariage 
et ailleurs ! Il faut seulement apaiser la faim et la soif par des choses frugales ; 
le froid, par une toison ou une fourrure grossière. Ce n'est rias un petit vice qui 
se montre, que de se procurer des aliments lointains, ou très-chers, ou 

                                       

1 Wolf, Mulierum græcorum fragmenta prosaica. Jo. Stobæus, serm. LXXXIII, qui 
inscribitur Œconomicus, p. 487 sq. 



renommés ; de chercher vraiment trop d'habits aux couleurs variées par le 
coquillage marin ou par une autre teinture coûteuse : c'est une grande folie. 
Comme le corps ne veut pas être transi de froid, ni être nu à cause de la 
décence, il ne faut pas, d'un autre côté, qu'il manque d'un seul vêtement. 

L'opinion des hommes ignorants se porte vers les choses frivoles. Ainsi la femme 
ne courra ni après l'or, ni après la pierre de l'Inde1, ni après les choses d'un 
autre lieu. Elle n'aura pas envie de tresser ses cheveux avec beaucoup d'art, elle 
ne s'oindra pas avec le parfum de l'Arabie ; elle ne se peindra pas le visage avec 
des fards pour le rendre blanc ou rouge, pour noircir ses sourcils, ses yeux et sa 
blanche chevelure ; elle ne se baignera pas fréquemment.... La beauté produite 
par la sagesse, et non par ces choses, plaît aux femmes bien nées. 

Il n'y a pas de nécessité que la femme fasse cas d'être noble, riche, d'avoir vu le 
jour, bon gré mal gré, dans une grande ville, ni d'avoir l'estime et l'amitié des 
hommes illustres et des rois. S'il en est ainsi, qu'elle ne s'afflige pas ; sinon, 
qu'elle ne le regrette pas. Une femme juste et sensée n'entrave point sa vie par 
ces choses grandes et admirables dont il a été question ; jamais son âme ne les 
recherche. Qu'elle marche sans elles. Car elles sont plus nuisibles et entraînent 
plus au malheur qu'elles ne sont utiles ; avec elles, on est exposé aux embûches, 
à l'envie, à la jalousie ; ainsi la femme ne serait pas dans le calme de cette 
manière. 

Il faut vénérer les dieux dans la bonne espérance du bonheur. Il faut obéir aux 
lois et aux règlements de la patrie. Après les dieux, disons qu'il faut honorer et 
vénérer les ancêtres ; ceux-ci sont et se montrent comme des dieux à leurs 
descendants. 

Pour son mari, que la femme vive avec lui légalement et bien, ne considérant pas 
ses intérêts particuliers, mais surveillant et gardant la foi conjugale. Tout est là. 

Que la femme supporte tout de son mari, s'il éprouve des revers, s'il pèche par 
ignorance, s'il s'adonne à l'ivresse ou à d'autres femmes. Qu'elle pardonne à 
l'époux sa faute ; et, à l'égard de ces femmes, qu'elle ne fasse pas non plus 
intervenir la vengeance. Il faut donc honorer la loi, et ne pas être jalouse. Il faut 
supporter la colère (du mari), sa parcimonie, ses reproches, sa jalousie, ses 
accusations, et quelque autre défaut qu'il ait de la nature. Que l'épouse vive avec 
lui en toutes choses, de manière que, par sa modestie, elle soit pour lui un objet 
d'amour. Quand la femme est chère au mari et qu'elle agit bien avec lui, 
l'harmonie subsiste, la femme aime la maison entière, et lui concilie la 
bienveillance des étrangers. Lorsqu'elle n'aime pas la maison, elle ne désire voir, 
ni ses enfants, ni ses serviteurs, à aucun heureux sacrifice. Elle les conduit tous à 
leur perte, et le désire, parce que la discorde existe ; elle appelle de ses vœux la 
mort de son mari, parce qu'il lui est odieux ; et elle hait autant les voisins de 
l'époux que les personnes qui plaisent à celui-ci. 

La femme paraît en harmonie si elle devient pleine de raison et de sagesse, si 
elle aime, non-seulement son mari, mais ses enfants, ses proches, ses 
domestiques, et toute la maison. Dans ses biens, sont des citoyens, des 
étrangers, des amis ; elle se pare pour eux avec une naturelle simplicité, disant 
et entendant de belles choses, suivant son mari dans la conformité d'opinions de 
la vie commune, s'accordant avec ceux qu'elle voit près de lui et avec les amis 

                                       

1 Améthyste. 



de ce dernier, et le guidant encore à travers les douceurs et les amertumes (de la 
vie), à moins qu'elle ne soit en tout dépourvue d'harmonie. 

 

PHINTYS, FILLE DE CALLICRATE, DE L'ÉCOLE 
PYTHAGORICIENNE. 

Du livre sur la chasteté de la femme1. 

En général, que la femme soit bonne et modeste ; sans la vertu, personne ne 
deviendrait jamais tel. Car chaque vertu rend estimable la substance qui la 
contient : la vertu des yeux2, les yeux ; la vertu de l'ouïe, l'ouïe ; la vertu du 
cheval, le cheval ; la vertu de l'homme, l'homme ; ainsi la vertu de la femme, la 
femme. La plus grande vertu de la femme est la chasteté ; par celle-ci, elle 
pourra honorer et aimer son mari. 

Beaucoup croient également qu'il n'est pas plus convenable à la femme d'être 
philosophe que de monter à cheval et de haranguer devant le peuple. Je juge 
quelles sont les qualités propres à l'homme, celles qui le sont à la femme, celles 
qui sont communes à. l'homme et à la femme, celles qui appartiennent plus à 
l'homme qu'à la femme, celles qui appartiennent plus à la femme qu'à l'homme. 

Les attributs de l'homme sont de faire des manœuvres militaires, d'administrer 
les affaires publiques et de haranguer devant le peuple. Les attributs de la 
femme sont d'être dans la maison, d'y demeurer, d'en avoir la charge et de 
servir le mari. Je dis que les qualités communes aux deux sexes sont la force 
d'âme, la justice et la raison. Et la vertu du corps convenant à l'homme et à la 
femme, il en est de même pour la vertu de l'âme. Et comme la santé est utile au 
corps de l'un et de l'autre, il en est ainsi pour la santé de l'âme. La vertu du 
corps est la santé, la force, la vigueur des sens, la beauté : Il y a des qualités 
que chaque sexe doit plus particulièrement exercer et posséder. La force et la 
raison appartiennent plus à l'homme, et avec cela, la vigueur de la constitution 
et la puissance de l'âme. La chasteté est plus particulière à la femme. C'est 
pourquoi celle-ci doit apprendre de combien de manières, et de quelles manières, 
la chasteté s'éloigne de la femme. Je dis qu'il y en a cinq, et qu'elles s'appliquent 
aux choses qui concernent : premièrement, la plus grande sainteté et la piété du 
mariage ; deuxièmement, la parure du corps ; troisièmement, les sorties de la 
maison ; quatrièmement, l'abstention aux bacchanales et aux fêtes de la Mère 
des dieux ; cinquièmement, la piété et la convenance en assistant aux sacrifices 
offerts à la Divinité. 

Le plus grand de ces principes et celui qui contient le plus de choses de la 
chasteté, est que le lien nuptial ne soit pas corrompu et qu'il soit pur (du contact) 
de l'étranger. D'abord, celle qui enfreindra la loi en ceci, péchera contre les dieux 
qui président à la naissance, contre la maison et la parenté auxquels elle 
donnera, non des alliés légitimes, mais des bâtards. Elle péchera contre les dieux 
de la nature, qu'elle a pris à témoin de ses serments, et contre ses ancêtres et 

                                       

1 Wolf, Mulierum græcarum fragmenta prosaica. Jo. Stobæus, serm. LXXII, qui exhibet 
Nuptialia præcepta, pag. 443-445. 
2 Il est inutile de faire remarquer qu'ici le mot vertu désigne la qualité qui, suivant 
l'expression de l'Académie française, donne la force de produire quelque effet. 
Dictionnaire de l'Académie française, 6e édition, publiée en 1835. 



ses parents en réunissant à la vie de la communauté, les enfants qu'elle aura 
produits contre la loi, Elle péchera contre sa patrie, en ne restant pas fidèle aux 
règlements nationaux. Ensuite, pécher contre ceux-ci (entraîne) la mort qui est la 
plus grande des punitions établies, parce que, être coupable et commettre des 
désordres quant au plaisir, c'est le comble de la plus grande iniquité et le crime 
le plus inexcusable. La fin de tout désordre est la perte (du pécheur). Et il faut 
que la femme réfléchisse qu'elle ne trouvera pas comme remède de son 
égarement, une victime expiatoire, parce que, pour s'approcher des temples et 
des autels, il faut être pure et aimée des dieux ; car pour cette faute qui est la 
plus grande (de toutes), la Divinité devient inexorable1. L'épouse obtiendra la plus 
belle parure d'une femme libre, quand ses enfants montrant le type le plus 
conforme à celui du père qui les a engendrés, leur aspect témoignera de sa 
fidélité à son époux. Et sur le mariage, il en est ainsi. 

Quant à la parure du corps, il me semble qu'il faut que la femme soit vêtue de 
blanc, et simplement et sans superfluité. Elle sera telle, si elle ne se sert de. 
vêtements ni transparents, ni de couleurs variées, ni tissus au bembix2, mais 
convenables et blancs. Elle fuira ainsi surtout la parure, le luxe, la recherche, et 
elle ne fera pas naître chez les autres une mauvaise émulation. Elle ne se 
procurera absolument pas l'or et les smaragdes3. Ces objets coûtent beaucoup 
d'argent, et montrent (chez celles qui les portent) de l'orgueil, à l'égard des 
plébéiennes. Dans une ville bien régie, et tout entière réglée en toutes ses 
parties, il faut que la sympathie existe entre celles-ci, et qu'elles suivent la 
même loi. Il faut repousser de la ville les ouvriers qui travaillent ces matériaux. 

Que la femme ne s'applique pas à s'enluminer le visage avec du fard ; qu'elle y 
rende son corps étranger, et qu'elle l'habitue à être lavé avec de l'eau. La pudeur 
la parera davantage. Elle rendra ainsi son mari honorable. 

La femme sortira de sa demeure dans son intérêt, dans celui de son mari et de 
toute sa maison, pour les sacrifices offerts par le peuple de la ville au Dieu, 
cause première. Ensuite la femme ne paraîtra (dehors), ni le soir, ni la nuit ; 
mais, ayant à faire une sortie, soit à cause de quelque procession, soit d'un 
achat, elle s'approchera de la place publique à la clarté du jour, décemment 
conduite par une domestique de la maison, ou par deux au plus. 

Elle présentera aux dieux, en son nom, des sacrifices simples et appropriés à ses 
moyens. Elle s'éloignera des orgies et des fêtes de la Mère des dieux. Car l'usage 
commun de la ville empêche les femmes de les célébrer, et d'ailleurs ces 
cérémonies entraînent à l'ivresse et au délire de l'âme. Il faut que la femme qui 
est maîtresse d'une maison et qui y préside, soit chaste et inattaquable en toutes 
choses. 

Que les pages que nous venons de traduire soient authentiques ou apocryphes, 
nous avons pu y remarquer la forme tout à fait distincte que revêt la pensée de 
chaque Pythagoricienne. Le fragment philosophique attribué à Théano, est trop 

                                       

1 Pour la loi qui défendait à la femme coupable l'entrée des temples, voir plus haut. — A 
Athènes, l'épouse infidèle n'était pas punie de mort. 
2 Le texte grec porte βέµβικος, génitif de βέµβιξ. Si ce mot est correct, il doit signifier 
quelque machine tournante. Nous avons sous les yeux deux versions latines dont les 
auteurs ont lu βόµβυκος, génitif de βόµβυξ, ver à soie, soie. Cf. Gesner, Jo. Stobæus, 
Sententiæ, Tiguri, 1543 ; Nuptialia præcepta, serm. LXXII ; Wolf, Mulierum græcarum 
fragmenta prosaica. 
3 Les anciens comprenaient sous ce nom les émeraudes et les autres pierres vertes. 



court pour que nous puissions y distinguer autre chose qu'une grande force de 
raisonnement ; mais dans ses lettres, son langage, austère toujours, a 
néanmoins une grâce familière et une tendresse contenue qui lui donnent 
beaucoup de charme. Le style de Périctioné a de l'éclat et de la majesté. Quant à 
celui de Phintys, plus didactique que celui de ses émules, il a une vivacité d'allure 
tout à fait caractéristique. 

Mais le même fonds d'idées morales se retrouve chez nos prosatrices. 

C'est Phintys qui a le mieux exposé la manière dont les Pythagoriciennes 
entendaient la mission de notre sexe. Retraçant ce que les Grecs ont si rarement 
compris : les attributions qui sont particulières à chaque sexe et celles qui leur 
sont communes, Phintys base les devoirs de la femme sur les facultés qui lui sont 
naturelles. 

A ceux qui, suivant son expression, croient qu'il ne convient pas plus à la femme 
d'étudier la philosophie que de monter à cheval, la Pythagoricienne fait une 
réponse qui est le langage de la raison même. Également contraire à l'éducation 
masculine de la femme et à l'ignorance de celle-ci, elle établit entre ces deux 
extrêmes un sage milieu. Elle laisse à l'homme la défense de la patrie, 
l'administration des affaires publiques ; à la femme, la garde du foyer et le 
gouvernement de la maison. Mais elle reconnaît chez l'un et chez l'autre, bien 
qu'à des degrés divers, la même notion du vrai et du bien. Phintys déclare 
seulement que, parmi les qualités morales de l'homme, c'est la force qui doit 
dominer ; et parmi celles de la femme, la chasteté. 

C'est cette parfaite alliance de la beauté intellectuelle et de la pureté morale, qui 
permit à nos Pythagoriciennes de comprendre à la fois les spéculations 
philosophiques les plus élevées, et les devoirs les plus minutieux de la vie 
pratique. La même voix que nous entendons s'élever pour annoncer, avec une 
éloquence digne de Platon, que l'homme est né pour connaître la raison de ce qui 
est, cette même voix enseigne à la femme comment naîtra en elle par sa vertu, 
et dans son ménage par l'amour, cette harmonie que Périctioné admirait dans 
l'univers. 

La femme, telle que la désirent les Pythagoriciennes, rend à la Divinité un culte 
pur comme celle-ci. Elle vénère ses ancêtres ; elle obéit à ses parents avec la 
plus héroïque abnégation. L'épouse partage les idées de son mari ; le respectant 
encore dans les fautes qu'il commet, elle les lui pardonne avec cette indulgence 
que la vertu nous fait accorder même à nos ennemis. Elle le subjugue à force de 
magnanimité et le conduit au bien par son propre exemple. Elle étend cette 
influence salutaire, non-seulement sur ses enfants qu'elle prépare par le travail 
et par le sacrifice, aux luttes de la vie, mais sur ses esclaves qu'elle aime et dans 
lesquelles elle respecte la nature humaine. Elle répand sur toutes ses relations le 
charme de sa vertu et de son intelligence. Enfin elle demande sa parure, non à 
l'éclat emprunté d'un luxe pernicieux, mais au doux éclat de la pudeur. 

Répétons ce que nous disions en rappelant les préceptes analogues que 
formulèrent quelques philosophes : de telles maximes furent peu suivies dans la 
Grèce historique. 

A l'aurore de la civilisation hellénique, la femme est grande devant les dieux et 
devant les hommes. Avec cet instinct spiritualiste qui ne l'abandonne jamais, 
c'est elle qui, au sein du naturalisme pélasgique, a proclamé le Dieu éternel. 
Lorsque, dans le panthéon des Hellènes, les personnifications morales 
remplacent les forces naturelles, la femme ne représente pas seulement la 



Beauté, la Grâce ; elle symbolise aussi la Sagesse, la Justice ; et, de même que 
chez les Hindous elle était Sâraswatî, la parole sainte, elle devient en Grèce la 
Muse inspiratrice. 

Dans la maison homérique, la femme nous est apparue telle que la compagne de 
l'Arya, ou, pour remonter plus haut, telle que la reine de la tente patriarcale. La 
sage liberté de la jeune fille a préparé l'autorité de l'épouse ; et ce n'est qu'à son 
veuvage que la femme des temps héroïques voit s'abaisser devant son fils sa 
majesté souveraine. 

A l'époque historique, les Grecs se prosternent devant la beauté idéale que l'art a 
imprimée à leurs déesses. Ils honorent leurs prêtresses ; et attribuant à la 
femme cette intuition divine que respectaient en elle les Aryas aussi bien que les 
Sémites, ils reconnaissent chez la Pythie, le souffle du dieu-prophète. 

Le précurseur de temps plus heureux, Platon, avoue même que c'est une femme 
qui lui a enseigné à s'élever du spectacle de la beauté créée à la contemplation 
de la Beauté incréée. 

Mais si, dans les temples de leurs divinités ou dans les écoles de leurs 
philosophes, les Ioniens vénèrent la femme, ils l'abaissent à leurs foyers où a 
pénétré l'influence orientale1. Dans le silence du gynécée, ils laissent inculte 
l'esprit de leurs filles ; et dédaignant d'initier leurs femmes aux merveilles d'art 
et de poésie qu'ils font éclore, ils demandent aux hétaïres la sympathie de 
l'intelligence. Et cependant, si l'esprit de celle qui doit être mère, est privé 
d'aliment, ses sentiments de pureté et d'amour débordent avec une telle 
effusion, qu'ils palpitent dans le génie des tragiques athéniens. Souvenons-nous 
de ces sublimes modèles de filles, de sœurs, d'épouses et de mères, que la 
poésie enchanteresse de Sophocle et d'Euripide a présentés à nos yeux attendris. 

Les Doriens conservent à notre sexe son antique dignité, et ne lui refusent pas la 
culture intellectuelle. Mais à Sparte, ils impriment à ses habitudes une direction 
masculine qui, à part d'heureuses exceptions, substitue à la pudeur, à la 
sensibilité de la femme, une hardiesse, une cruauté sans nom, et ne peut même 
soutenir longtemps l'austère et célèbre vertu de l'épouse lacédémonienne. Si le 
peu de soin que les Athéniens accordèrent à l'esprit de leurs filles, déprava leur 
société, l'éducation de la Spartiate ne fut pas étrangère à la chute de 
Lacédémone. Pour qu'une nation vive, il faut que son cœur batte, et ce cœur ne 
battra que si la force de l'homme est contrebalancée par la délicatesse de la 
femme ; que si ces deux puissances se complètent en s'harmonisant. 

Dans la Grèce septentrionale, chez ces peuples où vivaient, ici les traditions 
doriennes, là, les souvenirs de la Grèce primitive, la femme est forte et honorée ; 
mais dans ce milieu barbare, ce sont surtout les passions sauvages qui se 
développent librement en elle. 

Chez certains peuples doriens étrangers à Sparte, et dans la race éolienne, 
quelques femmes d'élite témoignent qu'elles pouvaient à la fois cultiver le beau 
et demeurer fidèles aux modestes occupations de leur sexe. Cependant, la 
dureté inhérente au caractère dorien ; la sensualité que les Éoliens montrèrent, 
sinon dans l'austère et rude Béotie, du moins dans la riante Lesbos, ne nous 
                                       

1 Chez les Hindous, aussi bien que chez les Ioniens, la femme déchut du rang qu'elle 
occupait dans les temps primitifs ; mais du moins elle conserva chez les seconds les 
attributions religieuses qu'elle perdit dans la société brahmanique. Voir notre première 
étude, La Femme dans l'Inde antique. 



permettent pas de savoir si, chez les femmes de ces races, les talents littéraires 
furent souvent relevés par la charité d'une Cléobuline ou par la modestie d'une 
Érinne. 

Quant à la race achéenne, presque annihilée en Grèce, ce n'est que sous 
l'influence de Pythagore, qu'à Crotone, ses filles renoncent aux séductions du 
luxe pour s'attacher aux biens solides de la sagesse et de la science. 

A diverses époques de la civilisation grecque, Aristote, Xénophon, mais surtout 
Plutarque et nos Pythagoriciennes, tracèrent à notre sexe une mission que lé 
christianisme étendit et sanctifia. Ils montrèrent la femme cultivant son esprit à 
ce foyer domestique où elle vivifie son cœur, et où elle abrite sa pureté ; 
cherchant dans son époux, la beauté divine qu'il trouve lui-même en elle ; 
donnant à ses enfants cette vie morale dont elle fait rejaillir les bienfaits sur tous 
ceux qui l'entourent. 

Ainsi, même chez les peuples polythéistes, le Verbe s'est révélé aux âmes d'élite, 
jusqu'au jour où l'humanité a reçu les notions élevées qu'Il a perfectionnées par 
l'Évangile. 

La religion qui vénéra la Vierge-Mère, ne se borna pas à compléter le rôle de 
l'épouse. Les anciens ne donnaient généralement à la vie de leurs filles qu'un but 
: le mariage, la maternité ; la loi chrétienne reconnaissant la valeur individuelle 
de la femme, prépara en elle, non-seulement la compagne de l'homme, mais la 
fille de Dieu, et la vierge put se créer une famille par l'exercice de la charité1. 

Lorsque la Croix étendit vers la Grèce les bras qui sauvèrent le monde, la déesse 
tomba de son piédestal, mais la femme se releva. 

 

FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER TOME 

 

                                       

1 Cf. notre précédente étude La Femme biblique. 


