
 

 

LA FEMME GRECQUE 

ÉTUDE DE LA VIE ANTIQUE 

 

 

TOME PREMIER 

 

 

 

PAR CLARISSE BADER. 

 

 

 

 

 

 

PARIS - DIDIER ET Cie - 1873 



 

 

 

 

 

PRÉFACE  

CHAPITRE I. — DÉESSES ET PRÊTRESSES DES PÉLASGES ET DES 
PREMIERS HELLÈNES. 

CHAPITRE II. — VIE DOMESTIQUE DE LA FEMME DANS LA GRÈCE 
PRIMITIVE. 

CHAPITRE III. — LES FEMMES DES TEMPS LÉGENDAIRES. 

CHAPITRE IV. — LES HÉROÏNES DE L'ILIADE. 

CHAPITRE V. — LES HÉROÏNES DE L'ODYSSÉE. 

CHAPITRE VI. — L'ART GREC ET LES DÉESSES D'HOMÈRE. - RÔLE 
RELIGIEUX ET PHILOSOPHIQUE DE LA FEMME DANS LES TEMPS 

HISTORIQUES. 



PRÉFACE. 

 

Au début des études que nous consacrons à l'histoire de la femme, nous avions 
annoncé le dessein de retracer le rôle que remplit notre sexe dans l'antiquité 
orientale tout entière. En travaillant à l'exécution de ce plan, nous avons cru 
devoir le modifier, et nous avons jugé plus utile de suivre la femme chez ceux 
des peuples anciens qui ont exercé une action directe sur la civilisation moderne. 

La Femme dans l'Inde antique nous montrant aux temps védiques ce que fut 
notre sexe chez les Aryâs nos ancêtres, se rattachait à nos origines de race ; La 
Femme biblique rappelait nos origines religieuses. Quittant alors l'Orient, nous 
avons résolu d'écrire sur La Femme grecque et sur La Femme romaine, deux 
ouvrages qui se rapporteraient ainsi à nos origines sociales. Tous ces volumes 
formeront le préambule d'un livre où, s'il plaît à Dieu, nous étudierons l'histoire 
de notre sexe en France, depuis l'époque gauloise jusqu'à nos jours. 

Nous présentons aujourd'hui au public notre troisième essai : La Femme 
grecque. 

Ce n'est pas d'abord sans quelque malaise que nous avons quitté les sommets du 
Sinaï et du Calvaire pour les horizons plus limités de la Grèce. S'il nous est 
permis d'employer une expression mythologique que comporte notre sujet, nous 
dirons que l'ambroisie même des poètes helléniques ne nous suffisait plus après 
avoir reçu la manne céleste de la Bible. Mais, peu à peu, pénétrée par la 
ravissante harmonie de ce génie grec qui, dès sa naissance, joignit aux grâces 
radieuses et souriantes d'une immortelle jeunesse, la force et la majestueuse 
simplicité de l'âge mûr, nous avons senti que si ce n'était plus la grandeur divine, 
c'était la beauté humaine dans une inimitable perfection. Et remontant à la 
source de cette même beauté, nous avons encore trouvé l'inspiration du Dieu qui 
en est le Principe et le Type. 

Notre Dieu n'est pas le roi exclusif d'une nation. 

De tout temps il a été le Maître et le Père du monde qu'il a créé. Bien que, dans 
l'antiquité, il ait spécialement adopté la race qui gardait sa loi, il n'a pas délaissé 
le reste de ses enfants1. S'il a donné à tous les hommes indistinctement la 
jouissance du soleil, il ne leur a pas refusé non plus sa lumière immatérielle qui 
est la vérité, et qui ; rayonnant souvent dans les œuvres des Hellènes, a produit 
cette beauté où le spiritualisme grec reconnaissait et la splendeur du vrai et la 
manifestation de Dieu. 

Depuis les prêtresses de Dodone jusqu'à Diotime, l'institutrice de Platon, les 
femmes, elles aussi, reçurent en Grèce d'admirables clartés. 

N'oublions pas toutefois les erreurs au milieu desquelles les Hellènes entrevirent 
la vérité, et rappelons-nous encore que si Platon ne sépare pas le beau du bien, 
ses compatriotes furent trop souvent moins fidèles au second de ces principes 
qu'au premier, et laissèrent subsister parmi eux des souillures telles, que, pour 
les effacer, il fallut le sang de l'Homme-Dieu. 

                                       

1 Rappelons ici avec quelle éloquence l'illustre évêque d'Orléans et Monseigneur Landriot 
ont suivi les traditions des Pères et des Docteurs en soutenant la cause des classiques 
anciens. 



La situation de notre sexe en Grèce reproduira ces alternatives d'ombre et de 
lumière que nous remarquons dans la civilisation hellénique. Le but principal de 
notre œuvre est de démontrer la part qu'eut la femme au mouvement moral de 
la Grèce, et d'indiquer ce qui lui a manqué pour que cette part fût plus grande. 

Obligée par notre travail même, d'esquisser les principales productions du génie 
grec aussi bien dans le domaine des arts que dans celui des lettres, nous avons 
désiré que, tout en poursuivant notre but moral, nous pussions faire goûter aux 
femmes la beauté antique. 

La Femme grecque qui, plusieurs fois, nous a permis de rappeler les mœurs et 
les croyances de sa sœur, La Femme dans l'Inde antique, La Femme grecque est 
envisagée ici aux deux époques de son existence. 

Pénétrant d'abord dans la Grèce primitive, nous suivons les déesses et les 
prêtresses au sein du naturalisme pélasgique et du panthéon hellénique ; nous 
mêlons la femme à la vie de famille, et nous traçons les silhouettes des héroïnes 
légendaires et les types des héroïnes homériques. 

Abordant ensuite les temps historiques, nous plaçons les déesses d'Homère dans 
ces temples où l'art leur donna la seule immortalité qu'elles aient à nos yeux ; et 
nous étudions le rôle religieux et philosophique de la femme à cette époque1. 

Nous examinons ensuite la condition sociale de notre sexe pendant cette 
dernière période ; et parmi les questions toujours actuelles que soulève ce sujet, 
nous nous arrêtons surtout à l'éducation des filles. 

La tragédie grecque étant le commentaire vivant des mœurs d'Athènes, nous y 
avons longuement suivi les femmes de cette ville ; et, autant que les limites de 
notre sujet nous le permettaient, nous avons indiqué la transformation que les 
meurs chrétiennes ont fait subir, sur la scène moderne, aux types créés par les 
poètes antiques. 

Après les héroïnes du théâtre, viennent les héroïnes de l'histoire. Enfin, notre 
dernier chapitre est consacré aux femmes qui se sont distinguées dans les lettres 
et dans les arts. Ici notre tâche devenait très-ardue. Jusqu'alors, tout en 
traduisant nous-même quelques morceaux de prédilection, nous avions 
généralement employé les meilleures versions de nos hellénistes. Ce secours 
nous manqua totalement dans une circonstance que nous allons rapporter. 

Les Grecs attribuaient aux Pythagoriciennes, des ouvrages intéressant les 
sciences morales. Ces livres étaient probablement apocryphes ; mais par le fin 
même que les anciens en reportaient l'honneur à notre sexe, nous ne pouvions 
les oublier dans l'histoire des femmes grecques. Quelques fragments de ces 
traités, quelques lettres même attribuées à la plus célèbre de nos prosatrices 
helléniques, nous sont parvenues2. Outre de belles pensées philosophiques et 

                                       

1 Les chapitres suivants forment un autre volume. 
2 Avant de traduire ces morceaux, nous avons consulté sur leur authenticité, le maître 
illustre qui se plaît à ouvrir aux jeunes travailleurs les trésors d'une immense érudition et 
d'un goût attique. Voici ce que nous a répondu M. Egger : Au sujet des lettres des 
Pythagoriciennes, vos doutes ne sont que trop fondés. Toute cette littérature pseudo-
orphique et morale des Pythagoriciens ne repose guère que sur des apocryphes, mais des 
apocryphes anciens, très-anciens peut-être. C'est déjà un fait intéressant que cette 
composition d'ouvrages qu'on ait pu attribuer sans trop d'invraisemblance, à des femmes 
de l'école de Pythagore. Je ne vous découragerai donc pas de traduire de tels morceaux 
et de les insérer dans votre ouvrage, sauf à exprimer, en les citant, les réserves d'une 



des sentiments élevés, on y trouve des détails d'une naïveté charmante. Le plus 
souvent, ce sont d'utiles conseils aux mères de famille sur leurs devoirs, sur 
l'éducation de leurs enfants et la direction de leurs servantes. Très-contraire à 
l'émancipation de notre sexe, mais non moins convaincue que la régénération 
intellectuelle de nos sœurs peut seule leur faire tenir à leur foyer leur véritable 
place, nous avons remarqué avec grand plaisir, une sage et spirituelle réponse 
adressée par une Pythagoricienne à ceux qui, alors déjà croyaient que la culture 
de l'esprit était incompatible avec les devoirs de la femme. Les attributions des 
deux sexes y sont nettement distinguées et définies. 

Malgré la valeur morale de ces morceaux, nous ne sachions pas qu'ils aient 
encore été traduits dans les langues modernes1. Pour les rendre en français, 
nous n'avons donc pu nous appuyer sur la version d'un devancier. Aussi n'est-ce 
pas sans quelque crainte que nous osons appeler sur nos traductions l'indulgence 
des hellénistes2. 

Nulle de nos œuvres ne nous a coûté autant de labeur que La Femme grecque, 
qui a absorbé cinq années de notre vie. Non-seulement il nous a fallu compulser 
les auteurs grecs, traduire quelquefois nous-même les documents qu'ils nous 
offraient, lire de savants ouvrages modernes concernant les mythes, les mœurs, 
l'histoire politique et littéraire des Hellènes ; mais pour demeurer fidèle à nos 
habitudes de composition et donner à nos tableaux quelque couleur locale, nous 
avons dû recourir aux travaux archéologiques dont la Grèce a été l'objet et qui 
sont surtout la gloire de notre siècle. Si les voyages de nos explorateurs nous ont 
été utiles, nous avons aussi consulté avec fruit les publications où sont décrits les 
monuments, les statues, les bas-reliefs, les peintures, les vases, les médailles, 
les intailles, les inscriptions, et enfin les objets usuels trouvés principalement à 
Herculanum et à Pompéi. Les musées aussi nous ont fourni d'intéressants sujets 
d'étude. Nous avons puisé dans ces recherches une connaissance moins 
imparfaite de la vie antique. 

Parmi les auteurs français, allemands, anglais et italiens que nous avons cités, 
mentionnons Christian Wolf, Winckelmann, l'abbé Barthélemy, Kruse, Robinson, 
Ottfried Müller, Creuzer et M. Guigniaut, Visconti, Raoul Rochette, MM. Villemain, 
Cousin, Patin, Saint-Marc Girardin, Dehèque, Egger, Renier, Barthélemy-Saint-
Hilaire, Preller, le comte de Clarac, Lenormant, le baron de Witte, Le Bas, 
Waddington, Grote, Maury, Beulé, les auteurs du Museo Borbonico et du grand 
dictionnaire édité par M. Smith ; nommons enfin un Russe, le baron de 
Stackelberg, et un fils de la Grèce moderne, M. Rangabé, qui tous deux ont 
publié dans notre langue les résultats de leurs recherches. 

Comme dans nos précédents ouvrages, le désir de répandre quelques idées utiles 
nous a soutenue dans une tache souvent pénible. A une époque où la littérature 
reçoit trop souvent l'influence morbide du matérialisme, nous avons considéré 
                                                                                                                        

juste critique. Je crois d'ailleurs que rien n'en a paru en français.... L'an dernier, dans 
une des leçons du cours que j'ai fait à la Sorbonne, pour les jeunes filles, j'ai signalé les 
lettres de Théano, que je venais de relire dans la collection de Wolf ; mais le temps me 
manquait pour en faire autrement profiter mes jeunes auditrices. Si vous croyez, 
mademoiselle, que ces fragments ne méritent pas l'oubli où ils sont tombés, vous avez 
raison et vous ferez bien de contribuer à les remettre en lumière. 
1 Il n'en existe, croyons-nous, que des versions latines. 
2 Nous nous étions proposé de soumettre à l'un d'eux ces traductions avant de les 
publier. Les douloureux événements qui se sont accomplis entre l'achèvement et 
l'impression de notre ouvrage, ne nous ont pas permis de réaliser ce projet. 



comme un devoir de joindre nos efforts à ceux des écrivains qui luttent contre 
cette funeste tendance. Aussi sommes-nous heureuse que nos travaux eux-
mêmes nous aient amenée à évoquer tantôt la parole de Dieu, tantôt les œuvres 
sereines du génie antique. Ne devient-on pas meilleur en sentant vivre Dieu dans 
l'humanité ? Priver l'homme d'idéal, disions-nous ailleurs1, c'est l'abaisser au 
niveau de la brute ; et nous ajouterons ici : c'est violer les lois de la nature qui 
assignent à chaque créature un rôle conforme à ses facultés. L'homme, l'être 
doué d'un souffle immortel, a d'autres devoirs à remplir que l'animal privé de 
raison. Il ne lui suffit pas d'entretenir son existence physique, il lui faut alimenter 
la vie de son âme ; et ce n'est que le spectacle de la beauté morale qui lui fournit 
cette divine subsistance. 

Paris, juin 1870. 

 

En écrivant ce livre, je ne croyais pas que nous, Françaises, nous dussions sitôt 
éprouver les émotions patriotiques qui exaltèrent tant de femmes grecques. Je 
ne croyais pas surtout qu'il nous fût jamais possible de ressentir 
personnellement, les douleurs qui accablèrent les Troyennes devant les désastres 
de leur patrie et les ruines de leur cité en flammes. 

La Femme grecque allait être livrée à l'impression quand s'abattit sur notre 
malheureuse nation l'horrible tempête qui l'a si longtemps dévastée. 

Pendant l'année désastreuse où nous avons souffert à Paris toutes les calamités 
de la guerre étrangère et de la guerre civile, le manuscrit de la Femme grecque, 
successivement enterré, exhumé, replacé à la cave, porté par nous hors du foyer 
au moment le plus terrible du premier bombardement, ce manuscrit a aussi 
échappé aux obus et aux incendies de la Commune. 

Dans le cours de cet ouvrage se trahit souvent la tristesse que nous inspirait 
l'état moral de la France avant les malheurs qui l'ont accablée. Aussi répéterons-
nous ici ce qu'au mois de novembre dernier, nous écrivions dans notre cité 
assiégée par l'envahisseur : 

Dans ces derniers temps, nous avons vu les résultats du matérialisme. Pourquoi 
la France allait-elle mourir ? C'est que depuis longtemps son âme se retirait 
d'elle. Ne croyant qu'à une existence périssable, que d'hommes se précipitaient à 
de viles jouissances, et ne cherchaient dans les lettres et dans les arts que le 
moyen de les alimenter ! Panem et circenses, c'était là tout ce qu'ils 
demandaient. Alors éclatèrent sur notre France, des catastrophes telles que 
jamais l'histoire n'en a enregistré de semblables. Ces hommes amollis s'étaient 
trouvés en face du danger, et plusieurs d'entre eux avaient reculé.... Mais, grâce 
à Dieu, les autres, et ce fut le plus grand nombre, les autres se relevèrent et 
s'unirent à la partie saine de la nation. Parmi ceux-ci, plus d'un vit planer au-
dessus de toutes les ruines qui l'entouraient, la seule puissance indestructible, le 
seul appui qui ne nous manque jamais, la Providence divine ! — plus d'un redit 
avec enthousiasme la vieille devise bretonne : Avec l'aide de Dieu, pour le pays ! 
— plus d'un enfin entrevit au delà de l'existence mortelle qu'il sacrifiait, la 
récompense du devoir accompli. Devant le péril, comment ne pas croire à Dieu ; 
et, devant la mort, comment ne pas croire à l'éternité ? Pour les peuples, aussi 

                                       

1 Dans la préface de notre première étude : La Femme dans l'Inde antique. 



bien que pour les individus, le malheur est un avertissement qui réveille l'âme, 
une épreuve qui la purifie. 

Entre le matérialisme qui avait abaissé la France et qui allait la perdre, et le 
spiritualisme qui la régénérera et qui la sauvera, quel sera votre choix, citoyens 
d'un État libre ?1 

En choisissant le matérialisme, Paris allait s'écrouler.... Fasse le Ciel que la crise 
effroyable d'où nous sortons, soit la convulsion suprême du matérialisme 
agonisant ! En se montrant sans voile, ce hideux système nous aura peut-être 
rendu un grand service : celui de dessiller bien des yeux aveuglés. Tel était sans 
doute le dessein du Dieu qui a permis les crimes de la Commune. 

Mais ce n'est pas ici le lieu de nous appesantir sur les douleurs d'une époque si 
récente. C'est à un glorieux passé qu'est consacré ce modeste livre. Puissent les 
meilleurs souvenirs de la Grèce, en fortifiant dans nos âmes le culte du beau et 
du bien, vivifier aussi en nous ce patriotisme dont les Hellènes ont si 
puissamment éprouvé les cruelles angoisses et les joies, enivrantes ! 

Juillet, 1871. 

                                       

1 Une question vitale : L'élément religieux est-il indispensable à l'enseignement scolaire 
dans un État libre ? Paris, 1811. 



CHAPITRE PREMIER. — DÉESSES ET PRÊTRESSES DES PÉLASGES ET 
DES PREMIERS HELLÈNES. 

 

Les Aryâs et les Pélasges. — Les prêtresses de Dodone. — La Terre-mère. 
L'antre de Phigalie et la prêtresse de Déméter. — Déesses de la reproduction et 

de la végétation. — La Reine du ciel. — Pallas-Minerve. — Vesta. — Les 
Nymphes arcadiennes. — Les trois Muses de Piérie. — La déesse lunaire des 

Thraces, et la reine des fontaines, des prés et des vallons arcadiens. — Les 
vents d'orage et les messagères de la mort. 

Les Hellènes. — Transformation du panthéon pélasgique. — L'Olympe. Les 
Heures, filles de Thémis. Hébé. Iris. — La reine des dieux. — La mère des 

dieux et des hommes. La déesse des blés. — La souveraine de l'Adès. — Les 
Parques. Até. Erynnis. La Mort et les Walkyries. Les Enfers, — La Sagesse. — 
Les Néréides. L'Aurore. — Vénus et les Grâces. — La Chasseresse divine et les 

Nymphes. — Les Naïades d'Ithaque. — Les neuf Muses. — Les Prêtresses 
d'Apollon. — Les Prières. 

 

Naguère nous suivions ceux des membres de la famille âryenne qui s'établirent 
dans la presqu'île du Gange. Témoin des impressions dont ils étaient saisis 
devant les scènes imposantes des régions tropicales, nous les voyions diviniser 
les mystérieux agents de la nature. 

Subjugués par les puissances de la matière, les Aryâs de l'Inde se redressent, 
toutefois, fiers et résolus, contre d'autres obstacles. Les luttes qu'ils soutiennent 
contre les indigènes de race jaune les empêchent de perdre immédiatement la 
conscience de leur individualité. Mais quand, devenus possesseurs d'une terre qui 
les accable de ses dons, ils n'ont à déployer leur énergie ni pour défendre leur 
vie, ni pour assurer leur nourriture ; alors, comparant leur faiblesse aux forces 
naturelles qui les entourent, ils s'anéantissent dans cette colossale création, ils 
se courbent devant le Destin devenu à leurs yeux l'inflexible moteur de l'univers. 

Au temps où les Aryâs s'établirent dans le Saptasindou, déjà sans doute1, un 
groupe de leurs frères s'était fixé sur le sol que, bien des siècles après, le 
voyageur devait encore saluer avec enthousiasme, de ce nom poétique : la 
Grèce ! 

Là aussi l'homme adore la nature ; mais cette nature dont la beauté puissante et 
ordonnée deviendra pour lui la première inspiratrice des arts plastiques2, cette 
nature lui cause plus d'attrait crie d'effroi. Obligé de lui arracher sa nourriture, il 
osera se mesurer avec elle, et apprendra ainsi à combattre ses dieux. Sa 
conscience, affranchie par le travail, lui enseignera à dégager du grand Tout son 

                                       

1 M. Max Müller penche vers cette induction. Cf. A history of ancient sanskrit literature, 
2e édition, revised, London, 1860. 
2 M. Ampère a établi d'ingénieux parallèles entre la nature et les monuments de la 
Grèce. La Grèce, Rome et Dante, 5e édition, Paris, 1865. 



énergique personnalité, et à chercher dans le Type éternel de la beauté morale la 
cause première et distincte du monde physique. 

Ce Dieu dont les Hellènes devaient entrevoir la majesté, les Pélasges, leurs 
ancêtres, l'avaient-ils complètement oublié au sein de leur naturalisme ? 
Transportons-nous dans la montagneuse Épire, gravissons les pentes du 
Tomoros et pénétrons dans la forêt de chênes qui entoure un hiéron. Là se 
tiennent les trois Péliades, ces prêtresses de Dodone qui, dans ces temps 
primitifs où le sacerdoce s'exerçait par les chefs de famille, étaient probablement 
les femmes que leur âge rendait le plus vénérables. A cette époque de la vie où 
l'âme a gagné en beauté ce que le corps a perdu de vigueur, la femme était plus 
digne encore d'interpréter les décrets du ciel. 

Suivons les pas des prêtresses ; voyons-les s'approcher tour à tour du hêtre 
sacré, de la source qui s'élance du pied de l'arbre fatidique, des bassins d'airain 
qui, suspendus les uns contre les autres autour de l'enceinte sacrée, résonnent 
tous du choc dont l'un d'eux est atteint ; voyons aussi les Péliades s'avancer vers 
cette statue d'enfant dont le fouet aux chaînes de bronze, agité par le vent, 
frappe contre un vase d'airain. Dans le frémissement du feuillage, dans le 
murmure des eaux, dans les vibrations du métal, les prêtresses croient entendre 
des paroles dont elles traduisent le sens mystérieux1. 

Et cependant, c'est au milieu de ces scènes superstitieuses que l'Être immatériel, 
sans commencement et sans fin, reçut le premier hommage connu qui lui fut 
adressé sur le sol de la Grèce. Les Péliades invoquent Jupiter, le roi du ciel, et 
sur leurs lèvres, ce nom rappelle plus le Dieu adoré par l'humanité naissante que 
l'Indra des Védas. Femme, rendons grâce ici à Celui qui se fit célébrer par la 
femme chez un peuple panthéiste, et redisons avec fierté l'invocation des 
prêtresses dodonéennes : Jupiter était, Jupiter est, Jupiter sera, ô grand Jupiter 
!2 

Malheureusement, là ne s'arrête pas le chant des Péliades. Si leur regard s'est 
élevé vers le ciel, il n'a pas tardé à s'abaisser sur cette terre où il voit mûrir le 
gland et la faine dont se nourrissent les Pélasges ; la poire, le raisin, la figue, la 
grenade dont ils peuvent goûter la fraîche saveur3. 

La terre produit des fruits, continuent les Péliades ; honorez-la donc du nom de 
mère4. 

Pour retrouver les vestiges du culte que rendaient les Pélasges à Déméter, la 
Terre-mère, il nous faut maintenant nous diriger vers l'Arcadie. Au n' siècle de 
notre ère, les habitants de cette région, les descendants directs des Pélasges, 
toujours épris de leur terre aux riantes et alpestres solitudes, célébraient encore 
en l'honneur de leur divinité chérie, les rites religieux que lui avaient consacrés 
leurs ancêtres. 

Sur le mont Elaïum qui s'élève à la droite de Phigalie1, se trouvait un antre où, 
disait-on, s'était naguère retirée Déméter en deuil, Déméter Melæna, la noire. Un 

                                       

1 L'oracle donnait aussi ses arrêts par la voie des sorts. Les Péliades interrogeaient 
encore le vol des oiseaux, surtout celui des corbeaux. Barthélemy, Voyage du jeune 
Anacharsis en Grèce ; Maury, Histoire des religions de la Grèce antique, Paris, 1857-
1859. 
2 Pausanias, liv. X, ch. XII. 
3 Pour les produits de la Grèce, cf. Kruse, Hellas, Leipzig, 1825. 
4 Pausanias, X, 12, traduction de Clavier. 



bois de chênes, vivifié par une source froide, arrondissait autour de la grotte sa 
verte ceinture. 

Cet antre était le temple de la déesse. Déméter y avait été représentée par une 
statue de bois2 dont la forme bizarre, loin de faire pressentir les harmonieuses 
proportions de l'art grec, rappelait plutôt les sculptures des temples à Éléphanta 
et d'Ellora, ces étranges figures où le besoin d'exprimer un symbole a fait violer 
à l'Hindou les lois de la nature. Si le corps de la déesse, revêtu d'une longue 
tunique, révélait la femme, sa tête de cheval, couverte d'une crinière, et de 
laquelle naissaient des serpents, des bêtes sauvages ; ses mains sur lesquelles 
reposaient un dauphin et une colombe, la désignaient et comme la compagne 
momentanée de Neptune, le dieu des eaux, et comme la mère des êtres vivants. 

Devant la grotte était un autel sur lequel la prêtresse de Déméter, aidée par le 
plus jeune des trois pontifes, déposait les offrandes des Phigaliens. Ces offrandes 
n'étaient pas des sacrifices sanglants : les productions de la nature présentées à 
la Terre par les hommes reconnaissants, étaient les grains pourprés de la vigne, 
les rayons dorés de ce miel une distille l'abeille en se nourrissant du suc des 
fleurs ; c'étaient aussi de fraîches toisons de brebis ; et la prêtresse, après avoir 
étendu sur l'autel ces oblations, les arrosait de l'huile que donne l'olivier. 

Selon Pausanias, la Terre n'était pas néanmoins la plus grande divinité des 
Arcadiens. Ceux-ci attribuaient le rang suprême à une déesse de la reproduction, 
née de l'alliance fugitive de Déméter avec Neptune. Son véritable nom n'était pas 
connu de la foule, qui l'appelait Despœné. De même, Proserpine, fille de Déméter 
et de Jupiter, déesse de la végétation, était invoquée par les profanes sous la 
dénomination de Coré3. 

Épouse de Jupiter4, la Terre semble avoir été personnifiée par Héra, reine du 
ciel, reine de l'univers, identifiée plus tard avec la Dioné ou Junon de Dodone au 
service de laquelle étaient spécialement attachés les Péliades. 

Deux autres divinités paraissent aussi avoir été des formes de Déméter : Thémis, 
la Terre qui dispense ses dons d'après les règles invariables de la nature ; et 
Pallas-Minerve, la déesse de ces ondes qui sillonnent le sol et qu'alimentent les 
pluies du ciel5. 

A Mantinée, en Arcadie, brûlait dans le temple de Déméter une flamme 
perpétuelle6. Ce feu sacré, c'était Vesta, la chaste déesse, qui éclairait l'autel des 
dieux comme elle échauffait le foyer domestique. 

                                                                                                                        

1 Pausanias, VIII, 41. 
2 Cette statue fut brillée, et remplacée par une statue de bronze qu'Onatas exécuta sur 
le même modèle, et qui n'existait plus du temps de Pausanias. Cf. Pausanias, VIII, 42 ; 
Beulé, Histoire de l'art grec avant Périclès, Paris, 1863. Sur la forme grossière des 
premières idoles grecques, voir Johann Winkelmanns, Geschichte der Kunst des 
Alterthums, Wien, 1776. 
3 Pausanias, VIII, 37. 
4 En Crète, la Terre, adorée sous le nom de Rhéa, était la mère du Jupiter législateur. 
Quant au Ciel, l'époux de Rhéa, il était représenté par Saturne. Ce mythe fut plus tard 
adopté par les Hellènes, qui cependant transformèrent Saturne et Rhéa en divinités du 
temps. 
5 Preller, Griechische Mythologie, Leipzig, 1854. Plus tard, Thémis fut confondue arec 
Dicé, la Justice, qui, dans la Théogonie d'Hésiode, nous apparaît comme sa fille. 
6 Pausanias, VIII, 9. 



C'est en Arcadie encore que nous chercherons les traces du plus poétique 
symbolisme des premiers âges de la Grèce. C'est en voyant se dérouler 
quelques-uns des aspects de cette contrée que nous comprendrons les allégories 
qu'ils inspirèrent1. 

Ici, courant capricieuse et vive, la source module son doux murmure ; là irritée, 
elle s'abandonne follement à son courroux, et, torrent impétueux, frappe le roc 
de son écume ; ailleurs, bonne et secourable, elle guérit l'homme souffrant2. 
Plus loin, la rivière promène avec calme ses ondes transparentes. Aux yeux du 
Pélasge, ce ruisseau, ce torrent, cette eau minérale, cette rivière, s'agitent, 
s'émeuvent, vivent enfin : ce sont des déesses, ce sont des nymphes, des 
naïades. 

A elles aussi appartiennent ces prairies qu'abreuve l'humidité du sol et que 
parfument l'hyacinthe et le safran. A leurs sœurs les Dryades et les Épiméliades, 
ces diènes, ces hêtres, ces pins, ces cyprès, ces peupliers qui naissent, croissent, 
frémissent, souffrent et meurent avec les mystérieux agents qu'ils renferment 
dans leur sein ! 

Là se borne-t-il l'empire des nymphes ? Voici une montagne escarpée sur 
laquelle voltigent des merles blancs3. S'élevant sur sa base de forets avec une 
fierté souveraine, elle semble vouloir rapprocher des cieux sa tète altière. Pour le 
naïf adorateur de la nature, la montagne est animée par un esprit puissant ; la 
montagne est une nymphe, une nymphe oréade. 

Parmi les innombrables cours d'eau qui s'échappent des monts où s'encaissent 
les vallées arcadiennes, les habitants du pays avaient voué un culte particulier 
aux sources qui jaillissent du Lycée4. 

A leurs yeux Jupiter était moins le dieu immatériel invoqué à Dodone qu'une 
personnification du soleil5. Ils l'adoraient sur le Lycée, cette haute montagne 
d'où le regard embrasse presque tout le Péloponnèse. Le sommet du Lycée, se 
détachant en pleine lumière de l'air vif et transparent de l'Arcadie, paraissait 
rayonner de la présence de Jupiter ; et sur cette élévation aussi, l'homme se 
sentait plus près du dieu très-haut. 

Quand le soleil planait sur le Lycée, il dardait ses rayons sur la Néda, rivière au 
cours sinueux, sur la fontaine Hagno et les fleuves du pays que protégeait la 
nymphe Thisoa. A ce contact, de blanches vapeurs s'élevant des ondes, 
montaient vers l'astre de feu ; et les Pélasges pouvaient dire dans leur 
pittoresque langage, que les nymphes du Lycée avaient nourri Jupiter. 

Dans la Piérie, les Thraces donnent un autre nom au dieu solaire ; ils l'appellent 
Apollon. Eux aussi associent ce dieu aux nymphes ; mais ce symbolisme revêt un 
caractère moral et poétique des plus élevés. L'allure lente ou rapide de la source, 

                                       

1 Pour la description de l'Arcadie, cf. Pausanias ; Barthélemy, Voyage d'Anacharsis en 
Grèce ; Pouqueville, Voyage dans la Grèce, Paris, 1820-1821. Voir aussi l'Hymne 
homérique à Pan, poème dans lequel M. Lenormant, cité par M. Ampère (la Grèce, Rome 
et Dante), a vu un tableau de la nature arcadienne. 
2 C'est en Élide que se trouvaient les eaux minérales auxquelles présidaient les nymphes 
ionides et anigrides ; Pausanias, V, 5 ; VI, 22 ; mais les Grecs étendaient parfois à l'Élide 
le nom d'Arcadie ; Pausanias, V, I. 
3 Le Cyllène. 
4 Cf. Pausanias, VIII, 38, etc. 
5 Cf. Maury, Histoire des religions de la Grèce antique. 



son chant mélancolique ou joyeux, leur rappellent la voix humaine, et éveillent 
en eux le besoin de mêler leurs accents rythmés au mélodieux concert des eaux. 
La source, la naïade, est devenue la Muse inspiratrice. 

La Muse rappelle à l'homme les traditions qui doivent exciter son enthousiasme : 
c'est la Mémoire ; elle le berce de ses souvenirs : c'est la Méditation ; enfin, 
après avoir développé en lui le germe qu'elle lui a confié, elle en brise 
l'enveloppe, et sous l'inspiration de la Muse du chant, des flots de poésie 
débordent et du cœur et des lèvres de l'aède. Ainsi, chez les Aryâs de l'Inde, 
Saraswatî, la déesse des eaux, était aussi celle de la parole1. 

Fille de la nature, la poésie, cette voix céleste qui murmure dans toute âme 
humaine, a enfin trouvé sa forme. A elle maintenant de célébrer les dieux 
auxquels elle doit son âme, et les hommes qui lui ont donné un corps. 

Quand le dieu solaire baignait ses flots d'or dans les sources piérides, cette 
radieuse perspective échauffait encore le génie des Thraces, et ceux-ci faisaient 
d'Apollon le compagnon des Muses. 

La fleur éclatante de la poésie grecque ne s'épanouira librement qu'a la lumière 
et à la chaleur du soleil. La lune, cette douce inspiratrice des chantres du nord, 
ne fera pas goûter à l'enfant du midi ses charmes mélancoliques. Épris de la vie, 
il regardera la nuit comme la mère de la mort ; et la blanche déesse qui rayonne 
dans le ciel sombre, le saisira d'un vague effroi. Aussi ne fera-t-il pas partager à 
la lune le domaine intellectuel de son frère Apollon. Elle sera pour lui la reine de 
ces sombres forêts où ses fantastiques lueurs le guident à la poursuite des bêtes 
fauves. 

De même qu'Apollon, Diane, la lune, était inconnue à tout autre peuple 
pélasgique que les Thraces. Elle ne tarda pas à être identifiée avec la Diane 
Taurique, déesse dont les autels étaient ensanglantés par ces sacrifices humains 
qui souillaient le culte des Pélasges. 

Les Pélasges de l'Arcadie adoraient une autre Diane, Callisto-Hymnia, la plus 
puissante des nymphes, le type de la chasseresse Atalante. Fille du Jupiter 
Lycéen, elle régnait à la fois sur les fontaines d'eau vive, sur les prés, sur les 
coteaux et les vallons boisés. Plus tard, elle fut confondue avec la Diane des 
Thraces, la déesse dorienne, puis regardée comme l'une de ses compagnes. 
Enfin par un mythe qui rappelait que les anciens attributs de la nymphe 
arcadienne avaient passé à la sœur d'Apollon, Diane tua Callisto2. 

Mais voici que s'étendant sur le domaine des nymphes, l'ouragan fait frémir les 
ondes de, ses fleuves, et courbe ou brise les arbres de ses forêts. Quel est ce 
souffle qui agite ainsi la nature ? n'est-ce pas celui qui vibre aussi dans le dernier 
soupir de l'agonisant, et guide son âme immortelle vers les îles des trépassés ? A 
cette pensée le Pélasge, personnifiant le souffle qui gronde dans les eaux, dans 

                                       

1 Cf. F. Nève, Essai sur le mythe des Ribhavas, Paris, 1847 ; Maury, Histoire des 
religions de la Grèce antique. 
2 Bibliothèque d'Apollodore, traduction et notes de Clavier, liv. III, chap. VIII, § 2 ; 
Ottfried Muller, Geschichten Hellenischer Stämme und Städte. Zweite, nach den Papieren 
des Verfassers berichtigte und vermehrte Ausgabe, von Schneidewin, Breslau, 1844. Die 
Dorier ; Preller, Griechische Mythologie, Leipzig, 1854 ; Maury, Histoire des religions de 
la Grèce antique. 



les bois, et s'échappe des lèvres du mourant, le Pélasge y reconnaît la présence 
de divinités auxquelles il donne le nom de Harpyes1. 

Nous ne suivrons pas plus loin dans leur panthéisme les habitants primitifs de la 
Grèce ; et revenant dans la région dodonéenne, nous en verrons surgir une 
branche qui, issue du vieux tronc pélasgique, fera circuler une sève plus active 
dans le vert feuillage dont elle se pare. 

Cette branche, c'est la race de Prométhée. 

Tout en conservant le panthéon pélasgique, les descendants de celui qui déroba 
aux cieux le feu sacré, feront régner chez les dieux leur propre existence, 
idéalisée, éternisée. 

Les Hellènes se sont regardés, ils ont vu parmi eux des types dont la 
reproduction immortalisera le ciseau de leurs artistes à venir, et la forme hum 
line leur a paru si belle qu'ils l'ont donnée à leurs dieux, non pas froide et 
impassible, mais toute palpitante de la vie qui les anime de sa sévie généreuse. 

Sans doute, en reconnaissant aux dieux une plus haute stature que la leur, les 
Hellènes oublient parfois d'agrandir l'âme dont ils les dotent. Mais s'il est des 
occasions où les divinités grecques incarnent toutes les faiblesses de l'homme, il 
en est d'autres où elles personnifient les plus augustes attributs de l'âme 
pensante. En habituant les Hellènes à chercher au ciel les types de leurs vertus, 
l'anthropomorphisme, malgré ses grossiers égarements, pouvait donc préparer 
ces hommes à l'adoration d'un seul Dieu ; principe immuable du bien. Par le voile 
de chair dont les Grecs revêtent leurs divinités, celles-ci perdront de plus en plus 
leur caractère matériel, et quand la philosophie fera tomber ce voile, elfe 
trouvera, au lieu de personnifications physiques, des attributs intellectuels qu'elle 
saura ramener à leur source première. 

Déjà Hésiode avait donné aux dieux une existence plus abstraite que celle qu'ils 
devaient à Homère. Pour lui les Immortels sont moins des êtres doués de 
certaines qualités, que les principes mêmes de ces attributs. Dans sa Théogonie 
l'élément moral n'absorbe pas néanmoins l'élément naturaliste. Celui-ci, presque 
absent dans les épopées homériques, reparaît chez le poète d'Ascra avec un 
caractère d'élévation qui le spiritualise. Les dieux auxquels il a conservé leur 
origine cosmique, représentent plus les forces créatrices et motrices de l'univers 
que la matière elle-même. De ce panthéisme pouvait aussi surgir l'idée du Dieu 
suprême qui est à la fois le Créateur du monde physique et le Principe du monde 
intellectuel. 

Évoquons maintenant les déesses que célèbrent Homère et Hésiode. 

Quand le regard de l'Hellène suit les sources qui jaillissent de l'Olympe, se plonge 
dans ses grottes, se repose sur les hêtres, les platanes, les frênes, les berceaux 
de lauriers, qui boisent ses croupes élégamment courbées, ce regard s'élève plus 
haut encore ; et, sur le vaste sommet qui couronne la montagne et se noie dans 
une suave lumière, il croit voir les brillants palais des dieux2. 

Ce sont les Heures qui gardent et l'Olympe et les cieux. Il leur appartient 
d'écarter ou de déployer le nuage étendu qui, sans doute, est la porte de la 

                                       

1 Cf. Maury, Histoire des religions de la Grèce antique. 
2 Voir, pour la description de l'Olympe, Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis ; 
Ampère, la Grèce, Rome et Dante. 



demeure des Immortels. Filles de Jupiter et de Thémis, elles conduisent les 
travailleurs à la récompense de leurs efforts, et servent aussi les déesses1. 

Nous le voyons, ce n'est pas au ciel qu'est la résidence ordinaire des dieux 
helléniques. Bien qu'ils aient perdu en grande partie leur caractère naturaliste, ils 
n'ont pas quitté notre sol. D'après Hésiode, leur mère est Gæa, la Terre, qui, 
formant le Ciel, Uranos, s'unit à celui-ci. De cette' alliance naquit le Temps, ce 
Saturne dévorant les enfants que lui donna Rhéa, la Durée, le progrès des âges ; 
mais la Durée sut soustraire au Temps la Puissance suprême, Jupiter. A. ce 
dernier fut réservée la gloire de rendre ses frères à la vie, à l'immortalité2. 

Dans le corps des dieux circule, au lieu de sang, l'ichor, vapeur éthérée. Leur 
nourriture, c'est l'ambroisie ; leur breuvage, le nectar que leur verse Hébé, la 
Jeunesse3, la compagne de l'homme illustre dont ils ont récompensé la 
courageuse vertu par les honneurs de l'apothéose. Doivent-ils se réunir en 
conseil ? Thémis, l'ordre légal qui préside aussi aux assemblées humaines, 
convoque les Immortels au nom de Jupiter4. Ont-ils besoin d'un intermédiaire 
pour communiquer soit entre eux, soit avec les hommes ? ils étendent l'arc-en-
ciel que personnifie la prompte Iris aux ailes d'or, aux pieds rapides comme le 
vent, comme la tempête : c'est dans les teintes d'opale nuancées par leur 
messagère que se lit leur pensée. 

Auprès du roi des dieux et des hommes, du Juge suprême qui annonce ses arrêts 
par le roulement du tonnerre, auprès de Jupiter trône Junon, sa sœur et son 
épouse. 

Les Argiens symbolisant, sous une figure féminine, la puissance souveraine, 
n'adoraient pas Jupiter ; et pour eux, Junon, Héra, la maîtresse, la dominatrice, 
régnait seule, vierge céleste, dans son domaine d'azur irradié d'étoiles, sur le sol 
qu'elle fécondait. Jupiter ne tarda pas à enlever à Junon cette royauté ; mais, en 
la lui ravissant, il la partagea avec elle. Le mariage du roi et de la reine du ciel 
symbolisa la fusion de leurs cultes, tandis que la fréquente mésintelligence des 
deux époux parait indiquer la lutte que se livrèrent leurs adorateurs5. 

D'un caractère altier, imposant, Junon, aussi consciente de son rang que l'Indranî 
des Vedas6, est plutôt la rivale que la compagne de cet époux à qui cependant 
elle peut donner d'utiles conseils7. 

Et moi aussi, je suis déesse, lui dit-elle ; ma naissance est la même que la 
tienne. Saturne à l'esprit rusé m'engendra vénérable. Je suis honorée à la fois et 
à cause de ma race, et parce que je suis ton épouse, toi qui règnes sur tous les 
Immortels8. 

                                       

1 Iliade, V, VIII, XXI ; Théogonie d'Hésiode. 
2 Théogonie. 
3 Preller, Griechische Mythologie. Elle est toujours une image de la jeunesse et de la 
beauté, et de toutes les jouissances que l'une et l'autre entraînent avec elles, et sans 
lesquelles on ne peut nullement se figurer la vie des dieux olympiques. 
4 Preller, Griechische Mythologie. 
5 Maury, Histoire des religions de la Grèce antique. 
6 Dans le panthéon védique, Indra, l'époux d'Indrani, est le dieu de l'éther, et, comme 
Jupiter, c'est aussi le dieu qui lance la foudre. 
7 Homère, Iliade, I, VIII, XIII, XIV, XV, XVI, XVIII, XX ; Odyssée, IV ; Hymnes 
homériques, II, XII. 
8 Iliade, IV, 58-61, édition Didot. 



Quand, après une absence, Junon reparaît dans l'Olympe, les dieux se lèvent à 
son aspect et lui offrent des coupes1. Sur la terre, elle a des temples et reçoit 
des sacrifices2. Participant aux attributs de Minerve, à ceux de Vénus même, elle 
accorde aux hommes le courage ; aux femmes, la prudence, la beauté3. 

Déesse austère, Junon sait néanmoins de son bras d'albâtre emprunter à Vénus 
le charme et la séduction ; ses grands yeux peuvent s'adoucir, ses noirs sourcils 
se détendre, quand, pour favoriser ses protégés, il lui faut endormir la vigilance 
de Jupiter4. 

La séparation est complètement tranchée entre Junon et la Terre, l'antique 
déesse dont la reine du ciel paraît avoir été dans le principe l'une des 
personnifications. Gava, la Terre considérée comme la Mère des dieux et des 
hommes, est maintenant l'aïeule de Junon ; elle est devenue distincte de 
Déméter, la terre végétale, la nourrice des hommes, la déesse qu'avec les 
Romains, nous nommerons désormais Cérès. Celle-ci, de même que l'épouse de 
Jupiter, est fille de Saturne et de Rhéa, et petite-fille d'Uranos et de Gæa. 
Homère et Hésiode lui ont conservé ses attributions physiques. 

Blonde comme les épis dorés qu'elle fait jaillir de son sein, couronnée d'une belle 
guirlande dans laquelle sans doute le regard du poêle voyait les gracieux produits 
des champs, Cérès surveille les travaux agricoles. Elle assiste le semeur, elle 
mûrit le grain qu'il a répandu dans le sillon. Elle remplit de moissons les granges 
du mortel qu'elle protège ; et lorsqu'il vanne dans l'aire sacrée, elle excite le 
souffle impétueux du vent ; grâce à ce secours, le grain se sépare plus 
facilement de la paille ; et celle-ci, tourbillonnant dans l'espace, retombe en 
blanche pluie5. 

Reconnaissant des dons que lui livre la dispensatrice des blés et des fruits, 
l'homme consacre à Cérès des campagnes aux suaves senteurs6. Il associe 
encore au culte de la chaste déesse celui de sa fille Proserpine ; mais le caractère 
de celle-ci s'est complètement modifié : ce n'est plus une déesse de la 
germination, c'est la reine des enfers. 

Une idée ingénieuse présida à la transformation de ce mythe. Pluton 
personnifiant le monde souterrain, l'Adès, recèle le grain qu'a produit la terre 
végétale. A cette vue l'Hellène s'imagine que le roi des enfers a enlevé Cora-
Proserpine7. 

La fille de Cérès est la déesse belle, auguste, mais redoutable8. Elle règne dans 
ce sombre domaine où les Parques font descendre les mortels. 

Les Parques, Clotho, Lachésis, Atropos, filent les destins heureux ou malheureux 
qu'elles réservent à l'homme, et le châtient des fautes qu'elles lui ont fait 

                                       

1 Iliade, XV. 
2 Hymnes homériques, II. 
3 Iliade, IX ; Odyssée, XX. Idéalisant la vie féminine, Junon était invoquée à Stymphale 
comme déesse enfant, déesse femme et déesse veuve. Pausanias, VIII, 22 ; Maury, 
Histoire des religions de lu Grèce antique. 
4 Iliade, I, IV, V, VII, XIV, XV, XVI, XVIII, XX ; Théogonie d'Hésiode. 
5 Iliade, V ; Théogonie, Travaux et Jours. 
6 Iliade, II, XIII, XXI ; Travaux et Jours. 
7 Théogonie ; Maury, Histoire des religions de la Grèce antique. 
8 Iliade, IX ; Odyssée, X, XI ; Théogonie. 



commettre1. Elles ne sont pas seules pour remplir cette dernière mission. Até, la 
déesse qui trouble l'esprit jusqu'à le pousser au crime2, prépare la voie aux 
Érinnyes, les remords implacables, les Furies vengeresses, plus redoutables 
encore que Némésis, la Vengeance. Ne semble-t-il pas que l'homme n'ait rejeté 
ses fautes sur les divinités du destin que pour se soustraire à l'horrible étreinte 
du remords ! Ah ! qu'il y a loin de celte conception au sublime récit de la Genèse 
: l'homme créé libre de choisir entre le bien et le mal, et acceptant la 
responsabilité des erreurs qu'il pourra commettre et dont il devra souffrir ! 

Quand les Parques rompent le fil d'une vie humaine, elles font exécuter leur 
funèbre sentence par la lier, la Mort, déesse impitoyable, qui, les vêtements 
rougis, se plaît à parcourir les champs de bataille en déchirant le corps qu'elle a 
touché3. C'est sous cet effrayant aspect que les Scandinaves se représentaient 
les Walkyries4. De même aussi, dans les nuits de carnage, les Indiens croient 
apercevoir une Kâlarâtrî aux sanglantes draperies, enlaçant dans ses liens les 
hommes et les animaux, et préparant ainsi aux vampires le repas qu'ils 
attendent5. 

C'est vers l'Adès que la lier entraîne les ombres de ceux qui ont vécu. 

L'entrée des Enfers est à l'Occident ; c'est là que le soleil parait s'ensevelir. Au 
bord de la mer est une plage sur laquelle le bois sacré de Proserpine étend ses 
peupliers élancés et ses saules stériles comme la mort. C'est de là qu'on pénètre 
dans la sinistre région où coulent les fleuves de feu, de sang et de larmes ; c'est 
de là qu'on descend dans les abîmes d'où l'on ne remonte pas6. 

Quel contraste entre l'effrayante demeure de Proserpine et le riant domaine de 
sa mère ! Et cependant si les Enfers recelaient le Tartare, la noire et dernière 
prison des coupables, ils renfermaient aussi l'Élysée, l'éternel séjour des justes. 
Mais ce n'est pas à un paradis païen qu'il appartenait de combler les aspirations 
de l'âme humaine ; et les délices matérielles de l'Élysée, l'inaltérable pureté du 
firmament, la caressante haleine du zéphyr, ne pouvaient faire oublier aux 
ombres cette terre où l'on souffre, mais où l'on vit aussi7 ! 

La plus honorée parmi les Immortelles qui semblent avoir originairement 
personnifié la terre, est maintenant Pallas-Athéné que, conformément à l'usage, 
nous appellerons désormais Minerve. 

Jupiter, Minerve, Apollon !8 s'écrie l'Hellène lorsqu'il en appelle à ses dieux. 
Parfois même Minerve est la première ou la seule divinité que, dans ses 'périls, 
l'homme invoque à son aide1. 

                                       

1 Iliade, XII, XVI, XXI, XXIV ; Odyssée, VII, XXIV ; Théogonie et fragments d'Hésiode. 
2 Iliade, XIX ; Théogonie. 
3 Bouclier d'Hercule ; Maury, Histoire des religions de la Grèce antique. 
4 Preller, Griechische Mythologie. 
5 Mahâbhârata, Saôptikaparva. Fragments du Mahâbkdrata, traduits en français par M. 
Pavie, Paris, 1844. Nous remplissons ici un devoir en signalant une fois de plus le 
courageux dévouement avec lequel un savant indianiste français, M. Fauche, a entrepris 
sans secours, sans encouragements, la traduction des deux cent mille vers du 
Mahâbhârata. Déjà M. Fauche avait traduit la belle épopée du Râmâyana, les œuvres de 
Kàlidâsa, etc., etc. — Depuis que cette note été écrite, M. Fauche est mort sans avoir pu 
achever la traduction du Mahâbhârata. Dix volumes de cette œuvre ont paru. 
6 Odyssée, X. 
7 Odyssée, IV, XI. 
8 Iliade, II, 371 ; IV, 288 ; VII, 132 ; XVI, 97 ; Odyssée, IV, 341. 



Est-ce encore la terre considérée dans les eaux qu'elle recèle ou dans 
l'atmosphère qui l'entoure, est-ce encore' cette personnification que représente 
Minerve ? Non. En la revêtant d'une figure humaine, l'imagination grecque lui 
adonné des attributs moraux, et ses yeux glauques seuls rappellent qu'elle régna 
naguère sur l'élément humide. Maintenant Minerve qui, selon Hésiode, dut sa 
naissance à l'absorption de Métis, l'Intelligence, dans Jupiter, la Puissance 
suprême, Minerve symbolise la sagesse, la sagesse pure comme l'onde azurée 
qui caresse les rives helléniques, lumineuse comme l'atmosphère de la Grèce. 

Cependant la Minerve des temps homériques n'est pas encore cette sagesse qui 
plane au-dessus des intérêts terrestres, et attire l'intelligence humaine vers les 
régions de l'éternité. La sagesse des héros antiques est avant tout militante ; il 
lui faut le tumulte du combat, l'agitation de l'agora ; et ce n'est pas sans raison 
qu'un mythe postérieur la représentera sortant tout armée du cerveau de son 
père. 

Reproduisons les fortes couleurs avec lesquelles Homère la peint lorsque, dans le 
palais de Jupiter, elle se prépare au combat : 

Revêtant la cotte d'airain de Jupiter, qui rassemble les nuages, elle s'arma pour 
la guerre, source de larmes. Elle jeta sur ses épaules l'égide bordée de franges, 
horrible, que la terreur environne de toutes parts ; on y voit la Discorde, Alcé, et 
la Poursuite, qui glace d'effroi ; on y voit aussi la tète de la Gorgone, monstre 
hideux : tête horrible, effrayante, prodige de Jupiter, qui porte l'égide. Elle mit 
sur sa tète un casque d'or, à cimier doublement saillant, et à quatre panaches, 
assez vaste pour coiffer les fantassins de cent villes. Puis, elle monta sur le char 
étincelant, et prit dans sa main la lance lourde, grande et forte, qui dompte les 
phalanges des héros contre lesquels veut se courroucer cette fille d'un père 
puissant2. 

Plus terrible encore que cet appareil guerrier est le fulgurant regard que projette 
l'œil azuré de l'austère déité. Rapide comme l'éclair, elle s'élance de l'Olympe et 
vole dans les rangs de ceux qu'elle favorise. Les dominant de sa haute stature, 
les dirigeant de sa forte main, les surexcitant par de retentissantes clameurs, elle 
leur insuffle si bien l'ardent besoin du combat, le puissant désir de la victoire, 
que le lâche lui-même redoute plus la honte de la fuite que le péril du champ de 
bataille. 

L'infatigable déesse ne quitte jamais le héros auquel elle s'attache. Elle ne se 
conte rite pas de lui inspirer de valeureux desseins ; elle lui accorde la force et 
l'audace qui les lui feront réaliser. Elle détourne de lui les flèches de l'ennemi, 
emploie même la ruse pour le faire triompher. N'a-t-il plus d'armes, elle est là 
pour le défendre, le couvrant de son égide, le couronnant d'un nuage d'or d'où 
s'élance une flamme éclatante, et mêlant son cri aux cris du guerrier3. 

Elle est belle, elle est grande, dans sa belliqueuse furie, cette sagesse antique. 
Rivale de Mars sur le champ de bataille, son rôle est plus noble que celui du dieu 
de la guerre, le compagnon de la cruelle Bellone4. Avec Mars, nous ne voyons 
que le bras qui frappe ; avec Minerve, nous sentons la pensée qui inspire. Quand 

                                                                                                                        

1 Iliade, X, XVII ; Odyssée, VI. 
2 Iliade, V, traduction de M. Pessonneaux, voir aussi le chant VIII, et Odyssée, I. 
3 Iliade, II, IV, V, VII, IX, X, XI, XV, XVII, XVIII, XX, XXI, XXII ; Odyssée, XIV. 
4 D'après M. Maury, Bellone personnifie les horreurs de la guerre. Cf. Histoire des 
religions de la Grèce antique. Voir aussi Iliade, V. 



tous deux sont en présence, la force intelligente sait vaincre la force brutale, et 
Minerve blesse Mars1. 

Nous aimerions cependant à voir la déesse arrêter le bras du triomphateur quand 
l'ennemi abattu demande grâce. Nous aimerions à l'entendre rappeler au premier 
que la colère du vainqueur ne doit pas survivre à l'humiliation du vaincu. En ce 
moment nous croyons voir les ombres des anciens Hellènes, se lever et nous dire 
: — Fille de l'Évangile, ne sois pas injuste pour ceux qui n'ont pu contempler 
l'aurore du règne de l'amour. Ne nous juge pas d'après tes lois ; juge-nous 
d'après les nôtres, et souviens-toi que parmi celles-ci figure au premier rang la 
peine du talion ! — 

Mais ne pourrions-nous répondre : 

— Ô héros, je ne vous condamne pas, je ne puis que vous plaindre de n'avoir 
connu que les joies orgueilleuses de la victoire, et d'avoir ignoré les douces 
émotions de la miséricorde. Mais ici, ce n'est pas au nom de ce divin Rédempteur 
que vous n'avez pas connu, ce n'est pas au nom de sa parole que je déplore vos 
actes sanguinaires : c'est au nom de la conscience humaine. Celle-ci est de tous 
les âges, et sur une terre éloignée de la Grèce, mais habitée par vos frères, j'ai 
vu, à une époque plus reculée encore que la vôtre, le guerrier prêt à frapper son 
plus cruel ennemi, le ravisseur de son honneur, je l'ai vu s'arrêter devant la 
fatigue de son adversaire, laisser retomber son arme et retarder le moment du 
combat suprême2 ! — 

Nous suivons donc de préférence la vierge immortelle lorsque, dans les conseils 
des rois, elle calme l'homme fougueux et prévient l'explosion de sa colère ; 
lorsque, quittant le costume guerrier et se couvrant du voile élégant et souple 
qu'elle-même a tissu, elle apparaît dans son imposante et souriante beauté aux 
regards du voyageur, et guide de son flambeau d'or, les premiers pas de celui-ci 
sur le sol de la patrie bien-aimée qu'elle lui fait revoir, vers le fils qu'elle-même a 
conduit au-devant de lui, vers l'épouse qu'elle lui a conservée chaste et pure. Elle 
nous plaît aussi quand elle dirige l'aiguille et la navette de la femme laborieuse ; 
ou apprend à l'ouvrier la manière de dresser à l'équerre les planches d'un navire 
; ou enseigne à l'orfèvre l'art' de couler l'or autour de l'argent, et de faire éclore 
sous ses doigts, à l'aide de ces deux métaux, une de ces œuvres dont le poète 
admirera l'éclat et la beauté. Mais Minerve nous attire surtout par cette grâce 
majestueuse et douce qu'elle répand sur ses élus, sur la femme aussi bien que 
sur l'homme ; ce charme divin qui les grandit et les transfigure3 ! 

Minerve est la véritable déesse d'un peuple qu'exaltent et transportent déjà le 
bruit des combats, l'éclat de l'éloquence, la puissance des arts ; d'un peuple 
capable de sentir les sereines influences du foyer domestique et les charmes 
austères de la vertu. Aussi, que de prières s'élèvent de la Grèce vers la déesse 
poliade, depuis l'appel de la femme tremblante jusqu'à celui du guerrier, depuis 
l'invocation du nautonier jusqu'à celle du roi4 ! La femme qui l'implore dépose 

                                       

1 Iliade, XXI. 
2 Cf. Râmâyana, poème sanscrit de Vâlmîki, mis en français par Hippolyte Fauche, Paris, 
1854-1858. Voir Youddhakânda, XXXVI. 
3 Iliade, I, V, VIII, XV, XX ; toute l'Odyssée, particulièrement les chants, II, VI, VII, XIII, 
XVI, XVII, XVIII, XIX, XX. 
4 Iliade, VI, X, XI, XVII, XVIII ; Odyssée, II, III, IV, VI, XV. 



sur les genoux de sa statue un voile richement brodé1. Le héros qu'elle a 
secouru lui offre ses trophées, les dépouilles dé l'ennemi. Tous enfin se plaisent à 
faire des libations de vin en son honneur, à répandre devant elle l'orge sacrée, à 
lui sacrifier des brebis, des taureaux, des génisses aux cornes dorées2. 

On lui dédie des bois sacrés. Il en est un qu'a décrit Homère. C'est un massif de 
peupliers que rafraîchit une fontaine et qu'entoure une prairie3. Les Athéniens 
même immolent à Minerve des victimes dans un temple. N'est-il pas naturel 
qu'ils vénèrent la déesse dans le lieu même où elle a nourri leur chef Érechthée4 
: pure et noble allégorie que celle qui fait alimenter par la sagesse divine la 
personnification d'un peuple ! N'est-ce pas le plus expressif symbole du génie 
athénien ? 

La déesse des ondes, naguère figurée par Minerve, est devenue Amphitrite, celle 
des Néréides qui, tandis que sa sœur, Thétis aux pieds d'argent, semble 
représenter les eaux, est l'incarnation de la mer proprement dite avec ses flots 
courroucés ou gémissants, avec ses profondeurs où s'abritent les monstres 
marins5. 

Mais cette mer s'offrait à l'Hellène sous une multitude d'aspects que son regard 
d'artiste savait découvrir, que son imagination et sa parole de poète savaient 
retracer et peindre. Il n'essaya pas de les décrire ; mais en les divinisant, il les 
nomma, et selon l'expression d'un célèbre écrivain, chacun des noms qu'il leur 
donna était un tableau6. D'après les inductions de la science, ainsi se serait 
formé le groupe charmant des cinquante Néréides. 

Déjà Amphitrite et Thétis nous sont apparues. Voici Nesæé, Actæé, Euliméné, 
c'est-à-dire la mer étoilée d'îles, la mer mollement enlacée dans ses rives aux 
pittoresques découpures, la mer allant par ses ports, au-devant de cette activité 
humaine à laquelle elle permettra une si brillante expansion. Et quand elle a 
recueilli sur son sein l'embarcation du voyageur, avec quel amour elle la fait 
bercer par Glaucé, Mélité, Galatée, Thalia, la vague tour à tour bleue comme 
l'azur, dorée comme le miel, blanche comme le lait, verdoyante comme le 
feuillage ! Soudain la vague s'élève, puissante, altière : c'est Dynaméné, c'est 
Agavé ; il leur faut à toutes deux l'impétueuse action du vent et de l'orage pour 
les grandir, et développer leur majestueuse beauté. Mais Cymodocé, la houleuse, 
toute frémissante encore de la tempête, ondule sans bruit, et ramène Galéné, le 
calme ! 

                                       

1 Iliade, VI. Ici ce sont les Troyennes qui offrent un voile à Minerve ; mais Homère leur 
fait sans doute suivre les coutumes grecques. 
2 Iliade, X, XI ; Odyssée, II, III, IV, XV. 
3 Odyssée, VI. 
4 Iliade, II. 
5 Iliade, I, IX, XVI, XVIII, XX, XXIV ; Odyssée, III, V, XII ; Hymne à Apollon Délien ; 
Théogonie. Une divinité dont le nom se rapproche de celui de Thétis, est Téthys. Celle-ci 
est l'épouse de l'Océan, considéré par Homère comme la source de toutes les eaux, et le 
père de tous les êtres ; et par Hésiode, comme la source des eaux douces. D'après M. 
Maury, Téthys serait une autre personnification de la nature cachée des choses ; et le 
nom de cette déesse indiquerait par son étymologie, l'idée de maternité et de nourrice. 
Hésiode fait naître de l'union de l'Océan et de Téthys, trois mille fils et trois mille filles ; 
ce sont les Océanides qui personnifient les sources, les fontaines, les rivières. Cf. 
Théogonie, et Maury, ouvrage précité. 
6 Ampère, la Grèce, Rome et Dante. Voir aussi pour les noms et les épithètes des 
Néréides, Iliade, XVIII ; Théogonie ; Maury, Histoire des religions de la Grèce antique. 



Les Hellènes aimaient tant leur mer limpide qu'ils crurent en voir surgir l'Aurore 
et la Beauté. 

Comme les Aryâs1, ils admiraient le premier sourire de la lumière avec ses 
charmes encore timides et ses juvéniles rougeurs. A leurs yeux, l'Aurore,la 
brillante fille du matin, couverte de son voile de topaze, quitte les flots de 
l'Océan, attelle de ses doigts de rose les rapides coursiers qui traînent son char ; 
puis, montant sur son trône d'or, elle s'élance vers les cieux, et apporte aux 
dieux et aux hommes la lumière qui réveille la vie2. 

De même aussi que les Indiens, les Grecs avaient vu émerger de l'onde la plus 
séduisante de leurs divinités3. 

C'est de l'écume des mers que naquit Vénus, la déesse de la beauté dont elle est 
le type, de l'amour dont elle est l'inspiratrice. 

La douceur de son sourire, la flamme de son regard, l'éclat de son teint, la 
nuance dorée de sa chevelure, la blancheur de son bras, reçoivent un attrait 
enchanteur de cette essence divine, de ce voile brillant, dont les Grâces la 
couvrent4. 

Filles de Jupiter, la Puissance souveraine, et d'Eurynome, cette harmonie qui 
s'étend au loin, les Charites, les Grâces, Aglaé, Euphrosyne et Thalie, 
personnifient l'éclat et la joie des fêtes, le plaisir du festin. Elles sont les 
principales divinités des Éoliens d'Orchomène qui les célèbrent par des luttes 
lyriques auxquelles concourent les musiciens et les poètes. Aussi, quand leur 
culte s'étend vers l'Hélicon, les Charites ne sont pas séparées des Muses. Elles ne 
rivalisent pas toutefois avec les filles de Mémoire. Le poète ne les cherchera ni 
dans les vallées ombreuses de l'Hélicon, ni au bord des sources qui descendent 
de la montagne ; mais il les trouvera aux chœurs des danses, aux tables des 
banquets, aux triomphes des jeux olympiques5. 

Les déesses qui représentaient le charme de la vie sociale, les déesses qui 
unissaient l'homme et la femme par le lien conjugal, les déesses qui 
rapprochaient les citoyens par le plaisir6, les Grâces enfin étaient les vraies 
compagnes de l'Amour et de la Beauté. C'est à Paphos, ce lieu dont le temple 

                                       

1 Voir dans les chants védiques, les admirables hymnes à l'Aurore. Rig-Véda, traduit par 
M. Langlois, section I, lecture IV, hymne II, et lecture VIII, hymne I. Nous avons cité des 
fragments de ces hymnes dans notre premier essai : La femme dans l'Inde antique. 
2 Iliade, I, II, VIII, IX, XI, XIX, XXIV ; Odyssée, II, IV, V, VI, VIII, IX, X, XII, XV, XIX, 
XX, XXII, XXIII ; Théogonie, Travaux et Jours. D'après M. Maury, l'Aurore n'aurait plus 
été considérée tomme une déesse au temps d'Homère, et le poète n'aurait vu en elle 
qu'une allégorie. 
3 Théogonie. 
4 Iliade, III, V, IX, XIV, XIX, XXII ; Odyssée, IV, VIII, XVII, XVIII. 
5 Ottfried Müller, Geschichten Hellenischer Stämme und Städte ; Orchemenos und die 
Minyer : — Non qu'elles portent préjudice aux Muses comme protectrices des chants. A 
celles-ci est réservé le paisible enthousiasme dans les vallées boisées de l'Hélicon, la 
divine inspiration des sources enivrantes, en un mot, la poésie propre ; mais les Grâces 
président à l'éclatante solennisation des fêtes, à la glorification des vainqueurs des luttes, 
au magnifique chœur de danses. — Plus haut, le célèbre antiquaire de Gœttingue les 
représente comme amies des banquets. 
6 Cf. l'ouvrage ci-dessus. 



consacré à Cypris1, renferme un autel parfumé, c'est là que les Charites parent 
la déesse qui, le front ceint d'une couronne, aime à diriger le rythme de leurs 
pas2. 

Vénus courbe sous son joug les dieux et les mortels. Mais Minerve et ses 
adorateurs sont inaccessibles à son influence. Ennemie de l'amour profane qui 
s'incarne dans Cypris, la chaste Pallas blesse tantôt par son bras, tantôt par celui 
du héros qu'elle protège, le délicat épiderme de la timide déesse3. Cependant si 
la valeur, dirigée par la sagesse, résiste à Vénus, le pouvoir de celle-ci s'exerce 
pleinement sur la force guerrière que ne soutient pas la force morale. Mars chérit 
Vénus qui le préfère à Vulcain, l'ouvrier immortel dont elle devrait exalter le 
génie4. Mais elle n'use de son ascendant sur Mars que pour le soustraire 
honteusement aux dangers du champ de bataille5. Ces périls que Minerve fait 
vaincre au combattant, Vénus les lui fait fuir. 

Deux autres déesses n'ont jamais subi le charme terrestre de l'amour6. Vesta, 
l'austère déesse du foyer domestique, n'alimente point ce feu sacré par une 
flamme qui le profanerait et dont la fille de Latone, Diane, la vierge divine, 
éloigne aussi le brûlant et énervant contact. 

Dans les poèmes d'Homère et d'Hésiode, Diane est plutôt la déesse chasseresse 
qu'une déification de la lune. Pour Hésiode, Hécate est la plus importante 
personnification de cet astre, comme la plus puissante des Immortelles. 

Cependant le diadème de la sœur d'Apollon, sa souveraineté sur les forêts, ses 
flèches auxquelles les femmes doivent une mort subite, rappellent encore le 
disque dont les Hellènes redoutaient les vagues rayons. 

Homère nous peint Diane dans sa farouche beauté, avec sa démarche à la fois 
imposante et légère. Le carquois sur l'épaule, la bruyante déesse parcourt le 
Taygète et l'Érymanthe, tendant son arc d'or contre les bêtes fauves que recèlent 
les solitudes boisées de ces montagnes. Qu'un mortel ait négligé de lui offrir les 
prémices de ses fruits, la reine des bêtes fauves épargnera un sanglier et 
l'enverra répandre la terreur dans le pays habité par l'homme qui l'a offensée7. 

De même que Callisto-Hymnia dent elle a absorbé les attributs, Diane a pour 
compagnes les Nymphes8. 

                                       

1 Surnom de Vénus. Elle reçoit les surnoms de Cypris et de Cythérée, ce qui montre qu'à 
l'époque homérique, l'Aphrodite grecque était déjà identifiée à l'Astarté phénicienne 
adorée dans Chypre, à Paphos et à Amathonte. Maury, Histoire des religions de la Grèce 
antique. 
2 Odyssée, VIII, XVIII. 
3 Iliade, V, XXI. 
4 Ce n'est que dans l'Odyssée que Vénus est unie à Vulcain. L'Iliade donne à celui-ci pour 
compagne, Charis, la Grâce. Quant à Hésiode, il représente la plus jeune des Grâces, 
Aglaé, comme l'épouse du dieu. 
5 Iliade, XXI ; Odyssée, VIII. 
6 Hymne à Vénus. 
7 Iliade, V, VI, IX, XVI, XX, XXI, XXIV ; Odyssée, IV, VI, XI, XV, XVIII, XX ; Théogonie. 
8 Les nymphes accompagnaient aussi Bacchus ; la légende de ce dernier ne s'étant 
complètement développée qu'aux temps post-homériques, nous mentionnerons ailleurs 
le rôle que jouèrent les femmes dans le culte de ce dieu. 
Une autre déesse fut identifiée avec Artémis ; Iphigénie-Hécate, la déesse taurique, à qui 
on offrait des victimes humaines. Maury, Histoire des religions de la Grèce antique. 



Ce sont particulièrement les nymphes des bois qui forment le cortège de la 
déesse1. Filles de Jupiter, ce ne sont plus des forces naturelles, ce sont des 
femmes brillantes d'une beauté que surpasse toutefois celle de Diane, cette fière 
souveraine qui les domine et de sa stature élevée, et de cette supériorité morale 
et intellectuelle qu'ont maintenant les dieux de l'Olympe sur les déesses des 
monts, des forêts, des sources et des humides prairies2. 

Les naïades reçoivent cependant à Ithaque, un culte qui rappelle leur antique 
puissance. 

Près de la ville, au sommet d'un roc d'où une source glacée s'élance dans un bois 
de peupliers et y alimente une fontaine, s'élève l'autel des naïades3. Les déesses 
habitent un antre situé à l'extrémité même d'un des ports d'Ithaque. Cette grotte 
n'ouvre pas aux mortels la porte mystérieuse réservée aux dieux, en regard du 
Notus ; mais elle leur livre celle de ses deux entrées qui fait face au Borée. 
L'abeille dépose son miel dans cet antre, tout imprégné de fraîcheur et de paix, 
et où circule une onde pure. Et peut-être est-ce dans les stalactites de la grotte 
que le regard du poète découvre des cratères, des amphores, et les métiers sur 
lesquels les naïades ourdissent une toile de pourpre4. 

Tantôt devant l'autel des naïades, tantôt devant leur antre, les insulaires les 
invoquent en étendant les mains vers le ciel. Ulysse, le roi d'Ithaque, sacrifie aux 
déesses les cuisses des agneaux, celles des chevreaux, et leur offre même des 
hécatombes5.  

On ne reconnaît plus les naïades dans les Muses si ce n'est à l'attrait 
qu'éprouvent ces dernières pour les ondes du Permesse, de l'Hippocrène et de 
l'Olmius6. 

La première des trois antiques Muses de Piérie, la Mémoire, est devenue, par son 
alliance avec Jupiter, la mère des neuf Muses qu'Hésiode nommé Clio, Euterpe, 
Thalie, Melpomène, Terpsychore, Erato, Polymnie, Uranie et Calliope7. 

Elles sont nées sur la terre ; mais, conscientes de leur génie, elles ne l'emploient 
pas tout d'abord à immortaliser les sentiments humains. Elles font remonter 
l'inspiration d'où elle est descendue, et, gravissant l'Olympe, elles consacrent 

                                       

1 Odyssée, VI. 
2 Odyssée, V. 
3 Odyssée, XVII. Une église chrétienne a remplacé aujourd'hui l'autel des nymphes. 
Quant à la fontaine, elle se voit encore près du canal de Céphalonie. Kruse, Hellas oder 
geographisch-antiquärische Darstellung des alten Griechenlandes ; Chenavard et Rey, 
Voyage en Grèce et dans le Levant, Lyon, 1858. 
4 Odyssée, XIII ; d'Estourmet, Journal d'un voyage en Orient, cité par M. Ampère (la 
Grèce, Rome et Dante). L'antre des nymphes est situé près de la baie de Dexia. Kruse, 
ouvrage ci-dessus ; Chenavard et Bey, id., planche XLIX. 
5 Odyssée, XVII. 
6 Théogonie. 
7 Dans les notes de sa traduction d'Apollodore, M. Clavier donne d'après le scoliaste 
d'Apollonius, les plus anciennes attributions des neuf Muses. Clio, suivant lui, dit-il, avait 
inventé l'histoire ; Thalie, l'agriculture et tout ce qui y a rapport ; Erato, la danse ; 
Euterpe, les sciences ; Terpsichore, les belles lettres ; Polymnie, la lyre ; Melpomène, 
l'ode ; Uranie, l'astronomie, et Calliope, la poésie, probablement la poésie héroïque. Ces 
attributions ont été imaginées avant l'invention de la comédie et de la tragédie, qu'on 
donna à Thalie et à Melpomène. La comédie ayant dû son origine aux fêles champêtres 
de Bacchus, la déesse de l'agriculture devint naturellement celle de la comédie. 



leurs premiers chants à célébrer les lois fondamentales de l'univers et la 
puissance des dieux1. 

Les Grâces et le Désir assistent les Muses ; mais c'est le dieu de la lumière et de 
la poésie, c'est Apollon qui les soutient dans ces hautes régions ; puis il dirige 
leur pensée vers la terre qu'elles ont quittée ; et après avoir exalté les joies 
radieuses des habitants de l'Olympe, elles chantent les souffrances de l'homme2, 
de l'homme à qui le paganisme n'a pas appris comment il faut supporter la vie, 
comment on peut vaincre la mort ! 

Elles seules, ces virginales filles du ciel, savent alors calmer les maux des 
mortels. Leur esprit est un esprit de paix et de douceur, et elles en imprégnent 
l'homme qui les sert. Elles inculquent e.0 roi l'idée de la justice et lui 
communiquent l'éloquence persuasive par laquelle il fera pénétrer cette idée chez 
son peuple. Mais si le roi reçoit leur influence, l'aède est leur propre ouvrage et 
celui d'Apollon. Répondant à son invocation, ce sont elles qui lui dictent les 
chants qu'il répète. Avec quelle tendresse elles lui insufflent leur âme et lui 
versent leurs dons ! Parfois, jalouses de son amour, les vierges divines qui 
aiment à s'envelopper de l'obscurité du nuage et de celle de la nuit, ferment à la 
lumière les yeux de l'aède, pour que son âme puisse mieux les voir dans leur 
idéale pureté. Et, vivant en lui, par lui elles exaltent l'homme dans son bonheur 
et le consolent dans ses angoisses. Elles répandent jusque sur la mort leur 
charme souverain, et quand un héros tombe, elles lui assurent la seule 
immortalité qui, pour l'Hellène, soit alors pleinement intelligible : celle d'un nom 
illustre3 ! 

Les Muses ne résidaient pas seulement sur l'Olympe où, par leurs voix 
mélodieuses, elles charmaient les dieux4. Elles habitaient aussi l'Hélicon, le 
Cithéron, le Parnasse. Sur cette dernière montagne s'élevait un de leurs bois 
sacrés, asile plein de recueillement, et dont la riche végétation se jouant au 
milieu des forêts, était l'image de cette poésie que symbolisaient les Muses, et 
qui jette sur les plus âpres douleurs ses ombrages et ses parfums. 

Au pied du Parnasse, se voyait à Delphes le sanctuaire du dieu dont les Muses 
étaient les compagnes. Là comme par un souvenir du temps où elles 
personnifiaient les ondes inspiratrices, la fontaine Castalie leur était consacre 
ainsi qu'à Apollon ; et c'était à la vapeur d'eau de la fontaine Cassotis qu'étaient 
dus surtout ce trouble mystérieux, cette surexcitation nerveuse, qui faisaient 
d'une prêtresse d'Apollon la Pythie de la Grèce5. 

                                       

1 Théogonie. 
2 Hymne à Apollon Pythien. 
3 Iliade, I, II, XIV ; Odyssée, I, VIII, XXIV ; Théogonie, Travaux et Jours, Fragments 
d'Hésiode. 
4 Iliade, I ; Théogonie. 
5 Pausanias, IX, 29, 30 ; X, 5, 8, 24 (Au chap. V, Pausanias rapporte la tradition d'après 
laquelle Phémonoé aurait été la première prophétesse de la Grèce) ; Maury, Histoire des 
religions de la Grèce antique. Le bois sacré des Muses qui couronnait le Parnasse, fut 
abattu par Constantin, le destructeur du temple de Delphes ; mais la nature a fait revivre 
ce que l'homme avait anéanti ; et aujourd'hui la forêt de sapins qui ombrage le sommet 
du roc, se nomme encore le bois des Muses. La fontaine Castalie se voit aussi sur le 
Parnasse. Baron de Stackelberg, La Grèce. Vues pittoresques et topographiques. Paris, 
1834. 



Un sanctuaire plus récent rivalisera avec celui de Delphes ; et un chantre 
homérique exaltera Délos aux jours où les Ioniennes, ceintes de riches tissus, 
feront avec leurs époux et leurs enfants, le pèlerinage du sanctuaire ; aux jours 
où les prêtresses du dieu solaire célébreront Apollon, Latone et Diane ; mêleront 
à la gloire des Immortels celle des héros anciens et de leurs compagnes ; et 
reproduiront par des accents et des pas cadencés les chants et les danses de 
toutes les nations1. 

Grande était, dans ces temps antiques, la part des femmes au culte. Elles 
sacrifiaient aux dieux, elles prophétisaient, elles priaient. Chez les Aryâs de l'Inde 
où, dans l'origine, la femme exerçait de hautes attributions religieuses, les 
Prières étaient les épouses des dieux. Par un procédé analogue, elles devinrent 
chez les Hellènes, les filles de Jupiter. Elles étaient toujours femmes, femmes par 
la figure, femmes surtout par l'âme. Mais Homère ne les représenta pas dans la 
séduisante beauté de la jeunesse : il les peignit boiteuses, louches et le front 
ridé, suivant avec peine la course rapide d'Até, l'instigatrice du mal ; tempérant 
par leur influence les haines suscitées par leur devancière, et récompensant le 
mortel dont le cœur miséricordieux les comprend. Mais l'homme irrité se montre-
t-il plus inflexible que les dieux, ces dieux qui accèdent au repentir des mortels, 
alors les Prières remontent à Jupiter, vengeresses comme les Furies ; et, par leur 
ascendant sur le roi du ciel, la divinité funeste dont elles auraient voulu éloigner 
de cet homme jusqu'au souvenir, le poursuit cruellement2. L'injure peut redouter 
de reparaître devant celui qui l'a oubliée : la présence de l'homme implacable 
enhardit sa main, envenime son dard. 

Les Prières nous ont complètement ramenée parmi les hommes qu'elles aident 
ou consolent. Demeurons au milieu deux, et, après avoir entrevu la déesse, 
cherchons maintenant la femme. 

                                       

1 Hymne à Apollon Délien. Selon la légende, ce furent des vierges hyperboréennes qui, 
conduites par les enfants de Latone, honorèrent les premières le sanctuaire de Délos. 
Leurs noms, Argé et Opis, ou, suivant d'autres traditions, Hécaergé et Loxo, sont des 
épithètes de Diane. Elles moururent au but mime de leur pèlerinage, et leurs corps 
reposèrent sous un monceau de cendres qui provenaient des sacrifices. Un hymne 
antique les célébra. Plus tard, deux autres vierges, Hyperoché et Laodice, furent 
envoyées à Délos parlés Hyperboréens, qui les avaient chargées de présenter au 
sanctuaire leurs offrandes ; elles ne revirent pas non plus leur heureuse patrie. Les 
jeunes gens et les jeunes filles de Délos déposaient les boucles de leurs chevelures sur 
les tombes élevées à Hyperoché et à Laodice. Les légendes concernant les Hyperboréens 
paraissent se rattacher au caractère solaire d'Apollon et à l'origine relativement 
septentrionale de son culte. Ottfried Müller, Die Dorier ; Maury, Histoire des religions de 
la Grèce antique. 
2 Iliade, X. 



CHAPITRE II. — VIE DOMESTIQUE DE LA FEMME DANS LA GRÈCE 
PRIMITIVE. 

 

Les premiers peintres de la vie domestique. — L'enfance et l'adolescence de la 
jeune fille. Ses jeux, ses travaux, ses occupations charitables. — La fiancée. — 
L'épouse. Ses occupations ; son influence sur son mari. Dignité de sa situation. 

— Sollicitude maternelle et reconnaissance filiale. — Autorité du fils sur sa 
mère veuve. 

 

La famille pélasgique ne nous a pas livré ses secrets. La science moderne espère 
que, par la comparaison de l'idiome védique, avec les langues anciennes de la 
Grèce et de Rome, elle parviendra à caractériser l'état social des Pélasges 
comme elle a déjà défini leur foi religieuse. Mais c'est au linguiste qu'est réservée 
une tâche qu'il ne nous appartient pas d'entreprendre. 

Il nous faut descendre vers les Hellènes pour découvrir les plus anciennes 
notions sur les mœurs grecques. Ici les documents abondent. Homère et Hésiode 
nous ont complètement initiés à la vie domestique des premiers Hellènes. Les 
épopées d'Homère surtout, par les nombreux détails archéologiques qu'elles 
contiennent, nous guideront dans cette étude. Nous n'empiéterons pas toutefois 
sur le travail qui nous occupera plus loin : l'analyse de l'Iliade et de l'Odyssée 
dans leurs rapports avec le rôle de la femme ; mais nous demanderons à ces 
poèmes les coutumes générales auxquelles furent assujetties leurs héroïnes, 
ainsi que les détails ethnographiques qu'Homère nous révèle parfois dans une 
simple comparaison, et qui ne pourraient être mentionnés dans notre analyse 
particulière des épopées, sans interrompre l'ordre et le mouvement du récit. 

Ce qui nous frappe surtout dans l'organisation de la famille aux temps héroïques, 
c'est ce caractère patriarcal qui se retrouve chez tous les peuples naissants, et 
qui nous rappelle l'époque primitive où une seule famille, tige du peuple élu, 
vivait sous le gouvernement de son chef, et sous l'autorité et la protection de 
Dieu. 

Homère excelle dans la peinture de la vie domestique. Son pinceau qui jette sur 
la description des faits de guerre, les fortes couleurs dont une imagination 
ardente est la palette, son pinceau se nuance des teintes les plus suaves et les 
plus fraîches dans la reproduction des scènes intimes. Avec quelle grâce 
inimitable il nous initie à l'existence de la jeune fille ! Il nous montre celle-ci tout 
enfant d'abord. Ses pieds délicats ne peuvent la soutenir bien longtemps sur le 
sol. Elle a encore besoin de s'appuyer contre le sein qui fut son premier berceau 
; elle court après sa mère dont ses petites mains retiennent la tunique, elle lève 
vers sa protectrice son regard chargé de pleurs, et, par ce muet langage, 
demande que les bras maternels l'enveloppent de leur douce étreinte1. 

                                       

1 Iliade, XVI. 



Puis nous la revoyons adolescente. Son père, sa mère, se parent avec fierté de 
sa radieuse jeunesse ; et ses frères, partageant ce légitime orgueil, la servent en 
souveraine1. 

Comme tous ceux qui n'ont jamais souffert, elle ne sait pas, sans doute, qu'elle 
est heureuse. Il faut avoir frémi au souffle des vents d'orage pour apprécier le 
charme des tièdes brises printanières. 

Le bonheur de la jeune fille se manifeste avec d'autant plus d'expansion qu'il est 
inconscient. Quand la nature se pare de verdure et de soleil, l'oiseau, sous 
l'influence d'un ravissement instinctif, anime encore par sa voix le feuillage et la 
lumière. De male, dans les beaux jours qu'elle croit perpétuels, la vierge chante, 
et ses accents ne sont que les vibrations sonores des joies naïves qui 
retentissent en elle. 

Elle chante lorsque, jouant avec ses compagnes, elle fait rebondir la balle 
légère2. Elle chante encore quand le rythme de sa voix doit diriger la mesure de 
ses pas3. 

Ailleurs Homère nous tait le chant de la jeune fille, et ne nous laisse admirer que 
sa danse. De même l'auteur de l'Hymne à la Terre, représente les jeunes 
vierges, couronnées de roses, foulant en cadence les prairies étoilées de fleurs. 

Sur le bouclier du héros de l'Iliade, le poète a relevé une scène qui nous fait 
assister à la plus ancienne des danses helléniques, cette danse d'Ariane qui s'est 
retrouvée dans la Grèce moderne4. Détachons des armes d'Achille ce mignon 
chef-d'œuvre où la poésie d'Homère lutte avec la gravure de Vulcain : 

L'illustre boiteux avait aussi figuré une danse pareille à celle que Dédale exécuta 
naguère dans la vaste Gnosse pour Ariane à la belle chevelure. Là des jeunes 
gens et de séduisantes jeunes filles dansaient en se tenant les mains près du 
poignet. Celles-ci avaient de fines robes de lin ; ceux-là des tuniques de lin bien 
tissues, brillantes du doux éclat de l'huile ; les filles avaient de belles couronnes ; 
les garçons, des glaives d'or suspendus à des baudriers d'argent. Or, tantôt ils 
mouvaient en rond leurs pieds exercés avec une extrême agilité, comme quand 
le potier assis essaye et fait tourner la roue qu'il manie à son gré ; tantôt, au 
contraire, ils couraient par files les uns vis-à-vis des autres. Une foule 
nombreuse entourait ce chœur charmant, et prenait plaisir à les voir. Parmi eux, 
chantait un aède divin, qui jouait de la lyre ; et, tandis qu'il préludait à son 
chant, deux bateleurs pirouettaient au milieu de l'assemblée5. 

Donnons pour pendant à ce tableau, la scène des vendanges que Vulcain grava 
sur le même bouclier et qu'Homère nous décrit. Nous y verrons la jeune fille 
participer à cette fête où la nature livre à l'homme les pampres que mûrit le beau 
soleil de la Grèce. 

                                       

1 Odyssée, VI, VII. 
2 Odyssée, VI. Athénée range le jeu de balle parmi les danses homériques. Cf. Banquet 
des savants, liv. I, chap. XII. 
3 Iliade, XVI. 
4 C'est la candiote, généralement nommée danse grecque. Guys, Voyage littéraire de la 
Grèce, ou lettres sur les Grecs anciens et modernes, avec un parallèle de leurs mœurs, 
Paris, 1783. Lettre de Mme Chénier à l'auteur, sur les danses grecques. L'auteur de cette 
curieuse dissertation, est cette spirituelle Hellène qui fut la mère d'André Chénier. 
5 Iliade, XVIII, traduction de M. Pessonneaux. 



Vulcain avait aussi représenté une belle vigne d'or, surchargée.de raisins : les 
grappes qu'elle portait étaient noires ; des échalas d'argent la soutenaient dans 
toute son étendue. Le dieu l'avait entourée d'un fossé de couleur sombre que 
fermait une barrière d'étain. Un sentier unique menait à la vigne, et c'était par là 
que passaient les porteurs, au temps de la vendange. De jeunes filles et de 
jeunes garçons, l'âme pleine d'idées joyeuses, portaient dans des paniers d'osier 
tressé ce fruit doux comme le miel. Au milieu d'eux, un enfant jouait d'une façon 
charmante sur la lyre harmonieuse, et entonnait d'une voix frêle le beau, chant 
de Linus ; et tous l'accompagnaient, frappant le sol en cadence, chantant, criant 
et sautant1. 

 

Nous venons de sourire aux plaisirs de la jeune fille. Mais ce ne sont pas ces 
fêtes et ces joies qui eussent pu former les épouses et les mères des héros 
antiques. Il fallait des femmes fortes à cette vigoureuse génération. 

Aussi préparait-on avec soin-la vierge à la vie réelle. Dût-elle le jour à un roi, elle 
était élevée en ménagère. Cependant, laissant à la mère de famille les soins qui 
s'appliquaient à l'intérieur d'une maison, on donnait de préférence à la jeune fille 
les occupations qui, en l'appelant au dehors, aidaient à son développement 
physique. C'était à elle qu'il appartenait de laver dans le fleuve ses tuniques, ses 
voiles, les vêtements de son père et de ses frères2. 

Elle pouvait aussi être initiée à ce que l'on connaissait alors des sciences 
naturelles. Homère cite la blonde Agamècle qui avait appris à distinguer toutes 
les plantes salutaires3. Savoir soulager et guérir, n'était-ce pas le but le plus 
élevé que pussent se proposer en s'instruisant, ces jeunes vierges qui aimaient, 
comme Rébecca, à recueillir sous le toit paternel le voyageur malheureux4, et 
donnaient à un hôte les soins dévoués d'une sœur5. 

A cette époque, on le voit, la présence de l'homme n'était point bannie des jeux 
et des entretiens de la jeune fille, protégée à la fois par sa pureté et par le 
respect dont elle était l'objet. Toutefois un légitime sentiment de pudeur ne lui 
permettait pas de se laisser accompagner par un homme, lorsque, sans ses 
parents, elle traversait la ville6. 

Un doux sommeil terminait ces journées où le travail même était considéré 
comme un plaisir. Devant ce repos' virginal, Hésiode lui-même, si peu 
sympathique à la femme, se sent pénétré d'une émotion recueillie qu'il retrace 
avec une poétique expression7. Il nous transporte dans l'hiver. Le vent du nord, 
le Borée, fait retentir de ses sombres hurlements les mers et les forêts ; il 
soulève les vagues et déracine jusqu'aux sapins et aux chênes vigoureux qui 
croissent dans les gorges des montagnes. Glacées sous leurs fourrures et 
                                       

1 Iliade, XVIII, traduction de M. Pessonneaux. 
2 Iliade, XXII ; Odyssée, VI, VII. Homère faisant agir les Grecques et les Troyennes selon 
les mêmes coutumes, nous rapporterons aux mœurs helléniques, les usages que le poète 
attribue aux femmes d'Ilion. D'ailleurs les Troyens étant de souche pélasgique, pouvaient 
avoir conservé les habitudes intimes que leurs ancêtres avaient sans doute aussi léguées 
aux Hellènes. 
3 Iliade, XI. 
4 Odyssée, VI. 
5 Odyssée, III. 
6 Odyssée, VI, VII, VIII. 
7 Travaux et Jours. 



grinçant des dents, les bêtes fauves se traînent sur les chemins neigeux pour 
regagner leurs tanières. Mais, sous le toit paternel, repose, à l'abri du froid et de 
la tempête, la jeune fille qui, auprès de sa mère, ignore encore la vie. Comme 
l'onde balsamique qu'avant de s'endormir, elle a répandue sur elle, son 
innocence remplit son sommeil de calme et de suavité. 

Cependant, voici qu'à cette douce quiétude, succèdent de graves préoccupations. 
La vierge va devenir épouse. 

Hésiode conseille à l'homme de conduire dans sa maison, une femme jeune et 
chaste à laquelle il puisse faire comprendre et pratiquer les austères devoirs de 
la vie1. Le moraliste engage surtout le futur chef de famille à ne point rechercher 
au loin la femme dont l'honneur deviendra le sien. Il faut que la pureté de la 
jeune fille lui réponde de la vertu de l'épouse. C'est vraiment alors que, selon la 
belle pensée d'Homère, une épouse est un don des dieux2. 

Quelques passages d'Homère laisseraient supposer que la fille des Hellènes était 
vendue par son père à l'époux qu'il lui donnait3. Mais ailleurs, le poète nous 
montre la femme dotée par ses parents comme sa sœur de l'Inde4, et acceptant 
elle-même de son fiancé les dons nuptiaux qui consistent soit en troupeaux, soit 
en bijoux et en vêtements précieux5. 

D'après le soin avec lequel les prétendants à la main de la jeune fille rivalisaient 
d'attentions courtoises pour lui plaire et pour s'attirer la faveur de ses amis6, on 
peut conjecturer qu'elle avait quelque, liberté dans le choix de son époux7. Mais, 
en général, son père l'accorde, l'offre même à l'homme dont elle partagera la 
destinée8. Parfois aussi, c'est le sort, ou, comme chez les Indiens et les Hébreux, 
c'est une action d'éclat qui désigne son fiancé9. 

Dans ces temps où le père était à la fois le pontife et le chef de la famille, le 
départ de la fiancée pour la maison de son époux, parait avoir constitué l'acte 
essentiel de la cérémonie nuptiale. Homère, et après lui, l'auteur du Bouclier 
d'Hercule, nous font assister à cette solennité. Les chants d'hyménée, les 
vibrations de la lyre, les soupirs de la flûte, annoncent le joyeux cortège ; et à 
l'éblouissante clarté des flambeaux portés par les esclaves, nous voyons le char 
des mariés que précèdent des femmes d'une radieuse beauté, et qu'entourent 
les chœurs gracieux de jeunes gens formant des rondes10. Et de même que les 

                                       

1 Le précepte de prendre une femme de quinze ans et vierge pour la pouvoir instruire 
dans les bonnes mœurs, fait honneur à Hésiode ; puisque d'une mère de famille bien 
élevée dépend en grande partie la morale de toute la maison. Aristote, dans 
l'Economique, I, 4, citant ce vers d'Hésiode, le loue en ce qu'il conduit à former le 
caractère de la femme à l'image de celui de l'homme, ce qui aide beaucoup à la 
concorde. 
2 Odyssée, XV. 
3 Iliade, IX ; Odyssée, VIII, XV. 
4 Iliade, IX, XXII ; Odyssée, I, II. 
5 Iliade, XI, XVI, XXII ; Odyssée, VI, XI, XIII, XV, XVI, XVIII, XIX, XX, XXI. Fragments 
d'Hésiode. 
6 Odyssée, XVIII. 
7 Au chant IIe de l'Odyssée, il n'est question que du droit qu'avait la veuve de choisir son 
second époux. 
8 Iliade, IX ; Odyssée, II, XI. 
9 Iliade, XIII ; Odyssée, XI, XVI, XXI. 
10 La mariée donne des vêtements à ceux qui l'ont guidée vers la demeure conjugale. 
Odyssée, VI. 



femmes qu'Homère fait apparaitre sur le seuil de leurs maisons, nous admirons 
ce tableau avec lequel la Bible nous a déjà familiarisés1. 

Un festin est offert par le marié ou par son père aux voisins et aux amis de sa 
famille. Pendant le repas, l'aède chante en s'accompagnant de la lyre ; et c'est 
lui encore qui dirige les danses dont le banquet est animé2. 

Le rôle laborieux et digne de l'épouse grecque, la tendresse qu'elle voue et 
inspire à son mari, le sentiment de respect qui, chez tous deux, se joint à 
l'amour conjugal et le rend plus délicat et plus durable, tout nous reporte aux 
mœurs hébraïques. 

Bien qu'elle partage avec l'époux le gouvernement de la maison, l'épouse 
consacre cette souveraineté par son propre travail. Même princesse ou reine, elle 
distribue la tâche à ses servantes, et les excite par l'exemple de sa propre 
activité. Sur la laine ou la toile qu'elle a filée et tissée, elle brode des sujets 
guerriers ou des parterres de fleurs. Elle ne dédaigne même pas ce talent 
culinaire que possédaient Sara et Rébecca ; et, aidée par ses esclaves, elle 
prépare le repas que son époux offre à l'étranger qu'il a accueilli3. 

La reine confie à ses femmes le soin d'étendre sur le lit qui recevra l'hôte de sa 
maison, les tissus de pourpre, les tapis, les chaudes couvertures. Mais elle 
dispose elle-même la couche où reposera son mari4. 

L'épouse a la liberté de s'entretenir avec les étrangers. Cependant, quand elle se 
montre en public, elle s'enveloppe d'un voile brillant qui recouvre les belles 
attaches, la bandelette, le réseau, le bandeau tressé, où s'enserre sa chevelure5. 

Fier de sa compagne, heureux du bonheur qu'elle lui donne, l'époux se plaît à 
faire partager au monde sa vénération pour elle, et à appeler publiquement sur 
elle la bénédiction divine. Il ne craint même pas de laisser voir qu'en subissant 
l'ascendant d'une épouse vertueuse, il s'incline devant les lois de justice et de 
charité qu'elle interprète6. 

Bien que frères des Hindous, les Hellènes ne chantent pas le bonheur conjugal 
avec l'abandon des poètes sanscrits. De même que les Sémites, ils jettent sur les 
sévères jouissances de la famille l'ombre discrète du sanctuaire domestique. Mais 
cette félicité qu'ils essayent de dérober à nos regards, notre cœur la pressent. 

Quand la guerre menace son foyer, le Grec s'arme pour le défendre, et, pendant 
le combat, la seule terreur qu'il éprouve est la pensée que s'il est vaincu, sa 
femme sera l'esclave du vainqueur7. 

                                       

1 Iliade, XVIII ; Bouclier d'Hercule. 
2 Odyssée, IV (passage interpolé), XI, XXIII. D'après Athénée, le repas nuptial était 
donné soit pour rendre un hommage public aux dieux qui présidaient aux mariages, soit 
pour avoir des témoins de la publicité de ces engagements. Banquet des Savants, liv. V, 
chap. I, traduction de Lefebvre de Villebrune. 
3 Iliade, III, VI, XXII ; Odyssée, I, II, IV, VI, VII, XV, XVII, XIX, XXI, XXIV ; L'Irésioné ou 
le Rameau ; Travaux et Jours. 
4 Odyssée, III, IV, VII, XIX, XXIII. 
5 Iliade, III, XXII ; Odyssée, I, XVI, XVIII, XXI. 
6 Iliade, VIII ; Odyssée, I, III VI, VII, XI. 
7 Iliade, V, VI, VIII, XVI, XVII, XXI, XXIV. 



Part-il pour une expédition lointaine, ce n'est pas sans déchirement qu'il s'éloigne 
de l'épouse qu'il laisse désespérée ; et, quand il rentre dans sa patrie, il vole vers 
la demeure où, avec sa femme et ses enfants, il retrouvera toute son âme1. 

Si la séparation est la dernière et la plus amère de toutes, si l'épouse a quitté la 
terre des vivants pour le mélancolique séjour des ombres, le veuf peut souffrir 
jusqu'à se lasser d'une vie dont il est seul maintenant à supporter le poids2. 

Dans les poèmes antiques, l'homme ne semble pas avoir jamais rompu le nœud 
conjugal en répudiant une épouse même coupable. Il laisse régner sans rivale sa 
femme dans sa demeure ; et bien que la polygamie lui soit permise, il a le 
courage de sacrifier ses plus tendres sentiments au respect de sa première 
alliance3. Il a des captives ; mais, en général, il n'a qu'une compagne. 

L'attitude touchante et digne qu'Homère donne habituellement à la femme, 
proteste hautement contre les imputations dont Hésiode accable notre sexe4. 
Non, la femme n'est pas seulement l'indolente épouse de l'homme heureux dont 
elle ne partage que les mauvaises actions. En Grèce comme ailleurs, elle fut 
aussi, elle fut surtout, l'épouse dévouée du malheureux, la compagne laborieuse 
et la sage conseillère du riche. Du reste, Hésiode lui-même est obligé de 
constater l'existence de la femme vertueuse, quand, avec l'accent d'un sage 
d'Israël, il oppose à l'épouse vicieuse qui, ne recherchant que les festins, brûle 
sans flambeau l'époux le plus vigoureux et le réduit à une vieillesse prématurée5 
; quand il oppose à ce fléau qu'il considère comme le plus cruel de tous, la 
femme vertueuse dans laquelle il reconnaît le bien suprême de son époux. 

Ce n'est pas sans doute non plus d'un inutile et parasite frelon qu'Hésiode a pu 
dire que la compagne du juste donne à celui-ci des enfants semblables à leur 
père. 

Mère, la femme retrouve dans ses enfants, avec les nobles sentiments de son 
époux, la tendresse et la vénération que lui a vouées ce dernier. Ses fils savent 
qu'ils ont été nourris d'abord par son lait, puis par son travail peut-être..... Ils se 
souviennent aussi que dans les craintes souvent puériles de l'enfance, ils 
cherchaient leur refuge auprès de la douce et vigilante gardienne qui éloignait 
d'eux jusqu'au contact de la mouche6. 

Cependant le rôle de la mère n'a pas chez les Grecs cette grandeur imposante 
que nous admirions chez les Hébreux. En étudiant le rôle de la femme dans 
l'Inde antique, nous nous élevions avec force contre l'usage qui soumettait la 
veuve au pouvoir de son fils. Nous retrouvons chez les Hellènes cette règle, à un 
degré moins absolu sans doute, puisque la veuve pouvait échapper à la 
surveillance de son fils en contractant un second mariage. Dans ce dernier cas, 
elle se retirait chez son père, lui rapportait sa dot, et se soumettait aux 
coutumes nuptiales qui régissaient la position de la jeune fille7. Mais si elle ne 
                                       

1 Iliade, II ; Odyssée, XIII, et les nombreuses scènes de cette dernière épopée qui se 
rapportent à la séparation d'Ulysse et de Pénélope. 
2 Odyssée, XV. 
3 Odyssée, I. 
4 Théogonie, Travaux et Jours. 
5 Travaux et Jours, traduction de Bignan. 
6 Iliade, IV, VIII, XI, XII, XXII, XXIII ; Odyssée, XV, XIX XXI, XXIV. 
7 Odyssée, I, II. Bien que ce dernier chant constate la liberté de la veuve pour se choisir 
un époux, ce même chant et le premier font supposer que ses parents et son fils même 
pouvaient lui donner un second mari. 



pouvait se résoudre à quitter le cher et pieux asile de ses joies nuptiales et de 
ses pleurs de veuve, son fils avait sur elle l'autorité d'un père, et parfois celle 
d'un maître impérieux1. 

Le moment n'était pas encore venu où l'individualité de la femme devait, en 
s'affirmant, sauvegarder à jamais sa dignité. 

                                       

1 Odyssée, I, II, XXI. 



CHAPITRE III. — LES FEMMES DES TEMPS LÉGENDAIRES. 

 

Larissa. — Agraule et ses filles. — Atthis. — La fille d'Érechthée. — Progné et 
Philomèle. — Les Danaïdes. — Europe. — Sémélé. — Pandore. — Pyrrha. — 

Les Amazones, Andromède, Médée, les femmes associées à l'existence 
d'Hercule, Jocaste et ses filles, Alceste. — Eurydice. 

 

Nous avons aussi peu de notions précises sur l'histoire des Pélasges que sur leur 
état social. Les seules traces de leur séjour en Grèce sont les monuments 
cyclopéens parmi lesquels nous remarquons l'acropole d'Argos, qui portait le nom 
de Larissa1, fille du héros Pélasgus. 

L'histoire de l'Égypte, celle de l'Assyrie, se racontent aussi avec des pierres ; 
mais ces pierres sont couvertes ici d'inscriptions cunéiformes, là d'hiéroglyphes, 
partout de bas-reliefs où se sont reproduits les événements dont elles perpétuent 
la mémoire. Quant aux constructions cyclopéennes, elles sont muettes et froides 
comme les blocs irréguliers qui les composent2. 

Les Hellènes nous ont bien conservé quelques souvenirs relatifs à leurs 
prédécesseurs ; mais il ne faut pas chercher dans ces documents la valeur 
historique des récits de la Genèse. Procédant avec les traditions pélasgiques de 
la même manière qu'avec le panthéon de la Grèce primitive, les Hellènes ont le 
plus souvent transformé en événements de la vie morale, les évolutions du 
monde physique ; en demi-dieux et en héros, les personnifications des forces 
naturelles. 

Attribuant aux civilisations de la Grèce antique une origine orientale, les Hellènes 
reconnaissaient les Égyptiens Cécrops et Danaüs, et le Phénicien Cadmus, 
comme les instituteurs de la race pélasgique. 

L'érudition moderne a découvert en Cécrops le type de l'autochtonie athénienne. 
Ce roi épousa Agraule, qui représente la coutume de parquer les troupeaux. Trois 
filles naquirent de cette union3 : Agraule, qui porta le même nom, que sa mère ; 
Hersé et Pandrose, qui symbolisent l'action de la rosée sur l'herbe des prés, et à 
la première desquelles les vierges athéniennes offraient des vases remplis de sa 
suave substance. 

A la mort de Cécrops, le pouvoir royal fut exercé par un homme étranger à la 
famille de ce monarque, Cranaüs, dont la fille Atthis qui aurait, suivant 
Apollodore et Pausanias, donné son nom à l'Attique, est devant la science 

                                       

1 Le nom de Larissa appartenait aussi à deux villes de la Thessalie. Pausanias, II, 24. 
2 Sur le caractère des constructions pélasgiques, cf. Petit-Radel, Recherches sur les 
monuments cyclopéens, et description de la collection des modèles en relief composant la 
galerie pélasgique de la Bibliothèque Mazarine, Paris, 1841. 
3 Apollodore, liv. III, chap. XIV, § 2 ; Pausanias, liv. I, ch. II, XVIII, XXVII ; liv. IX, chap. 
XXXV ; Maury, Histoire des religions de la Grèce antique. 



actuelle, une forme héroïque de Minerve, ou une personnification de la terre 
attique1. 

Erysichthon, fils de Cécrops, qui mourut avant son père, et qui, ainsi que lui, est 
un type de l'autochtonie, représente en outre le déchirement de la terre végétale 
par la charrue2. Érysichthon ayant été confondu avec Érechthée, même 
personnage qu'Érichthonius et l'un des successeurs de Cranaüs, ne trouverait-on 
pas dans le mythe précédent, la clef de la légende qui nous montre Érechthée 
immolant sa fille Chthonia3 dont le nom est un surnom de la Terre, et 
consommant ce sacrifice pour remporter une victoire sur les Éleusiniens auxquels 
Cérès avait enseigné l'agriculture ? 

Pandion, successeur d'Érichthonius, maria sa fille Progné au roi thrace Térée4. 
Un fils, Itys, était né de cette union quand Térée outragea Philomèle, sœur de 
Progné. Pour étouffer les plaintes de la victime, il l'emprisonna et lui coupa la 
langue. 

Mais Philomèle était initiée à l'art que Minerve enseignait aux femmes ; elle tissa 
l'histoire de ses malheurs et fit parvenir à Progné ce navrant récit. 

La compagne de Térée alla délivrer la captive ; et, frappée dans son honneur 
d'épouse et dans sa tendresse de sœur, elle éprouva un si âpre besoin de 
vengeance qu'elle ne se demanda point si, par le châtiment qu'elle réservait à 
son indigne époux, elle ne déchirerait point son propre cœur avant d'atteindre 
celui du lâche. 

C'était à Daulis. Térée achevait son repas quand Philomèle, lui jetant la tête du 
jeune Itys, lui apprit ainsi quel mets horrible sa sœur et elle lui avaient servi5. 

Jamais pareil crime n'avait souillé la terre. Les deux femmes s'enfuirent ; mais le 
père d'Itys les poursuivit, la hache à la main. Allaient-elles donc tomber en son 
pouvoir ?... Elles demandaient aux dieux les ailes de l'oiseau pour échapper, 
l'une à son bourreau ; l'autre.... à celui qui l'avait rendue meurtrière de son 
propre fils ! Soudain leurs prières sont exaucées. 

Progné est transformée en rossignol6. A celle qui, femme, n'avait connu de 
l'hymen que les douleurs, à elle maintenant les joies du printemps, le charme 
mélancolique et la sereine beauté des nuits quand, sous la feuillée, elle module, 
dans le silence de la nature, l'hymne d'un amour partagé. 

Mais la mère, la mère coupable, nous cherchons en vain le souvenir de son crime 
dans ce chant limpide et doux comme la voix de l'innocence, éclatant et 
victorieux comme le cri du bonheur ! Nous entendons bien quelques accents 
plaintifs qui faisaient conjecturer aux anciens qu'une mère appelait son fils ; mais 
ces accents ne décèlent que la tristesse de la mère qui a perdu son enfant ; ils 

                                       

1 Apollodore, liv. III, chap. XIV, § 5 ; Pausanias, liv. I, chap. II ; Lenormant et de Witte, 
Élite des monuments céramographiques, Paris, 1844-1858. 
2 Maury, ouvrage cité. 
3 Apollodore, liv. III, chap. XV, § 1, 4. 
4 Apollodore, liv. III, chap. XIV, § 7, 8. Selon Pausanias, le beau-père de Térée aurait été 
le second Pandion, liv. I, chap. V. 
5 Ovide, Métamorphoses, liv. VI. 
6 Nous adoptons ici la version de presque tous les écrivains grecs. A l'exception de 
Catulle et d'Horace, les poètes latins métamorphosent Progné en hirondelle et Philomèle 
en rossignol. Cf. Bibliothèque d'Apollodore, traduction de Clavier, Paris, 1805. Liv. III, ch. 
XIV, note 19. 



ne trahissent pas les poignantes angoisses de celle qui l'a tué elle-même. Où 
donc trouverons-nous la note aiguë du remords ? Peut-être dans les intonations 
si rauques qui échappent au gosier de l'aède ailé quand se sont évanouis les 
beaux jours de l'hymen. 

A la sœur de Progné, à la pauvre prisonnière, à elle aussi les vastes domaines de 
l'air ! A celle qui, femme, ne pouvait plus être épouse, le nid où une mère abrite 
tendrement sa couvée ! C'est l'oiseau voyageur, mais c'est aussi l'oiseau attaché 
à sa famille, c'est l'hirondelle ! 

Pausanias remarque que jamais l'hirondelle ne construisit son nid dans le canton 
de Daulis. Jamais elle n'y déposa ses œufs, jamais elle ne les y couva1. 
Philomèle redoutait toujours le roi barbare qui, cependant, disait la légende, 
avait été changé en huppe. 

D'ailleurs, ajouterons-nous, l'hirondelle pouvait-elle être mère dans le pays où, à 
cause d'elle, une mère avait tué son enfant ? 

Si les femmes célèbres de la race de Cécrops ne nous ont rappelé que des scènes 
lugubres, celles qui durent le jour aux autres civilisateurs de la Grèce pélasgique, 
n'ont pas laissé de plus heureux souvenirs. Voici les cinquante filles de Danaüs, 
le fondateur d'Argos, ou, pour mieux dire, la personnification du sol stérile de 
l'Argolide. A l'exception d'Hypermnestre, elles ont tué leurs jeunes époux, et la 
justice divine les a condamnées à remplir continuellement dans les enfers un 
tonneau sans fond. Triste image, nous dit-on, de la terre argienne qui absorbe la 
pluie sans se rafraîchir jamais2. 

Puis, voici Sémélé, fille d'Harmonie et de Cadmus qui dota la Grèce de l'alphabet 
phénicien. Naguère le roi du ciel a enlevé Europe, sœur de Cadmus ; il l'a 
transportée dans la partie du monde à laquelle Europe a donné son nom ; et 
c'est en allant à la recherche de cette sœur, que le Phénicien Cadmus s'est arrêté 
en Grèce où il a fondé la ville de Thèbes. Maintenant la fille de ce même héros 
est aimée de Jupiter. Mais, surexcitée par la jalouse Junon, il ne suffit pas à 
Sémélé que le dieu suprême se fasse voir à elle sous une forme humaine. Elle 
veut le recevoir dans sa majesté divine, dans son éclat fulgurant. Elle ne sait 
pas, cette fille de la terre, elle ne sait pas que si l'âme peut supporter ce 
spectacle, le corps s'y brûle, s'y consume ; et que le moment où se réalisera son 
rêve, verra aussi sa mort. Foudroyée, elle tombe, mais son fils vit, son fils est un 
dieu3. 

Souvent les poètes antiques chanteront et déploreront le sort des hommes qui, 
sans tenir compte des nécessités terrestres, ont appelé l'idéal avec une ardeur 
effrénée. L'idéal tue le mortel qui, pour l'atteindre, oublie la réalité. Heureux 
encore si, comme Sémélé, celui-ci laisse une œuvre à jamais vivante ! 

Le flambeau que Cécrops, Danaüs et Cadmus, apportaient aux Pélasges, éclaira 
les derniers jours de ce peuple. Déjà la race hellénique avait paru sur le sol de la 
Grèce. 

C'est dans la Thessalie que se montre cette race, issue de la souche pélasgique. 
Enfants du Pinde dont ils aspirent l'air vivifiant, possesseurs d'une terre qui les 
fait jouir de sa fécondité, les Hellènes ont à la fois les fiers et libres instincts du 

                                       

1 Pausanias, liv. X, chap. IV. 
2 Maury, Histoire des religions de la Grèce antique. 
3 Bacchus. 



montagnard et la sociabilité de l'habitant des plaines. Ils sauront être des 
hommes et des citoyens. 

Leur énergique individualité s'accuse par l'origine même qu'ils se donnent. Ils se 
disent fils de Prométhée qui rendit aux hommes le feu sacré que Jupiter leur 
avait enlevé pour châtier en eux ce Titanide. 

Malgré les traditions bibliques que conserve la légende de Prométhée, ici déjà 
s'est complètement obscurcie la notion du Dieu de la Genèse : celui-ci n'a jamais 
ravi aux hommes, même dans son courroux, la flamme qui, en les éclairant sur 
la terre, les guide vers le céleste foyer d'où elle émane. 

Fils de Japet, ô le plus habile de tous les mortels ! dit à Prométhée le roi des 
dieux, tu te réjouis d'avoir dérobé le feu divin et trompé ma sagesse ; mais ton 
vol te sera fatal à toi et aux hommes à venir. Pour me venger de ce larcin, je 
leur enverrai un funeste présent dont ils seront tous charmés au fond de leur 
âme, chérissant eux-mêmes leur propre fléau1. 

Par l'ordre de Jupiter, Vulcain forme avec de l'argile une vierge d'une beauté 
divine, et les Immortels la comblent de leurs dons. Minerve lui communique le 
goût des élégants ouvrages ; mais elle ne la doute pas de la force morale dont 
elle est l'inspiratrice. Privée de l'intelligence de Minerve, la jeune fille reçoit de 
Vénus le charme qui séduit les hommes ; des Grâces et de la Persuasion, les 
colliers d'or qui les enlacent et les retiennent ; de Mercure enfin, l'esprit de ruse 
et d'artifice qui les trahit. Le nom de cette femme, Pandore, rappelle qu'elle doit 
ses attributs à tous les dieux. 

Où est la femme, tirée de la substance même de l'homme par le Créateur 
suprême ; devant au Principe éternel du bien la perfection native qui l'égale à 
son époux et la rend digne d'aider celui-ci, non à éteindre, mais à alimenter le 
feu sacré ? 

Ornée par Minerve d'une blanche tunique, d'un voile et d'une couronne d'or qui 
rayonne sur son front avec la guirlande printanière dont l'ont parée les Heures, 
Pandore captive les dieux2 : elle a donc le pouvoir de perdre les hommes, les 
Titans même ! 

Est-ce sur Prométhée que s'exercera le charme victorieux de la belle fiancée ? 
Non. Le cœur de celui qui se préoccupe des grands intérêts de ses frères, ce 
cœur est invulnérable aux blessures de l'amour. Mais Prométhée a un frère, 
Ephnéthée. En vain Prométhée lui a-t-il conseillé de rejeter les dons perfides de 
Jupiter : en regardant Pandore que lui amène Mercure, Épiméthée a tout oublié. 

Les mains de la jeune femme soutenaient un grand vase qu'elle ouvrit.... Toutes 
les calamités en sortirent.... L'Espérance allait, en s'échappant de ce vase, fuir à 
jamais la terre, si Pandore, obéissant à Jupiter, n'avait fait retomber le couvercle. 
Ainsi se termina l'âge d'or, cet antique souvenir du paradis terrestre ; ainsi 
commencèrent ces âges auxquels les Grecs donnaient les noms de l'argent, de 
l'airain et du fer, et qui marquaient la décadence progressive de l'humanité. 

Ève et Pandore étaient parvenues au même résultat, l'une en enfreignant les 
ordres de la Divinité, l'autre en les exécutant. 
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Rivé à une colonne, Prométhée assiste à l'écroulement de son œuvre sans 
pouvoir s'y opposer. Image des tortures que cause à un grand homme la ruine 
de ses plus nobles espérances, un aigle aux ailes éployées ronge le foie de 
Prométhée, et le Titan ne peut mourir ! La chair qu'a dévorée dans le jour le 
ministre de la vengeance divine, renaît pendant la nuit, et prépare au bourreau 
l'aliment du lendemain. 

Ainsi, dans les âmes fortes, les illusions généreuses ne périssent jamais ; et 
broyées par les déceptions, elles renaissent pour se briser encore. 

Le salut de Prométhée dépend de la race qu'il a fondée et dont il est à la fois la 
providence1 et le type. Il sera libre quand elle-même le sera ; quand marchant 
résolument dans la voie qu'il lui a tracée, elle réalisera par ses conquêtes 
morales les sublimes desseins du martyr. Alors, celui qui incarnera le rêve du 
Titan, Hercule, l'humanité divinisée, réconciliera Jupiter avec Prométhée. 

Et quant à la femme, si, à une heure néfaste, elle a entravé les aspirations du 
génie, elle saura racheter ses erreurs, et vivifier ce feu sacré que l'on avait cru 
éteint par elle, mais qui, grâce à Dieu, ne meurt jamais. Sur le sol de la Grèce, 
elle alimentera les flammes les plus généreuses. Spartiate, elle insufflera à ses 
enfants l'enthousiasme patriotique ; Athénienne, elle fera sentir à ceux qui 
l'entoureront la douce et sainte chaleur des affections de famille, et fera jaillir de 
plus d'une intelligence l'étincelle du beau. 

Cette conception d'une race perdue par la divinité et sauvée par ses propres 
forces, cette conception s'adaptait au génie grec, fier et fataliste tout ensemble. 
Mais il en est une plus belle, plus haute, plus conforme surtout à la liberté 
humaine : c'est celle qui nous montre l'humanité perdue par une faute à laquelle 
ne l'entraînait pas lé destin, et trouvant dans son Dieu son Rédempteur. Hercule, 
le sauveur de Prométhée, monta de la terre aux régions de l'Olympe ; le Dieu de 
l'Évangile descendit du ciel sur la terre, et demanda son existence matérielle au 
sexe qui, après avoir été l'introducteur du mal dans ce monde, écrasa ainsi la 
tête du serpent. 

Avant Hercule, la race grecque, en partie détruite par un cataclysme où nous 
retrouvons un souvenir du déluge biblique, la race grecque s'est renouvelée. 
Comme Noé et sa famille, le roi de la Phthiotide, Deucalion, fils de Prométhée et 
de l'Océanide Clymène, et sa femme Pyrrha, fille de Pandore et d'Épiméthée, ont 
échappé au fléau. Par les conseils de Prométhée, ils se sont retirés dans un 
navire qui les a conduits sur le Parnasse. C'est sur cette montagne qu'ils ont 
attendu la fin de l'inondation. Quand les eaux ont cessé de submerger la terre. le 
fils de Prométhée, de même, aussi que Noé, a offert un sacrifice à la Divinité. 
Puis obéissant à l'oracle de Thémis, Deucalion et Pyrrha ont donné la vie aux 
pierres. Sous la main de l'époux, celles-ci sont devenues des hommes ; sous la 
main de l'épouse, des femmes2. C'est ainsi que les Hellènes exprimaient la 
naissance de leur race dans les rochers du Parnasse, la montagne qu'aimaient 
Apollon et les Muses, et sur laquelle la Justice avait un sanctuaire. Ce mythe 
offre aussi une frappante image de la transformation subie par la terre quand, 
sous la pression de l'activité humaine, elle sembla faire jaillir de son sein une vie 
si multiple, si puissante, que là où il n'y avait qu'une matière inanimée, 
apparaissait maintenant une créature intelligente. 
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Les descendants de Deucalion donnèrent leurs noms à la nation grecque. 
D'Hellen, son fils, naquirent Eolos, Doms, et Xuthos, père d'Achaeos et d'Ion. 

Ce sont les enfants d'Eolos et d'Achaeos qui peuplent la période légendaire de 
l'histoire hellénique1. Évoquerons-nous ici les héroïnes de cet âge ? Assisterons-
nous aux belliqueux exploits des Amazones contre Bellérophon, Hercule, Thésée 
? Partagerons-nous les émotions d'Andromède, arrachée par le fils de Danaé au 
monstre marin qui allait en faire sa proie, et donnant sa vie au héros à qui elle la 
devait ? Monterons-nous avec Médée sur le vaisseau des Argonautes et 
frémirons-nous à l'aspect de la magicienne qui, selon qu'elle aimait où qu'elle 
haïssait, se souvenait qu'elle avait dans ses poisons les secrets de la vie... ou 
ceux de la mort ? Nous arrêterons-nous devant les femmes qu'Hercule associa à 
son aventureuse existence ? — Prenez garde ! nous dira la science de nos 
mythographes, n'appuyez pas sur ces anciennes traditions : le terrain de 
l'histoire vous manquerait, et les nuages de la Fable vous prêteraient seuls leur 
trompeur appui. Femme, ne reprochez pas aux Amazones d'avoir pu oublier que 
votre sexe est appelé, non à frapper, mais à guérir. Les Amazones ne méritent 
pas plus votre réprobation que l'enthousiasme de ceux qui voudraient arracher la 
femme au foyer domestique. Elles ne furent que des types de la Marie taurique, 
cette déesse lunaire dont le culte fut si farouche. N'exaltez pas trop non plus le 
chevaleresque dévouement de Persée : le fils de Danaé, de même que 
Bellérophon, n'était probablement qu'In symbole de cette vapeur d'eau qui 
s'élève vers le ciel et fertilise la terre. Gardez-vous surtout de mépriser Médée, 
car elle ne semble personnifier rien moins que la science médicale mise au 
service de Jason, l'une des divinités de la santé ! Quant à Hercule qui devint pour 
les Grecs le type le plus noble de leur nationalité, il ne représenta dans l'origine, 
que l'air dans son action purifiante. Certes des souvenirs historiques ont dit 
s'amalgamer avec ces mythes naturalistes. Mais comment distinguer les 
premiers des seconds ? — 

Passons donc outre. Nous retrouverons plus loin la plupart des femmes 
légendaires que nous considérerons alors, non comme des êtres fabuleux, mais 
comme les créations immortelles des poètes qui les introduisirent dans la vie 
réelle. Nous n'esquisserons pas non plus ici les portraits des femmes qui 
vécurent avant la guerre de Troie et auxquelles ou n'a pas encore retiré une 
existence historique. Nous attendrons Sophocle et Euripide pour redire les 
malheurs de Jocaste et de ses filles, et le sublime dévouement, d'Alceste. 

Ne terminons pas toutefois ce chapitre sans évoquer une poétique tradition. 

Les Grecs racontaient qu'il avait naguère existé en Thrace un fils de la Muse 
Calliope. Ils l'appelaient Orphée et croyaient que, tout en chantant les dieux, il 
avait initié l'homme à leur culte. Si grande était la puissance de ses chants 
qu'elle soulevait, dit la légende, et l'arbre et le rocher. 

Elles étaient vives, elles étaient fortes, les impressions qui, vibrant dans l'âme du 
poète, se répercutaient jusque dans la nature inanimée. Aussi lorsqu'Orphée vit 
périr par la morsure d'un serpent, Eurydice, sa compagne chérie, son immense 
douleur lui fit croire que pour reconquérir la meilleure partie de lui-même, il 
saurait vaincre la mort. 

                                       

1 Duruy, Histoire de la Grèce ancienne, Paris, 1862. 



Ainsi, dans un antique récit de la muse sanscrite, reproduit peut-être par 
l'épisode d'Eurydice, la dent d'un reptile enlève à un prince sa douce fiancée, et 
le jeune Indien donne la moitié de sa vie à la vierge que son amour ressuscite1. 

Les dieux de la Grèce n'offrirent point rependant cette suprême ressource à leur 
ministre, à leur poète ; mais l'époux d'Eurydice descendit vivant dans les régions 
souterraines où les ombres seules pénétraient, et demanda sa femme à la reine 
des enfers. Il essaya sur la sombre Proserpine la puissance de son chant, et la 
fille de Cérès fut vaincue par la touchante douceur de cette voix. Elle rendit 
l'épouse à l'époux. Il était interdit à Orphée de regarder Eurydice avant que lui et 
elle fussent revenus de leur funèbre voyage. Mais Orphée doutait encore.... Il se 
retourna... ; et son bien lui fut ravi de nouveau, ravi cette fois à jamais. N'y a-t-il 
pas là une image de ces songes trompeurs qui ne rendent les morts à leurs amis 
de la terre que pour mieux faire sentir à ces derniers les amertumes du réveil ? 

Orphée ne put désormais supporter la vue du sexe auquel avait appartenu 
Eurydice. Il continua sa mission de civilisateur, mais les hommes seuls étaient 
admis aux mystères qu'il célébrait à Libèthre. Les femmes se révoltèrent d'un 
dédain qui leur enlevait leurs dieux et leurs époux. Elles tuèrent ces derniers ; et, 
déchirant le poète, elles précipitèrent dans la mer ses restes ensanglantés. 

La peste vint fondre sur la contrée qui avait été témoin de ce meurtre ; et 
l'Oracle, consulté, déclara que le fléau cesserait lorsqu'on aurait enterré la tête 
d'Orphée. 

Selon les Lesbiens, cette tête, renfermée dans la lyre du poète, aurait vogué vers 
leur île où, recueillie par eux ; elle leur aurait inspiré leurs suaves mélodies. Nous 
concevons que les Lesbiens aient cru que la patrie de Terpandre, de Sappho et 
d'Alcée, avait hérité du génie d'Orphée. Mais combien nous préférons la tradition 
d'après laquelle la tête du poète fut trouvée à l'embouchure du Mélès, le fleuve 
dont les bords virent naître Homère ! Là elle reparut rayonnante d'un éclat que la 
mort n'avait pu altérer, et elle chantait encore ! 

Laissons les Thraces reprendre les ossements de l'époux d'Eurydice ; laissons-les 
croire que, sur le tombeau qu'ils lui élèvent près de Libèthre, les rossignols ont 
une voix plus harmonieuse2. La poésie thrace n'a pas touché en vain les rives de 
l'Ionie, cette colonie grecque où la vie hellénique s'épanouit dans sa fleur, selon 
la loi qui fait naître les premières grandes œuvres du génie dans les pays que 
caressent les premiers rayons du soleil. 

En mourant Orphée a désigné son successeur. Suivons-le auprès de celui-ci. 

                                       

1 Mahâbhârata, Adi-parva, le Pâauloma, traduction de M. Fauche. Cet épisode a été 
précédemment traduit par M. Pavie dans ses Fragments du Mahâbhârata. Nous l'avons 
analysé dans notre premier essai : La femme dans l'Inde antique. 
2 Pour la légende d'Orphée, Cf. Diodore de Sicile, IV, 25 ; Apollodore, liv. I, chap. III, § 
2, et les notes de Clavier ; Pausanias, liv. IX, chap. XXX. 



CHAPITRE IV. — LES HÉROÏNES DE L'ILIADE. 

 

Chryséis. — Briséis. — Thétis. — Hélène — Hécube. — Théano. — 
Andromaque. — Cassandre. — Caractère des trois principales héroïnes de 

l'Iliade. 

 

Avec l'Iliade et l'Odyssée, nous nous trouvons tout à fait dans l'élément humain. 
Que nous importe que les héros de ces épopées n'aient eu qu'une existence 
mythique ! Pour nous, ils ont vécu, ils vivent encore, car les contemporains 
d'Homère ont cru à leur réalité, et le poète les a animés de ce souffle puissant 
qui donne la vie et l'immortalité. 

Malgré leur partie légendaire même, l'Iliade et l'Odyssée appartiennent à 
l'histoire. Ne sont-elles pas la plus ancienne expression du sentiment national 
chez les Grecs ? La guerre de Troie n'est-elle pas la lutte victorieuse des Hellènes 
contre les Pélasges ? L'enlèvement d'une reine spartiate par un prince troyen ne 
fut probablement que l'étincelle qui embrasa les passions jalouses d'un peuple 
expirant et d'un peuple naissant. 

Dans le Râmâyana, l'antique épopée sanscrite qu'ailleurs nous comparions à 
l'Iliade1, Vâlmîki peignit aussi, avec la vengeance du rapt de Sîtâ, la défaite des 
indigènes nègres de Ceylan par l'invasion aryenne. La même pensée a inspiré les 
deux poètes : la réaction triomphante de l'esprit nouveau incarné dans les jeunes 
races, contre l'esprit ancien représenté par des civilisations soit rudimentaires, 
soit imparfaites. 

Mais ne dissertons pas plus longuement devant des productions telles que l'Iliade 
et l'Odyssée. A la vue des œuvres du génie, que pouvons-nous faire, sinon nous 
laisser guider par leur lumière, et pénétrer par leur chaleur ? Ouvrons-donc 
l'Iliade, et attachons nous désormais à la course d'Homère. 

Le poète qui invite la Muse à chanter la colère d'Achille, nous explique la cause 
de ce violent émoi. 

Il nous introduit dans le camp grec qui s'étend devant Troie sur les bords d'un 
golfe où se jettent les eaux réunies du fougueux Simoïs et du placide 
Scamandre. De ce golfe, les vaisseaux des envahisseurs ont été tirés à terre2. 

Les Grecs sont groupés auprès de leurs chefs, Agamemnon, roi d'Argos, et 
Ménélas, roi de Sparte, le beau-frère et l'époux d'Hélène, la femme qui, en 
suivant Pâris, fils de Priam, roi de Troie, a suscité la guerre. 

Dans cette assemblée se tient un vieillard de Chryse3. Les bandelettes d'Apollon 
que soutient son sceptre d'or, annoncent qu'il est le grand prêtre du dieu ; et la 
riche rançon dont il est chargé révèle en lui un suppliant. Le pontife adjure les 
Grecs de lui laisser racheter sa fille chérie, leur captive. 

                                       

1 La femme dans l'Inde antique. 
2 Ch. Texier, Asie Mineure, Paris, 1862. 
3 Ville de la Troade, où était le temple d'Apollon Sminthien. 



A l'aspect de ce père courbant devant eux la double majesté de l'âge et du 
sacerdoce, les Hellènes s'émeu vent, et répondent à sa prière par un 
sympathique murmure. 

Mais si, à cette heure, la justice fait entendre aux Grecs son généreux langage, 
la voix égoïste de la passion va vibrer sur les lèvres de leur chef suprême. 

Agamemnon a reçu dans son butin Chryséis, la belle captive ; et, à la pensée de 
la perdre, il oublie le respect qu'il doit au ministre d'Apollon. il chasse le 
suppliant, le menace même avec brutalité, et lui déclare qu'il ne délivrera 
l'esclave qu'au jour où parvenue à la vieillesse en tissant la toile, elle aura vu 
s'écouler dans les palais d'Argos une vie qui appartient à son maître. 

Outragé dans sa tendresse et dans son honneur de père, dans sa dignité de 
grand prêtre, le vieillard se retire et se tait. Il marche sur le rivage, et quand il 
s'est éloigné des hommes, il mêle sa voix au fracas de la mer. Au nom du culte 
qu'il a rendu à Apollon, il prie le Dieu de le venger. D'après l'esprit des anciennes 
civilisations qui punissaient l'innocent pour le coupable, Chrysès souhaite que la 
mort des Hellènes soit la rançon de ses pleurs. 

Le vœu du pontife est exaucé. Pendant neuf jours, Apollon tend son arc d'argent 
contre les Grecs, et la peste, qui d'abord frappe les animaux renfermés dans le 
camp, ne tarde pas à atteindre les hommes. 

Junon, la reine du ciel, la souveraine d'Argos, voit avec tristesse les Hellènes 
terminer dans les angoisses d'une obscure et cruelle agonie, cette vie que leur 
courage ne peut défendre ici. Elle inspire à Achille, fils du roi thessalien Pélée, la 
pensée de réunir ses compatriotes. Ceux-ci se rendent à l'appel du jeune prince 
qui est leur plus vaillant soutien, et Achille leur propose de demander à la science 
divinatoire la cause du courroux d'Apollon. 

Le plus célèbre des augures, Calchas, se lève. Il dira la vérité ; mais, en 
interprétant la pensée de son dieu, il redoute d'irriter le puissant roi d'Argos. Il 
lui faut un défenseur dont l'appui assure la liberté de sa parole. Ce défenseur, 
Achille veut-il l'être ? 

Celui-ci lui jure par Apollon, que, tant qu'il vivra il couvrira le devin de son bras 
protecteur, fût-ce même contre Agamemnon. 

Calchas révèle alors aux Grecs qu'en les châtiant, le dieu venge son ministre 
insulté par leur chef. 

Non, sans doute, ajoute-t-il, son bras pesant ne cessera de nous accabler que 
lorsque nous aurons rendu à son père bien-aimé cette vierge aux yeux noirs, 
sans accepter ni présents, ni rançon, et conduit dans Chryse une hécatombe 
sacrée. Peut-être alors parviendrons-nous à le fléchir1. 

Calchas venait d'achever ces paroles quand Agamemnon se lève. La colère 
étincelle dans son regard et gronde dans sa parole. Il se plaint amèrement de la 
science de Calchas, cette science qui toujours fut fatale au roi d'Argos, C'est donc 
lui que le devin accuse du malheur des Grecs ! Agamemnon ne dissimule pas 
qu'il a espéré conduire Chryséis dans ses palais. M'aime plus que Clytemnestre, 
sa compagne. Par la beauté, l'intelligence, l'habileté au travail, la fille du grand 
prêtre ne le cède pas à la reine d'Argos. Cependant le chef des Hellènes ne 

                                       

1 Iliade, traduction de Dugas-Montbel, chant I. 



préférera pas son bonheur personnel au salut de ses peuples. Il se sacrifiera. 
Mais puisque sa part de butin lui est enlevée, il réclame un autre prix. 

Achille lui déclare avec violence qu'il serait inique de renouveler le partage, mais 
que la prise d'Ilion permettra aux Grecs d'offrir au roi d'Argos une récompense 
beaucoup plus considérable que celle qui lui est ôtée. 

Tournant sa colère contre le jeune guerrier, Agamemnon le prévient qu'il ravira 
le butin qui a été attribué, soit à lui, soit à un autre prince, s'il n'est pas 
dédommagé de la perte de Chryséis. Il termine en ordonnant qu'un navire 
reçoive avec la captive une hécatombe sacrée ; et qu'un des chefs de l'armée 
commande le vaisseau qui voguera vers Chryse. Il offre même cet honneur à 
l'homme qu'il insulte, au brave Achille. 

Oui, Achille partira ; mais ce ne sera point pour Chryse. Remontant sur ses 
navires, il va regagner la Phthie, cette féconde patrie qui, séparée des Troyens 
par des montagnes boisées et par la vaste mer, n'a reçu d'ilion aucune offense. 
Le prince ne pense pas qu'après son départ Agamemnon puisse compter sur un 
nouveau butin. 

Fuis1, répond le roi d'Argos, ne voyant alors dans le départ d'Achille que la joie 
d'être délivré d'un rival dont la gloire lui est odieuse. Ce rival, il croit le dédaigner 
; et, pour lui témoigner son mépris, il s'emparera de Briséis, labelle captive qui 
fut la récompense de la valeur d'Achille. Ce moment eût été peut-être le dernier 
de la vie d'Agamemnon, si Minerve, si la Sagesse, n'avait été envoyée par la 
reine du ciel pour calmer Achille. Au contact de la main divine qui se pose sur sa 
tête, à la vue du regard éclatant qui ne brille que pour lui, au son des paisibles 
accents qui ne sont entendus que de lui, Achille fait retomber son arme dans le 
fourreau. Mais sa parole, acérée comme son glaive, frappe encore Agamemnon. 
Il jure par son sceptre qu'un jour viendra où, devant les cadavres amoncelés sur 
le passage d'Hector, fils de Priam, le roi d'Argos se reprochera de n'avoir pas 
honoré Achille. Et, jetant à ses pieds son sceptre, Achille s'asseoit. 

Nestor, le sage roi de Pylos, tente vainement de réconcilier les deux adversaires. 
Achille brise à jamais le joug qui le soumettait au chef de l'armée grecque. Il fait 
le serment que, pour retenir sa captive, il ne s'armera point contre son ennemi ; 
mais qu'il défendrait de sa lance ses autres trésors si Agamemnon osait porter 
sur ceux-ci une main téméraire. 

Bientôt un navire sillonnait les flots de l'Hellespont, et ramenait à Chryse la fille 
du grand prêtre, que le roi d'Argos lui-même avait conduite à bord. Pendant ce 
temps, les Grecs offraient sur le rivage des sacrifices à Apollon. 

Ce n'était pas alors que l'ancien maître de Chryséis pouvait négliger la 
vengeance qu'il méditait. A peine séparé de la jeune fille, il ne voulait pas sans 
doute que son ennemi gantât le charme attaché à la présence d'un être aimé. 

Allez à la tente d'Achille, dit-il à Eurybate et à Talthybius, ses deux hérauts ; 
saisissez et amenez-moi la belle Briséis : s'il la refuse, je l'enlèverai moi-même, 
accompagné de nombreux soldats, et l'insulte en sera plus cruelle2. 

Quand les hérauts, affligés de ce message, arrivèrent près des vaisseaux 
thessaliens, Achille, assis devant sa tente, éprouva un douloureux saisissement. 
Les envoyés d'Agamemnon ne purent trouver une parole, et Achille comprit ce 
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que leur silence avait de sympathique. Les saluant avec bienveillance, il pria 
Patrocle, son fidèle ami, de chercher Briséis et de la remettre entre les mains 
d'Eurybate et de Talthybius auxquels il demanda d'être ses témoins devant les 
dieux, devant les hommes, devant Agamemnon, si jamais les Grecs avaient 
besoin de lui pour échapper à un cruel désastre. Mais lorsque la jeune compagne 
du prince thessalien eut suivi avec tristesse les hérauts qui devaient la conduire 
dans une tente étrangère, l'homme fort que jusqu'à ce jour nul mortel n'avait pu 
dompter, Achille fut vaincu par la douleur. Il s'éloigna et pleura. 

A ce moment de faiblesse, comme l'enfant qui a besoin de secours et de 
consolation, il pensa à celle qui lui avait donné la vie, la néréide Thétis. Assis sur 
le rivage, et contemplant l'océan aux flots écumeux, il lendit les mains, il invoqua 
sa mère ! 

Ô ma mère, disait-il, puisque tu m'as enfanté pour vivre peu de jours, le roi de 
l'Olympe, Jupiter, qui lance le bruyant tonnerre, devait au moins m'accorder 
quelque gloire. Cependant il me laisse aujourd'hui sans honneur ; oui, le fils 
d'Atrée, le puissant Agamemnon, m'a outragé : car il m'a pris et s'est approprié 
le prix de ma valeur ; c'est lui-même qui me l'a ravi1. 

Thétis qui, dans lts gouffres de l'Océan, reposait auprès de son père, entendit la 
voix de son fils bien-aimé. Bientôt une vaporeuse apparition surgissait de l'onde ; 
la main de la néréide effleurait avec tendresse le jeune héros, et Thétis disait au 
jeune prince : 

Pourquoi pleurer, mon enfant ? quel chagrin s'est emparé de ton cœur ? Parle, 
ne me cache rien, afin que nous sachions tous les deux de quoi il s'agit2. 

Achille savait que la déesse n'ignorait pas le motif de son désespoir ; il lui dit 
néanmoins ce qu'elle souhaitait d'entendre. En provoquant cet épanchement, la 
mère n'avait-elle pas senti qu'elle soulagerait un cœur trop fier pour laisser voir à 
d'autres qu'elle, ses défaillances et ses meurtrissures ? 

Se souvenant qu'un jour Thétis avait délivré Jupiter enchaîné par les Immortels, 
Achille supplia la néréide de rappeler ce service au roi du ciel en lui demandant 
d'exaucer le fils de la déesse qui lui avait été secourable. Si profonde était la 
douleur du guerrier qu'elle l'aveugla au point de lui faire oublier le sentiment 
patriotique et le sentiment moral. Ce qu'Achille désirait obtenir de Jupiter, c'était 
que la victoire des ennemis de sa patrie vînt châtier tous les Grecs pour la faute 
de leur chef, et faire comprendre au souverain argien combien il avait eu tort de 
dédaigner le plus brave des Hellènes. 

Thétis pleurait. Son cœur se brisait à la pensée que la vie de son fils serait aussi 
malheureuse que courte. Hélas ! Achille ne pouvant compter sur l'avenir pour 
Torr réparer les maux que lui apportait le présent, devait regretter plus 
amèrement encore son amour perdu, sa valeur inactive.... 

La néréide promit à son fils tout ce qu'il lui demandait. 

Cependant le navire qui ramenait dans sa patrie la fille du grand prêtre, abordait 
à Chryse. Ulysse rendait la jeune vierge à son père, et celui-ci, le cœur pénétré 
de joie, attirait la miséricorde d'Apollon sur ceux que le dieu avait frappés à la 
prière même du pontife. 
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La peste cessa ; mais un plus grand malheur vint menacer les Grecs. Thétis 
transmettait à Jupiter les vœux de son fils. Le roi du ciel se taisait' d'abord : il 
redoutait le courroux de Junon, la divine reine d'Argos ; mais, devant sa 
libératrice embrassant ses genoux, il fut vaincu, et lui accorda la grâce qu'elle 
implorait. 

Mais, ajouta-t-il, retire-toi maintenant, de peur que Junon ne te surprenne : 
j'aurai soin d'accomplir ce que tu souhaites ; et, pour que tu n'en puisses douter, 
je te confirmerai ma promesse par un signe de tête ; c'est de ma part, pour les 
Immortels, la marque la plus significative ; car elle est irrévocable, infaillible, et 
ne reste point sans effet, la parole que j'ai confirmée par un signe de tête1. 

Et le poète ajoute ces paroles que le ciseau de Phidias traduira dans toute leur 
majesté : 

Ainsi parla le fils de Saturne ; et il abaissa ses noirs sourcils : les cheveux du 
dieu, tout parfumés d'ambroisie, s'agitèrent sur sa tête immortelle, et il ébranla 
le vaste Olympe2. 

Mais Junon avait tout su. Elle accabla Jupiter de mordants reproches- La colère 
et les menaces de son époux lui imposèrent silence, et la remplirent d'effroi. 
Vulcain, son fils, la supplia de ne point troubler les sereines régions de l'Olympe 
en y suscitant des querelles causées par Ise hommes ; il lui rappela que le 
maître des cieux avait le pouvoir de précipiter de leurs sièges les dieux 
immortels, et que la mémoire du châtiment que lui avait infligé Jupiter quand il 
avait secouru sa mère, l'empêcherait de la défendre de nouveau. Junon sourit, et 
accepta de son fils la coupe qu'il lui tendait. Les efforts que fit le dieu boiteux 
pour servir le nectar à tous les habitants de l'Olympe, provoqua chez ceux-ci un 
accès de folle gaieté, qui dissipa la tristesse dont les avait remplis les sévères 
paroles de Jupiter. 

Les derniers rayons du soleil éclairaient encore les joyeux festins des Immortels, 
bercés par le chant des Muses et la lyre d'Apollon. 

Retirés dans leurs palais, les dieux dormaient, aussi bien que les guerriers. 
Jupiter seul veillait. 

Désireux de satisfaire Achille, le maître de l'Olympe envoie au roi d'Argos, 
Onirus, dieu des songes, pour lui faire savoir en son nom que le jour même Troie 
sera prise par les Grecs, et que les prières de Junon ont gagné tous les dieux à la 
cause hellénique. 

Agamemnon se lève, rassemble les chefs de l'armée, et leur redit les ordres de 
Jupiter ; puis, pour éprouver les soldats, il annonce à ceux-ci que le roi des dieux 
lui commande de retourner à Argos. Il feint de regretter l'opprobre qui couvrira 
le nom grec lorsque la postérité apprendra que les Hellènes ont dû reculer 
devant une armée infiniment moins considérable que la leur. Mais retraçant aussi 
les difficultés de la campagne entreprise, il évoque le souvenir des femmes et 
des enfants qui, au foyer domestique, attendent le retour des combattants. 

Les soldats se précipitaient vers les vaisseaux. Mais, redoutant la gloire qui allait 
couvrir Priam et son peuple si les Grecs abandonnaient la vengeance d'Hélène, 
cette vengeance qui leur avait coûté tant de sang, Junon ordonne à Minerve de 
retenir les fuyards. 
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Animé par la sagesse céleste, Ulysse, roi d'Ithaque, assure aux Grecs que le chef 
de l'armée n'a voulu qu'éprouver leur courage et qu'il punira leur lâcheté. 
Cependant Ulysse comprend ce qu'il y a de douloureux à être sevré des joies de 
la famille : 

Je le sais, le voyageur qui depuis un mois seulement est éloigné de son épouse 
gémit auprès du navire que retiennent les tempêtes de l'hiver et la mer orageuse 
; et nous, depuis neuf ans entiers, nous sommes arrêtés sur ces bords1. 

Le roi d'Ithaque rassure les soldats en leur rappelant que, au début de 
l'expédition, Calchas annonça, d'après l'apparition d'un prodige, que la dixième 
année du siège de Troie, cette ville tomberait au pouvoir des Hellènes. Que les 
Grecs persévèrent donc jusqu'à ce que se réalise la prédiction de l'augure. 

Le vieux Nestor lui-même sent circuler en lui l'ardeur des combats. Il exhorte 
chacun des guerriers à ne rentrer dans sa patrie qu'après avoir vengé les pleurs 
d'Hélène ; et il menace de mort celui qui voudrait revoir son pays avant d'en 
avoir sauvegardé l'honneur. 

A ce moment, déjà Agamemnon regrettait d'avoir insulté Achille à cause d'une 
captive. 

Remplis d'un généreux enthousiasme, les Grecs offrent des sacrifices aux 
Immortels. Le roi d'Argos, immolant un taureau à Jupiter, demande au souverain 
des dieux qu'avant les derniers rayons du jour, Ilion ait vu s'écrouler au milieu 
des flammes le palais de ses rois, et tomber dans la poudre les défenseurs de sa 
liberté. 

Les guerriers se disposent au combat ; Minerve soutien leur ardeur. 

Pendant ce temps, les soldats du fils de Thétis se livraient sur le rivage à des 
jeux militaires, et toujours leur chef pensait avec douleur à Briséis, avec colère 
au roi d'Argos. 

Envoyée par Jupiter, Iris a informé les Troyens de la marche des Grecs ; et les 
assiégés, s'élançant hors de leurs murs, se préparent sous la conduite d'Hector, 
fils de Priam, à recevoir et à repousser l'attaque de l'ennemi. 

Le jeune prince dont le crime a causé la guerre, Paris s'avance hors des rangs. 
Mais cet élan de courage ne tarde pas à s'évanouir devant la fougueuse attaque 
de l'homme que Pâris a outragé dans son caractère doublement auguste d'hôte 
et de chef de famille. Déjà surexcité avant la bataille par le désir de faire expier à 
l'ennemi l'enlèvement d'Hélène et les larmes de cette compagne chérie, Ménélas 
se précipite de son char. Il va châtier le ravisseur de sa femme.... Paris a disparu 
! 

Revenu dans les rangs des Troyens, le fugitif est accueilli par les justes et 
sévères reproches d'Hector, son noble frère : celui-ci regrette que Paris ne soit 
pas mort avant son coupable hyménée. Pourquoi celui qui tremble devant 
l'ennemi, a-t-il enlevé cette belle Grecque, l'épouse, la sœur, d'hommes 
courageux ? Qu'est donc la beauté sans la bravoure ? Si Ménélas 'avait traîné 
dans la poussière le corps de Pâris, de quelle utilité eussent été à ce dernier et sa 
lyre et les dons de Vénus ? 

Pâris se courbe sous ce blâme qu'il a mérité. L'aiguillon de la honte lui fait 
vaincre la peur : le prince manifeste l'intention d'engager avec Ménélas un 
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combat singulier qui décidera du sort des deux armées et de celui d'Hélène. Au 
vainqueur appartiendront la reine de Sparte et ses trésors. 

Heureux de ce projet, Hector le soumet aux Grecs, et Ménélas y souscrit. Le 
premier époux d'Hélène souffrait des maux que la défense de son honneur avait 
suscités aux hommes ; il lui tardait de les voir cesser. 

Hélène était dans son palais. Ourdissant une longue toile de pourpre, elle y 
reproduisait les combats qu'avait provoqués sa faute. 

Une femme s'approcha d'elle : c'était Iris sous les traits de Laodicé, l'une des 
filles de Priam. La messagère des dieux engagea Hélène à quitter sa demeure 
pour voir les Grecs et les Troyens, naguère avides de carnage, maintenant livrés 
à un silencieux repos. 

Cependant, ajouta la déesse, Pâris et Ménélas, cher à Mars, combattront pour toi 
avec leurs longues lances, et le vainqueur te nommera son épouse chérie1. 

Ce ne fut pas la compagne de Pâris qui répondit à cet appel : ce fut l'épouse de 
Ménélas. Iris lui fit éprouver l'ardent besoin de revoir le père de son enfant, les 
amis de sa jeunesse. C'était sa patrie Et sa famille qu'elle allait de nouveau 
contempler sur la terre étrangère ! Elle se voila, elle sortit rapidement ; et 
pendant qu'elle quittait sa demeure, de douces larmes, jaillissant de ses yeux, 
prouvaient que déjà elle ressentait moins les âpres tortures du remords que la 
salutaire impression du repentir. 

Suivie de deux de ses femmes, Hélène se rendit aux portes de Scées, sur la tour 
où s'étaient assis avec Priam les vieillards qui ne pouvaient plus combattre, mais 
qui savaient conseiller. A la vue d'Hélène, un murmure d'admiration et de vague 
effroi s'éleva de la grave assemblée. Les vieillards se disaient tout bas entre eux 
: 

Ce n'est pas sans raison que les Troyens et les Grecs valeureux supportent, pour 
une telle femme, tant de maux, et depuis si longtemps ; elle est belle comme les 
déesses immortelles ; mais, malgré sa beauté, qu'elle retourne dans les 
vaisseaux des Grecs, de peur qu'en restant davantage, elle ne perde et nous et 
nos enfants2. 

Le vieux roi appela avec tendresse sa bru auprès de lui, afin qu'elle pût 
reconnaître, parmi les Hellènes, ceux qu'elle avait aimés. Il la rassura, lui dit qu'il 
ne lui imputait pas les maux qui accablaient Ilion. Les dieux avaient décidé qu'il 
en fût ainsi ! Puis Priam demanda à Hélène le nom d'un héros grec dont 
l'imposant aspect le frappait. 

En vain la paternelle pitié du vieillard accueillait-elle la femme de Pâris : la 
conscience d'Hélène avait une voix plus puissante que l'indulgence de Priam. Le 
calme de l'innocence peut seul permettre à la jeunesse de ne point baisser les 
yeux devant la majesté de l'âge et de la vertu. 

Aussi, celle qu'Homère nomme la fille de Jupiter et la plus belle des femmes, ne 
répondait aux doux encouragements de son beau-père, qu'en lui exprimant la 
crainte respectueuse qu'il lui causait, et les remords qui l'accablaient au souvenir 
de sa faute. La question même que lui adressait Priam ravivait sa douleur. 
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L'homme dont le roi désirait connaître le nom, était celui qui fut autrefois le 
beau-frère d'Hélène. 

A la prière du vieillard, la princesse lui désigne successivement Ulysse, le prudent 
et rusé souverain d'Ithaque ; Ajax qui domine tous les guerriers de sa tête 
altière, et que la jeune femme appelle le rempart des Grecs ; Idoménée enfin 
qu'entourent les chefs de la Crète. Mais le regard d'Hélène cherche inutilement 
Castor et Pollux, ses frères. Pourquoi ne sont-ils pas dans le camp grec ? 
N'auraient-ils pas quitté Sparte pour aller reconquérir leur sœur ? Peut-être sont-
ils venus, peut-être s'éloignent-ils de leurs compagnons d'armes pour ne point 
voir rejaillir sur eux la honte de celle qui dut la vie à leur mère.... 

Hélène ne savait pas que si elle ne voyait point Castor et Pollux, c'est que la 
terre de leur riante patrie protégeait leur dernier sommeil. 

Admirons ici la délicatesse d'Homère. Le roi d'ilion ne prie pas la compagne de 
Pâris de lui montrer Ménélas ; et Hélène qui a été attirée sur la tour par 
l'espérance de revoir parmi ses amis son premier époux, et qui, sans doute, l'a 
déjà aperçu, Hélène ne l'indique point au père de son second mari. 

L'arrivée d'un héraut interrompit cet entretien. Au nom des Grecs et des Troyens 
les plus illustres, le messager invitait Priam à venir sanctionner le traité d'où 
allait dépendre le sort des peuples rivaux. 

Le roi d'Ilion parut au milieu des deux armées qui, prenant les dieux à témoin 
des serments qu'elles échangeaient, leur demandèrent que le parjure fût puni 
par sa mort, par celle de ses enfants, par la captivité de sa femme. 

Priam ne put demeurer spectateur du combat où devait se jouer la vie d'un de 
ses fils. Il se retira. Le poète devait du reste faire disparaître le vieux roi au 
moment où ses propres sujets, élevant les lois de la morale au-dessus de 
l'intérêt patriotique, allaient s'unir à leurs ennemis pour solliciter de Jupiter la 
mort de celui qui avait causé leurs communs malheurs. 

Le roi du ciel semblait disposé à les satisfaire. Pâris, abattu, succombait si Vénus 
ne l'eût arraché au trépas en le transportant au sein de son palais. 

Prenant les traits d'une femme âgée qui avait suivi Hélène de Lacédémone à 
Ilion, la belle déesse apparut alors à la reine de Sparte qui, entourée de 
nombreuses Troyennes, n'avait pas quitté la tour. Vénus lui dit que Pâris 
l'attendait. 

La princesse reconnut la perfide déité. Sa fierté se réveilla. Non, Hélène ne suivra 
pas celle qui l'a entraînée au mal. Une vie nouvelle s'ouvre maintenant pour la 
femme coupable : l'époux qu'elle a outragé consent à la recevoir après l'avoir 
reconquise. Avec une généreuse indignation, l'ancienne souveraine spartiate 
renvoie Vénus au protégé de celle-ci. Que la déesse oublie, si elle le veut, 
l'Olympe pour les régions inférieures de la terre ; que l'immortelle se fasse 
l'esclave d'un homme, Hélène ne consentira pas à mériter jusqu'au mépris des 
Troyennes en se replaçant sous un joug honteux. 

Le courroux et les menaces de Vénus l'emportent sur les nobles résolutions de la 
princesse. Hélène se tait. S'enveloppant de son voile et fuyant les regards des 
femmes d'Ilion, elle suit la déesse dans 'son palais. Cependant, se plaçant sur le 
siège que Vénus lui avance près de Pâris, elle dédaigne d'arrêter ses yeux sur le 
prince, et lui exprime ses regrets de ce qu'il n'ait pas péri sous les coups de 
Ménélas. 



Mais Pâris prie Hélène de ne point déchirer son cœur par de semblables paroles ; 
il attribue au secours de Minerve la victoire de son rival ; il espère que, dans une 
autre rencontre, l'appui des Immortels ne lui manquera pas non plus ; enfin le 
beau Troyen dit à sa compagne qu'il l'aime, qu'il l'aime plus que jamais.... 

Hélène avait tenté de sortir du gouffre où la passion l'avait jetée. Mais son 
courage n'obéit pas à son désir ; et, après s'être cramponnée à la corde de salut 
qui l'aurait retirée du précipice, elle défaillit, et retomba dans l'abîme'. 

Pendant ce temps Ménélas cherchait inutilement l'ennemi que lui avait dérobé 
Vénus ; mais la disparition de Pâris couronnait dignement la défaite de celui-ci. 
Agamemnon réclama donc Hélène, ses trésors, et le tribut des Troyens. 

Les habitants d'Ilion avaient sur l'Olympe deux ennemies qui ne pouvaient se 
résoudre à les voir jouir d'une paix si facilement achetée : Junon et Pallas. La 
déesse du ciel exige la ruine de Troie ; et, après une violente résistance de 
Jupiter, sa volonté l'emporte sur le courroux du roi des dieux. 

Minerve fait violer la trêve à un défenseur d'Ilion ; et cette perfidie ramène la 
guerre. 

Aidée par la souveraine des Immortels, la Sagesse exalte et soutient les Hellènes 
contre les Troyens que secourent Mars, Apollon, Cypris. Diomède, l'un des chefs 
les plus intrépides de l'armée grecque, a blessé Énée, fils de Vénus et du pasteur 
Anchise. Mais sa mère veille sur lui. Elle l'enlace dans ses bras de neige, elle 
l'enveloppe dans les plis de son voile éclatant. Qui donc oserait donner le coup 
mortel à celui que protège la divine fille de Jupiter, la Beauté ! Qui, si ce n'est 
l'enfant de la fière race aryenne ? Le Gaulois ne pouvant atteindre ici-bas des 
dieux trop grands pour se mesurer avec lui, dirigeait ses flèches contre le ciel. 
L'Hellène n'hésite pas à frapper de sa lance la divinité ennemie qui se présente à 
lui sur la terre. 

Blessée par Diomède, la déesse repousse et abandonne son fils. Elle se réfugie 
sur l'Olympe où l'accueillent les douces caresses de Dioné, sa mère, et les 
piquantes railleries de Minerve. La mordante ironie de Pallas provoque le sourire 
du maître de la foudre. Père indulgent, Jupiter rappelle à sa fille Vénus qu'elle 
doit demeurer étrangère aux luttes belliqueuses que dirigent Pallas et le farouche 
Mars. 

Notre rôle n'est pas de décrire ici les combats pendant lesquels Agamemnon, 
cruel jusqu'à la lâcheté, empêche son frère d'épargner un ennemi vaincu et 
suppliant, et déclare que l'enfant attaché au sein maternel doit être frappé lui-
même. 

Dirigés par Hector, les Troyens, après avoir fait reculer les Grecs, pliaient à leur 
tour sous l'attaque de Diomède, quand Hélénus, fils de Priam, excita son frère 
Hector à ranimer le courage des phalanges. Il lui conseilla aussi d'aller dans Ilion 
et d'engager les Troyennes à prier Minerve pour leur ville, pour elles-mêmes, 
pour leurs enfants. 

La promptitude avec laquelle Hector s'élança de son char pour enflammer le zèle 
de ses soldats avant de retourner à Ilion, ne décèle-t-elle pas que l'homme 
austère et brave, saisissait avec ardeur l'occasion de revoir sa mère, sa femme, 
son enfant ! 

Vers les portes de Scées, près du hêtre que désigne le poète, Hector fut entouré 
par les Troyennes accourues à sa rencontre. Il venait du champ de bataille, il 



pouvait donc leur dire si la mort avait épargné ou frappé leurs fils, leurs pires, 
leurs amis, leurs époux.... Elles l'interrogeaient.... Mais, à leurs questions, il ne 
répondit que par un ordre dont elles purent comprendre le sens alarmant : il leur 
commanda d'implorer les dieux. La prière ! Ah ! sous tous les cieux, c'est la part 
bénie de la femme ! Lorsque ceux qu'elle aime se sont arrachés de ses bras pour 
courir aux armes, elle s'effraye d'autant plus des périls qui les attendent, qu'elle 
ne peut s'y exposer avec eux. Mais une suprême ressource lui reste pour les 
protéger : l'appel à la Providence ; et c'est là le bouclier dont elle les couvre ! 
Pendant que l'homme combat, la femme prie. 

Le prince entra dans les palais royaux, entourés de portiques. En face des 
cinquante appartements occupés par les fils et les brus de Priam, s'en trouvaient 
douze autres qui, situés dans les cours intérieures que l'on réservait aux filles du 
roi, étaient destinés aux gendres du souverain et à leurs compagnes. 

Dans la partie du palais habitée par ses sœurs, Hector rencontra Hécube, sa 
mère, qui allait chez Laodicé, la plus belle des princesses auxquelles elle donna la 
vie. La reine arrête le jeune guerrier ; le nom de ce fils bien-aimé s'échappe de 
ses lèvres ; puis, elle a peur, elle pense que les Grecs sont aux portes de la ville, 
et que, si leur redoutable ennemi fuit devant eux, c'est pour se réfugier auprès 
de Jupiter, la seule puissance vers laquelle un héros ne craigne pas de lever des 
mains suppliantes ! Et le croyant vaincu, elle le berce de ses plus caressantes 
paroles ; le croyant épuisé, elle veut le fortifier en lui présentant un vin si doux 
qu'elle en compare la saveur à celle du miel. Qu'il en boive donc après en avoir 
offert des libations aux dieux ! Qu'il reprenne ainsi sa vigueur, celui qui a déjà 
tant combattu et tant souffert pour les habitants d'Ilion ! 

Hector résistait. Loin de le stimuler, cette liqueur l'affaiblirait. Et d'ailleurs, 
comment oserait-il en offrir les prémices à Jupiter ? Ses mains sont souillées par 
la poussière des combats et par le sang qu'elles ont versé : il ne peut donc les 
lever vers le ciel. Mais transmettant à Hécube le conseil d'Hélénus, il la prie de se 
diriger avec les plus respectables Troyennes, vers le temple de Pallas, d'immoler 
des victimes à la déesse, de lui offrir le plus grand et le plus beau de ses voiles. 
Ce n'est pas tout encore ! Qu'elle promette à Pallas de lui sacrifier douze 
génisses d'un an et qui jamais n'ont été placées sous le joug, si Troie est sauvée, 
si les épouses et les enfants des guerriers échappent au sort funeste dont les 
menace Diomède ! 

Quant à Hector, il annonce à la reine qu'il se rend auprès de Pâris, le lâche qu'il 
voudrait voir précipiter dans le sombre Adès. 

Hector réussira-t-il à ramener sur le champ de bataille le prince qui s'abandonne 
à ses molles habitudes, pendant que les sujets et les alliés de son père meurent 
pour lui ? Parviendra-t-il à faire circuler dans ses veines la flamme du courage ? 
Peut-être ! 

Hécube n'avait pas répondu à son fils lorsque celui-ci, obéissant à un sentiment 
d'indignation, avait souhaité la mort d'un frère qu'il aimait cependant.... Hélas ! 
la reine était la mère de l'un et de l'autre ! 

Elle retourna dans son palais. 

Pendant que, obéissant à la princesse, ses femmes allaient réunir les Troyennes, 
Hécube pénétra dans la chambre odorante où étaient déposés les voiles travaillés 
par les captives phéniciennes que le ravisseur de la belle Grecque avait 
ramenées de Sidon. Sous ces merveilleux tissus, s'en trouvait un qui les 



surpassait tous par son étendue et par la variété de ses broderies. Hécube le prit 
; et, accompagnée des plus vénérables femmes d'Ilion, elle porta ses pas vers 
l'acropole sur le sommet de laquelle s'élevait le temple de Pallas. 

Théano, femme d'Anténor, livra l'accès de la demeure sacrée à la reine et à sa 
suite. Par la volonté des Troyens, elle était la prêtresse de Minerve. Épouse 
dévouée, elle avait prouvé quels inépuisables trésors de miséricorde renferme le 
cœur de la femme, en chérissant à l'égal de ses propres enfants, Pédée, fils 
d'Anténor, mais d'une autre mère qu'elle1. 

Pédée, mortellement atteint, gisait alors sur le champ de bataille, et les fils de 
Théano luttaient encore.... Eux aussi étaient destinés à tomber sous les coups 
des Hellènes ! 

En déposant le voile d'Hécube sur les genoux de la statue qui représentait Pallas, 
en implorant la déesse vers laquelle les Troyennes tendaient les mains avec 
désespoir ; en la suppliant d'épargner Troie, les épouses et les enfants des 
guerriers dardaniens ; la prêtresse ne dut-elle pas trahir par l'accent de sa 
prière, ses douleurs et ses angoisses maternelles ? 

Minerve vit froidement à ses pieds, ces femmes, ces mères, gémissantes, 
éperdues. Elle demeura inflexible comme la statue devant laquelle les Troyennes 
lui adressaient leurs vœux. 

Sur le même sommet où était situé le temple de Pallas, s'étendaient aussi les 
somptueux palais que s'était fait construire Pâris. 

Hélène et son second époux se tenaient dans leur chambre. La princesse, 
entourée de ses femmes, surveillait leurs travaux. Paris polissait les armes qui 
servaient, sinon d'instrument à son courage, au moins de parure à sa beauté. 

Un guerrier entra dans cette pièce. La pointe d'airain qu'un cercle d'or retenait à 
sa longue lance, projetait un lumineux éclat. Cette arme n'était pas inactive : 
c'était la lance d'Hector ! 

Devant les reproches et l'appel de son frère, Pâris reconnut sa faute, et promit 
de la réparer. Il avoua qu'au même moment Hélène l'exhortait avec douceur à se 
battre. Il suivrait ce conseil. 

Hector se tut. 

Hélène prit alors la parole. Que de déchirants aveux elle laisse échapper ! La 
femme coupable a regretté de n'avoir pas goûté le calme du trépas, alors 
qu'innocente, elle en pouvait jouir ! Elle a regretté à la fois l'opprobre de son 
crime et la bassesse de l'homme qui l'a entraînée au mal ! Quelle espérance lui 
reste-il ? Celle de voir périr le lâche à qui elle a sacrifié l'honneur et la joie de son 
premier foyer, la paix et la sécurité de sa seconde patrie. Que pourrait-el !e 
d'ailleurs attendre de l'avenir ? Ne sait-elle pas qu'elle ne pourra jamais 
reconquérir le respect d'elle-même ni l'estime du monde, et que, de siècle en 
siècle, la tache imprimée sur son nom et sur celui de son complice, sera ravivée 
par les discours des hommes ? 

Hector répondit avec bonté à la fraternelle confiance à Hélène. Sévère pour le 
vice, il savait pardonner au repentir. Cependant il lui tardait de dilater dans une 
plus pure atmosphère, son âme oppressée sans doute par les douloureux 
spectacles qui le poursuivaient depuis les horreurs de la bataille jusqu'aux hontes 
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de sa propre famille. Il avait bête de respirer, pour la dernière fois peut-être, la 
paix de son chaste foyer ; et après avoir demandé à Hélène de réveiller le 
courage de son frère, il sortit. 

Hector ne vit point dans son palais Andromaque, sa belle compagne. Où était-elle 
? S'était-elle rendue chez l'une des femmes qui devaient le mieux comprendre 
ses angoisses, chez une sœur ou une belle-sœur de son époux ? Ou bien, dans le 
temple de Minerve, priait-elle pour ceux que menaçait le courroux de la déesse ? 
Hector interrogeait les suivantes de la princesse. 

Mais la première de ces femmes répondit au guerrier qu'Andromaque n'était ni 
auprès d'une de ses parentes, ni même aux genoux de Pallas. Elle avait appris 
que les Troyens allaient succomber ; et, folle de terreur, accompagnée de la 
femme qui allaitait son enfant, elle s'était précipitée vers la haute tour d'Ilion. De 
là son regard pouvait embrasser le champ de bataille, y découvrir même 
l'homme pour qui elle tremblait et le voir enfin ou combattre ou expirer ! 

Quel moment solennel et touchant que celui où Hector et Andromaque se 
rencontrent aux portes de Scées ! L'orgueil du père se trahit avant même la 
tendresse de l'époux. Hector sourit à son fils avant d'avoir remarqué les pleurs 
de sa jeune compagne. Mais une main adorée se pose sur sa main et, lui rappelle 
la présence d'Andromaque. Il entend sa femme lui reprocher la témérité avec 
laquelle il compromet, en même temps que sa vie, la vie de l'épouse, la vie de 
l'enfant, qui tous deux puisent dans son souffle leur existence. La mort d'Hector 
ne laissera plus à Andromaque qu'une espérance : celle d'être ensevelie sous 
cette terre sur laquelle il est si pénible de marcher. Et quelle consolation resterait 
à la veuve ! Retourne rait-elle dans les vertes forêts de l'Hypoplacie, son pays 
natal ? Rentrerait-elle de nouveau dans les bras qui protégeaient son enfance ? 
Mais où est maintenant son père ? Où irait-elle le chercher ? Dans le monument 
que lui éleva Achille, son vainqueur, son meurtrier, et autour duquel les nymphes 
des montagnes plantèrent des ormeaux ? Un peu de cendre, c'est là tout ce qui 
reste d'Éétion, le roi cilicien, le père d'Andromaque. Et les frères de la jeune 
femme, pourraient-ils la défendre ? Hélas ! elle se souvient du jour où les sept 
fils d'Éétion menèrent au pâturage leurs bœufs et leurs blanches brebis.... Ce 
jour-là ils ne revinrent pas.... Achille les avait tués. Mais Andromaque avait une 
mère dont le redoutable Thessalien avait fait sa captive, et que depuis il avait 
échangée contre une forte rançon. La reine de l'Hypoplacie était rentrée dans ses 
foyers déserts.... Elle s'y était glacée sous l'étreinte de la mort.... 

Hector, dit soudain Andromaque, tu es pour moi mon père, ma vénérable mère, 
tu es aussi mon frère, è toi, mon époux brillant de jeunesse ! prends donc pitié 
de ma douleur, reste au sommet de cette tour, ne laisse pas ton épouse veuve, 
et ton enfant orphelin1.... 

Elle sait, la noble femme, que la place de son mari est au lieu du péril. Aussi 
essaye-t-elle de se persuader, de lui persuader à lui-même que, de la défense 
des portes de Scées, dépend le salut d'Ilion... 

Hector demeure inflexible. Il souffre des angoisses d'Andromaque ; mais il ne se 
résignera jamais à porter au front la flétrissure de la lâcheté devant les Troyens 
et leurs vertueuses compagnes. Et ce n'est pas seulement la crainte de 
l'opprobre qui le pousse au premier rang des combattants ; c'est l'élan de son 
cœur, de son cœur qui lui crie de soutenir sa gloire et celle de son vieux père. La 
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gloire ! c'est là tout ce qu'il peut attendre de cette guerre dont un triste 
pressentiment lui révèle l'issue. Ah ! dans l'avenir, il voit sa patrie détruite, son 
père, ses frères, ses concitoyens massacrés ; ba mère, courbée sous le double 
poids de l'âge et du malheur.... Et cependant aucune de ces calamités ne déchire 
son âme comme le sort réservé à Andromaque quand la jeune femme sera 
brutalement entraînée vers les navires des Grecs, quand, esclave, elle tissera de 
la toile pour l'étrangère d'Argos ; quand elle, l'épouse jusqu'alors abritée par le 
foyer domestique, elle n'aura même pas la liberté de cacher ses larmes, et devra 
aller en gémissant vers les fontaines de Messéide ou d'Hypérée, pour y puiser 
l'eau destinée à ses maîtres ! 

Pendant qu'il évoquait ces cruelles images, Hector perdait ce calme sévère qu'il 
devait à sa force morale. Il ne maîtrisait plus sa douloureuse indignation. 

Alors, poursuivait-il, en voyant couler tes larmes, chacun dira : C'est donc là 
cette épouse d'Hector, qui fut le plus vaillant des guerriers troyens quand ils 
combattaient autour d'Ilion ; c'est ainsi qu'ils parleront tous, et tu sentiras 
renaître plus vivement tes peines en songeant à l'époux qui seul pouvait 
t'arracher à l'esclavage : mais que je meure, et que la terre amoncelée couvre 
mon corps, avant que je sois témoin de tes cris et de cet outrage1. 

Hector fit quelques pas et tendit les mains à son fils. Son casque d'airain, 
l'ondoyante et fière aigrette qui le surmontait, effrayèrent l'enfant qui se cacha 
en criant dans le sein de sa nourrice. Malgré leur chagrin, les deux époux 
sourirent. Hector déposa son casque sur le sol ; ses lèvres s'appuyèrent sur la 
frêle créature qu'il berça dans ses bras ; et pendant qu'il tenait son fils, il pria les 
dieux. 

Comme pour atténuer la désolante impression que ses dernières paroles avaient 
dû causer à sa femme, il suppliait les Immortels de rendre son enfant plus 
vaillant que lui-même ; et de permettre qu'à la vue de ce fils victorieux, les 
tressaillements de l'orgueil maternel fussent encore réservés à Andromaque ! 

S'approchant de sa femme, il lui remit comme un dépôt sacré, cet enfant, espoir 
de l'avenir ! Andromaque prit son fils dans ses bras ; et de même que le rayon 
de soleil qui se joue parmi les pluies d'orage le sourire de la jeune mère se mêla 
aux pleurs de l'épouse. 

En regardant Andromaque, Hector s'émut ; il lui tendit affectueusement la main, 
la pria de se calmer, lui rappela que la mort ne pourrait le toucher avant l'heure 
marquée par le destin ; puis il lui conseilla de rentrer dans son palais et de s'y 
livrer à ses paisibles travaux. 

Tout en la rassurant ainsi, Hector reprit son casque. La princesse s'éloigna ; mais 
souvent elle se retourna pour revoir celui que ses yeux ne distinguaient plus qu'à 
travers un nuage de larmes. 

Hector allait regagner le théâtre du combat lorsque Pâris le rejoignit. Sous 
l'appareil guerrier la beauté de l'époux d'Hélène répandait un divin prestige. Pâris 
s'excusait de son retard ; mais le noble cœur d'Hector pardonnait à l'indolence 
du prince une faute qu'il ne voulait pas attribuer à la lâcheté du soldat. 
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Les deux frères coururent au combat ; et, surexcités par le désir d'élever un jour 
vers les dieux cette coupe libre qu'Hector aspirait à leur offrir, ils promenèrent la 
mort dans les rangs ennemis. 

Suivant une inspiration divine que lui révèle son frère Hélénus, Hector provoque 
l'un des Grecs à un combat singulier. Parmi ceux qui relèvent ce défi, le sort 
désigne Ajax pour l'adversaire d'Hector. Ce duel est une de ces luttes vraiment 
chevaleresques auxquelles les antiques poètes indiens nous ont habitués, mais 
dont Homère est trop avare. Hector désirant que, s'il succombait, son bûcher fût 
entouré par les Troyens et par leurs femmes, a mis pour condition essentielle de 
ce combat, que le corps du vaincu serait rendu aux siens ; et les deux 
adversaires, après une lutte que la nuit interrompt, se quittent en échangeant 
des présents. Q1and ils se mesurèrent, ils s'estimaient déjà : en se séparant, ils 
s'aimaient. 

Dans la soirée, les Troyens assemblés au sommet de l'acropole d'Ilion et sous les 
portiques royaux, se livrent à de bruyants débats. Anténor leur propose de 
vendre aux Grecs Hélène et ses trésors. Quelle gloire pourrait être réservée à 
une nation qui continue la guerre au mépris d'un traité ! 

Pâris s'irrite de ce conseil. Aveuglé par son coupable amour, peu lui importe que 
le poids de sa faute écrase sa famille et sa patrie. Il gardera sa femme ! Quant 
aux trésors qu'il enleva avec Hélène, il les rendra en y ajoutant de ses propres 
richesses. 

A l'aurore, le héraut Idæus redit aux Grecs la proposition de Pâris ratifiée par 
Priam. Les Hellènes se turent ; mais Diomède pressentant que cette offre 
prouvait l'agonie d'Ilion, s'écria qu'elle devait être refusée. Toutefois les deux 
peuples conclurent une trêve pour ensevelir leurs morts. 

La guerre va recommencer. Jupiter assemble les Immortels sur l'un des hauts 
sommets de l'Olympe. Il leur défend avec une sombre énergie de participer 
désormais aux luttes des Grecs et des Troyens, et menace des plus terribles 
châtiments les dieux qui lui désobéiraient. 

Frappés de stupeur, les Immortels gardent le silence. Enfin la Sagesse ose faire 
entendre sa voix à la Puissance souveraine. Avec un noble mélange de douceur 
et de fermeté, elle lui dit que les dieux reconnaissent sa force indomptable ; mais 
qu'ils ont pitié de ces vaillants Hellènes que fait périr une cruelle destinée. Aussi, 
tout en ne combattant plus au milieu d'eux, ils leur inspireront encore une 
pensée de salut. 

Le dieu de la foudre sourit, et déclare que ses paroles n'étaient pas dirigées 
contre Minerve, la fille bien-aimée dont il connaît le cœur et qu'il assure de sa 
bienveillance ; puis, montant sur son char, il s'élance sur le Gargare qui, situé au 
sud-est de l'Ida, forme le sommet de cette montagne sacrée1. De là il contemple 
Ilion et le camp hellénique. 

Les Grecs reculent, effrayés par les éclats de la foudre que lance le roi du ciel et 
par l'impétueuse attaque d'Hector, d'Hector qui fait fuir jusqu'à Diomède, 
d'Hector qui ne permettra pas que les Troyennes deviennent les esclaves du 
guerrier qu'elles redoutent. 
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Il poursuit les Hellènes, il veut incendier leur flotte et les frapper eux-mêmes. Sa 
voix aiguillonne ses coursiers : 

Xanthe, Podarge, Aëthon, et toi, généreux Lampus, voici l'instant de me payer 
les soins que vous prodigue Andromaque, la fille du magnanime Éétion ; elle qui 
vous présente le pur froment, et, pour vous désaltérer, prépare le vin avec 
abondance, même avant de songer à moi, fier d'être son jeune époux. 
Poursuivez donc l'ennemi ; hâtez-vous1.... 

Junon s'émeut du danger que courent les Grecs, et le mouvement d'indignation 
qui l'agite fait trembler l'Olympe. Plutôt que de voir périr ses protégés, elle brave 
le courroux de Jupiter. Elle tente de s'assurer le concours de Neptune ; mais 
celui-ci accueille ses avances par un sévère refus. 

Les Grecs s'étaient retirés dans l'enceinte fortifiée qu'ils avaient élevée pour 
protéger leur flotte et leur armée. Ils étaient perdus si Junon n'avait suscité à 
leur chef la pensée de réveiller leur zèle. Le souverain d'Argos suit cette 
inspiration ; et, par ses larmes, obtient de Jupiter que moins de sang grec 
rougisse le sol. 

Les Hellènes franchissent l'enceinte où ils s'étaient retranchés ; mais, après 
d'héroïques efforts, ils reculent de nouveau, ils reculent jusqu'à leurs navires, 
toujours poursuivis par Hector et jetant vers le ciel des cris de détresse. 

A ce spectacle, Junon et Pallas, oubliant toute prudence, se disposent à se jeter 
dans la mêlée. Déjà elles sont aux portes de l'Olympe quand Iris leur transmet 
les redoutables menaces que, du sommet de l'Ida, leur adresse le maître de la 
foudre. Elles obéissent avec tristesse, et quand elles revoient Jupiter, elles 
l'entendent déclarer qu'Hector ne cessera de vaincre qu'au jour où Achille 
combattra. 

La nuit vient empêcher Hector de consommer la ruine des Grecs. Quand le 
combat a cessé, le jeune héros dardanien, ne voulant pas rentrer dans Ilion, 
charge les hérauts d'y porter ses ordres. Que les habitants de Troie prémunissent 
contre une invasion possible leur cité privée de ses défenseurs ; et que les 
jeunes épouses des guerriers concourent à cette tâche en éclairant leurs 
demeures par de grands feux. 

Agamemnon ne pensait pas alors à attaquer Ilion. Loin de là il voulait fuir ; mais 
d'après les conseils de Nestor, il réunit à un festin les chefs de l'armée grecque. 

Le vénérable roi de Pylos prend la parole. Il sait que les princes assemblés 
doivent leur respect à leur chef suprême ; mais en revanche, celui-ci leur doit sa 
déférence ; et quand ils émettent une idée utile, son devoir est d'y souscrire. Le 
vieillard n'hésite donc pas à donner au roi des rois un conseil salutaire qui le fait 
réfléchir depuis le jour où Agamemnon a enlevé la captive d'Achille. Nestor 
exprime le vœu qu'une réparation soit offerte au héros qui, contre le gré des 
Hellènes, a reçu cet outrage. 

L'attitude du roi d'Argos est touchante et digne, et sa conscience domine son 
orgueil : 

Vieillard, répond-il, tu n'as point trahi la vérité en rappelant mes fautes ; je fus 
coupable, je ne le nie point2. 
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Il ne cache plus son admiration pour l'homme qu'il feignait naguère de mépriser ; 
et en avouant le mal qu'il lui a fait, il cherche à le réparer. Il offrira au prince 
thessalien sept trépieds, dix talents d'or, vingt vases éclatants, douze chevaux, 
brillants vainqueurs des courses ; sept femmes lesbiennes, et, avec ces belles 
captives, Briséis, Briséis qu'il a toujours respectée. Et lorsque Troie sera 
conquise, Achille pourra remplir d'or et d'argent ses vaisseaux ; il aura le droit de 
choisir celle des femmes enlevées qui, après Hélène, l'emportera sur toutes par 
la beauté. Puis, si Agamemnon revoit son royaume, il mariera l'une de ses filles à 
Achille qu'il traitera comme son fils ; et loin de demander au prince les dons 
nuptiaux, il donnera à son enfant une dot si splendide que jamais fille n'en reçut 
de son père une semblable. De plus, il détachera de son royaume sept petites 
cités assises sur les bords de la mer, et en remettra la souveraineté à son 
gendre. Qu'Achille s'apaise donc, et qu'il ne soit pas inexorable comme le roi des 
enfers. 

Phénix, Ajax et Ulysse, les plus chers compagnons d'Achille, vont soumettre à 
leur ami les propositions de leur chef. 

Achille chantait sur la lyre les exploits des héros, et par ses accents et ses 
accords, apaisait le trouble de son âme. 

Il reçoit avec une affectueuse cordialité les princes qu'il a toujours 
particulièrement aimés. En vain cependant Ulysse lui apprend-il le malheur des 
Grecs, n vain lui déclare-t-il que lui seul peut les arracher à la mort, en vain lui 
retrace-t-il le repentir d'Agamemnon, Achille demeure implacable. Il n'a que trop 
combattu pour les femmes des Atrides L'offense que le roi d'Argos cherche à 
venger sur les Troyens, n'est-elle pas la même' que celle qu'il a faite à Achille ? 
Briséis ne lui a-t-elle pas été ravie comme Hélène à Ménélas ? 

Seuls, de tous les mortels, les Atrides chérissent-ils leurs épouses ? L'homme 
sage, prudent, aime la sienne et la protège ; et moi aussi, du fond de mon cœur, 
j'aimais cette femme, quoiqu'elle fût ma captive1. 

Insensible aux dangers que courent ses compatriotes, Achille lancera son 
vaisseau à la mer dès le lendemain. II retournera dans sa patrie ; il y retrouvera 
ses grands biens ; il y emportera le butin et y emmènera les captives que lui ont 
valu ses faits d'armes. Quant à Briséis, elle ne lui appartient plus. Il dédaigne 
donc les présents du souverain d'Argos ; et, fussent-ils incommensurables, il les 
mépriserait de même. Il repousse aussi l'hymen que lui propose son ennemi. 
Non, il n'épousera pas une fille du roi des rois, fût-elle belle comme Vénus, 
intelligente comme Minerve. C'est à son père qu'Achille demandera une 
compagne. 

Dans Hellas et dans Phthie, il est de jeunes beautés, filles des héros qui veillent 
au salut de nos villes ; c'est parmi elles que je veux choisir une femme chérie. 
Mon cœur, autrefois avide de gloire, aujourd'hui désire avec ardeur s'unir par de 
chastes nœuds à une sage épouse, et je veux jouir en paix des richesses qu'a 
recueillies mon vieux père2. 

Quelle grâce et quelle douceur dans les aspirations d'Achille vers le bonheur 
conjugal ! Certes, le ressentiment de l'orgueil blessé n'y est pas étranger ; mais 
enfin, en cessant de vivre de l'existence factice que créent les occupations 
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belliqueuses, le soldat a fait place à l'homme ; et cet homme s'est dit qu'il était 
d'antres émotions que celles de la bataille, d'autres joies que celles du triomphe, 
d'autres vertus que la valeur guerrière. Achille a rêvé à sa montueuse et 
verdoyante patrie ; à son père chargé d'ans, à la fiancée enfin qui, fille d'un 
héros, lui donnerait un cœur digne de s'appuyer sur le sien ! 

Par sa mère Thétis, Achille sait aussi quelles sont les deux destinées entre 
lesquelles il devra choisir. S'il combat encore devant Troie, sa vie sera courte, 
mais son nom vivra à jamais ! S'il rentre dans son pays, de longues années lui 
sont encore réservées, mais les hommes l'oublieront. La gloire ou le bonheur 
s'offre à lui : c'est le bonheur qu'il préfère. 

La résolution du jeune Thessalien n'est ébranlée ni par les pleurs et les tendres 
instances du vieux Phénix qui rappelle au prince avec une touchante naïveté, les 
soins qu'il prit de son enfance ; ni par les reproches d'Ajax qui ne conçoit pas 
comment, pour le rapt d'une seule captive, Achille peut mépriser l'amitié de ses 
compagnons d'armes, et refuser la compensation qu'ils lui promettent. 

Le fils de Thétis reconnaît qu'Ajax lui parle le langage da la raison ; mais il ne 
peut dompter sa colère quand il se souvient de l'humiliation que lui a 
publiquement infligée le roi d'Argos. 

Phénix demeura auprès d'Achille qui l'avait invité à ne plus se séparer de lui. 
Ajax et Ulysse repartirent pour annoncer aux Grecs l'insuccès de leur démarche. 
Lorsque Ulysse eut mandé aux Hellènes la réponse du prince thessalien, un 
douloureux silence accueillit ses paroles. Diomède seul osa exciter les guerriers à 
suppléer par leur valeur à l'absence de celui qui d'ailleurs reviendrait. 

Les rois applaudirent à ce généreux élan ; ils firent des libations, et regagnant 
leurs tentes, ils purent s'endormir. 

Le lendemain, Agamemnon, Diomède, Clysse, étaient blessés. Hector franchissait 
les fortifications du camp hellénique. 

Repoussé et blessé par Ajax Télamonien que favorise l'astucieux concours de 
Junon, Hector, sauvé par Apollon que lui envoie Jupiter, pénètre pour la seconde 
fois clans le camp grec. Jetant à ses soldats des paroles de feu, l'époux 
d'Andromaque leur rappelle que s'ils périssent en repoussant les Hellènes loin de 
Troie, leurs femmes, leurs enfants, leurs biens seront sauvés. Oui, il peut 
tomber, celui qui par sa mort assure la gloire de son nom, la liberté de son pays, 
l'honneur de son foyer ! 

Les Grecs se sont réfugiés près de leurs navires. Au nom de leurs épouses, de 
leurs enfants, de leurs vieux pères, de toutes ces familles où peut-être la mort a 
déjà moissonné, Nestor lus conjure de redouter l'opprobre de la fuite. 

Malgré les efforts surhumains que tentent les Hellènes pour éloigner de leurs 
vaisseaux les vainqueurs, Hector saisit par la proue un beau navire. A son ordre, 
un Troyen va y mettre le feu. Ajax blesse ce dernier, mais il ne fait que retarder 
l'embrasement de la flotte.... Les vieilles races triompheraient-elles des peuples 
nouveaux ? L'heure approche-t-elle où Troie dira : — Une jeune nation s'est 
heurtée contre moi. Un instant elle a réussi à m'ébranler ; mais, par ce choc, elle 
s'est brisée elle-même, elle s'est pulvérisée. Moi, la cité antique, je règne 
toujours ; et à mes pieds circule l'onde amère où s'est perdu ce qui restait de 
mon orgueilleuse ennemie : un peu de cendre ! — 



Le vaisseau est en proie aux flammes.... Mais au milieu de leur triomphe, les 
Troyens reculent, effrayés. Ils ont vu s'avancer, à la tête des phalanges 
thessaliennes, le char d'Achille ; et, sur ce char, ils ont remarqué un guerrier 
revêtu des armes du héros. Ils ont reconnu le fils de Thétis. 

Ce n'était pas lui cependant. Mais, touché des pleurs que répandait Patrocle sur 
le désastre des Grecs, il avait consenti à se faire remplacer par son ami. Son 
cœur souffrant n'avait pas encore pardonné ; Achille regrettait toujours Briséis. 
Trop fier pour reprendre sa captive au prix d'une concession personnelle, il 
espérait toutefois qu'il devrait à la victoire que pourrait remporter Patrocle, le 
bonheur d'être réuni à sa douce compagne. 

Il avait dit à son fidèle compagnon de se borner à repousser des vaisseaux les 
Troyens, mais de ne point les poursuivre jusqu'à leurs remparts. Achille savait 
par sa divine mère, que la gloire de prendre Ilion ne serait point réservée à 
Patrocle, fût-il même aidé par lui ; mais Thétis, lui épargnant de cruelles 
angoisses, ne lui avait pas appris que son ami, l'esprit troublé par Jupiter, 
oublierait ses conseils, et devrait la mort à cette imprudence. Elle lui avait 
seulement fait savoir que le plus brave des Thessaliens tomberait dans un 
combat1. 

Ce ne fut que lorsque Achille vit les Grecs fuir de nouveau en désordre qu'il 
craignit que cette dernière prédiction ne concernât Patrocle. 

Anxieux, il se livrait à de sombres pressentiments. Tout à coup Antiloque, fils de 
Nestor, se présente à lui, et, le visage inondé de pleurs, lui annonce que son ami 
ne reviendra plus. 

Étendu sur la terre et entouré de ses captives défaillantes, Achille soupirait et 
sanglotait quand Thétis entendant ses gémissements, accourt auprès de lui avec 
les néréides. Ni les caresses ni les larmes maternelles ne peuvent apaiser la 
douleur d'Achille. Le héros n'a plus d'espoir que dans le tombeau, à moins qu'en 
vivant il ne venge Patrocle par le meurtre d'Hector. 

Ô mon fils, dit la déesse en pleurant, tu touches à ton dernier jour si tu exécutes 
ce projet, car ton trépas doit suivre de près celui d'Hector. 

— Eh bien ! mourons, s'écrie le prince, puisqu'il m'était réservé de ne pouvoir 
secourir mon ami malheureux2. 

En pensant que c'est sa rancune contre le roi d'Argos qui a causé la mort de 
Patrocle, Achille maudit la colère qui l'a retenu dans l'inaction pendant que son 
ami périssait. Il refusait de combattre les ennemis d'Agamemnon ; il brûle à 
cette heure de se mesurer avec le vainqueur de Patrocle. Il veut que le désespoir 
des Troyennes témoigne de son retour parmi les Grecs. 

Il oublie que ses armes ont été prises par Hector sur le cadavre de Patrocle. 
Pendant que la néréide allait demander à Vulcain une armure pour Achille, Iris, 
envoyée par la reine du ciel, apparaissait au jeune Thessalien, et l'exhortait à 
délivrer le corps de son ami, ce corps que se disputaient les Grecs et les Troyens, 
et auquel Hector réservait de cruels outrages. Et, comme Achille s'écriait que, 
sans armes, il ne pourrait combattre, la déesse lui déclarait que sa vue seule 
disperserait les Troyens. 
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Alors Achille se lève. Pallas répand sur sa tête un éclat fulgurant. Il se dirige vers 
les fortifications, s'arrête sur les bords du fossé ; et à l'aspect de la 
transfiguration du héros, au bruit de ses cris rendus plus vibrants encore par la 
voix de Minerve, l'ennemi fuit par trois fois. 

Le corps de Patrocle était sauvé. Les Grecs le portaient sur un lit funèbre 
qu'Achille suivait en pleurant. 

Le lendemain la néréide apportait à son fils une armure que Vulcain avait forgée 
pour le jeune héros. 

Heureux de posséder enfin l'instrument de sa vengeance, Achille redoutait 
cependant de laisser le corps de son ami livré à la corruption ; mais Thétis, après 

lui avoir promis qu'elle conserverait à ce cadavre une inaltérable beauté, 
l'engagea à se réconcilier avec le roi d'Argos, et à se munir de la force morale qui 
soutient l'homme dans les combats. 

Ce fut au milieu de l'assemblée des Grecs qu'Achille et Agamemnon se revirent. 
L'entrevue fut grave, émouvante. 

Atride, dit le fils de Thétis, ce que tous les deux nous faisons aujourd'hui, nous 
aurions dû le faire, malgré notre douleur, lorsque dans notre âme irritée s'alluma 
un vif courroux pour une captive. Ah ! plût aux dieux que, dans mes vaisseaux, 
Diane l'eût frappée de ses flèches le jour où je l'enlevai, après avoir détruit la 
ville de Lyrnesse ! Tant de Grecs vaincus par des mains ennemies n'auraient pas 
mordu la poudre durant les jours de ma colère : c'était favoriser Hector et les 
Troyens. Ah ! sans doute, les Grecs se ressouviendront longtemps de nos 
funestes discordes. Mais, quels que soient nos chagrins, oublions le passé1.... 

A la noble franchise de cet aveu, à l'émotion contenue avec laquelle Achille 
exprimait ses regrets, on devine que la voix du pardon se faisait entendre aussi 
bien dans le cœur que sur les lèvres du jeune Thessalien. Parfois l'homme, irrité 
d'une injustice, ne croit pas qu'il existe de plus grandes souffrances que les 
siennes. Sa douleur augmente à ses yeux l'étendue de sa blessure, et son 
ressentiment envenime sa plaie. Mais qu'il vienne à être mortellement frappé 
dans ses meilleures affections, alors il s'étonne d'avoir pu se croire malheureux 
avant de l'avoir été réellement. Il se dit que le trépas d'un être aimé est le seul 
désastre qui ne se puisse réparer sur la terre. C'est de cette heure seulement 
qu'il connaît l'infortune ! Et quant à la rancune, il n'en éprouve plus l'influence 
malsaine. Le souffle du malheur a purifié son âme. 

Par sa généreuse démarche, Achille avait retrouvé l'héroïque élan qui l'animait 
autrefois. Il brûlait de se mesurer avec les Troyens, et ce fut par un appel au 
combat qu'il termina le discours qu'il adressait au roi d'Argos. 

Honteux sans doute d'avoir pu outrager un caractère dont la beauté se dévoilait 
pleinement à lui, Agamemnon rejetait sa faute sur Jupiter et sur les divinités du 
destin. Il proposait à Achille de suspendre encore le moment de la bataille pour 
que celui- ci reçût les présents qu'il lui avait fait offrir la veille. Achille ne voulait 
pas retarder l'heure de sa vengeance ; comment pouvait-il désirer les joies d'ici-
bas, même celles de l'amour ? Son ami gisait dans sa tente 1 Ce qu'il lui fallait, à 
l'ardent Thessalien, pour soulager sa souffrance, c'étaient des larmes à répandre 
et du sang à verser ! Cependant, vaincu par les sollicitations d'Ulysse, il consentit 
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à accepter immédiatement les dons du roi d'Argos. Ceux-ci furent apportés ; et, 
en même temps, on amena les captives promises, accompagnées par Briséis. 

Homère ne nous dit pas ce qu'Achille éprouva en revoyant sa compagne chérie. 

Agamemnon attesta par les plus redoutables serments que Briséis était toujours 
digne de l'amour d'Achille ; et que, sous sa tente, elle n'avait pas été esclave. 

En rentrant chez son premier maître, la femme qu'Homère nous peint belle 
comme une déesse, belle comme Vénus, Briséis vit le corps de Patrocle. Pour elle 
aussi, le compagnon d'Achille avait été un frère ; et, involontairement, elle avait 
causé sa mort ! Elle le prit dans ses bras ; et se meurtrissant le visage et le sein, 
elle disait au milieu de ses pleurs : 

Ô Patrocle, toi, l'ami le plus cher d'une infortunée ! hélas ! je te laissai plein de 
vie quand je quittai les tentes d'Achille, et maintenant je te retrouve mort, prince 
des peuples ! Ah ! comme pour moi le malheur succède sans cesse au malheur ! 
L'époux auquel m'avaient unie mon père et mon auguste mère, je l'ai vu devant 
nos remparts frappé d'une lance aiguë : alors trois frères chéris, et nés de la 
même mère que moi, touchèrent aussi à leur dernier jour. Hélas ! quand 
l'impétueux Achille immola mon époux, quand il ravagea la ville du divin Minés, 
tu ne voulais pas que je répandisse des larmes ; tu me disais qu'un jour je serais 
l'épouse du noble Achille, qu'il me conduirait dans la Phthie sur ses navires, Et 
que les Thessaliens célébreraient avec pompe notre hyménée. Non, je ne 
cesserai point de pleurer ta mort, ô toi qui fus toujours si plein de douceur1. 

Condition souvent étrange que celle de la femme antique ! Que la captive du 
vaincu devienne celle du vainqueur, soit encore ! Elle servira celui-ci comme elle 
a servi celui-là : son maître aura seulement changé de nom ! Et qui sait toutefois 
si son cœur ne regrettera pas son premier joug ! Qui sait même si sa dignité ne 
protestera pas contre ce dégradant esclavage qui la jette des pieds de la victime 
à ceux du meurtrier ! Pour cela, il est vrai, il faudrait que son âme se réveillât, 
cette âme que la servitude a plongée dans la léthargie. Mais l'épouse, la femme 
qui, dans les temps héroïques, s'asseyait digne et honorée, aux côtés de l'époux, 
comment pouvait-elle se consoler de la mort de son mari par la pensée que la 
main qui avait frappé ce dernier, s'unirait à la sienne ! N'était-ce point parce que, 
jeune fille, elle ne s'était pas toujours librement donnée, et, que, comme 
l'esclave, elle avait dû subir les liens qui lui étaient imposés ? Celle qui n'avait 
jamais disposé d'elle-même, appartenait au hasard, quelque cruel qu'il fût. 

Les captives qui accompagnaient Briséis n'étaient point résignées à leur sort. 
Elles pleuraient sur Patrocle comme s'il avait été pour elles, aussi bien que pour 
Briséis, un ami, un consolateur ; mais la vue de ce cadavre n'était que le 
prétexte de leur affliction : le sujet de leurs larmes était leurs infortunes 
personnelles. 

Quant au fils de Thétis, il refusait de prendre toute nourriture ; mais Jupiter lui 
envoie sa fille Minerve pour qu'elle répande dans le sein du héros le nectar et 
t'ambroisie. Fortifié par la substance divine dont l'alimente la Sagesse, le prince 
se prépare à la bataille. Loin de lui maintenant ces douces joies du foyer que 
naguère il avait préférées aux honneurs de la guerre ! Le repos n'est plus pour 
lui le bonheur : Achille a choisi la gloire, c'est-à-dire la mort, car, il le sait, Pélée 
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attendra en vain son retour, et sa mère ne le recevra pas dans les demeures 
paternelles. Il mourra loin d'eux, non toutefois avant d'avoir vengé Patrocle ! 

Alors se déroulent dans leur imposante et sinistre majesté, des scènes 
belliqueuses auxquelles, par la permission de Jupiter, se mêlent de nouveau les 
Immortels, et pendant lesquelles la Sagesse protectrice des Hellènes, fait mordre 
la poussière à deux appuis d'Ilion, la force guerrière et l'amour, Mars et Vénus ! 

Affolés de terreur, poursuivis par les Grecs, ceux des Troyens qui ont échappé au 
glaive d'Achille, se sont précipités dans Ilion. Un seul est resté hors dés murs : 
c'est Hector. Priam voit accourir vers Ilion l'impétueux Thessalien ; il étend les 
bras vers son fils, il le supplie de ne pas attendre le redoutable ennemi qui 
s'avance. Ah ! le vieillard a déjà bien souffert, il a vu périr plusieurs de ses fils, il 
pressent que la belle Laothoë, l'une de ses femmes, doit avoir à pleurer avec lui 
la mort de deux enfants qu'elle lui a donnés, Lycaon et Polydore. Néanmoins, 
tant qu'Hector vivra, les Troyens pourront être consolés et leurs femmes 
défendues. Priam parle de sa vieillesse désolée. L'avenir lui montre ses fils tués, 
ses filles et ses belles-filles esclaves ; la mort l'atteignant lui-même et livrant son 
corps aux chiens qu'il a nourris.... Et les mains du vieillard labouraient sa 
chevelure de neige.... Hector ne lui obéissait pas. Mais le jeune héros va-t-il 
résister au spectacle imprévu qui s'offre à lui ? Voici que d'une main la vieille 
mère d'Hector écarte son vêtement, de l'autre lui montre le sein qui fut pour lui 
une source de vie ; et, pleurant violemment, elle lui dit : 

Hector, mon enfant, respecte ma douleur, prends pitié de moi. Si jadis ce sein 
apaisa tes premiers cris, qu'il t'en souvienne maintenant, ô mon fils bien-aimé ; 
viens repousser cet homme cruel du haut de nos remparts ; ne lutte pas seul 
contre ce héros. Le barbare ! s'il t'arrache la vie, ni moi qui t'élevai comme une 
tendre fleur, ni ta noble épouse, nous ne pleurerons sur ton lit funèbre ; et, loin 
de nous, devant les vaisseaux des Grecs, les chiens dévoreront ton cadavre1. 

Hector attendait toujours Achille. Il voit approcher son ennemi ; et il ne recule 
pas.... Cependant l'amour de la vie ressaisit l'époux d'Andromaque.... Mais s'il 
rentre dans la ville, lui qui, par son imprudente valeur a compromis l'armée 
troyenne, comment l'accueilleront les fils et les filles de Dardanus ? Le lâche lui-
même aura le droit de l'insulter.... A cette honte, il préfère le combat après 
lequel il rentrera triomphant dans Troie, ou mourra avec cette gloire réservée à 
ceux qui ont versé leur sang pour défendre leur pays. Ne pourrait-il pas toutefois 
déposer ses armes, aller à Achille, lui offrir de rendre Hélène aux Grecs, de leur 
donner les trésors de la ville ? Mais il se reproche cette pensée. D'ailleurs, il le 
sait, son ennemi ne l'épargnerait pas, même désarmé, même suppliant.... 

Achille venait en effet de prouver que sur le champ de bataille son cœur ne 
pouvait plus être ému que par la vengeance, et que l'adversaire qui embrassait 
ses genoux, n'en était que plus facilement renversé par son glaive. Avant la mort 
de Patrocle, il avait connu la clémence ! 

Quand Hector voit Achille se précipiter vers lui, l'effroi le saisit. Il s'enfuit, 
secouru par Apollon qui donne à ses pieds la vitesse. 

Achille s'attachait à la course de son ennemi. 

Du haut de l'Olympe les Immortels assistaient à cette scène. Jupiter qui, 
quelques instants auparavant, s'était dit avec tristesse que jamais Hector ne 
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reviendrait des combats, que jamais la belle Andromaque ne recevrait les armes 
d'Achille, Jupiter interrogeait les dieux avec anxiété ; et, cherchant à les 
émouvoir en faveur du jeune Troyen, il leur remettait le soin de prononcer eux-
mêmes un arrêt que ses lèvres n'osaient formuler. 

Minerve s'indignait de cette hésitation. Le destin avait depuis longtemps marqué 
le terme de la vie d'Hector, un mortel ! Et Jupiter voudrait reculer ce moment ! 
Ah ! le roi du ciel peut enlever à la fatalité la proie qu'elle s'est réservée ; mais 
que sur lui seul pèse la responsabilité d'une telle action ! 

Jupiter permet à la déesse d'agir selon les inspirations de son âme, et Pallas 
s'élance de la montagne sacrée. 

Pour la quatrième fois, Hector et Achille étaient parvenus aux sources du 
Scamandre. Jupiter étendait ses balances d'or ; il plaçait dans leurs bassins les 
destinées de la mort : les unes regardaient le prince thessalien ; les autres, le fils 
de Priam. Le maître de l'univers soutint l'arbre de la balance. Le plateau sur 
lequel pesait le sort du Troyen fléchit, et descendit jusqu'aux sombres régions du 
monde infernal. Apollon lui-même abandonna Hector. 

C'était le moment qu'attendait Pallas. Elle donne au fils de Pélée l'espérance de 
la victoire ; puis, prenant les traits de Déiphobe, frère d'Hector, elle arrête la 
course de celui-ci et l'exhorte à se battre. 

Et Hector ne fuit plus ; il s'avance vers Achille ; avec une noble fierté, il demande 
lui-même le combat qui doit lui donner la victoire ou la mort. Comme au moment 
de son duel avec Ajax, il exprime le vœu que le cadavre du vaincu soit rendu aux 
compatriotes du mort. Achille n'accepte pas cette condition, et la lutte 
commence. 

Les adversaires se lancent d'abord des traits inutiles. Soudain Hector s'arrête : il 
n'a plus de javelot. Il appelle Déiphobe, mais il ne le voit plus. Alors il devine la 
ruse de Minerve. Les dieux ont résolu sa mort : il se résigne à leur volonté, mais 
il mourra du moins avec honneur. Il se précipite sur son ennemi, il tombe, et 
Patrocle est vengé. 

Insultant l'adversaire généreux qu'il a abattu, Achille lui déclare que, pendant 
que les oiseaux de proie feront de son corps leur pâture, les Hellènes célébreront 
les funérailles de sa victime. 

Devant cette perspective, Hector mourant est pris d'une angoisse plus cruelle 
que celle du trépas. Pour la première fois il embrasse les genoux d'un ennemi, 
Invoquant jusqu'au souvenir des parents d'Achille, il supplie le vainqueur de ne 
point résister aux prières de son père, de sa vénérable mère, quand ceux-ci 
viendront lui offrir de l'or, de l'airain, en échange de son cadavre. 

Rends mon corps à nos foyers, afin que sur le bûcher funèbre les Troyens et les 
épouses des Troyens me rendent les derniers honneurs1. 

Avec une sauvage cruauté, Achille refuse d'exaucer ce vœu suprême ; il ôte à sa 
victime la consolation de penser que celle qui lui a donné la vie veillera sur son 
cadavre, et que les larmes maternelles couleront sur son bûcher. C'est aux 
vautours qu'il laisse le soin des funérailles d'Hector. 
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Quelques paroles prophétiques purent encore vibrer sur les lèvres de l'agonisant. 
Il prédit qu'un jour, devant les portes de Scées, un autre corps que le sien serait 
étendu sur la terre : le cadavre d'Achille. 

Puis l'âme fière et tendre qui avait animé celui qui fut Hector, s'échappant de son 
enveloppe, descendit dans l'Adès, non sans regretter de quitter sitôt la terre. 

Non loin de là les sources du Scamandre qu'entourent aujourd'hui des tamaris, 
des figuiers et des saules, forment des bassins revêtus de marbre et de granit1. 
Là les femmes et les gracieuses vierges d'Ilion allaient plonger leurs riches 
vêtements quand la guerre n'avait pas encore attristé les riantes campagnes de 
l'Ida. C'était au doux Scamandre qu'Hector avait emprunté le nom de son fils, ce 
fils que les Troyens appelèrent Astyanax pour reconnaître la protection dont les 
couvrait le père de cet enfant2. Entre les sources du fleuve et la ville d'Ilion, 
s'élevaient aussi les portes de Scées où l'époux d'Andromaque avait pressé la 
main de sa compagne et embrassé son fils ; la séparation qu'il prévoyait alors 
venait de s'effectuer pour toujours : désormais il ne serait plus le défenseur des 
Troyennes, le soutien de sa femme et de son enfant. 

Cependant le père et la mère d'Hector étaient sur la tour d'Ilion. Ce fils auquel ils 
ont donné la vie, ils le voient égorgé, dépouillé par Achille, et lâchement frappé 
par les Grecs qui, pour la première fois, ne le craignent plus. Ce fils qu'Hécube a 
nourri de son lait, porté dans ses bras, elle le voit attaché au char d'un vainqueur 
par une courroie qu'Achille a passée dans les talons du cadavre après les avoir 
percés. Ce fils enfin qui était l'orgueil et l'appui de sa mère, Hécube le voit 
souillant dans la fange sa belle tête, sa chevelure d'ébène, et son front autrefois 
si fier et si pur ! 

A ce spectacle horrible, Priam veut s'élancer vers son enfant. Il crie, il tente 
d'échapper aux mains qui le retiennent, il tombe et se roule sur la terre, il 
supplie ses amis de le laisser courir vers Achille pour lui redemander son fils. 
Achille a un père aussi vieux que Priam, et celui-ci espère que' le fils de Pélée le 
respectera. 

Ah ! du moins, que n'est-il expiré entre mes bras ! Dans notre douleur, nous 
nous serions rassasiés de larmes, moi et la mère infortunée qui lui donna le jour. 

Et cette mère, que faisait-elle, que disait-elle ? Elle gémissait, elle parlait à celui 
dont le cadavre même lui échappait : 

Ô mon fils, pourquoi malheureuse vivrais-je encore, en proie à toutes les 
douleurs depuis que je t'ai perdu ? toi, qui, la nuit et le jour, faisais mon orgueil 
au sein d'Ilion ; toi, le salut des Troyens et des Troyennes. Hélas ! dans nos 
murs ils te recevaient comme un dieu ; tu les comblais de gloire pendant ta vie, 
et maintenant la mort t'asservit sous ses lois3. 

Quittons cette scène lamentable, et entrons dans un palais dont Homère nous 
ouvre les portes. Une jeune femme y travaille ; elle brode sur une riche tunique, 
des fleurs nombreuses dont elle varie les formes. Épouse d'un guerrier, se 
propose-t-elle de revêtir un jour ce magnifique tissu pour paraître plus belle à 
celui qui va venir ? Le poète ne nous le dit pas ; mais il nous apprend qu'elle a 
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commandé à ses femmes de faire chauffer dans le large trépied le bain où se 
délassera le combattant. 

C'est Andromaque qui attend Hector. Cependant elle ne doit pas être tranquille. 
Un messager l'a informée que son mari n'était pas rentré dans les murs de 
Troie.... Mais quel est le bruit qui s'élève de la tour d'Ilion ? On gémit, on 
sanglote.... Saisie d'un indicible effroi, Andromaque n'a plus la force de retenir 
son aiguille. 

Venez, dit-elle à ses femmes, et que deux parmi vous se hâtent de me suivre. Je 
veux savoir quelle est notre fortune. Je viens d'entendre la voix de la vénérable 
mère d'Hector ; mon cœur est prêt à s'échapper de mon sein, et mes genoux 
sont glacés par la crainte : d'affreux malheurs menacent les enfants de Priam ; 
puisse une semblable nouvelle ne jamais frapper mon oreille ! Ah ! combien je 
redoute qu'Achille n'éloigne des murs le généreux Hector, et n'éteigne cette 
noble ardeur dont mon époux est animé. Jamais il ne reste au milieu des rangs ; 
mais toujours le premier dans les batailles, à nul héros il ne le cède en valeur1. 

Elle sort, elle court.... Ainsi est faite la nature humaine ! Quand un grand 
malheur nous menace, les angoisses de l'attente nous étreignent si violemment 
que, sacrifiant à notre besoin de certitude ce que nous avons de plus cher, 
l'espérance, nous demandons la vérité, dussions-nous en mourir ! 

Andromaque se fraye un passage à travers la foule des guerriers. Elle arrive à la 
tour. Son regard embrasse la plaine.... et elle tombe évanouie. 

Les ornements qui enserraient sa chevelure, se détachent de sa tête, ainsi que le 
voile dont Vénus la para lorsque Hector conduisit hors des demeures paternelles 
la belle fiancée à laquelle il avait offert de nombreux dons nuptiaux. 

Secourue par les sœurs et les belles-sœurs d'Hector, Andromaque ne veut plus 
vivre. Cependant elle revient à elle, et elle peut pleurer. 

Hector, s'écrie-t-elle, que je suis malheureuse ! nous sommes nés tous les deux 
pour une même destinée ; toi, au sein d'Ilion dans les palais de Priam ; moi, à 
Thèbes, près des forêts de Placus, dans les demeures d'Éétion, qui prit soin de 
mon enfance ; père infortuné d'une fille plus malheureuse encore ! Ah ! pourquoi 
m'a-t-il donné le jour ? Te voilà donc dans les demeures de Pluton, profonds 
abîmes de la terre ; et moi, livrée à un deuil éternel, je reste veuve au sein de 
nos foyers. Ce fils, encore enfant, auquel nous avons donné la vie, Hector, 
puisque tu n'es plus, tu ne seras point son appui, et lui ne sera jamais le tien ; 
lors même qu'il échapperait à cette lamentable guerre, les peines et les chagrins 
s'attacheront à ses pas, et l'étranger usurpera son héritage. Le jour qui le rend 
orphelin laisse un enfant sans protecteurs ; il marche les yeux baissés, et les 
joues baignées de larmes ; dans sa pauvreté, il aborde les anciens amis de son 
père, arrête l'un par son manteau, l'autre par sa tunique ; et si, touché de 
compassion, quelqu'un lui présente une coupe, elle mouille à peine ses lèvres, 
mais son palais n'en est point rafraîchi ; le jeune homme florissant de beauté 
sous le toit paternel l'éloigne de sa table, le frappe, et lui dit en l'outrageant : 
Retire-toi, ton père ne partage plus nos festins. Alors, tout en pleurs, l'enfant 
revient près de sa mère, veuve délaissée. Ainsi jadis Astyanax, sur les genoux de 
son père, se nourrissait de la moelle succulente et de la chair délicate de nos 
troupeaux, et quand, pressé par le sommeil, il suspendait les jeux de son 
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enfance, alors, s'endormant sur une molle couche, ou sur le sein de sa nourrice, 
son cœur goûtait une douce joie. Désormais, privé de son père, il souffrira mille 
maux cruels, ce fils que les Troyens nommèrent Astyanax ; car, toi seul, Hector, 
défendais nos portes et nos remparts élevés. Cependant aujourd'hui, loin des 
tiens, tes restes seront la proie des vers devant la flotte, après que les chiens 
auront flétri ton cadavre dépouillé. Hélas ! ils sont encore dans nos palais tes 
vêtements somptueux, ourdis par les mains des femmes. Eh bien ! je les placerai 
sur la flamme dévorante ; et, puisqu'ils ne peuvent te couvrir sur le bûcher 
funèbre, du moins ils seront consumés en ton honneur aux yeux des Troyens et 
de leurs épouses1. 

Et les femmes d'Andromaque pleuraient avec elle. 

Cependant Achille ne put, comme il l'aurait voulu, assouvir sa fureur sur le 
cadavre d'Hector. Deux divinités veillaient sur l'époux d'Andromaque : la Beauté 
et la Lumière. Vénus écartait sans cesse de lui les chiens affamés ; elle l'oignait 
d'une huile parfumée de roses pour le préserver des meurtrissures auxquelles 
l'exposait Achille ; et Apollon, le prémunissant contre la desséchante influence de 
ses rayons, le couvrait d'un nuage. 

Après avoir frappé le meurtrier de Patrocle, Achille célébra les funérailles de son 
ami. Des jeux accompagnèrent cette cérémonie. Parmi les prix que proposait le 
héros thessalien, le don d'une esclave devait ici récompenser le plus habile 
conducteur de chars, là consoler celui qui serait vaincu au concours de la lutte. 

Cette dernière captive est évaluée à quatre taureaux, tandis que le trépied que 
recevra le vainqueur, est estimé à douze de ces animaux. Quelle phrase plus 
énergique que ces chiffres naïfs, pourrait peindre l'avilissement de la femme par 
l'esclavage ! 

Depuis les funérailles de Patrocle, Achille traînait chaque matin le corps de sa 
victime autour du tombeau de son ami. Les dieux contemplaient avec tristesse 
ces scènes barbares, et engagèrent Mercure à enlever le cadavre d'Hector. Mais 
cette proposition déplut à Neptune, à Junon, à Pallas. Les deux déesses ne 
pouvaient pardonner aux Troyens l'offense de Pâris, le berger de l'Ida qui avait 
osé leur préférer Vénus. 

Apollon s'irrita contre cette reine du ciel et contre cette Sagesse qui frappaient 
l'innocent pour se venger du coupable, et dont le ressentiment ne s'arrêtait 
même pas devant la mort. Il leur reprocha de refuser les restes d'Hector à sa 
veuve, à sa mère, à son fils et à son père. 

Junon lui répondit avec amertume que, né d'une femme, Hector ne pouvait être 
honoré par les habitants de l'Olympe comme le fils de Thétis, la déesse qu'elle 
avait maternellement élevée, et qu'elle avait mariée à un mortel aimé des dieux. 

Vous tous, poursuivit-elle, dieux puissants, assistâtes à cet hyménée ; et toi-
même, avec ta lyre, tu parus à ces festins, protecteur des méchants, divinité 
perfide2. 

Jupiter intervint. Désirant concilier son estime pour Achille avec sa sympathie 
pour Hector, il voulut donner au premier la gloire de rendre lui-même, contre 
une rançon, le cadavre du prince troyen. Il décida de lui faire transmettre ce 
conseil par Thétis que, selon l'ordre du roi des dieux, Iris amena sur l'Olympe, et 
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qui, pleurant déjà le prochain trépas de son fils, assombrit de ses vêtements de 
deuil la demeure des êtres éternellement heureux. Placée sur le siège que 
Minerve lui céda auprès de Jupiter, elle but le nectar que lui présentait Junon en 
la consolant ; puis elle écouta la parole du roi des dieux, et s'envola auprès 
d'Achille pour remplir la mission dont elle était chargée. Son fils lui promit d'obéir 
à Jupiter. Lemaître de, l'Olympe envoya Iris à Priam pour conseiller au vieillard 
d'aller, dans la tente d'Achille, racheter le cadavre d'Hector, et pour lui promettre 
que Mercure le guiderait auprès du prince thessalien qui saurait respecter sa 
douleur. 

Quand la déesse pénétra dans la demeure du roi d'Ilion, elle vit les fils de Priam 
assis sous les portiques, et entourant en larmes leur malheureux père qui, 
entièrement couvert d'un manteau, se roulait dans la poudre, et souillait de 
cendres ses cheveux blancs. Dans le palais, ses filles et ses brus erraient en 
pleurant sur les morts qu'elles avaient aimés. 

Le message d'Iris relève le vieillard de sa prostration. Après avoir ordonné à ses 
fils de préparer son char et d'y placer une grande corbeille, il entre dans une 
chambre odorante, lambrissée de cèdre et renfermant des coffres qui 
contenaient de l'or, de riches tissus, des objets d'art. Il appelle Hécube.  

Ô femme infortunée, lui dit-il, la messagère de l'Olympe est venue, envoyée par 
Jupiter1.... 

Il lui fait connaître le message d'Iris, lui demande ce qu'elle en pense, tout en lui 
déclarant qu'il n'aspire qu'à se diriger vers le camp ennemi. 

Mais Hécube lui répond avec désespoir : 

Grands dieux ! qu'est devenue ta prudence si célèbre autrefois, et parmi les 
peuples étrangers, et parmi ceux que tu gouvernes ? Quoi ! tu veux pénétrer 
jusqu'aux vaisseaux argiens, affronter les regards de cet homme qui t'a ravi tant 
de fils et de si vaillants ! Ah ! sans doute, tu portes un cœur d'airain. Dès que tu 
seras en sa présence, qu'il t'aura en son pouvoir, ce guerrier cruel et perfide sera 
pour toi sans-respect et sans pitié. Ah plutôt ! livrons-nous à notre douleur au 
sein de nos palais. Lorsque j'enfantai Hector, les Parques inflexibles, en filant sa 
destinée, voulurent qu'il fût un jour, loin de ses parents, livré aux chiens 
dévorants par un vaillant ennemi. Que ne puis-je m'attacher à ce barbare, lui 
dévorer le cœur, et venger ainsi les malheurs de mon fils ! Toutefois il n'est point 
mort comme un lâche, mais en défendant les Troyens et leurs épouses, sans se 
livrer ni à la crainte, ni à la fuite2. 

Quelle vérité dans ces paroles ! La satisfaction de revoir, de toucher le corps de 
son fils bien-aimé, s'offre à Hécube, et cette satisfaction, elle la repousse, car, en 
là lui procurant, Priam exposerait sa vieillesse au mépris d'Achille, sa vie au 
glaive de ce terrible ennemi. Elle fait comprendre à son époux que leurs larmes 
sont tout ce qu'ils peuvent donner au mort. Elle paraît même accepter le malheur 
dont elle est frappée ; mais l'ardent désir de vengeance qu'elle exprime avec une 
farouche énergie, vient démentir sa résignation. Elle semble s'en apercevoir ; et 
elle ajoute que du moins son fils est tombé pour une cause généreuse. C'est là 
l'héroïque langage que tiendront les Lacédémoniennes ; mais il nous touche 
davantage. Au noble orgueil de la Troyenne, de la reine, se joint ce qui 
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manquera à la Spartiate : la douleur de la mère ! Puis, sommes-nous bien 
assurés qu'en se montrant si forte, Hécube ne cherchait pas à prouver à son 
époux, qu'il ne lui était pas nécessaire d'être consolée par la vue de son enfant ? 

Priam, confiant dans la promesse de Jupiter, ne se laisse ébranler ni par les 
pleurs ni par les avis de sa femme. Et quand même il courrait à la mort, que lui 
importe qu'Achille le frappe lorsqu'il aura embrassé son fils, et qu'il se sera 
enivré de ses amères souffrances ! 

Il choisit les riches présents qu'il destine au héros grec ; et, revenant sous les 
portiques, il se sent pris de fureur à l'aspect de ses sujets et de ses fils. Il chasse 
les premiers qui sont venus assister au spectacle que leur offre le désespoir de 
leur roi ; il jette des paroles de mépris et de malédiction aux princes qui n'ont 
pas assez rapidement exécuté les ordres qu'il avait donnés pour son départ. 
Égaré par le chagrin, il reproche à ceux-ci de n'être pas tombés à la place de 
Mestor, de Troïle, d'Hector, ses plus valeureux enfants. 

Priam et son héraut attelaient les chevaux au char royal quand Hécube vient se 
placer devant les coursiers. Navrée de douleur, elle tenait une coupe pleine de 
vin. Elle exhorte le souverain à offrir des libations à Jupiter. Qu'il prie la Divinité 
de lui assurer le retour dans ce palais qu'Hécube frémit de le voir quitter. Qu'il 
demande enfin au roi du ciel de lui envoyer l'oiseau messager dont la vue 
annonce le succès. Mais s'il n'aperçoit pas ce signe, qu'il ne parte pas ! 

Priam condescend à ce vœu avec une affectueuse déférence. A son ordre, 
l'intendante du palais vient à lui avec un bassin et une aiguière, et répand sur les 
mains du roi une onde purifiante. Priam prend alors la coupe que lui tendait sa 
femme. 

Au milieu des cours, le vieillard debout et les yeux élevés vers le ciel où montait 
sa prière, laissait couler en l'honneur de Jupiter le vin des libations. A droite, au-
dessus d'Ilion, on voit alors voler un oiseau au noir plumage : c'est l'aigle 
chasseur. Le roi peut partir ! 

Pendant que Priam et son héraut accomplissaient leur triste et périlleuse 
entreprise, la nuit tomba et Mercure vint guider les voyageurs. Il les introduisit 
dans le camp grec, près de la tente d'Achille ; et, s'élançant du char pour 
remonter vers l'Olympe, il se fit reconnaître du vieux roi, lui dit d'aller se 
précipiter aux genoux d'Achille, de supplier ce dernier au nom de Pelée, de Thétis 
et de l'enfant que le héros avait laissé en Thessalie. 

Dans la tente de sapin, recouverte de roseaux, Achille venait de terminer son 
repas. Tout à coup, il voit à ses pieds un majestueux vieillard dont il n'a pas 
remarqué l'arrivée, et il sent sur ses mains les baisers du suppliant. 

Selon le conseil de Mercure, le roi d'Ilion invoquera-t-il dans sa prière le souvenir 
du fils d'Achille ? Non. L'amour paternel n'a encore pu atteindre tout son 
développement dans le cœur du jeune prince. Priam appellera-t-il à son aide 
l'image de Thétis ? Non. La vieillesse ne répandra jamais sa neige sur la 
chevelure de la néréide. La mère d'Achille pourra souffrir ; mais toujours jeune et 
toujours belle, elle ne conservera pas plus de traces de sa douleur sur son 
visage, que les eaux qu'elle personnifie ne gardent leurs sillons ! Puis son fils lui 
appartiendra encore par delà le tombeau. Elle pourra, quand elle voudra, 
descendre dans l'Adès pour y revoir son enfant. Et si de tristes souvenirs 
l'émeuvent encore, à elle le nectar qui fait oublier les maux ! Elle est déesse. 



Mais le père bien-aimé d'Achille, le vieillard qui, comme Priam, descendra dans la 
tombe sans être soutenu par la main d'un fils chéri, c'est lui dont le père d'Hector 
prononcera le nom quand il demandera au meurtrier de son enfant les restes de 
la victime. 

Respecte les dieux, Achille ; prends pitié de moi en songeant à ton père. 
Combien je suis plus à plaindre que lui ! J'ai pu faire ce qu'aucun autre homme 
n'a jamais osé : j'ai approché de ma bouche la main du meurtrier de mon fils1. 

Maintenant Achille était digne d'entendre ce sublime appel. Il prit la main du roi 
d'Ilion, éloigna doucement le vieillard, et, pensant à Pélée et à Patrocle aussi, il 
sanglota avec l'homme qu'il avait privé de son appui. 

Plus calme, il se leva, tendit la main à Priam, et saisi d'une généreuse émotion 
devant ce vieux roi suppliant, il l'invita à se reposer sur un siège ; il l'exhorta à la 
résignation en lui disant que le malheur atteignait tout homme, et n'épargnerait 
même pas Pélée qui, chéri des Immortels, s'était, par leur volonté, uni à une 
déesse. 

Mais Priam refusait de s'asseoir avant que le corps de son fils ne lui fut rendu. Le 
fier Thessalien vit-il dans cette insistance un doute sur la sincérité de ses 
sentiments ? Déjà la colère avait lui dans ce regard tout à l'heure chargé de 
larmes, et la menace avait vibré sur ces lèvres où la miséricorde venait de 
rencontrer une si touchante expression. Après avoir déclaré que sa mère lui avait 
fait savoir qu'il devait remettre à Priam le cadavre d'Hector, Achille quitta sa 
tente ; ses deux écuyers, Alcime et Automédon prirent sur le char la rançon du 
mort, et le fils de Pélée ordonna à ses captives de purifier, de parfumer le 
cadavre, et de le soustraire à la vue de Priam. Il craignait que, devant son fils 
inanimé, le vieillard ne se souvînt qu'Achille en était le meurtrier, et le héros grec 
ne voulait pas s'exposer à recevoir une offense dont il aurait à punir un hôte. 

Après que les captives eurent couvert Hector d'un manteau et d'une tunique 
choisis parmi les dons que son père avait apportés à Achille, celui-ci, par un 
mouvement gui nous réconcilie complètement avec lui, aida les écuyers à porter 
dans le char le cadavre de l'homme dont la main avait tué Patrocle. A ce contact 
cependant, il se livra à une vive douleur ; et au nom des présents qu'il avait 
reçus et dont il se proposait d'offrir une part aux mânes de son ami, il demanda 
à cette ombre aimée qu'elle ne se courrouçât point s'il avait accédé aux vœux 
d'un père désespéré. 

Ce pieux devoir avait apaisé le courroux d'Achille. Il revint auprès de Priam, 
s'assit en face de lui. Il lui dit que son fils lui était rendu, et l'engagea à prendre 
quelque nourriture. Le consolant, il lui citait Niobé, la femme qui, fière de ses 
nombreux enfants, s'était crue aussi grande que Latone, et qui ne s'était pas 
laissée mourir d'épuisement quand Apollon et Diane, les enfants de- la déesse 
outragée par elle, l'avaient punie en frappant de leurs flèches ses six fils et ses 
six filles. 

Niobé, ajouta le jeune Thessalien, après avoir longtemps versé des larmes, 
n'oublia pas le soin de sa vie : maintenant, parmi les rochers et les monts 
déserts de Sipyle, où sont placées, dit-on, les grottes des nymphes qui 
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conduisent les danses sur les rivages de l'Achéloüs, la malheureuse Niobé, 
changée en pierre par l'ordre des dieux, semble encore ressentir ses douleurs1. 

Frappante image de cette souffrance qui, loin de briser les âmes fortes, leur 
communique la solidité de la pierre, mais non pas son insensibilité ! 

Laissons maintenant Achille et Priam céder aux sentiments d'admiration et de 
sympathie qu'ils éprouvent l'un pour l'autre. Rentrons à Troie. 

Les riantes clartés de l'aurore égayent la nature. Au sommet du Pergama2, nous 
rencontrons Cassandre, fille de Priam. Elle est jeune, elle est belle. Un jour, un 
fils de la Thrace a promis de la conquérir par la défaite des Grecs. Son fiancé a 
été tué, et maintenant elle attend son père.... 

Dans le lointain elle distingue un char qui approche de la ville. C'est le char royal 
: Priam s'y tient debout ; mais c'est aussi un char funèbre, car Hector y est 
étendu. Cassandre laisse échapper un grand cri, et ses plaintes retentissent dans 
la ville entière. 

Contemplez, disait-elle, ce triste spectacle ; Troyens, et vous Troyennes, 
accourez tous au-devant d'Hector, ô vous qui si souvent le reçûtes avec 
allégresse, lorsque pendant sa vie il revenait des combats ; car alors il était la 
joie d'Ilion et de tout un peuple3. 

A ce moment se passe une scène indescriptible. Troyens et Troyennes, tous, 
sans aucune exception, se précipitent hors de la ville, ayant à leur tête la veuve 
et la mère du mort. Lacérant leur chevelure, Andromaque et Hécube se jettent 
sur le char, et touchent la tête inerte qu'elles revoient enfin ; le peuple en larmes 
est autour d'elles. A un ordre du roi, la foule s'écarte, et c'est au milieu des deux 
haies formées par elle, que le char ramène au foyer paternel l'homme qui en 
était sorti dans la sève bouillante de la jeunesse, dans l'éclat de la beauté et de 
la valeur. 

Le corps est placé sur une couche funéraire autour de laquelle les chanteurs 
entonnent l'hymne de la mort. A leurs voix lugubres répondent les accents 
plaintifs des femmes au milieu desquelles est la veuve d'Hector. C'est elle qui, la 
première, prononce l'adieu funèbre4. Elle entoure de ses mains la tête de son 
époux. Elle exhale de nouveau son désespoir de veuve et ses maternelles 
inquiétudes, et se complaît à la pensée qu'un peuple entier pleure avec elle. 

Quel deuil, quelle tristesse, tu répands parmi les tiens, cher Hector ! Moi surtout, 
tu me laisses en proie aux plus amères douleurs5. 

Devant ce visage glacé qui ne se retourne plus vers elle avec amour, elle 
regrette de n'avoir pas reçu les suprêmes caresses du mourant ; elle regrette de 
n'avoir pas recueilli les dernières paroles qu'il lui eût adressées pour la guider sur 
la terre, germe précieux que ses méditations et ses pleurs eussent fécondé : 
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Hélas ! de ton lit de mort tu ne m'as point tendu tes mains défaillantes ; tu ne 
m'as point donné de sages conseils que j'aurais médités sans cesse et les nuits 
et les jours en répandant des larmes1. 

Comme au jour où périt Hector, les femmes d'Andromaque gémissaient. 

A Hécube maintenant de dire sa plainte : mais cette plainte est douce. La pauvre 
mère a vu la beauté que le ciel a 'répandue sur les traits de son enfant, et elle 
admire dans ce doux et éternel repos celui que les dieux chérissent au delà du 
trépas. 

De nouveau, des voix lamentables s'élevèrent, et une femme s'avança : c'était la 
cause incarnée de tous les malheurs qui frappaient Ilion, c'était Hélène. 

On la laissait s'approcher ; on ne troublait point son triste myriologue. 

Elle redit au mort l'expression de sa fraternelle tendresse. Elle déclare que, 
pendant les vingt années qui se sont écoulées depuis sa faute, jamais il ne 
l'attrista par un mot sévère. Loin de là : si une expression de blâme lui était 
adressée, non par Priam, qui eut toujours pour elle la mansuétude d'un père, 
mais par ceux qu'elle appelait ses frères et ses sœurs, et par la chaste mère de 
famille qu'elle n'osait nommer que sa belle-mère, Hector leur reprochait avec 
douceur ce manque d'indulgence, et faisait passer dans leurs âmes la 
miséricorde de la sienne. 

Hélas ! dans l'amertume de mon cœur, je pleure sur toi, Hector, et sur moi, 
malheureuse, qui désormais dans le vaste Ilion n'aurai ni ami ni soutien ; tous ne 
me voient qu'avec horreur2. 

Les cris du peuple redoublent ; mais le roi les interrompt en ordonnant les 
apprêts des funérailles. Pendant onze jours les Troyens pourront se livrer en paix 
à leur affliction : Achille a déclaré à Priam qu'il n'attaquerait point les habitants 
d'Ilion pendant qu'ils rendraient à Hector les derniers devoirs. 

L'Iliade se termine par le récit des funérailles de Patrocle et de celles d'Hector. 
C'est ainsi que devait finir l'épopée des combats, et le poète nous apprend ainsi 
qu'à tout hymne de victoire succède un chant de deuil. 

Avant de nous éloigner des belliqueux tableaux que nous a offerts l'Iliade, et 
d'aller contempler les scènes domestiques que nous dévoilera l'Odyssée, jetons 
un dernier regard sur les héroïnes qui nous sont apparues dans la première 
épopée homérique. 

Reconnaissons tout d'abord le sentiment de haute moralité avec lequel le poète a 
peint Hélène. Dans ces temps antiques, on n'avait pas appris encore à donner à 
la passion les apparences de la vertu. La femme qui tombait, se dégradait à ses 
propres yeux ; elle n'avait pas, comme dans les civilisations raffinées, la 
ressource de pallier son crime en le considérant comme la preuve suprême de 
son dévouement à un être aimé ; le déshonneur n'avait pas alors le généreux 
mérite d'un sacrifice. 

Homère n'excuse même point Hélène au nom de cette beauté qui l'élevait au-
dessus de toutes les femmes et qui l'égalait aux déesses immortelles. Ce 
charme, source de tant de malheurs, lui inspire l'effroi qu'il a fait exprimer par 
les vieillards d'Ilion. 
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Comment donc a-t-il su nous intéresser à la femme coupable ? C'est précisément 
parce qu'il lui a donné, non la séduction du vice, mais l'attrait du repentir. 

Par quelle longue expiation elle rachète sa faute ! Le souvenir de l'époux qu'elle a 
outragé, de la fille qu'elle a abandonnée, des nobles frères sur lesquels sa honte 
a rejailli, de la patrie qu'elle a désertée, ce souvenir la suit dans sa nouvelle 
demeure. Et là ne se bornent pas ses remords. Elle a fait verser le sang ! Pour 
elle ont péri les Grecs et les Troyens, ses anciens et ses nouveaux compatriotes, 
et c'est à la vue du cadavre d'Hector, son meilleur ami, que, pour la dernière 
fois, nous l'entendons regretter de n'être pas morte avant son crime. 

Dans sa nouvelle famille, elle reçoit les justes reproches de sa belle-mère, de ses 
beaux-frères et de ses belles-sœurs. Elle a, il est vrai, deux appuis : Priam qui 
l'excuse, Hector qui la défend ; mais l'indulgence du premier, la générosité du 
second, ne lui font que plus vivement sentir combien elle fut coupable d'attirer le 
malheur sur ces êtres d'élite. Elle ne leur parle qu'avec un inexprimable mélange 
de timidité, de douleur et de respect. 

Mais si, devant la vertu incarnée, elle se trouble et rougit d'elle-même, elle 
change singulièrement d'attitude lorsqu'elle s'adresse à l'auteur de sa faute. Ah ! 
elle n'a même pas l'amère consolation de pouvoir estimer l'homme pour lequel 
elle s'est perdue, et la lâcheté de son second époux est son plus cruel châtiment. 
Aussi, avec quelle énergie elle lui exprime son dédain, son courroux, et lui 
souhaite le châtiment qu'il mérite ! Avec quelle fierté de reine elle le renvoie sur 
le champ de bataille pour qu'il y reconquière l'honneur ! 

En interprétant les regrets qu'Hélène donne à son premier mari, et le mépris 
dont elle accable le second ; en représentant Ménélas persuadé que la mère de 
sa fille l'a quitté par suite d'une violence, et qu'elle le pleure encore, Homère 
prépare avec une délicatesse infinie, le moment où la reine de Sparte sera 
replacée au foyer domestique qu'elle a délaissé. 

Le poète qui savait si bien retracer les angoisses de l'épouse infidèle, devait 
décrire avec non moins de vérité les mérites de la femme immaculée. 

Quoi de plus pur et de plus touchant que les types d'Hécube et d'Andromaque ? 
Hécube est vraiment la compagne du roi Priam, qui l'associe à ses projets et lui 
demande ses conseils ; mais elle est surtout la mère d'Hector, l'un des dix-neuf 
fils auxquels elle a donné la vie. Paris, dont elle n'ose condamner hautement 
l'indolence, Pâris ne charme point son cœur maternel par la beauté qu'il doit à 
Vénus. Ce qu'il faut à l'âme noble et tendre d'Hécube, c'est le spectacle des 
mâles vertus d'Hector. Elle sait que le plus sûr rempart d'Ilion est le courage de 
ce fils adoré ; mais ce qui lui est un sujet d'orgueil, lui est aussi une cause de 
larmes. Quand elle voit son enfant s'exposer à une mort certaine, elle n'a plus la 
fierté de la mère, il ne lui en reste que les anxiétés ; et par un geste d'une 
éloquence sublime, elle supplie Hector.... de fuir ! 

Et lorsque son fils a succombé, nous retrouvons en elle le même mélange de 
douleur et de fermeté. Son farouche désespoir semble s'adoucir à la pensée que 
son fils est mort avec gloire. Ce sentiment héroïque la soutient aussi devant le 
cadavre d'Hector ; et à l'aspect de la beauté immatérielle qui transfigure ce 
corps, le courage d'Hécube est empreint d'une céleste résignation. 

Arrêtons-nous maintenant devant la figure la plus suave que nous puissions 
admirer dans l'Iliade. Est-il besoin de nommer Andromaque ? 



Lorsqu'elle entre en scène, sa vie entière paraît attachée à celle de son mari. La 
mort l'a privée de ses premiers soutiens. Andromaque n'a plus qu'un protecteur : 
l'époux qui, selon sa magnifique expression, est en même temps pour elle, son 
père, sa mère, son frère. Que deviendra-t-elle sans celui sur lequel elle a 
concentré tout son amour ? Tout son amour, avons-nous dit ? Mais n'avons-nous 
pas vu auprès d'elle l'enfant qu'elle a donné à Hector ? N'avons-nous pas déjà 
deviné que, privée de son seul appui, elle saurait vivre pour son fils ? Oui, dans 
cette belle jeune femme, l'épouse et la mère se confondent, et le sourire de la 
seconde rend plus touchantes encore les larmes de la première, ces larmes au 
milieu desquelles il rayonne doucement ! 

Nous comprenons ainsi pourquoi le coup qui a frappé Hector, ne tue pas la 
compagne dont il était si fier et qui comprenait si bien son grand caractère et sa 
généreuse ardeur ; et les plaintes qu'exhale Andromaque nous paraissent 
d'autant plus déchirantes qu'elle gémit à la fois sur l'époux qu'elle a perdu et sur 
l'enfant qu'il lui a laissé. 

Oserons-nous dire à présent que si, devant Hélène, la justice nous fait saluer la 
victoire de ceux qui vengent son rapt ; devant Hector, devant Hécube et devant 
Andromaque, nous sommes, contre les Grecs, dans le camp des Troyens ? Ô 
Homère ! n'avez-vous pas vous-même cédé à cet entraînement ? Si votre fierté 
patriotique applaudissait au triomphe de votre race, votre cœur n'était-il pas 
avec le peuple vaincu ? Quand, dédaignant la satisfaction avec laquelle les fils 
des vainqueurs considèrent les désastres que leurs pères ont causés, vous 
pleuriez sur les malheurs d'Ilion, étiez-vous le chantre des Hellènes.... ou le 
poète de l'humanité ? 



CHAPITRE V. — LES HÉROÏNES DE L'ODYSSÉE. 

 

Pénélope. — Euryclée. — Femmes de la famille royale de Pylos. La reine de 
Sparte. — Calypso. — Leucothée. — Nausicaa et ses compagnes. — Arété. — 

Ombres de femmes. — Circé. — Les Sirènes. — Les esclaves d'Ulysse. — 
Caractère des principales héroïnes de l'Odyssée. 

 

Dix ans se sont écoulés depuis la prise d'Ilion. Les mêmes dieux règnent sur 
l'Olympe, les mêmes dieux s'intéressent au sort des mortels. Mais que sont 
devenus les hommes ? Où est Achille ? où est Ajax ? Demandons-le au voyageur 
qui, de nos jours encore, salue leurs tombeaux sur les rives de l'Hellespont, 
devant les ruines de Troie1 ! 

Et Agamemnon, le roi des rois, où le chercherons-nous ? Ah ! il a revu sa patrie, 
mais pour y rencontrer la trahison et la mort. Il a été tué par Égisthe, le nouvel 
époux de Clytemnestre, sa femme. Au moment où commence l'Odyssée, ce 
crime est vengé, Oreste a frappé l'assassin de son père, et Jupiter déplore la 
destinée des hommes qui, par leurs coupables actions, attirent sur eux le 
malheur. 

Minerve reconnaît la justice du châtiment qu'a subi le meurtrier d'Agamemnon. 
Mais c'est à un autre mortel, à un sage qui souffre, c'est à lui qu'elle réserve une 
pitié qui déchire son cœur. Ulysse, roi d'Ithaque, est retenu dans une île par une 
déesse dont l'amour cherche à lui faire oublier la patrie absente ; mais ce 
qu'Ulysse aspire à contempler, ce ne sont pas les charmes de son nouveau 
séjour, c'est la fumée de sa terre natale ; et le but de son espérance est, non pas 
l'immortalité sur le sol étranger, mais la mort à son foyer. 

Et ton cœur n'est point ému, roi de l'Olympe ? ajoute Minerve. Ulysse n'a donc 
pas su te plaire en t'offrant des sacrifices, près des vaisseaux des Grecs, devant 
la vaste Troie ? Pourquoi donc es-tu si fort irrité contre lui, Jupiter ?2 

Le maître des dieux proteste avec vivacité de sa bienveillance pour Ulysse. Mais 
le courroux de Neptune poursuit, dans le roi d'Ithaque, l'homme qui a privé d'un 
œil Polyphème, ce cyclope qui dut la vie au roi des eaux et à la nymphe Thoosa. 

Jupiter et sa fille se concertent pour ramener Ulysse dans sa patrie. La déesse 
propose à son père de transmettre par Mercure à la nymphe Calypso, l'ordre de 
rendre à la liberté le héros qu'elle retient. Quant à Minerve, elle se dispose à se 
rendre auprès de Télémaque, fils d'Ulysse. Les prétendants de Pénélope, sa 
mère, ruinent le jeune prince, et la Sagesse veut exciter en lui le courage qui lui 
permettra de chasser ses spoliateurs, et d'aller rechercher lui-même les traces 
de son père. 

Minerve s'élance sur la terre et descend au palais d'Ulysse1. Sous les traits de 
Mentès, roi des Taphiens, la déesse, armée de sa lance, s'arrête sur le seuil de la 

                                       

1 Le tombeau d'Achille s'élève sur le cap Sigée ; celui d'Ajax, sur le cap Rhœtée. Texier, 
Asie Mineure. 
2 Odyssée, I, traduction de M. Pessonneaux. 



cour. Elle voit les prétendants qui, assis aux portes sur les peaux des bœufs 
qu'ils ont égorgés, jouent aux dés pendant que les serviteurs font les derniers 
préparatifs de leur festin. 

Parmi eux se trouve un adolescent grand et beau. Il est triste ; cette demeure 
que l'on profane, c'est celle de son père ; et ce prince est Télémaque lui-même. 

A la vue de l'étranger que nulle parole de bienvenue n'a encore accueilli, 
Télémaque, obéissant à un mouvement de noble indignation, se souvient qu'il est 
le fils du roi d'Ithaque. Allant à l'inconnu, lui prenant la main, le déchargeant du 
poids de sa lance, il lui dit : 

Salut, étranger ! tu seras reçu en ami chez nous ; et, après que tu auras mangé, 
tu diras ce dont tu as besoin2. 

Télémaque, marchant le premier, guide la déesse vers la grande salle du palais. 
Il place l'arme de Minerve contre une haute colonne, dans une armoire où sont 
déposées les lances d'Ulysse. Il présente à son hôte un trône sous lequel il 
déploie un riche tapis. Quant à lui, il s'assied sur un fauteuil auprès de l'inconnu. 

Télémaque a disposé ces sièges loin des places que vont occuper les 
prétendants, dont la bruyante présence importunerait le voyageur, et 
empêcherait qu'il interrogeât celui-ci au sujet d'Ulysse. 

Une esclave verse d'une aiguière d'or dans un bassin d'argent, l'eau destinée à 
purifier les mains des deux convives, et place une table devant eux. L'intendante 
du palais leur offre du pain et des mets abondants. Les viandes leur sont servies 
par l'écuyer tranchant, qui leur présente les coupes d'or dans lesquelles un 
héraut répand le vin. 

Les prétendants entrent dans la salle et y prennent leur repas qui leur est 
principalement servi par des hommes. Les femmes n'y apparaissent que pour 
remplir de pain les corbeilles. 

Il faut maintenant à ces jeunes audacieux l'harmonie de la musique, le charme 
de la danse, l'ivresse du plaisir. Entre les mains de Phémius, un héraut dépose la 
cithare. L'aède ne se prête qu'avec chagrin aux divertissements de ces hommes 
qui occupent la demeure de son roi. Cependant, il faut obéir ; Phémius prélude, il 
chante.... 

Et, à ce moment, Télémaque, approchant son visage de celui de son hôte, exhale 
à voix basse sa douleur et ses regrets. Il lui parle d'Ulysse, d'Ulysse qu'il 
n'espère plus jamais revoir, et dont l'apparition suffirai pour chasser du palais 
ces parasites qui l'encombrent. Télémaque demande enfin à l'étranger son nom, 
son origine, les circonstances de son voyage. 

Fidèle à son rôle, la déesse lui apprend qu'elle est le roi Mentès et l'un des 
anciens amis d'Ulysse. Elle assure au prince que son père vit encore, et que le 
temps où il reverra Ithaque n'est pas éloigné. 

Feignant d'ignorer pour quelle cause sont réunis dans le palais ces convives 
insolents qui semblent célébrer une fête, un hyménée, Minerve interroge 

                                                                                                                        

1 L'île d'Ithaque se nomme aujourd'hui Thiaki. On y voit encore les ruines du palais 
d'Ulysse. Les habitants de l'île nomment ces constructions cyclopéennes : Palais de 
sainte Pénélope. Kruse, Hellas ; Chenavard, Voyage en Grèce et dans le Levant, pl. 
XLVIII. 
2 Odyssée, I, traduction de M. Pessonneaux. 



Télémaque. Celui-ci lui répond que ces hommes recherchent la main de 
Pénélope, et que, pendant que sa mère résiste à leurs vœux avec horreur, ils 
dissipent dans les plaisirs l'héritage de son père, et que bientôt ils le tueront lui-
même. 

Minerve, émue, engage Télémaque à convoquer pour le lendemain les héros 
grecs. Devant cette assemblée, qu'il ordonne aux prétendants de retourner dans 
leurs domaines. La déesse lui dit aussi que si Pénélope désire se remarier, il doit 
l'inviter à rentrer chez ses parents qui lui choisiront un époux et lui réserveront 
la dot à laquelle peut prétendre une fille bien-aimée. Minerve conseille enfin à 
Télémaque de se rendre à Pylos, à Sparte, pour y recueillir les bruits que la 
renommée a pu y répandre sur le sort d'Ulysse. S'il reçoit l'assurance que son 
père est vivant, qu'il attende pendant une année ; si Ulysse est mort, que 
Télémaque revienne dans son pays, qu'il y célèbre les funérailles de son père, 
l'hymen de sa mère ; et qu'il punisse alors les hommes qui ont osé souiller la 
demeure du héros ! Minerve, mûrissant la pensée du jeune prince, lui rappelle 
qu'Oreste fut le vengeur de son père ; elle l'exhorte à mériter de même par une 
courageuse conduite l'admiration de la postérité, et lui dit adieu. 

Reconnaissant des avis paternels que lui a donnés l'étranger, Télémaque veut le 
retenir. Mais celui-ci, lui promettant de le revoir à son retour, disparaît, non sans 
avoir allumé une flamme généreuse dans le cœur du jeune prince, et y avoir 
ravivé le cher souvenir d'un père absent et malheureux. 

Télémaque se replie sur lui-même : il a reconnu l'hôte qui l'a visité. L'effroi qu'il 
éprouve est tout religieux ; ce sentiment, loin de l'affaiblir, le remplit de force. La 
crainte du Seigneur est le commencement de la sagesse, s'écriera sous 
l'inspiration de l'Esprit-Saint, un roi d'Israël contemplant cette sagesse, non dans 
l'une des confuses images que voyaient luire les ténèbres païennes, mais dans le 
type éternel qui rayonnait sur le peuple élu. 

Télémaque s'approchait des prétendants.... 

Et Phémius chantait toujours. Mais, comme par une sublime protestation contre 
le rôle que lui imposaient les ennemis de son maître, l'aède exaltait devant ces 
hommes de joie les douleurs de glorieux exilés. Il disait ce qu'eurent à souffrir 
les vainqueurs de Troie quand Pallas les punit de l'outrage fait par Ajax à 
Cassandre, sa prêtresse. 

Mais si les chants du poète vengent son maître et son roi, ils traversent et 
déchirent, en s'envolant vers les cieux, le cœur de celle que le héros a laissée 
isolée... et veuve aussi peut-être ! Ah ! que Phémius s'arrête : les pleurs de la 
femme d'Ulysse ont déjà coulé. 

Descendant de son appartement, Pénélope, la plus noble des femmes, a paru à 
l'entrée de la salle. Sous un voile brillant, elle abrite son beau visage qui se 
mouille de larmes. Deux de ses suivantes sont à ses côtés. 

Phémius, dit-elle, tu connais assez d'autres récits, propres à charmer les mortels 
; tu sais les actions des hommes et des dieux que célèbrent les aèdes : chante-
leur donc quelqu'un de ces hauts faits, et qu'eux boivent le vin en silence : mais 
cesse ce chant lamentable, qui toujours me brise le cœur dans la poitrine, car un 
deuil immense m'accable plus que personne : je regrette une tête si chère, et me 



souviens toujours de ce héros, dont la gloire est répandue dans la Hellade et 
jusqu'au centre d'Argos1. 

Télémaque s'oppose à ce que le désir de sa mère soit réalisé. Pourquoi reprocher 
à Phémius les malheurs des Grecs ? Le poète n'en est que le mélodieux écho, 
Jupiter seul en est la cause ! D'ailleurs, jamais l'homme n'écoute la muse avec 
plus de charme que lorsqu'elle module des chants nouveaux. Télémaque veut 
que Pénélope ait la force d'entendre ce qui la fait souffrir. Qu'elle affermisse son 
âme ! D'autres héros qu'Ulysse ont goûté les amertumes de l'exil, de la mort. 

Mais, ajoute-t-il, rentre dans ton appartement et vaque à tes travaux ; reprends 
ta toile, ton fuseau, ordonne à tes femmes d'accomplir leur tâche ; parler sera le 
partage des hommes, et le mien avant tout car c'est moi qui suis le maître 
céans2. 

Rien ne peint mieux que ces expressions sévères, dures même, les mœurs 
singulières qui, tout en faisant de l'épouse la compagne de l'époux, 
assujettissaient à son fils la femme privée de son mari. Le généreux Télémaque 
manque, sans paraître même s'en douter, aux lois si naturelles du respect filial. 
Pénélope elle-même, malgré la dignité de son caractère, accueille avec un 
mélange de trouble et de respect, cette hautaine manifestation d'une énergie 
qu'elle s'applaudit peut-être de voir naître en son fils ; et la reine cède à des 
conseils dont nous blâmons la forme et dont le poète loue la sagesse. 

Regagnant avec ses femmes son appartement, elle y pleure néanmoins encore 
l'exilé, jusqu'à l'heure où la sereine influence de Minerve la livre à un paisible 
sommeil. 

La rapide apparition de la souveraine a enivré ceux qui aspirent à sa main. Une 
grande agitation règne parmi eux. Mais la voix de Télémaque maîtrise le tumulte. 
Le fils d'Ulysse invite les prétendants à écouter en silence les chants de Phémius 
; il leur annonce que le lendemain, à l'agora, il les sommera de quitter le palais 
de son père, et que, si les princes lui résistent, il en appellera à la vengeance des 
dieux. 

Touché par la Sagesse, l'adolescent a fait place à l'homme ; et le fier langage de 
Télémaque révèle aux princes qu'il obéit à une inspiration divine. Eurymaque, 
l'un des prétendants, l'interroge sur l'hôte qui vient de le quitter et que 
Télémaque nomme encore Mentes, roi des Taphiens. 

Et les chants et les danses succédèrent à ce grave entretien. La nuit était tombée 
quand les prétendants ' rentrèrent dans leurs demeures. 

Une femme, portant des flambeaux, guida Télémaque vers l'appartement qui 
avait été élevé pour lui dans une partie isolée du palais. Cette femme, nommée 
Euryclée, avait été l'esclave de Laërte, aïeul paternel de Télémaque. Laërte 
l'avait payée du prix de vingt taureaux ; mais, craignant d'offenser sa femme, il 
ne lui avait point donné Euryclée pour rivale ; et l'ancien roi d'Ithaque avait 
honoré à l'égal de sa vertueuse compagne, l'esclave qui fut la nourrice d'Ulysse. 

Par les sentiments qu'elle avait inspirés au grand-père et au père de Télémaque, 
par les soins qu'elle avait donnés à l'enfance du jeune prince, Euryclée était pour 
celui-ci une aïeule tendre et respectée. 

                                       

1 Odyssée, I, traduction de M. Pessonneaux. 
2 Odyssée, I, traduction de M. Pessonneaux. 



S'asseyant sur sa couche, Télémaque ôta sa tunique, la tendit à la vieille esclave 
qui la plia et la suspendit au-dessus du lit. Puis, sortant de l'appartement, elle en 
ferma la porte. 

Télémaque ne s'endormit pas sous la délicate toison qui le couvrait : il méditait 
le voyage dont Minerve lui avait suggéré la pensée. 

Le lendemain, l'agora qui s'étendait entre l'acropole et la ville, et que dominait 
au nord le mont Nérite1, était le théâtre d'une scène pathétique. Exhalant la 
douleur que lui causaient, et l'absence d'Ulysse et les iniquités des prétendants, 
Télémaque en appelait aux sujets de son père ; et ne contenant plus son 
indignation et son désespoir, il jetait son sceptre à ses pieds et pleurait 
amèrement. 

Le peuple était ému ; les prétendants n'osaient répondre aux sévères paroles 
qu'ils méritaient. Cependant l'un des plus puissants d'entre eux, Antinoüs, a le 
triste courage de reprocher à Télémaque une démarche qui déshonore 
publiquement ses complices et lui. C'est sur Pénélope elle-même qu'il rejette la 
responsabilité des abus dont se plaint Télémaque. Antinoüs dénonce la conduite 
de la reine qui, pour décevoir tous ses prétendants, leur promet à chacun sa 
main par des messages. Il signale la pieuse ruse par laquelle Pénélope a voulu 
retarder le moment où elle serait sommée de remplir ses engagements. Elle 
ourdissait un voile d'un tissu délicat et d'une grande étendue : c'était le linceul 
qui devait couvrir Laërte, le père de son époux, l'aïeul de son enfant, lorsque le 
vieillard se serait glacé pour toujours. La reine suppliait ceux qui aspiraient à son 
alliance, de ne point la contraindre à un nouvel hyménée avant qu'elle n'eût 
terminé ce vêtement funèbre dont elle ne pouvait priver le riche Laërte sans 
provoquer l'indignation des femmes grecques. Les prétendants accédèrent à 
cette touchante prière ; mais pendant trois ans, la reine défaisait à la clarté des 
flambeaux nocturnes, la tâche qu'elle avait accomplie à la lumière du jour. Ce ne 
fut que dans le cours de la quatrième année que les princes, avertis par une 
femme du palais, obligèrent Pénélope à terminer son ouvrage, mais ne purent la 
contraindre à désigner le successeur d'Ulysse. 

Au nom des prétendants, Antinoüs déclare à Télémaque qu'il doit renvoyer 
Pénélope et lui ordonner de s'unir à un époux choisi par son père ou par elle. Si 
la reine continue de se fier aux dons de la déesse qui lui accorda la sagesse et 
l'intelligence, elle pourra atteindre à une grande gloire, mais elle attirera sur son 
fils la ruine que consommeront ses prétendants. 

Télémaque se refuse noblement à congédier, veuve ou non, la femme qui lui a 
donné la vie et qui l'a nourri. Il lui serait d'ailleurs difficile de rendre à Icarius, 
père de Pénélope, la dot de celle-ci. Puis, en renvoyant sa mère, il s'exposerait 
au courroux de son père, à la poursuite de ces furies qu'invoquerait Pénélope en 
se retirant ; il s'exposerait enfin à la vengeance des hommes. Il ne chassera 
jamais sa mère ! S'il a irrité les princes, que ceux-ci se retirent ; sinon, qu'ils 
achèvent leur œuvre, et que les dieux la rémunèrent. 

A ce moment, deux aigles venus du mont Nérite, planent sur cette scène, et par 
leurs évolutions, prouvent que Jupiter a accueilli la prière de l'opprimé. 

                                       

1 La ville et l'acropole (qui comprenait le palais d'Ulysse), étaient situées dans l'isthme, 
au pied du Neïos (le St-Stephano actuel), montagne méridionale d'Ithaque, moins élevée 
que le Nérite. Kruse, Hellas. 



Malgré cet augure, malgré l'interprétation qu'en donne le devin Halitherse et qui 
annonce aux Grecs le retour d'Ulysse et la perte des prétendants, Eurymaque 
déclare que les princes ne cesseront pas de dévorer les biens du roi avant 
l'hymen de cette femme dont la vertu les excite à la lutte et les éloigne de tout 
autre mariage. 

Dès lors Télémaque n'a plus qu'un désir à exprimer aux prétendants : celui 
d'obtenir le vaisseau et les rameurs qui le conduiront à Pylos et à Sparte. Il fait 
savoir aux princes que, pendant ce voyage, il cherchera à connaître le sort de 
son père, et que, s'il acquiert la certitude que le roi est mort, il mariera Pénélope 
à son retour. 

Un vieil ami d'Ulysse, Mentor, reproche aux Ithaciens la lâcheté avec laquelle ils 
abandonnent à un parti audacieux et faible la maison de leur roi, de leur père. 
Mais Léocrite, l'un des prétendants, répond que ses compagnons et lui sont assez 
forts pour résister à de nombreux adversaires, à Ulysse même ; et que, si ce 
dernier, revoyant jamais sa patrie, vouait les chasser, la femme qui aspirait si 
ardemment à le revoir, aurait alors, non à bénir son retour, mais à pleurer son 
trépas. Bien qu'il doute que Télémaque réalise ses projets, Léocrite confie à 
Halitherse et à Mentor les préparatifs de son voyage ; puis il dissout l'assemblée. 

Pendant que les princes entraient dans le palais d'Ulysse, Télémaque, allant sur 
le rivage, purifiait ses mains dans l'on le amère et invoquait Minerve. La déesse, 
lui apparaissant sous les traits de Mentor, lui conseilla d'imiter Ulysse en 
persévérant avec courage dans ses résolutions et sans se préoccuper des 
desseins que pouvaient méditer de jeunes fous que la mort attendait. Mentor le 
prévint qu'il allait équiper un navire et qu'il y monterait avec lui. 

Suivant les avis de son vénérable guide, Télémaque se rendit au palais pour y 
préparer les provisions de la route. Inaccessible aux gracieuses avances par 
lesquelles Antinoüs essaya de lui faire partager les plaisirs des prétendants, 
inaccessible aussi aux mordantes railleries qui accueillirent son refus, Télémaque 
descendit dans le cellier d'Ulysse. Là se trouvaient des monceaux d'or et d'airain, 
des vêtements, de l'huile odoriférante. Dans des tonneaux rangés contre le mur, 
vieillissait un vin exquis réservé au roi. Cette salle, fermée par des portes à deux 
battants, était gardée, nuit et jour, par l'amie de Laërte, la nourrice d'Ulysse. 

Télémaque appela Euryclée, lui ordonna de répandre dans douze vases le vin qui 
était le meilleur après celui d'Ulysse, et de placer vingt mesures de pain d'orge 
dans des outres soigneusement cousues. Lui recommandant le secret, il l'informa 
que, le soir même, pendant que sa mère se retirerait chez elle pour se livrer au 
repos de la nuit, il viendrait chercher ces provisions ; et le jeune homme confia à 
la nourrice le motif et le but de son voyage. 

Ces paroles jetèrent un trouble profond dans l'âme de la vieille esclave. Elle se 
désespéra à la pensée des périls qu'allait affronter celui qu'elle appelait son cher 
enfant ; et, persuadée que le roi était mort, elle supplia Télémaque de ne point 
s'exposer pour une cause perdue, aux embûches des prétendants. Le fils 
d'Ulysse la calma en lui assurant que son voyage était le fruit d'une inspiration 
divine. Il lui fit jurer de ne point parler de son absence à sa mère avant onze ou 
douze jours, à moins que Pénélope ne fût instruite de son départ. 

Euryclée prononça le serment que lui demandait son jeune maître, et obéit aux 
ordres qu'il lui avait donnés. 



Quand le soleil fut couché, Minerve qui avait tout disposé pour le départ de 
Télémaque, endormit les prétendants ; et, sous la figure de Mentor, vint 
chercher le fils d'Ulysse. 

Bientôt les voiles, poussées par un vent favorable que faisait souffler Minerve, 
entraînaient le navire ; et les passagers répandaient des libations en l'honneur 
des dieux éternels, mais principalement de la déesse qui, à leur insu, s'était 
personnellement associée à leur entreprise. 

Les voyageurs débarquèrent à Pylos. Nestor et ses sujets offraient sur le rivage 
un sacrifice au dieu des ondes azurées. 

C'est encore Minerve qui conduit Télémaque auprès du roi ; c'est encore elle qui, 
donnant au jeune prince la conscience de sa mission, l'enhardit à demander au 
vieillard ce qu'il sait d'Ulysse. Mais le souverain de Pylos ignore, comme 
Télémaque, ce qu'est devenu le père de celui-ci. Il ne peut que l'encourager à se 
montrer vaillant comme Oreste, et lui faire espérer que son père reviendra. Il 
sait que jamais mortel ne fut aimé des dieux comme Ulysse le fut de Minerve ; et 
que, si la déesse secourait le fils comme elle a protégé le père, plus d'un 
prétendant cesserait de rechercher Pénélope. 

Télémaque n'ose croire que les dieux mêmes aient le pouvoir d'alléger ses 
malheurs ; et, par la voix de Mentor, la Sagesse lui reproche ce doute. Elle 
essaye vainement de lui faire comprendre que la protection des dieux peut 
sauver l'homme qu'entourent les plus grands dangers ; et que, mieux vaut 
beaucoup souffrir dans l'exil et revoir heureusement le sol natal, que de voguer 
comme Agamemnon, vers une patrie où la trahison et l'assassinat attendent 
seuls l'absent. 

Télémaque demande à Nestor comment mourut le roi d'Argos, et en quel lieu se 
trouvait alors Ménélas, le frère de la victime. Le vieillard lui apprend que, 
pendant que les Grecs se livraient devant Ilion aux âpres et sanglants travaux de 
la guerre, Égisthe, demeuré tranquillement à Argos, cherchait à ébranler la foi 
que devait Clytemnestre à son royal époux. Mais deux obstacles s'opposaient aux 
vœux d'Égisthe. La reine avait l'âme élevée, et Agamemnon avait placé auprès 
d'elle un aède qui la maintenait dans le sentier du bien1. Le génie du poète 
sauvegardait la vertu de l'épouse. 

Notre siècle n'aurait-il point ici de graves enseignements à recevoir de l'antiquité 
profane ? S'il oublie trop souvent que le caractère particulier des arts et des 
littératures qu'a enfantés le christianisme, consiste à améliorer l'homme par la 
contemplation du beau, écoutera-t-il du moins cette voix païenne qui l'avertit 
que le génie est un sacerdoce ? 

Certes, ils existent encore, ces généreux gardiens de l'ordre moral. Mais ne sont-
ils pas quelquefois exposés à subir allégoriquement le sort de l'aède argien ? Ne 
sont-ils pas repoussés par ceux dont ils gênent les passions, et relégués par eux 
dans cette île déserte. où Égisthe exila le chantre d'Agamemnon ? De même que 
le poète antique fut déchiré par les oiseaux de proie, ne sont-ils pas torturés par 
les angoisses qui dévorent les hommes de bien que leur isolement empêche de 
se faire entendre ? 

Revenons à Nestor. Il nous dira comment, après l'exil du chantre, Clytemnestre 
s'unit à Égisthe ; et comment celui-ci, osant remercier les dieux du succès 

                                       

1 Cf. Athénée, liv. I, chap. XII. 



inespéré qui avait couronné sa criminelle entreprise, leur offrit des holocaustes et 
orna leurs autels. 

Pendant ce temps, Ménélas, jeté par la tempête sur les rivages de l'Égypte, ne 
pouvait préserver son frère d'être assassiné en rentrant dans Argos. Et quand le 
roi de Sparte revit la Grèce, Oreste avait vengé son père, célébré les funérailles 
d'Égisthe... et celles de Clytemnestre Homère nous a dit qui tua le premier ; 
mais a-t-il osé nous désigner la main qui frappa la seconde ? Ne le lui 
demandons pas. Eschyle nous l'apprendra en nous montrant l'ombre de 
Clytemnestre entraînant à la poursuite d'un parricide les horribles Euménides, les 
remords personnifiés. 

Le roi de Pylos engage Télémaque à ne point livrer trop longtemps par son 
absence, son palais aux désordres des prétendants ; mais il lui conseille aussi de 
se rendre à Sparte avant de retourner à Ithaque. Ménélas, qui est rentré 
récemment dans son royaume, pourra lui dire ce qu'il a appris d'Ulysse pendant 
ses lointaines pérégrinations. Si Télémaque préfère la route de terre à une 
nouvelle traversée, Nestor lui propose de le faire conduire à Lacédémone sur un 
char dirigé par ses propres fils. 

La nuit vint jeter son ombre sur le rivage. Mentor fit remarquer aux habitants de 
Pylos qu'il était temps d'achever le sacrifice. 

Après la cérémonie des libations, les voyageurs allaient regagner leur navire ; 
mais Nestor ne souffrit pas que ses hôtes le quittassent. Mentor, confiant 
Télémaque au vieillard, n'accepta point pour lui-même l'hospitalité royale. 
Soudain il disparut ; et ce fut sous la forme d'un aigle de mer que la divinité 
remonta au ciel. 

Les spectateurs de cette scène étaient frappés de crainte. Nestor prit la main de 
Télémaque, et lui dit que l'homme qui, à son entrée dans la vie, avait été guidé 
par les Immortels, ne devait jamais manquer de force. Ii comprit que la divinité 
qui protégeait Télémaque ne pouvait être que la bienfaitrice d'Ulysse ; et lé roi, 
priant Minerve de le couvrir de gloire ainsi que ses enfants et sa respectable 
compagne, lui promit de lui sacrifier une jeune génisse aux cornes dorées. 

La déesse écouta la voix du vieillard. 

Nestor et sa famille revinrent au palais où le roi répandit des libations en 
l'honneur de Minerve. Le vin qui servit à cet acte religieux, reposait depuis onze 
années dans un vase dont une intendante brisa le couvercle. 

Le lit de Télémaque fut, selon l'usage, dressé sous le portique. Pisistrate, le seul 
des fils de Nestor qui ne fût point marié, passa la nuit avec l'hôte de son père. 

Le lendemain, le roi de Pylos, aidé par ses fils, offrit à Minerve le sacrifice qu'il 
avait annoncé la veille. Stratius et Échéphron conduisaient la victime par les 
cornes que l'orfèvre venait de dorer. Arétus portait l'eau lustrale dans un bassin 
orné de fleurs, et l'orge sacrée dans une corbeille. Thrasymède tenait la hache ; 
Persée, le vase où devait ruisseler le sang du sacrifice. 

Nestor répandit l'eau et l'orge, invoqua plusieurs fois Minerve en jetant au feu les 
poils qui avaient été enlevés à la tête de la génisse. Thrasymède frappa la 
victime ; et quand celle-ci fut tombée, les filles, les brus de Nestor, Eurydice, sa 



noble femme, jetèrent le cri par lequel, selon le témoignage d'un ancien 
commentateur1, les Hellènes espéraient s'attirer un présage favorable. 

La victime agonisante fut soulevée de terre ; Pisistrate l'égorgea. Après que la 
génisse eut été découpée, le roi en brûla les cuisses et les arrosa d'un vin 
généreux. Les assistants goûtèrent les entrailles, et les morceaux destinés au 
festin furent embrochés et rôtis. 

Télémaque partagea le repas du sacrifice, après avoir reçu de Polycaste, la plus 
jeune des filles de Nestor, ces soins fraternels que les vierges antiques pouvaient 
donner aux jeunes hôtes de leurs- pères ; puis un char, conduit par Pisistrate, 
entraîna vers Lacédémone le fils d'Ulysse. 

Quand les voyageurs s'arrêtèrent devant le palais de Ménélas, tout respirait la 
joie dans cette somptueuse résidence. Le roi célébrait par un festin le mariage de 
ses deux enfants. Mégapenthès, le fils que lui avait donné une captive, s'était uni 
à une jeune Spartiate ; et Hermione, la belle et gracieuse fille d'Hélène, allait 
rejoindre avec des coursiers et des chars, le fiancé à qui son père l'avait promise 
sur les rives troyennes : ce fiancé était Néoptolème, fils d'Achille. 

Télémaque et Pisistrate ne se firent pas connaître ; mais le seul nom sous lequel 
les anciens se plussent à recevoir les étrangers, était le titre sacré d'hôte. 
D'ailleurs Ménélas savait par expérience combien il est doux d'être bien accueilli 
sur une terre lointaine ! Les deux jeunes gens furent donc traités avec une 
munificence toute royale. 

Pendant le repas, quelques paroles du souverain spartiate causèrent à 
Télémaque une émotion qui le trahit Ménélas rappelait ses malheurs, parmi 
lesquels il plaçait au premier rang les infortunes de son ami le plus cher, le fils du 
vieux Laërte, l'époux de la sage Pénélope, le père de Télémaque. 

L'enfant de l'exilé dérobait ses larmes sous son manteau de pourpre ; et, à cette 
douleur, Ménélas reconnut Télémaque. Cependant il ne savait s'il devait attendre 
ou provoquer les confidences de son hôte. 

Mais voici que descend dans la salle du festin, une femme que le poète trouve 
semblable à la sœur d'Apollon, l'altière chasseresse. Trois suivantes 
s'empressent autour d'elle : la première lui offre un siège ; la deuxième, un tapis 
; la troisième ; une corbeille d'argent bordée d'un cercle d'or, et sur laquel'e 
repose, avec des laines déjà filées, une quenouille d'or entourée de flocons 
violets. Cette corbeille, cette quenouille, furent données par une femme de 
Thèbes à une reine qu'une tempête jeta sur les càtes de l'Égypte avec l'époux 
qu'elle avait naguère abandonné. C'est entre les mains de cette princesse que 
nous trouvons aujourd'hui ces précieux objets, car c'est Hélène même que nous 
avons vue entrer. 

La reine s'assied ; et, en regardant Télémaque, elle s'émeut, elle se demande si 
ce jeune homme n'est point l'enfant qu'Ulysse laissa dans son plais quand, pour 
venger une femme coupable, les Grecs se rendirent devant Troie. 

La souveraine communique cette pensée à Ménélas, et celui-ci lui avoue que la 
même idée le préoccupe. Il a retrouvé dans son hôte le visage, le regard, la 
chevelure du roi d'Ithaque ; et il a vu couler les larmes de l'étranger au souvenir 
d'Ulysse. 

                                       

1 Eustathe, cité par M. Pessonneaux, Odyssée, III, note de la page 48. 



Pisistrate confirme alors le pressentiment des deux époux. Celui qu'il a conduit à 
Lacédémone, est bien Télémaque qui, affligé par l'absence de son père et par ses 
propres malheurs, est venu chercher dans l'ami d'Ulysse un guide, un soutien. 

Cet aveu fait sur Ménélas une impression douce et cruelle à la fois. Heureux de 
pouvoir du moins accueillir le fils de son compagnon d'armes, il sent avec plus de 
vivacité le bonheur qu'il eût éprouvé à recevoir son ami même, à lui offrir une 
part de ses États. 

Il exprimait ce regret ; et, en l'écoutant, Hélène versait des larmes. Gémissait-
elle seulement sur la destinée d'Ulysse, ou sur la faute qu'elle avait commise et à 
laquelle le héros devait ses longues infortunes ? 

Avec Hélène, pleuraient aussi Ménélas, Télémaque, Pisistrate même qui se 
souvenait d'avoir perdu devant Troie un frère qu'il n'avait cependant pas connu, 
le courageux Antiloque. 

Enfin le fils de Nestor, héritier de la sagesse de son père, fait observer à Ménélas 
qu'il ne convient pas d'attrister un festin par des larmes, et la belle reine verse 
dans le vin destiné aux convives un philtre qui, pour une journée entière, donne 
aux mortels l'oubli des plus cuisantes douleurs1. 

Tandis que le repas continue, Hélène loue la prudence et le courage d'Ulysse. Elle 
raconte qu'un jour elle vit dans Ilion un esclave meurtri de coups, revêtu de 
haillons. Sous cette misérable apparence, elle reconnut l'astucieux roi d'Ithaque. 
Elle l'interrogea ; mais il se refusa à satisfaire sa curiosité. Enfin, après lui avoir 
prodigué les soins les plus affectueux, elle lui jura solennellement qu'elle ne le 
trahirait point. Ulysse céda et lui confia les desseins des Grecs. Quand il revint au 
camp hellénique, il avait immolé une foule de Troyens. 

A la vue du carnage, continue Hélène, les Troyennes jetaient des cris de 
désespoir, et moi je me réjouissais au fond de mon cœur ; car tout mon clés.ir 
était de revoir mes foyers. Sans cesse je pleurais sur la faute où Vénus m'avait 
entraînée... lorsqu'elle me sépara de ma fille, et de mon époux qui l'emporte sur 
tous les mortels par sa prudence et par sa beauté2. 

Ménélas, confirmant la vérité de cette narration, cite un autre trait de la force 
morale qui distinguait Ulysse. Lorsque, renfermés dans un cheval de bois, les 
plus vaillants des Grecs pénétrèrent dans Ilion, Hélène, agissant probablement 
par l'impulsion d'un dieu favorable aux Troyens, s'approcha de l'énorme coursier, 
tourna trois fois autour de ses flancs qu'elle touchait ; appela les héros grecs en 
contrefaisant la voix de leurs femmes. Ménélas, Diomède même, cédant à un 
irrésistible entraînement, allaient s'élancer vers elle, ou lui adresser la parole. Ce 
fut Ulysse qui les retint, ce fut Ulysse aussi qui, jusqu'au moment où Pallas 
éloigna Hélène, appuya sa main sur la bouche d'un guerrier dont la voix, en 
répondant à celle de la princesse, allait découvrir la ruse des Grecs. 

En entendant redire combien son père fut grand et respecté, Télémaque regrette 
plus amèrement encore que la valeur d'Ulysse n'ait pu le préserver du trépas. 
Aussi termine-t-il cet entretien en exprimant son désir d'aller prendre du repos. 

Les captives de la reine, portant des flambeaux, vont, d'après les ordres 
d'Hélène, dresser sous le portique les couches destinées à Télémaque et à 
Pisistrate. 
                                       

1 Hélène devait ce philtre à l'Égyptienne Polydamna. 
2 Odyssée, IV, traduction de Dugas-Montbel. 



Le lendemain, au lever de l'aurore, le fils d'Ulysse vit, auprès de lui, le roi de 
Sparte qui, voulant savoir de Télémaque lui-même le but de son voyage, le 
questionna à ce sujet. 

Le jeune prince supplia Ménélas de lui apprendre ce qu'était devenu son père. 

Le roi lui raconta comment, lorsqu'il revenait d'ilion, la déesse Idothée lui avait 
enseigné à dompter le véridique vieillard des mers, Protée, qui, par ses formes 
multiples, échappait à celui qui désirait recourir à son intuition divine. Ménélas 
avait su ainsi qu'Ulysse était, avec douleur, retenu loin d'Ithaque par la nymphe 
Calypso. Protée qui l'avait également instruit du meurtre de son frère, lui avait 
prédit qu'il ne partagerait point le cruel destin d'Agamemnon, et que, époux 
d'Hélène et gendre de Jupiter, il serait transporté par les dieux, sans connaître la 
mort, dans les fraîches régions des champs Élyséens. 

Télémaque n'avait plus rien à demander à son hôte. Il manifesta donc son 
intention de retourner à Pylos. 

Les commensaux de Ménélas ne tardèrent pas à entrer dans le palais. Ils 
venaient participer au repas du roi, et y contribuer par leurs provisions 
particulières : Ils amenaient des brebis et apportaient un vin généreux ; leurs 
femmes, le front ceint de belles bandelettes, apportaient le pain1. 

Le poète revient maintenant dans le palais d'Ulysse. 

Ayant appris que le fils d'Ulysse avait réalisé ses desseins, les prétendants 
conviennent de dresser une embuscade dans le détroit d'Ithaque et de Samé, 
afin qu'à son retour, Télémaque, coupable d'avoir recherché les traces de son 
père, expie cette audace par sa mort. Le héraut Médon surprend le secret du 
complot ; et, dévoué à la reine, il court auprès d'elle. En l'apercevant, Pénélope 
croit que, messager des prétendants, il vient de leur part commander à ses 
femmes de préparer leur festin. Elle s'adresse avec indignation aux insensés qui 
ne peuvent l'entendre, et leur reproche de ruiner le fils du roi juste qui a protégé 
leurs pères. 

Lorsqu'elle connaît par le héraut toute l'étendue de son malheur, lorsqu'elle 
apprend ainsi le départ de Télémaque et le funeste retour qu'on lui prépare, elle 
se sent défaillir ; et, les yeux noyés de larmes, elle ne peut pendant longtemps 
articuler une parole. Parvenant enfin à prononcer quelques mots : 

Héraut, dit-elle, pourquoi mon fils est-il parti ? Quel besoin avait-il de monter sur 
ces rapides navires, qui sont pour les hommes les coursiers de la mer, et 
franchissent la plaine liquide ? Est-ce pour ne laisser pas même le souvenir de 
son nom parmi les hommes ?2 

Le héraut répond qu'il ignore si c'est à l'inspiration d'un dieu ou à l'impulsion de 
son propre cœur que Télémaque a obéi en quittant son pays pour aller s'informer 
de son père. 

Médon se retire ; et la reine, torturée par les poignantes inquiétudes qui viennent 
s'ajouter à ses chagrins, la reine s'assied avec désespoir sur le seuil de son 
appartement. Ses femmes mêlent leurs gémissements à ses lamentations, et 
Pénélope leur dit avec de déchirants sanglots : 

                                       

1 Odyssée, IV, traduction de M. Pessonneaux. 
2 Odyssée, IV, traduction de M. Pessonneaux. 



Écoutez-moi, mes amies : car les dieux de l'Olympe m'ont condamnée à la 
souffrance plus que toutes les femmes qui sont nées et ont grandi avec moi. 
D'abord j'ai perdu un époux brave et magnanime, qui excellait entre les Grecs 
par toute sorte de vertus.... Et voilà qu'aujourd'hui les tempêtes ont ravi sans 
gloire et emporté loin de cette demeure mon fils chéri, sans que j'aie été avertie 
de son départ !1 

Passant de cet affectueux abandon à une sévérité inattendue, la souveraine 
reproche à ses suivantes de ne l'avoir point réveillée pendant cette nuit qui vit le 
départ de Télémaque. Si elle avait été auprès de son fils, il ne serait point parti ; 
ou il eût laissé derrière lui son cadavre. Dans sa fiévreuse exaltation, elle 
ordonne que Laërte soit instruit du nouveau danger que court la maison royale. 
Peut-être le vieillard se montrera-t-il au peuple, et dénoncera-t-il les perfides 
desseins des prétendants. 

Euryclée calme Pénélope. Elle dépose sa vie entre les mains de la reine, et celle-
ci peut la châtier de son silence ; mais elle lui avoue qu'elle connaissait les 
projets de Télémaque, et qu'elle n'aurait pu les lui révéler sans trahir le serment 
que son jeune maître avait exigé d'elle. Elle l'exhorte à se purifier, à monter avec 
ses femmes dans l'appartement supérieur, à implorer Minerve, la déesse qui 
pourra éloigner de Télémaque la mort même. Mais Euryclée dissuade sa 
maîtresse de donner à Laërte, déjà si malheureux, une inquiétude que l'avenir ne 
justifiera sans doute point. 

A cette sollicitude, on reconnaît la femme qu'a aimée l'aïeul de Télémaque. 

La reine cède aux avis d'Euryclée. Parvenue à l'étage supérieur, elle met l'orge 
sacrée dans une corbeille. Au nom des sacrifices que son époux a offerts à 
Minerve, elle supplie la déesse de sauver la famille du héros, et termine par le cri 
accoutumé une prière qu'exauce la fille de Jupiter. 

Les prétendants se livraient à une tumultueuse agitation dans ce palais où priait 
la malheureuse mère qu'ils menaçaient d'un nouveau deuil ; et l'un d'eux flattait 
ses compagnons de l'espoir que cette même mère se préparait à suivre un 
second époux sans se douter qu'elle allait perdre son fils. 

Les princes gagnèrent le rivage et s'embarquèrent. 

La reine s'était couchée à jeun, et le sommeil l'avait surprise au milieu de ses 
angoisses. Minerve lui envoya un songe consolateur. Sous la figure d'Iphthimé, 
sœur de Pénélope et femme d'Eumèle, un fantôme pénétra dans la chambre de 
la souveraine en suivant la courroie qui fixait le verrou. Planant sur la tête de la 
reine, la vaporeuse apparition annonçait à Pénélope que les dieux voulaient 
mettre un terme à sa douleur et que son fils lui serait rendu. 

Dans son rêve, Pénélope s'étonnait de recevoir chez elle cette sœur qui, habitant 
une contrée lointaine, n'avait pas coutume de la visiter ; et, ne croyant pas aux 
espérances que lui apportait Iphthimé, la femme d'Ulysse lui répondait que ses 
larmes étaient motivées par la perte d'un époux, par le péril d'un fils, d'un fils 
inexpérimenté pour lequel la reine tremblait plus encore que pour Ulysse. 

Iphthimé l'informa que Minerve guidait Télémaque, et que c'était à la déesse 
même qu'elle obéissait en venant rassurer Pénélope. 

                                       

1 Odyssée, IV, traduction de M. Pessonneaux. 



La reine voulait l'interroger sur son époux ; mais le fantôme refusait de lui 
répondre et disparaissait. Pénélope se réveilla. Elle était heureuse. 

Homère nous transporte encore dans l'assemblée des dieux. Minerve retrace 
vivement aux Immortels les malheurs qui accablent Ulysse, les dangers qui 
menacent Télémaque. Jupiter lui rappelle qu'elle-même a décidé que le héros, 
revenu dans ses foyers, châtierait ses ennemis ; et le roi des dieux encourage la 
déesse à guider toujours le fils d'Ulysse. Il charge ensuite Mercure de demander 
à Calypso le renvoi de son captif ; mais il veut que, livré sur une légère 
embarcation à tous les hasards d'une longue traversée, Ulysse les affronte sans 
le secours des dieux ni des hommes, et que, le vingtième jour de ce pénible 
voyage, le héros atteigne le pays des bienheureux Phéaciens qui l'accueilleront 
comme un dieu et le ramèneront dans son Ithaque bien-aimée. 

Mercure vole vers l'île d'Ogygie, séjour de Calypso1 ; et, frappé d'admiration, il 
s'arrête..... 

Les odorantes émanations du cèdre et du thuya qui brillaient dans la grotte, se 
mêlaient aux senteurs des bois, aux parfums des fleurs. Autour de l'antre, une 
vigne déroulait ses pampres fertiles ; et une forêt d'aunes, de peupliers, de 
cyprès, recélait dans ses sombres profondeurs, et l'oiseau de nuit, et l'épervier, 
et la corneille marine. Quatre fontaines faisaient ruisseler leur onde pure dans 
cette verdoyante retraite où s'étendaient aussi des prairies que diapraient la 
violette et la blanche et mignonne fleur de l'ache. 

La nymphe aux belles tresses se tenait dans la grotte. De sa navette d'or elle 
tissait la toile ; et sa voix modulait un chant harmonieux. Mais qui respire avec 
elle les parfums de l'air ? Qui jouit auprès d'elle des sites enchanteurs qu'offre 
son domaine ? Pour quel regard rayonne sa beauté ? Quel écho sympathique 
rencontrent ses accents mélodieux ? Celui qu'elle aime est sans doute à côté 
d'elle ? Non, Ulysse n'est pas là. 

Sur le rivage un homme est assis et contemple en pleurant l'immense nappe de 
turquoise.... Royal exilé, que cherche ton regard ? Est-ce une terre plus féconde 
que celle que foulent tes pieds ? Mais les dieux même admirent l'île que tu 
dédaignes Quel est donc le pays vers lequel s'élancent ta pensée, ton cœur, ta 
vie ? Mortel, oui, nous te comprenons ! Ce pays est aride ; les forêts même qui le 
boisent, reposent sur un sol rocailleux ; mais ce pays est ta patrie, et quelle terre 
fut jamais plus aimée de l'homme que celle qui lui coûta le plus de sueurs ! 

Cependant, avec sa divine intuition, Calypso a reconnu Mercure. Elle le fait 
asseoir, et, lui parlant avec un affectueux respect, elle lui demande le sujet d'une 
visite à laquelle elle n'est pas habituée. Elle l'assure à l'avance du désir qu'elle 
éprouve de satisfaire au vœu qu'il lui exprimera. 

Après qu'il a goûté le nectar et l'ambroisie que lui a présentés son hôtesse, 
Mercure l'informe que, d'après l'ordre de Jupiter, elle doit promptement renvoyer 
Ulysse. 

                                       

1 D'après la version la plus certaine, l'île d'Ogygie est l'île de Malte. La grotte de Calypso 
se voit au nord-ouest, près du port de Melleba. Il paraît que cet antre et les sites qui 
l'entourent sont loin de réaliser la belle description qu'en fait Homère. Cf. Îles de 
l'Afrique, par M. d'Avezac (Malte et Le Goze, par M. Frédéric Lacroix). 



Alors la déesse devient femme, femme par la douleur. Un frémissement 
d'horreur l'agite, et Calypso invective contre ces dieux qui toujours s'opposent à 
ce que les déesses s'unissent à des hommes : 

Vous êtes cruels, dieux, et jaloux plus que tous les autres !1 

La nymphe connaît le sort réservé aux terrestres époux des Immortelles, depuis 
le fiancé de l'Aurore, Succombant sous les flèches de Diane, jusqu'au favori de 
Cérès, atteint par la foudre de Jupiter ! Aujourd'hui les dieux s'irritent de voir 
auprès de Calypso l'homme que la tempête a jeté sur son rivage, l'homme à qui 
elle a sauvé la vie et promis l'immortalité ! Mais elle ne peut se révolter contre le 
roi de l'Olympe ; elle obéira, Ulysse partira. Toutefois le naufragé n'ayant plus ni 
vaisseau, ni rameurs, Calypso ne pourra lui donner que des conseils pour l'aider 
à effectuer son retour. 

Mercure disparaît, non sans avoir prémuni la nymphe contre la dangereuse 
pensée de résister à Jupiter. 

Calypso dirige ses pas vers le rivage. Elle y trouve Ulysse, toujours abattu et 
désespéré. Elle le console, lui permet de la quitter, lui dit de se construire un 
radeau. Elle lui promet de lui donner des provisions et des vêtements, et de 
favoriser sa traversée par un vent propice. Il reverra sa patrie, et ainsi 
s'accomplira la volonté de ces dieux auxquels la nymphe se reconnaît inférieure 
par l'intelligence et par la sagesse. 

Mais le héros tressaille. Il voit dans l'ordre de Calypso un piège destiné à le faire 
périr. Lui qui a affronté, recherché même tous les périls de la guerre, il frémit de 
se confier sur une frêle embarcation à cette mer terrible qui engloutit jusqu'aux 
solides navires. Il déclare à la nymphe qu'il ne s'éloignera que si, par le plus 
solennel des engagements, elle lui jure qu'en ordonnant son départ, elle n'a point 
préparé sa mort. 

Ce doute amène un sourire sur les lèvres de la déesse. Saisissant la main 
d'Ulysse, elle répond par le suprême et irrévocable serment des dieux à celui qui 
a osé soupçonner son amour : après avoir attesté la terre et le ciel qu'elle ne 
trame contre son hôte aucune perfidie, elle prend à témoin le fleuve infernal, le 
Styx ! Elle proteste enfin de la droiture de son esprit et de la tendresse de son 
cœur. 

Calypso se retire rapidement dans sa grotte. Ulysse la suit. Il se met à la place 
que Mercure vient de quitter. La nymphe, le servant elle-même, lui offre le 
breuvage et les mets destinés aux mortels ; et s'asseyant en face de lui, elle 
reçoit de ses esclaves le nectar et l'ambroisie réservés aux dieux. 

Le courage de Calypso ne tarde pas à l'abandonner. Elle prédit au roi que s'il 
connaissait les malheurs qu'il doit éprouver avant de rentrer dans sa patrie, il 
resterait auprès de la déesse, qui voudrait lui faire accepter l'immortalité ; et 
qu'il ne céderait pas au besoin de revoir cette compagne qu'il regrette sans cesse 
et qui, mortelle, ne peut cependant pas le disputer à la nymphe en grâce, en 
beauté. 

Mais Ulysse résiste. Ah ! que la déesse ne s'étonne pas de ce refus ! Cette 
femme à laquelle l'exilé la sacrifie, n'a pas, il est vrai, ses attraits ; et, pour 
braver les ravages qu'ont dû exercer sur elle les vingt années qui se sont 
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écoulées depuis le départ du guerrier, elle n'a pas le printemps perpétuel de la 
nymphe ! Mais cette femme est pour Ulysse la compagne de sa jeunesse, elle est 
la mère de son fils ; et celle qui a souffert de la vie, comprendra mieux son cœur 
que celle qui, malgré de passagères tristesses, goûtera à jamais les joies souvent 
égoïstes des dieux helléniques I L'immortalité que Calypso offre à Ulysse, ne 
serait pour lui que l'éternité de la douleur. Fût-il dieu, il ne pourrait oublier qu'il a 
été homme ; et, se détournant de cet avenir sans fin, il préfère retrouver après 
bien des luttes encore, le foyer où il vieillira avec sa compagne, le sol natal 
auquel se mêlera sa cendre. Qu'un dieu même le poursuive sur l'immense 
étendue des 'mers, le héros saura souffrir. Habitué à toutes les infortunes, il 
accepte cette nouvelle épreuve ! 

Le surlendemain, Calypso aidait Ulysse aux préparatifs de son départ. La nymphe 
était vêtue d'une ample et gracieuse tunique blanche ; une ceinture d'or 
dessinait sa taille, un voile couvrait sa tête. Elle donna au roi, avec une doloire, 
une grande hache d'airain à deux tranchants montée sur un beau manche 
d'olivier. Le conduisant à l'extrémité de l'île, elle lui montra les aunes, les 
peupliers et les sapins, dont le bois, desséché par le soleil, glisserait légèrement 
sur l'onde. La déesse se retira, mais elle revint : Ulysse avait abattu vingt arbres 
; il les avait taillés, équarris, alignés au cordeau ; et, pour les percer, Calypso lui 
apportait des tarières. Quand le radeau fut construit, la nymphe, reparaissant 
encore, offrit au voyageur les tissus destinés à la fabrication des voiles. Tout 
était terminé le quatrième jour ; et, le cinquième, Ulysse se disposait à quitter 
l'île, après avoir reçu de Calypso les derniers soins qu'elle eût désormais à lui 
donner. 

La déesse disposa dans l'embarcation deux outres contenant, la première, du 
vin, la seconde, de l'eau. La nymphe y plaça aussi un sac de cuir qui contenait 
d'appétissantes provisions. Fidèle à ses engagements, elle fit souffler une tiède 
brise. -Ulysse déploya les voiles avec bonheur. Le radeau s'éloigna. Calypso ne 
devait plus revoir le roi d'Ithaque. 

Comme les nautoniers antiques, Ulysse dirigeait sa navigation d'après la 
situation des astres ; et, selon le conseil de Calypso, il laissait toujours à sa 
gauche la constellation de l'Ourse. 

Le dix-huitième jour de son voyage, il découvrait les montagnes boisées de 
Schérie, Pile des Phéaciens. L'exilé allait toucher au terme de ses épreuves.... 
Neptune lui a-t-il donc pardonné le supplice de Polyphème ? Le dieu des mers 
s'est-il adouci au point de porter lui-même dans son sein, vers un heureux 
rivage, l'homme qui a naguère aveuglé son fils ? Neptune n'a rien oublié ; mais 
c'est pendant son absence que les dieux ont protégé Ulysse. Le voici qui, du haut 
d'une montagne, aperçoit le voyageur. Il s'indigne, et sa colère se traduit par la 
tempête. Les nuages s'amoncellent, les ténèbres enveloppent et la terre et les 
mers, tous les vents se déchaînent et élèvent les vagues à de grandes hauteurs. 
Le héros est saisi d'effroi, et ses genoux fléchissent. Il regrette de n'être pas 
mort glorieusement devant Troie quand il défendait le cadavre d'Achille. Une 
vague fait chavirer l'esquif. Ulysse tombe dans la mer. Il ne veut pas mourir ; 
ses efforts le ramènent à la surface des eaux. Il revoit son embarcation, parvient 
à la saisir, et s'assied au milieu du radeau que les vents opposés se lancent l'un 
à l'autre. Qui, parmi les dieux de l'onde, aurait le courage de secourir le mortel 
que poursuit le roi des mers ? qui, si ce n'est une déesse se souvenant d'avoir 
été femme et malheureuse ? Ino, fille de Cadmus, est maintenant Leucothée, la 
blanche déesse qui personnifie la douce influence de la lune sur les flots 



courroucés. Elle apparaît à Ulysse sous la forme d'un plongeon ; Pelle le plaint, 
essaye de le rassurer, lui conseille de quitter les riches vêtements que lui a 
donnés Calypso, et de nager vers l'île des Phéaciens, où l'attend le salut. Elle lui 
confie un voile divin qui le préservera de tout danger, et qu'il rejettera au loin en 
détournant la tête lorsqu'il aura gagné les rives de Schérie. 

La déesse disparaît dans les ondes. Ulysse, redoutant un piège, n'ose suivre les 
avis de Leucothée. Pour quitter son radeau, il attend que la vague le brise. Ce 
moment arrive avec rapidité. Alors le roi, s'appuyant sur une forte poutre, rejette 
ses habits, met sur sa poitrine le voile de Leucothée, et nage pendant deux jours 
et deux nuits, jusqu'à ce que le secours de Minerve l'ait porté près des rives 
phéaciennes. La vue de la terre l'enivre de bonheur, il va enfin aborder.... Mais 
aucun port ne s'offre à lui..... Une vague le jette contre le roc ; Minerve lui 
suggère l'idée de se cramponner à l'écueil qui allait le briser ; le reflux de la 
vague l'arrache à cet abri en déchirant ses mains, et le repousse au loin sous 
l'onde amère. La Sagesse ne l'abandonne pas ; elle lui donne la force, la 
prudence ; il surnage encore, parvient à l'embouchure d'un fleuve. Il touche la 
terre, et tombe sans connaissance sur le rivage. 

Revenu à lui, Ulysse lance dans le fleuve le voile divin que reprend sa libératrice. 
Malgré de vives appréhensions, il pénètre dans une forêt située sur une hauteur. 
Il se prépare un lit de feuilles pour y passer la nuit ; et, abrité par un épais 
berceau que forment deux oliviers, il cède au sommeil que lui envoie Minerve. 

Cette même nuit, la fille du roi des Phéaciens, Nausicaa, belle comme les 
déesses, dormait dans sa chambre somptueuse. La porte aux deux côtés de 
laquelle couchaient deux jolies esclaves, et qui était close par de riches battants, 
ne pouvait laisser pénétrer jusqu'à la princesse que les apparitions du rêve. C'est 
ainsi que Minerve se glissa dans cette chambre virginale, et que, s'approchant de 
Nausicaa, elle s'arrêta au-dessus de sa tête. 

Semblable à la compagne bien-aimée de la princesse, à la fille du marin Dymas, 
Minerve reproche à Nausicaa de négliger ses vêtements magnifiques, et la 
déesse ajoute : 

Le jour de ton mariage approche, où il te faudra revêtir de beaux habits, et en 
fournir à ceux qui te conduiront chez ton époux : c'est ainsi que tu acquerras une 
bonne renommée parmi les hommes, et que tu réjouiras ton père et ta mère 
vénérables. Eh bien ! allons au lavoir aussitôt que paraîtra l'aurore : je 
t'accompagnerai et t'aiderai dans ton travail afin que tu fasses au plus vite tes 
apprêts1.... 

La berçant encore des riantes espérances que renferme pour toute jeune fille 
l'attente de l'hyménée, Minerve presse Nausicaa de demander au roi les mules et 
le char qui la conduiront aux lavoirs et qui y transporteront ses vêtements. 

La déesse s'envole vers l'Olympe ; et, aux premières lueurs du matin, la 
princesse se lève. Elle se rappelle avec étonnement le songe de la nuit, et court 
dans la salle où se trouvent son père et sa mère. 

Assise contre une colonne près du foyer, la reine, qui nous apparaîtra plus loin 
dans un rôle si important, filait une laine couleur de pourpre. Derrière la 
souveraine se tenaient ses femmes. Le roi Alcinoüs allait franchir le seuil de la 
porte afin de se rendre au conseil. 
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Nausicaa s'approche du roi, et lui dit avec une grâce naïve que nous affaiblirions 
si nous nous bornions à analyser les paroles qu'elle dicte à la princesse : 

Ne veux-tu pas, mon bon père, faire préparer pour moi un chariot élevé, pourvu 
de bonnes roues, afin que je transporte au fleuve et lave les riches vêtements 
que j'ai salis et mis au rebut. Toi aussi, il convient que tu aies sur le corps des 
habits propres, quand tu sièges dans les assemblées avec les principaux du 
peuple ; et puis, tu as cinq fils dans ton palais : deux ont pris femme, mais trois 
sont dans la fleur de l'adolescence, et ne veulent aller à la danse qu'avec des 
vêtements fraîchement lavés ; or, c'est moi que tout cela regarde1. 

Pour justifier ces préparatifs, elle n'osait, la modeste fille des Hellènes, parler au 
roi de son prochain mariage. Mais ce qu'elle ne disait pas, son père le devinait. 
Alcinoüs répond avec bonté : 

Je ne te refuserai, ma fille, ni mules, ni rien autre chose : mes serviteurs te 
prépareront un char élevé, pourvu de belles roues et d'un coffre solide2. 

Aux ordres du roi, on attelle le char. Nausicaa y dépose elle-même les vêtements 
qu'elle a cherchés dans sa chambre. Avec une sollicitude maternelle, la reine 
place des provisions dans une corbeille, répand du vin dans une outre, et prépare 
ainsi la collation que prendront en plein air les jeunes travailleuses. La mère de 
Nausicaa remet ensuite à sa fille, une fiole d'or renfermant l'huile avec laquelle la 
princesse et ses compagnes se parfumeront après s'être baignées dans le fleuve. 

Nausicaa conduit elle-même son char, et son fouet excite la bruyante allure des 
mules. 

Les jeunes filles arrivent aux lavoirs, situés aux bords du fleuve, près de la mer ; 
elles détellent les mules qui broutent le gazon. Elles plongent les vêtements dans 
les bassins, rivalisent de vitesse pour les fouler, et les étendent sur une plage 
caillouteuse à laquelle l'onde marine a enlevé toute souillure. Elles se baignent, 
se parfument ; et les rayons du soleil qui sèchent les habits royaux, éclairent 
aussi le repas que Nausicaa, et ses compagnes font sur les rives du fleuve. 

Après ce festin champêtre, les jeunes Phéaciennes jouent à la paume, pendant 
que la princesse dirige le jeu en chantant. A la vue de Nausicaa entourée de ses 
suivantes, le poète rêve à la déesse que sa taille majestueuse désigne parmi les 
belles nymphes, comme la reine des forêts. 

Mais la joyeuse excursion va finir ; et, tout à l'heure, la princesse remettra les 
mules sous le joug et pliera les tissus lavés. Cependant c'est à sa présence qu'est 
attaché le salut d'un pauvre naufragé qui s'est endormi non loin des bords du 
fleuve. Comment Ulysse se réveillera-t-il ? Minerve y a pensé.... La balle que 
Nausicaa vient de jeter à l'une de ses amies, tombe dans le fleuve. Un grand cri 
échappe aux Phéaciennes.... et le roi d'Ithaque se soulève sur sa couche. 

Partagé entre la crainte et l'espoir, il se lève, se couvre d'une branche à l'épais 
feuillage ; et, tout imbibé d'écume marine, il se présente aux jeunes filles. 
Saisies de crainte, les compagnes de la princesse fuient de tous côtés ; mais 
Nausicaa reste. Elle reste, car la Sagesse touche en ce moment son âme, et lui 
donne le courage de la charité. Cet homme inspire l'effroi par son aspect ; mais il 
souffre, il est malheureux, et la jeune fille l'attend. 
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Pourquoi donc Ulysse ne court-il pas à elle ? C'est que, devant la pureté de la 
vierge, il cède à un sent ment de timidité que ne lui ont jamais fait éprouver les 
périls de la guerre. Il n'ose même se conformer à l'usage des suppliants, et 
embrasser les genoux de la princesse. C'est-de loin qu'il tombe à ses pieds, c'est 
de loin qu'il lui parle ainsi : 

Déesse ou mortelle, ô reine ! je m'agenouille devant toi. Si tu es l'une des 
divinités qui habitent le vaste ciel, à ta beauté, à ta taille, à ton maintien, je 
reconnais Diane, fille du grand Jupiter. Si tu es l'une des mortelles qui vivent sur 
la terre, trois fois heureux ton père et ton auguste mère ; trois fois heureux tes 
frères chéris. Ah ! comme ta grâce émeut toujours leur âme d'une douce joie, 
lorsqu'ils te voient majestueuse te mêler au chœur des danses. Mais combien 
sera plus heureux encore celui qui t'emmènera, chargée de présents, dans sa 
riche demeure. Non, jamais mes yeux ne contemplèrent tant de beauté ; 
l'admiration me transporte. Un jour, à Délos, près de l'autel d'Apollon, je vis, 
légère comme toi, une jeune tige de palmier (j'ai visité ces lieux ; une suite 
nombreuse m'accompagnait dans ce voyage qui devait m'être si funeste). A cet aspect, 
mon âme fut longtemps surprise de ce que la terre pouvait produire un si bel 
arbre. Ainsi, ô jeune femme, je m'étonne à la vue, et je n'ose embrasser tes 
genoux. De terribles malheurs m'accablent ; hier, après vingt jours, j'ai échappé 
à la sombre mer, où, depuis l'île d'Ogygie, m'ont entraîné les vagues et les 
rapides tempêtes ; maintenant une divinité me jette sur ce rivage, et sans doute 
l'infortune va m'atteindre encore. Hélas ! puis-je espérer qu'elle s'arrête ? Les 
dieux sont-ils las de me poursuivre ? Reine, prends pitié de moi ; c'est à toi la 
première que je m'adresse après de terribles fatigues. Je ne sais rien des autres 
habitants de cette terre ; montre-moi leur ville, et donne-moi pour me couvrir 
quelque haillon ou une enveloppe de vêtements, si, en venant ici, tu en as 
apporté. Que les dieux t'accordent ce que ton âme désire : un époux, des 
enfants, et, dans ton intérieur, un aimable accord entre vous. Non, rien n'est 
plus heureux qu'une famille gouvernée par l'esprit uni de deux époux ; c'est pour 
eux le comble de la félicité ; c'est le désespoir des envieux et la joie des cœurs 
bienveillants1. 

Les sentiments qu'exprimait Ulysse, trahissaient la noblesse de son âme. La 
princesse le comprend et répond : 

Ô mon hôte ! je puis te donner ce titre, car tu parais d'un noble rang et doué de 
prudence. Jupiter lui-même distribue les richesses aux mortels, vertueux ou 
indignes ; chacun reçoit la part qu'il plaît au roi de l'Olympe de lui accorder. Celle 
qu'il t'a faite, il faut que tu l'acceptes d'un cœur patient. Maintenant, puisque tu 
as abordé notre île et notre cité, tu ne manqueras ni de vêtements, ni de ce qui 
convient à un suppliant éprouvé par l'infortune2. 

Lorsqu'elle a ainsi fortifié et consolé l'exilé, Nausicaa lui apprend qu'il se trouve 
parmi les Phéaciens, et qu'il par le à la fille de leur roi. 

Rappelant ses femmes, la princesse leur reproche de fuir l'étranger comme un 
ennemi. Qu'ont donc à craindre les Phéaciens ? La protection des dieux les 
couvre, et la mer les sépare des hommes. Nausicaa regarde comme un devoir de 
secourir le malheureux qui a posé le pied sur la terre de Schérie ; et cette 
pensée lui dicte une parole d'une grandeur toute biblique : 
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Les étrangers et les mendiants viennent de Jupiter1. 

Les jeunes filles, suspendant leur course, s'excitent les unes les autres à se 
montrer plus courageuses. Dociles aux ordres de leur maîtresse, elles conduisent 
mime Ulysse vers l'endroit du fleuve où il pourra se baigner, confient à l'inconnu 
la fiole d'or à l'huile aromatique, et s'éloignent à sa prière. 

Quand les Phéaciennes revoient Ulysse, le héros leur apparaît rayonnant de 
beauté et de gracieuse majesté, la tête couronnée d'une abondante chevelure 
semblable à la fleur de l'hyacinthe. Minerve l'a grandi, transfiguré. Il s'assied sur 
le rivage de la mer, à une certaine distance du groupe virginal, et Nausicaa le 
regarde et l'admire. Devant ses femmes, la princesse compare aux Immortels 
l'homme dont elle attribue la venue à la volonté des dieux. Déjà naissait dans 
cette âme chaste et tendre, le sentiment que décelait ce vœu : 

Puissé-je rencontrer en ces lieux un époux tel que lui ? puisse-t-il lui-même 
rester dans ce pays ! Mais donnez à cet étranger à manger et à boire2. 

Ulysse a pris la nourriture et le breuvage que lui ont offerts les suivantes de 
Nausicaa. La princesse, qui vient de monter sur son char, dit à son hôte de se 
joindre aux femmes qui l'accompagnent. Elle le dirigera vers la ville. Mais dès 
que l'attelage aura franchi les campagnes phéaciennes, que l'étranger ne la suive 
plus ! Sur la place publique, près du temple de Neptune, les habitants de 
Schérie, entièrement voués à la navigation, préparent les noirs vaisseaux où ils 
monteront pour sillonner avec joie la mer frémissante3. La fille du roi craint leurs 
malignes observations ; et tout en confiant au voyageur les propos qu'elle 
redoute, elle prête ingénument à ses compatriotes ses sentiments personnels. 
Elle fait ainsi savoir à Ulysse qu'un grand nombre de nobles insulaires 
recherchent son alliance, et qu'elle n'en a encore préféré aucun ; mais elle laisse 
entrevoir que si son hôte l'aimait, son cœur, jusqu'alors muet, pourrait parler 
pour lui. Écoutons-la elle-même interpréter les pensées que ferait naître chez les 
Phéaciens la présence de l'inconnu auprès d'elle : 

Le plus vil parmi eux, nous rencontrant, pourrait dire : Quel est cet étranger, si 
beau et si grand, qui suit Nausicaa ? Où l'a-t-elle rencontré ? Ce sera sans doute 
son époux. Peut-être est-ce un étranger égaré sur la mer, et qu'elle a ramené de 
son vaisseau : car nous n'avons point de voisins. Ou bien encore un dieu qu'elle 
a longtemps invoqué, est descendu de l'Olympe, à sa prière, pour ne la quitter 
jamais. Tant mieux si dans ses courses elle a trouvé elle-même un époux qui 
n'est pas d'ici : car elle méprise assurément les nombreux et nobles prétendants 
d'entre les Phéaciens, qui aspirent à sa main. 

Et la jeune fille ajoute : 
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Voilà ce qu'ils diraient, et ces propos me couvriraient de honte. Moi-même, je 
blâmerais la femme qui en userait ainsi, et qui, sans l'aveu de son père et de sa 
mère chéris, fréquenterait les hommes, avant que d'être mariée publiquement1. 

Nausicaa indique à son protégé l'endroit où il devra la quitter : c'est le bois sacré 
de Minerve, où se trouvent le champ et le jardin d'Alcinoüs. Qu'il attende dans 
cette fraiche retraite, le moment où il supposera que les jeunes Phéaciennes sont 
arrivées au palais. Qu'il entre alors dans la ville et qu'il se fasse conduire à la 
résidence royale ; qu'il traverse la cour de cette demeure, qu'il pénètre 
rapidement dans la grande salle, et qu'il coure embrasser les genoux, non du roi, 
mais de la reine, de la reine que Nausicaa lui dépeint dans l'attitude laborieuse 
que nous admirions tout à l'heure. Si la mère de la princesse a pitié de lui, 
l'étranger reverra sa patrie, quelque éloignée qu'elle soit. 

De son fouet, Nausicaa donne aux mules le signal du départ ; mais elle modère 
leur légère allure, de manière à ce que son hôte et ses compagnes puissent 
suivre le char. 

Le soleil se couchait quand le gracieux cortège parvint au bois de Minerve. 
D'après les indications de la princesse, Ulysse s'arrêta. 

Pendant que sa libératrice s'éloignait, le héros priait Pallas de lui accorder 
maintenant la protection que la déesse lui avait refusée sur la mer orageuse. 
Minerve exauça ce vœu ; mais, craignant le courroux de Neptune, elle n'osa se 
montrer à son protégé. 

Cependant Nausicaa atteignait la demeure paternelle. La princesse arrêta son 
char dans le vestibule. Ses frères, s'empressant autour d'elle, dételèrent les 
mules, et portèrent dans l'intérieur du palais les vêtements lavés par les jeunes 
Phéaciennes. 

Quant à Nausicaa, elle monta dans son appartement où sa nourrice lui fit du feu 
et lui apprêta un repas. 

Ulysse se dirigea vers la cité. Minerve le couvrit d'un nuage qui le rendit invisible 
aux Phéaciens ; et revêtant la forme d'une jeune fille qui tenait une cruche, elle 
s'arrêta près de son protégé à l'instant où celui-ci allait entrer dans la ville. 
Comme Ulysse la priait de le guider vers la demeure d'Alcinoüs, elle y consentit, 
lui apprit que cette maison avoisinait celle de son noble père ; mais elle lui 
recommanda de la suivre en silence, pour ne point exciter la méfiance de ses 
compatriotes, qui n'aimaient pas les étrangers. Elle aussi lui parla des habitudes 
maritimes qui caractérisaient les Phéaciens ; et, dans un expressif et pittoresque 
langage, elle ajouta : 

Leurs navires sont rapides comme l'oiseau ou comme la pensée2. 

Le héros et son aimable guide arrivèrent devant le palais. Minerve, renouvelant à 
Ulysse les recommandations que lui avait faites Nausicaa, l'avertit de s'adresser 
immédiatement à l'épouse d'Alcinoüs, et le prévint que son salut dépendait de la 
reine. 

Alcinoüs, dit-elle, l'a toujours honorée comme pas une femme n'est honorée sur 
la terre, parmi toutes celles qui gouvernent une maison sous les lois d'un époux. 
C'est ainsi qu'elle a été cordialement honorée, et l'est encore aujourd'hui, de ses 
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enfants, d'Alcinoüs lui-même, et de ses peuples, qui la regardent comme une 
divinité, et l'accueillent par un murmure flatteur, toutes les fois qu'elle passe 
dans la ville. Car elle n'est pas non plus dépourvue de sagesse ; et même elle 
termine les différends de ses sujets, quand elle leur veut du bien. Si donc Arété 
nourrit pour toi des sentiments bienveillants, espère alors revoir tes amis, et 
rentrer dans ta demeure au toit élevé, et sur le sol de ta patrie1. 

Avant de pénétrer dans le palais, Ulysse, que sa jeune compagne venait de 
quitter, s'arrêta ébloui. L'airain, l'argent et l'or, tels étaient les matériaux 
employés à la construction de cet édifice, près duquel s'étendait un jardin 
enchanteur où régnait sans cesse la saison des fruits. 

Entrons avec Ulysse dans la grande salle du palais, éclairée par des flambeaux 
que soutenaient des statues d'or représentant des adolescents. Livrés aux joies 
du festin, les chefs des insulaires étaient assis sur des sièges recouverts de fins 
tissus, véritables œuvres d'art de ces Phéaciennes qui devaient à Minerve un 
talent consommé et un goût exquis. Si, parmi les cinquante captives d'Alcinoüs, 
il en était qui broyaient péniblement sous la meule les grains du froment, 
d'autres, plus heureuses, étaient assises, dit le poète, tissant la toile ou tournant 
le fuseau ; et leurs mains s'agitaient comme les feuilles du haut peuplier, et les 
étoffes tissues avaient le brillant de l'huile onctueuse2. 

C'étaient sans doute ces esclaves qui entouraient leur maîtresse, occupée elle-
même à filer une laine dont les reflets de pourpre éclataient à la flamme du 
foyer. 

Soudain Arété sentit les bras d'un suppliant saisir ses genoux, et elle aperçut un 
homme que, jusqu'à ce moment, Minerve avait dérobé aux 'regards des 
convives. Muets de surprise, les spectateurs de cette scène contemplaient Ulysse 
qui, aux pieds de la reine, demandait aux souverains et à leurs hôtes de faire 
cesser pour lui les rigueurs de l'exil. 

Après ce touchant appel, le roi d'Ithaque alla s'asseoir à la place des suppliants, 
sur la cendre du foyer. 

Impassibles et silencieux, les Phéaciens attendaient les ordres d'Alcinoüs. Enfin, 
le plus âgé d'entre eux, reprochant au roi de n'avoir pas encore fait quitter à 
l'étranger une attitude humiliante, le pria d'accueillir avec égard l'homme qui 
avait imploré sa pitié. 

Alcinoüs, que sa stupeur avait sans doute empêché de donner plus tôt au 
suppliant le nom d'hôte, Alcinoüs lui tendit la main, le releva, et lui offrit à son 
côté la place qu'il fit quitter à celui de ses fils qu'il aimait le plus. 

Dès qu'Ulysse eut pris part au festin, le roi ordonna que des libations fussent 
répandues en l'honneur de Jupiter tonnant, le dieu qui guidait les suppliants. 
Alcinoüs congédia ensuite les Phéaciens en leur annonçant que l'étranger 
recevrait publiquement, le lendemain, les honneurs de l'hospitalité, et serait 
bientôt reconduit dans sa patrie. 

Les convives se retirèrent, et le roi et la reine s'assirent près de leur hôte. Il ne 
restait plus avec eux dans la salle que les serviteurs qui desservaient. 
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Arété avait reconnu dans le manteau et dans la tunique d'Ulysse, les vêtements 
qu'elle avait ourdis avec ses esclaves. 

Étranger, lui demanda-t-elle, la première question que je te ferai est celle-ci Qui 
es-tu et quel est ton pays ? Qui t'a donné cas vêtements ? N'as-tu pas dit 
qu'errant sur la mer, tu avais été jeté sur ces bords ?1 

Sans se faire connaître, Ulysse dit à la reine comment la foudre de Jupiter ayant 
détruit son vaisseau et causé la mort de ses compagnons, il avait été jeté dans 
l'île d'Ogygie et recueilli par la nymphe Calypso ; il dit aussi comment, préférant 
sa patrie au séjour de l'enchanteresse, il s'était exposé à un second naufrage ; 
'et comment, sur les rives phéaciennes, il avait aperçu les suivantes de Nausicaa. 

Elle-même était là pareille aux déesses. Je l'implorai, et elle ne manqua pas de 
cette sagesse qu'on n'oserait espérer dans un âge si tendre : car toujours la 
jeunesse agit inconsidérément. Elle m'offrit du pain en abondance et du vin plein 
de feu ; elle me fit baigner dans le fleuve et me donna les vêtements que tu vois. 
Tout ce que j'ai dit là reine, malgré ma douleur, est conforme à la vérité2. 

Mais Alcinoüs blâma la conduite de sa fille. Il regretta, non qu'elle eût secouru 
l'étranger, mais qu'elle n'eût pas achevé son œuvre charitable en conduisant au 
palais le suppliant qui l'avait implorée la première. Ulysse se hâta d'excuser 
Nausicaa. Par un généreux et délicat mensonge, il fit croire au souverain que la 
princesse lui avait ordonné de la suivre, mais qu'il n'avait pas voulu exposer la 
jeune fille au courroux paternel. 

Le roi se défendit de s'irriter jamais injustement. Un sentiment bien opposé à la 
colère le préoccupait à cette heure ! Devant l'inconnu majestueux et beau que 
n'avaient pu vaincre les charmes et les promesses d'une immortelle, devant ce 
noble exilé qui devait la vie à sa fille, et qui semblait touché par la douce charité, 
par l'intelligence et par la pureté de l'adolescente, Alcinoüs se prit à désirer, 
comme Nausicaa, que cet homme restât parmi les Phéaciens. La jeune fille avait 
souhaité que son fiancé ressemblât à l'étranger son père disait à celui-ci qu'il 
aimerait à lui donner le nom de gendre, à lui voir accepter le palais et les 
richesses qu'il lui offrirait ! Mais, pressentant que d'autres liens pourraient attirer 
ailleurs l'exilé, il lui déclarait que jamais aucune violence ne lui serait faite, et 
que, dès le lendemain, un vaisseau le ramènerait dans son pays. 

Pour toute réponse, Ulysse pria Jupiter de permettre qu'Alcinoüs s'immortalisât 
en le faisant reconduire sur sa terre natale. 

La reine ordonna à ses femmes de disposer sous le portique la couche de 
l'étranger. C'était la première fois depuis vingt jours qu'Ulysse reposait sur un lit 
moelleux. 

Le lendemain, de grands honneurs étaient rendus à l'inconnu. Il avait d'abord 
refusé de se mêler aux luttes dont ses hôtes lui avaient réservé le spectacle ; 
mais, blessé par la mordante raillerie d'un jeune Phéacien, il était, malgré sa 
fatigue, entré dans la lice. Par sa force et par son adresse, Ulysse mérita 
jusqu'au respect de l'homme qui l'avait offensé et qui lui lit hommage d'une épée 
d'airain à la poignée d'argent et au fourreau d'ivoire. Des vêtements, des talents 
d'or, lui furent aussi offerts par les douze rois qui, sous le gouvernement 
suprême d'Alcinoüs, corn-mandaient au peuple. Le soleil se couchait quand les 
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dons de ces chefs furent apportés au palais. Les fils d'Alcinoüs les déposèrent 
près de la reine. Le souverain pria sa femme d'aller chercher le plus beau coffre 
qu'elle possédât, d'y placer le manteau et la tunique qu'il destinait au voyageur, 
et de faire préparer un bain pour celui-ci. Le roi annonça qu'il donnerait à 
l'étranger une coupe d'or, afin que son hôte se souvînt de lui en offrant chaque 
jour des libations aux dieux. 

Les suivantes de la reine répandirent de l'eau dans un trépied sous lequel elles 
allumèrent du bois. Pendant ces préparatifs, Arété, qui s'était retirée dans sa 
chambre, en rapporta un coffre où elle renferma les présents des Phéaciens. Elle 
invita le voyageur à fermer lui-même ce meuble, ce qu'il fit à l'aide d'un nœud 
dont la magicienne Circé lui avait révélé le secret. 

Lorsque Ulysse eût pris son bain, il fut revêtu d'une tunique et d'un manteau. Il 
se rendit dans la salle du festin. Près de la porte se tenait une belle jeune fille : 
c'était la libératrice du naufragé. 

Cette fois encore, la princesse fut vaincue par ce, sentiment d'admiration qui 
l'avait saisie la veille sur le rivage de la mer. 

Salut, étranger ! dit-elle, et quand tu seras de retour dans ta patrie, souviens-toi 
de moi : car c'est à moi, la première, que tu dois ton salut1. 

Que répondra Ulysse à ces paroles empreintes de mélancolie, de vague 
espérance et de douce fierté ? Deux femmes l'ont sauvé : la première l'a aimé, la 
seconde l'aimerait s'il le voulait. Il a pu résister aux séductions de la nymphe ; 
saura-t-il lutter contre les modestes attraits de la vierge ? 

Nausicaa, fille du magnanime Alcinoüs, fasse Jupiter, l'époux tonnant de Junon, 
que je rentre dans ma patrie, et que je voie le jour du retour ! alors, je 
t'invoquerai là-bas tous les jours de la vie, comme une divinité : car c'est de toi, 
jeune fille, que je tiens la vie2. 

Invoquée comme une divinité ! Était-ce là Nausicaa, ce que tu avais attendu ? A 
l'adoration du fidèle, n'aurais-tu point préféré la tendresse de l'époux ? Homère 
ne nous initie pas aux pensées qui durent alors troubler ton âme. Te faisant 
rentrer dans l'ombre, il n'évoquera même plus à nos regards ta suave et 
touchante figure. Nous regrettons de ne plus te voir ; et si tu n'as pas seulement 
existé dans la radieuse imagination du poète, nous aimerions à savoir quelle fut 
ta destinée. Épouse d'un Phéacien navigateur, attendais-tu, en regardant la mer, 
le retour de ton mari ; ou, devant l'onde amère, te souvenais-tu, jeune fille, du 
départ d'Ulysse ? 

Cependant, au repas qui suivit l'entrevue du héros et de Nausicaa, les Phéaciens 
ignoraient encore le nom de celui qu'ils avaient si généreusement secouru. 
Alcinoüs qui, le matin déjà l'avait vu pleurer pendant que l'aède Démodocus 
chantait la querelle d'Ulysse et d'Achille, Alcinoüs vit cette même émotion se 
reproduire quand, à la prière de l'inconnu, le poète retraça l'entrée dans Ilion du 
célèbre cheval de bois. 

Si brûlante était la douleur d'Ulysse, qu'Homère la compare au désespoir de la 
femme qui, voyant expirer son époux dans la bataille, embrasse l'agonisant bien-
aimé, et, arrachée à cette suprême étreinte par des mains brutales qui la 
frappent et l'entraînent, pleure à la fois son veuvage et sa captivité. 
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Alcinoüs fait taire Démodocus et demande à l'étranger comment il se nomme, et 
quelle est cette patrie où les Phéaciens le reconduiront. Le roi prouve sa 
bienveillance à son hôte en lui apprenant que pour lui faire revoir le sol natal, il 
bravera même une prédiction d'après laquelle son aïeul Neptune doit un jour 
faire expier aux habitants de Schérie le secours qu'ils accordent aux étrangers. 
Enfin Alcinoüs désire connaître, d'une manière circonstanciée, les voyages de 
l'exilé. 

Ulysse se nomme, et les Phéaciens apprennent ainsi que leur hôte est cet illustre 
roi d'Ithaque dont l'aède g exalté la gloire, mais qui va lui-même retracer ses 
malheurs. 

Ce n'est qu'un long combat que le retour d'Ulysse depuis Troie jusqu'à l'île de 
Schérie. Le héros a lutté contre les hommes, contre les géants, contre les 
éléments, et enfin contre un adversaire plus puissant encore, l'amour des 
déesses ! 

Parmi ses récits, Ulysse raconte que, guidés par un dieu, ses compagnons et lui 
étaient descendus dans l'île d'Éa qu'habitait Circé, fille du Soleil et d'une enfant 
de l'Océan1. Le roi d'Ithaque divisa sa troupe en deux bandes ; il prit le 
commandement de l'une, et plaça l'autre sous les ordres d'Euryloque, son beau-
frère. Le sort devait désigner celle des deux bandes qui explorerait l'île. 

Ce fut à Euryloque et à ses hommes qu'échut cette périlleuse mission. Ils se 
séparèrent avec douleur de leurs amis qui pleuraient leur départ comme si t'eût 
été leur mort. Ils franchirent une forêt de chênes qui entourait le palais de Circé, 
construction cyclopéenne située au fond d'une vallée. Des loups, des lions, 
vinrent à la rencontre des voyageurs Pourquoi donc ceux-ci s'effrayent-ils ? Près 
de l'enchanteresse, la bête fauve elle-même perd sa force..... Ah ! ce n'est pas là 
ce qu'ils doivent craindre ! Qu'ils fuient bien plutôt ce qui va les attirer, ces 
chants que module une voix ravissante..... Mais comment ces hommes, ces 
guerriers, redouteraient-ils une femme qui, couronnée de ses cheveux annelés et 
tressés, s'occupe à tisser une de ces toiles délicates et charmantes que sait 
ourdir là main d'une déesse ? Loin de la craindre comme une ennemie, ils 
l'appellent comme une libératrice ! Elle les entend, leur ouvre les portes de sa 
demeure..... Euryloque seul reste au dehors, inquiet, soupçonneux..... Circé 
donne à ses hôtes un breuvage qui leur fait oublier la patrie absente ; et quand 
ils ont bu ce philtre enivrant, elle n'a plus qu'à les toucher de sa baguette : ce ne 
sont plus des hommes, ce sont des pourceaux sur lesquels la déesse ferme 
dédaigneusement la porte d'une étable. 

Cependant, sous leur enveloppe bestiale, ces malheureux ont conservé 
l'intelligence humaine. Ils sentent à quel degré de dépravation ils sont tombés, et 
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versent des larmes. Mais, bien qu'ils aient la conscience de leur avilissement, ils 
ne peuvent plus goûter le vin des forts et la substantielle alimentation de 
l'homme. Ils sont réduits à manger les glands, les faînes, les cornouilles, 
nourriture animale que leur jette l'enchanteresse qui les a perdus. 

Ils sont de tous les temps, ils sont de tous les pays, les enseignements profonds 
que nous livre cet apologue antique. Les dieux s'en sont allés ; mais Circé est 
restée. Dans chaque siècle elle a captivé des hommes qui semblaient armés pour 
soutenir les combats de la vie. Ces hommes, que sont-ils devenus auprès d'elle ? 
Ils ont perdu leur force virile, et ils sont descendus si bas que, tout en pleurant 
sur les divines aspirations qu'ils ont perdues, ils ne peuvent plus lever les yeux 
vers le ciel et sont condamnés à se rouler dans la fange. En vain regrettent-ils 
les idées élevées, les sentiments généreux, qui alimentaient autrefois leur 
existence morale ; ils ne supportent plus qu'une nourriture qui peut convenir à la 
brute, mais que l'homme doit fouler aux pieds. 

Tout espoir de régénération n'est pas perdu cependant, et le poète qui nous a 
montré comment l'homme s'abaisse, va nous apprendre aussi comment l'homme 
reste débout ou comment il se relève. 

Ne voyant plus reparaître sa petite troupe, Euryloque revint auprès de ceux qui 
gardaient le vaisseau. Ses larmes l'empêchèrent d'abord de parler. Quand 
Euryloque put prononcer une parole, quand Ulysse sut par lui la mystérieuse 
disparition de leurs compagnons, le roi d'Ithaque n'hésita pas : il s'arma, et 
ordonna à son parent de le conduire au palais de la déesse. Mais Euryloque, 
embrassant les genoux de son beau-frère, le supplia de ne point exiger qu'il 
l'accompagnât, et le pressa de fuir lui-même. Ulysse partit seul. 

Il venait de-traverser le vallon sacré, il approchait de la demeure de Circé, quand 
le messager des dieux vint à lui. Mercure l'informa de la honteuse métamorphose 
qu'avaient subie ses compagnons. Pour le faire échapper au sort funeste qui 
l'attendait lui-même, il lui promit une plante salutaire qui le rendrait invulnérable 
aux enchantements de la déesse, et enseigna au héros le moyen de vaincre la 
magicienne après lui avoir résisté. 

La plante que Mercure arracha de terre et remit à Ulysse, se nommait Moly. La 
racine en était noire, et la fleur d'une blancheur lactée : il était difficile aux 
mortels de la cueillir ; mais les dieux en avaient la puissance. 

Oui, pour que l'homme ne se laisse point prendre aux amorces des plaisirs 
trompeurs, il lui faut un secours plus qu'humain ! Il a besoin d'être soutenu par 
cette mêle vertu dont le principe est au ciel. 

De même que la plante que Mercure donna à Ulysse, la fleur du sacrifice, 
éclatante de blancheur et de pureté, naît d'une racine sombre et triste. L'homme 
ne saurait l'arracher par ses propres forces ; mais il peut la recevoir de la 
Divinité. 

L'allégorie païenne nous offre ainsi un sens tout chrétien. C'est naturel, l'Évangile 
étant, aussi bien que la parole de Dieu, le code de la perfection humaine, nous 
en retrouvons les principes clans ce que l'antiquité profane a produit de plus 
noble. 

Ulysse arrive aux portes du palais. La déesse entend sa voix, le fait entrer, lui 
offre un siège élégant, met sous ses pieds un escabeau. Enfin, elle recourt à ses 
enchantements Eh quoi ! le héros a vidé la coupe d'or qu'elle lui tendait, et il est 



demeuré impassible ! Il a été touché de sa baguette, et il est resté homme ! Loin 
de ramper à ses pieds, il s'est précipité sur elle, le glaive à la main ! 

Est-ce bien elle, l'altière déesse, est-ce bien elle qui courbe la tête devant 
l'homme qui l'a domptée ? Est-ce bien elle qui embrasse ses genoux et qui 
répand des pleurs ? Ah ! elle se souvient maintenant d'une prédiction ! Mercure 
lui a naguère annoncé qu'un vaisseau amènerait dans son île Ulysse, revenant de 
Troie. Circé reconnaît le héros dans son vainqueur ; et celui qui a résisté à ses 
séductions lui semble digne de sa tendresse. 

Mais le roi se défie de cet amour ; et, avant de l'accepter, il exige, suivant les 
conseils de Mercure, que, par le grand serment des Immortels, la déesse lui jure 
qu'elle ne cherchera pas à l'amollir. Circé prononce ce serment. Désormais 
Ulysse n'a plus rien à craindre pour lui-même, et cependant il est triste ; il refuse 
de goûter aux mets que lui présentent les femmes de Circé, avant que ses amis 
soient rendus à une existence virile. Le vœu du héros est exaucé ; et ses 
compagnons, redevenus hommes, paraissent dans cette nouvelle transformation 
plus jeunes, plus beaux et plus grands que jamais. 

Ainsi se relèvent, sous l'influence des créatures d'élite, les êtres qui, dans leur 
chute même, ont regretté le passé et souffert du présent. Plus heureuses encore 
néanmoins, les natures énergiques qui trouvent en elles-mêmes la force de 
réagir contre l'abrutissement où leurs erreurs les ont plongées ! 

Ce fut avec des cris et des larmes que les victimes de Circé et leur sauveur se 
revirent, et la déesse même fut attendrie. A l'ordre de celle-ci, Ulysse alla 
chercher le reste de ses compagnons. Malgré les efforts que fit Euryloque pour 
retenir ces derniers, ils suivirent leur roi. Euryloque, effrayé du courroux qu'il 
avait excité en son beau-frère, se joignit à eux. 

Circé fut encore témoin de l'entrevue touchante de ceux qui n'avaient plus 
espéré se revoir. Elle les consola et les ranima. 

Ulysse disait-il la vérité en assurant aux Phéaciens qu'il avait bu, sans en 
ressentir l'influence, cette coupe de l'oubli que lui avait présentée Circé ? 
Cependant l'année avait terminé son cours, et, sans un avis de ses compagnons, 
peut-être fût-il resté plus longtemps encore auprès de l'enchanteresse. 

Le roi demanda à Circé de le renvoyer dans sa patrie. La déesse lui prouva 
qu'elle n'avait pas fait un vain serment en lui jurant de ne point l'efféminer. Elle 
lui permit de la quitter, l'avertit qu'ava-t de poursuivre son voyage vers Ithaque, 
il devait descendre dans le royaume de Pluton et de Proserpine pour consulter 
l'âme du devin Tirésias, seule ombre à laquelle la reine des enfers eût conservé 
l'entendement ; et lorsque Circé vit le héros s'effrayer et se désespérer devant 
cette sinistre perspective, elle releva son courage, lui indiqua comment il 
parviendrait aux demeures infernales, et comment il évoquerait l'âme de 
Tirésias. Après avoir bu, le premier, le sang des victimes qu'Ulysse immolerait 
dans les enfers, Tirésias lui enseignerait le moyen de regagner Ithaque. 

Pendant que les voyageurs en larmes se dirigeaient vers leur vaisseau, la 
magicienne, invisible pour eux, attacha au navire l'agneau et la brebis noire 
qu'Ulysse sacrifierait aux enfers. 

Un seul des compagnons du roi avait perdu la vie dans l'île de Circé. C'était un 
homme fort jeune et d'un caractère mal trempé. Endormi par l'ivresse, et 
brusquement réveillé par le départ de ses compatriotes, il était tombé du toit qui 
surmontait le palais. 



Ulysse pénétra dans le ténébreux séjour de Proserpine, offrit des libations aux 
âmes des morts, et fit le sacrifice que lui avait conseillé Circé. Les ombres des 
trépassés accoururent, avides d'étancher leur soif dans le sang des victimes, ce 
sang tout chaud encore de la vie qu'il entraînait avec lui. Jeunes filles, jeunes 
femmes et jeunes hommes, morts avant d'avoir réellement vécu ; vieillards 
comblés mais non rassasiés de jours, tous aspiraient à s'abreuver à cette source 
physique d'une existence dont la coupe avait été à peine effleurée par les uns, et 
qui avait cependant été épuisée par les autres. Ceux qui avaient le plus souffert 
de la vie, souffraient plus encore de la mort. Pour les Grecs, l'état de l'homme au 
delà du trépas, c'était la débilité qui caractérise l'ombre d'un corps, l'ombre de la 
matière. Pour les chrétiens, c'est la force expansive d'une âme dégagée de son 
enveloppe terrestre. Pour les uns, c'était, non pas, il est vrai, l'anéantissement, 
mais du moins l'évanouissement de la vie ; pour les autres, c'est le rayonnement 
suprême de l'existence ! 

Saisi de terreur, mais l'épée à la main, Ulysse empêchait les ombres de 
s'approcher de ce sang dont les premières gouttes étaient réservées au devin 
Tirésias. Tout à coup, parmi ces âmes altérées, Ulysse reconnut sa mère, sa 
mère qu'il espérait retrouver à Ithaque et qu'il ne devait revoir que dans ce triste 
séjour : Les armes du héros coulèrent ; mais, toujours fort contre lui-même, il ne 
laissa pas cette ombre chérie s'abreuver du sang qu'il avait répandu et que 
Tirésias vint goûter. Le devin apprit à Ulysse qu'après bien des épreuves il 
reverrait son royaume, et qu'il aurait à châtier des hommes qui, pendant son 
absence, ruinaient sa maison et recherchaient l'alliance de sa compagne. Et 
cependant il ne serait point parvenu alors à la fin de ses rudes combats. Pour 
apaiser Neptune, il lui faudrait encore aller sacrifier mi dieu des eaux, chez un 
peuple auquel la mer était inconnue. Après ce voyage, le roi d'Ithaque rentrerait 
définitivement dans son pays où la mort ne le toucherait qu'au terme d'une 
heureuse vieillesse. 

Le héros ne s'émut pas de cette prédiction ; mais il trahit la douloureuse 
préoccupation que lui causait la présence de sa mère dans le domaine de 
Proserpine. Cette ombre d'un être qui l'avait tant aimé sur la terre, était auprès 
de lui, et elle ne le regardait pas, elle ne lui parlait pas 1 Ulysse demanda au 
devin comment il pourrait se faire reconnaître d'elle. Tirésias lui répondit que 
chaque âme qu'il laisserait s'approcher du sang des victimes, lui parlerait en 
toute vérité. 

Le devin partit, et Ulysse n'empêcha plus sa mère de boire l'âpre liqueur. 
Anticlée reconnut son fils, et son premier mouvement fut, non un cri de bonheur, 
mais un gémissement. Dans sa sublime abnégation maternelle, elle eût préféré 
croire Ulysse heureux sur cette terre où elle ne pouvait le revoir désormais, 
plutôt que de le rencontrer dans son éternel et funèbre séjour. Elle le pressa de 
questions. Comment avait-il pu pénétrer vivant dans les ténèbres de l'enfer ? 
Quelles circonstances avaient précédé son arrivée dans cette lointaine région ? 
N'avait-il point revu sa patrie et sa femme ? 

Ulysse retraça rapidement à sa mère les tristesses de son exil. D'autres pensées 
agitaient son cœur de fils, de père, de roi.... et d'époux ! 

Comment, dit-il, la mort, qui courbe les hommes dans la tombe, t'a-t-elle 
domptée ? Est-ce par une longue maladie ? ou Diane, qui aime à lancer des 
traits, t'a-t-elle atteinte et percée de ses douces flèches ? Parle-moi aussi de 
mon père et de mon fils, que j'ai laissés à Ithaque : possèdent-ils encore la 
royauté, ou quelque autre s'en est-il emparé ? ou ne croit-on plus que je 



reviendrai ? Dis-moi aussi les projets, les pensées de ma chaste épouse : si, 
restée près de mon fils, elle garde tous mes biens intacts, ou, si le plus illustre 
des Grecs l'a prise en mariage ?1 

Anticlée devina que la dernière question d'Ulysse était celle dont la solution 
devait le plus l'inquiéter. Avant donc de lui faire savoir à quelle mort elle avait 
succombé, elle lui révéla ce que Pénélope souffrait loin de lui. Elle lui tut 
néanmoins les brigues des prétendants, et lui assura que son fils vivait en paix. 
Enfin, retraçant à Ulysse les angoisses auxquelles son absence livrait son vieux 
père, elle lui apprit que le chagrin qui rongeait Laërte, était celui qui l'avait tuée 
elle-même. 

Mais laissons-la peindre avec une poignante simplicité, l'existence à laquelle s'est 
condamné l'époux dont elle ne peut plus partager la douleur. Laissons-la nous 
dire pourquoi elle l'a quitté. 

Quant à ton père, c'est aux champs qu'il demeure, et il ne vient pas à la ville. Il 
n'a pour couche ni lit, ni manteau de laine, ni couvertures brillantes ; mais, en 
hiver, il dort où dorment ses serviteurs, dans la maison, sur la cendre, près du 
feu ; et il couvre son corps de mauvais vêtements ; puis, au retour de l'été et de 
la saison verdoyante, on lui étend par terre un humble lit de feuilles mortes, 
dans un endroit quelconque de son enclos planté de vignes : c'est là qu'il gît, 
affligé, nourrissant au fond du cœur une douleur toujours plus vive, et déplorant 
ton sort ; et puis, la triste vieillesse l'accable. Voilà comment j'ai péri moi-même 
et ai subi la destinée. Ce n'est point Diane, aux traits assurés, qui m'a atteinte et 
percée de ses douces flèches dans nos demeures ; aucune maladie n'est venue 
non plus fondre sur moi, de celles qui chassent la vie des membres par l'effet 
d'une douloureuse consomption. Mais, et le regret de ton absence, et les soucis 
que tu me causais, glorieux Ulysse, ainsi que le souvenir de ta tendresse, m'ont 
ravi la douce existence2. 

A ces paroles, le roi, ne maîtrisant plus son émotion, s'élança vers cette mère qui 
était morte de son absence. Sans doute, elle allait répondre à cet élan, saisir son 
fils dans ses bras ; et, en l'appuyant sur ce sein où il avait puisé l'existence, 
retrouver les palpitations et la chaleur de la vie ? Hélas ! l'ombre n'avait plus 
d'étreinte ; et, insaisissable elle-même, trois fois elle échappa aux mains qui 
s'efforçaient de la retenir. La douleur d'Ulysse devint plus vive, et le guerrier dit 
à Anticlée : 

Ma mère, pourquoi n'attends-tu pas un fils qui brille de t'embrasser, pour que, 
même dans la demeure de Pluton, enlacés dans les bras l'un de l'autre, nous 
nous rassasiions de larmes amères ? N'est-ce donc là qu'une vaine image, 
envoyée par la glorieuse Proserpine pour me faire souffrir et gémir plus encore ! 

— Hélas ! mon fils, ô le plus infortuné de tous les mortels : Proserpine, fille de 
Jupiter, ne t'abuse pas ; mais telle est la condition des hommes, quand une fois 
ils sont morts : car les nerfs n'ont plus ni chairs, ni os : la force irrésistible d'un 
feu ardent les consume, aussitôt que' la vie a quitté les os blanchissants ; et 
l'âme, elle s'envole et s'évapore comme un songe. Mais retourne ah plus tôt à la 
lumière, et souviens-toi de toutes mes paroles, pour les redire plus tard à ton 
épouse3. 
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Ulysse vit s'approcher une multitude de femmes envoyées par la reine des 
enfers. Elles aussi, elles voulaient boire cette sève d'une existence qui avait été 
si amère pour quelques-unes d'entre elles ; mais, pour connaître chacune de ces 
ombres, Ulysse, armé de son glaive, ne les laissa que tour à tour s'abreuver de 
sang, et put ainsi les interroger successivement. 

Tyro, aïeule de Nestor ; Antiope qui mit au monde les premiers fondateurs de 
Thèbes en Béotie ; Alcmène, mère d'Hercule, et Mégara, l'une des compagnes du 
héros ; Épicaste, la Jocaste des poètes tragiques, la belle et malheureuse 
créature qui légua à son fils Œdipe les tristesses et les hontes d'une faute 
involontaire ; la gracieuse Chloris qui compta parmi ses enfants Nestor et la 
célèbre Péro dont la main fut le prix d'une courageuse action ; Léda qui donna la 
vie à Castor et à Pollux, que nomme le poète, à Clytemnestre et à Hélène, qu'il 
ne nomme pas ; Iphimédie, la mère des Aloades, ces géants qui, entassant 
l'Ossa sur l'Olympe, et le Pélion sur l'Ossa, tentèrent d'escalader le ciel ; Phèdre, 
Ariane, Élriphyle qui vendit la vie de son époux en l'envoyant chercher une mort 
certaine sous les murs de Thèbes ; toutes ces femmes enfin qu'avaient aimées 
des dieux ou d'illustres mortels, et dont quelques-unes vivaient encore dans une 
noble postérité, toutes ces femmes apparurent ainsi à Ulysse. Ni la flamme de 
l'amour des Immortels, ni le rayonnement de la gloire des héros, n'éclairaient les 
noirs abîmes qu'habitaient maintenant ces ombres de la beauté et de la grâce 
humaines ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ulysse s'est tu ; et les Phéaciens, paraissant craindre que leurs mouvements ou 
leurs paroles ne rompent le charme qui les captive, les Phéaciens écoutent 
toujours. 

La voix d'Arété s'élève la première : 

Phéaciens, dit la reine, que vous semble de cet homme, de sa beauté, de sa taille 
et de son intelligence, égale à sa beauté ? C'est mon hôte, il est vrai ; mais 
chacun de vous participe à cet honneur. Ne vous hâtez donc pas de le congédier, 
et ne marchandez pas les dons à sa détresse : car nombreux sont les trésors que 
vous possédez dans vos demeures, grâce à la bienveillance des dieux. 

— Amis, ajoute le vieillard, qui, la veille, reprochait au roi de ne pas accueillir 
assez promptement la prière du suppliant, ce que dit notre sage reine est à la 
fois utile et convenable : obéissez donc. Il appartient à Alcinoüs de donner 
l'exemple et le conseil1. 

Le roi des Phéaciens exprime le vœu qu'Ulysse diffère son départ jusqu'au 
lendemain, afin que les nouveaux dons qui lui sont destinés, soient préparés. Fier 
d'emporter dans son pays les richesses dont un peuple lui offre l'hommage, le roi 
d'Ithaque consent à demeurer un jour de plus chez cette nation hospitalière. 

Malgré la nuit qui a déjà obscurci le palais, Alcinoüs demande à Ulysse s'il a revu 
dans les enfers quelques-uns des Grecs illustres qui l'accompagnaient à Troie. Le 
guerrier lui répond que, parmi les ombres de ces héros qui avaient autrefois 
combattu à ses côtés, il rencontra l'âme d'Agamemnon. Le roi d'Argos, tout en 
larmes, lui raconta qu'en rentrant au foyer domestique où il avait espéré recevoir 
un doux accueil, il était tombé sous les coups d'un traître et que sa propre 
femme avait été la complice de son assassin. Il ajouta que, pendant qu'il gisait 
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frappé par Égisthe, il avait entendu les gémissements de Cassandre, sa captive, 
cette noble fille de Priam que Clytemnestre tuait auprès de lui. Alors il avait 
retrouvé assez de force pour chercher à saisir son glaive ; mais sa criminelle 
épouse s'était éloignée de lui. Il se plaignit à Ulysse qu'elle ne lui eût même pas 
rendu les derniers soins qui fussent dus aux morts. Pourquoi s'en étonnait-il ? La 
main qui avait préparé son trépas, aurait-elle pu clore ses paupières et ses lèvres 
? 

L'ombre d'Agamemnon déclarait que la honte de Clytemnestre rejaillirait sur son 
sexe, même sur la femme vertueuse. Et le roi d'Ithaque déplorait la triste 
influence qu'avaient exercée les compagnes des Atrides : pour l'une étaient 
tombés des Grecs nombreux ; et l'autre avait fait périr le héros qui avait échappé 
à ce grand carnage. 

Averti par une cruelle expérience, Agamemnon détourne Ulysse de se livrer 
entièrement à sa femme. Cependant il sait que le sort qu'il a subi, n'est point 
réservé au roi d'Ithaque, et que l'épouse qu'Ulysse a laissée, jeune mère, en 
partant pour Ilion, a une âme droite et pure. Agamemnon exalte le bonheur de 
Télémaque qui embrassera son père bien-aimé. Il fait un amer retour sur son 
propre fils. Sa femme lui a ravi jusqu'à la consolation de revoir son enfant avant 
de mourir ! Ce souvenir le fait encore douter de la vertu d'un sexe auquel 
appartient Clytemnestre : 

J'ai quelque chose encore à te dire, et grave le Lien dans ton esprit : c'est en 
secret et sans être connu, qu'il te faut aborder au rivage chéri de ta patrie : car 
on ne peut plus se fier aux femmes1. 

Ne suivons pas plus loin Ulysse dans son ténébreux voyage. Un moment vint où 
les cris lugubres des légions de morts terrifièrent le héros. Il craignit que 
Proserpine ne fît surgir devant lui la tête de la Gorgone. Il quitta les noirs 
abîmes, et son navire le ramena sur cette terre où brille la lumière, où palpite la 
vie. 

Ulysse aborda dans le domaine de Circé, l'île d'Éa, qui, selon le poète, renferme 
les demeures de l'Aurore et voit les danses de la fille du matin. 

Circé, entourée de ses femmes qui portaient des provisions, accourut au-devant 
des passagers, et lei accueillit par une touchante parole de commisération : 

Malheureux, qui êtes descendus vivants dans la demeure de Pluton, deux fois 
morts, quand les autres hommes ne meurent qu'une fois !2 

Ulysse et ses amis prirent le repas que leur offrait la déesse. La nuit vint, et les 
compagnons du roi dormirent étendus près des amarres du vaisseau. Circé fit 
asseoir loin d'eux le héros, se mit à côté de lui, l'interrogea sur son dernier 
voyage ; et, fidèle au rôle généreux qu'elle s'était imposé à son égard, elle le 
prémunit contre les dangers de la traversée qu'i devait le ramener à Ithaque. Elle 
lui enseigna à fuir la voix des Sirènes, à éviter les écueils de la mer. Lui donnant 
aussi un avertissement qu'il avait déjà reçu de Tirésias, elle le prévint que si, 
dans l'île de Thrinacie, il touchait aux troupeaux du Soleil gardés par les filles du 
dieu, Phaétuse et Lampétie, il perdrait son navire, ses compagnons ; et que, s'il 
sauvait sa propre vie, il ne reverrait son royaume que tardivement et dans une 
malheureuse condition. 
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L'air était calme, les flots s'étaient assoupis, quand Ulysse approcha de l'île des 
Sirènes. Les voiles roulées, le navire glissait sur l'onde, mû par les rames des 
compagnons d'Ulysse. Se souvenant des indications que lui avait données Circé, 
le roi ferma avec de la cire les oreilles de ses hommes ; mais pour jouir lui-
même sans danger du chant des Sirènes, il conserva la liberté de l'ouïe, et se fit 
attacher au pied du mât. 

Des accents d'une harmonie divine vibrèrent au milieu du silence des mers : 

Viens, approche, Ulysse tant vanté, grande gloire des Grecs ! Arrête ton navire, 
afin d'entendre notre voix. Nul n'a passé devant cette île sur un noir vaisseau 
sans avoir d'abord écouté notre voix suave ; mais on s'en retourne charmé et 
plus instruit qu'auparavant : car nous savons tous les travaux que les Grecs et 
les Troyens ont essuyés dans la vaste Troie par la volonté des dieux. Nous 
savons aussi tout ce qui se passe sur la terre nourricière1. 

Et Ulysse, qui a résisté aux enchantements de l'amour, n'a plus la force de 
repousser les promesses d'une poésie trompeuse. Eh quoi ! ces chants qui 
l'enivrent, célébreraient sa gloire, celle des héros qu'il connut ; ils lui révéleraient 
même les mystères de la vie, et il fuirait ! Oh non ! il courra au lieu où résonnent 
ces voix ravissantes. Il ne se souvient plus que Circé lui a montré les Sirènes 
entourées des ossements de ceux dont elles ont caressé l'orgueil et charmé 
l'imagination. Il ordonne sévèrement à ses compagnons de le délier. Deux de ces 
derniers le chargent de liens plus forts, le navire s'éloigne, le chant des Sirènes 
se perd dans l'immensité. La proie qu'elles convoitaient leur a échappé. 

Ulysse passa entre Charybde et Scylla, ces écueils que lui avait signalés Circé ; 
mais il fut moins heureux dans l'île de Thrinacie. Ses compagnons et lui avaient 
abrité leur navire dans la grotte où les nymphes, filles du Soleil et de Nééra, 
avaient leurs sièges et mariaient leurs pas cadencés. Pressés par la faim, et 
bravant les ordres de leur chef alors absent, les hommes d'Ulysse se jetèrent sur 
les plus belles génisses du Soleil. 

Quand le roi d'Ithaque aborda dans l'île de Calypso, il n'avait plus ni vaisseau, ni 
compagnons. Alcinoüs et Arété savaient le reste. 

La journée qui suivit le récit des aventures d'Ulysse, vit le départ du héros. 

Puissant Alcinoüs, le plus illustre entre tous ces peuples, dit Ulysse, faites les 
libations ; puis, laissez-moi partir sain et sauf, et recevez mes adieux. Déjà ce 
que souhaitait mon cœur est accompli, apprêts du départ et riches présents : 
veuillent les dieux, habitants du ciel, les rendre heureux pour moi ! Puissé-je, à 
mon retour, trouver dans mes foyers mon épouse irréprochable et mes amis 
pleins de vie ! Et vous, qui restez ici, puissiez-vous faire longtemps la joie de vos 
épouses légitimes et de vos enfants ! que les dieux vous donnent toute espèce 
de prospérité, et qu'aucune calamité ne frappe le peuple !2 

Les Phéaciens restèrent assis pour répandre les libations du départ ; mais le roi 
d'Ithaque se leva, et déposant une double coupe entre les mains d'Arété, il lui dit 
: 
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Je te souhaite, ô reine, un bonheur non interrompu, jusqu'à ce que surviennent 
la vieillesse et la mort, qui sont le partage des humains. Moi, je pars ; toi, jouis 
dans ce palais de l'affection de tes enfants, de tes peuples et du roi Alcinoüs1. 

Ulysse s'éloigna ; mais la sollicitude d'Arété veillait encore sur lui ; et, à son 
escorte, se joignaient quelques femmes de la reine : la première tenait un 
manteau et une tunique ; la seconde, le coffre où étaient renfermés les premiers 
dons faits à Ulysse par les chefs des insulaires ; la troisième portait du pain et du 
vin rouge. Ces divers objets furent déposés dans le vaisseau où, le matin déjà 
Alcinoüs avait placé les trépieds et les bassins d'airain que les habitants de 
Schérie avaient offerts à leur hôte depuis que leur reine adorée avait provoqué 
leur générosité en faveur du héros. 

A. peine embarqué, Ulysse s'endormit. Quand il se réveilla, il était couché sur 
une plage sablonneuse. Deux côtes abruptes, s'avançant dans la mer, formaient 
le port où l'on avait débarqué le héros. A l'extrémité de cette baie se trouvaient 
un olivier et une grotte consacrée aux nymphes. 

Le roi d'Ithaque ne reconnut ni les ports, ni les rochers, ni les sentiers qui 
fuyaient dans le lointain, ni les arbres qui déployaient leur riante parure. Il pensa 
que les Phéaciens l'avaient trahi, et se livra à ce découragement qu'éprouvent les 
malheureux qui, après avoir cru à la fin de leurs souffrances, sont déçus dans cet 
espoir. Cependant il trouva au pied de l'olivier les présents de ses hôtes ; mais 
que lui importaient ces trésors : il se croyait encore exilé ! 

Comme il errait sur le rivage de la mer, il aperçut un jeune et élégant pasteur : 
c'était Minerve qui avait revêtu cette forme. Ulysse supplia l'inconnu de le 
sauver, de lui dire quelle était la contrée où il venait d'aborder.... Mais que lui 
répond l'étranger ?... Il a nommé Ithaque ! La joie pénètre le cœur d'Ulysse, et 
néanmoins il doute encore.... Sa longue absence a effacé de sa mémoire les sites 
de son pays ; et d'ailleurs, craignant que le héros ne fût reconnu de sa femme et 
de son peuple avant d'avoir châtié les prétendants, Minerve a voulu qu'il ignorât 
quelle terre il avait touchée jusqu'à ce qu'elle s'entretint avec lui. 

Mais bientôt la déesse se révèle elle-même à son royal protégé, sous les traits 
d'une femme imposante ; elle lui montre le port de Phorcys, l'olivier, la grotte où 
autrefois le souverain sacrifiait aux nymphes ; le mont Nérite sur lequel s'étend 
une forêt à l'ondoyant feuillage2 ; et Minerve fait disparaître le nuage dont elle a 
entouré le roi d'Ithaque. 

Les yeux dessillés, Ulysse s'est prosterné ; il baise ce sol auquel se sont mêlées 
les cendres de ses aïeux et celles de sa mère ; ce sol sur lequel il est né, sur 
lequel languit son vieux père et vivent sa femme et son fils ; ce sol nourricier 
que fructifient les sueurs de ses peuples et que protègent ses naïades chéries. 
L'exilé salue sa patrie ; le souverain, son royaume ; l'homme, son foyer et ses 
divinités ! 
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Après ce moment de solennelle émotion, Minerve invita et aida Ulysse à déposer 
ses trésors clans la grotte. S'asseyant auprès du roi au pied de l'olivier, elle 
chercha avec lui le moyen d'abréger les souffrances de Pénélope et de châtier les 
prétendants. Elle lui dit de se rendre chez Eumée, son fidèle porcher, serviteur 
tendrement attaché aussi à la reine et à Télémaque. La déesse informa Ulysse 
qu'elle allait chercher à Sparte le jeune prince qui voyageait pour chercher à 
savoir où était son père. Le roi reprocha à sa protectrice de n'avoir pas averti 
Télémaque de son prochain retour, et craignit que son fils n'errât et ne souffrît 
comme lui. Mais Minerve lui déclara qu'elle avait elle-même suggéré à 
l'adolescent la pensée de ce départ, afin qu'il s'acquît une bonne renommée par 
un voyage qui d'ailleurs s'accomplirait heureusement. 

La déesse ne quitta pas Ulysse sans avoir métamorphosé le beau et majestueux 
héros en un misérable vieillard. 

Sous cette sordide apparence, Eumée ne reconnut pas le souverain dont il 
pleurait l'absence plus encore que celle de son père et de sa mère. 

Fils de roi, mais vendu en bas âge par des pirates au père d'Ulysse, il avait été 
élevé et nourri par la reine Anticlée avec Ctimène, fille de ses maîtres. Les deux 
enfants grandirent ensemble et s'aimèrent tendrement ; mais un jour vint où 
Ctimène suivit un époux, ce même Euryloque qui devait périr parmi les 
compagnons d'Ulysse. Anticlée habilla richement son fils adoptif et l'envoya aux 
champs. Son affection pour lui crut avec les années et ne s'arrêta qu'à la mort. Il 
ne fut point donné à Pénélope de remplacer sa belle-mère auprès d'Eumée : 
depuis que ses prétendants s'étaient installés dans sa maison, elle ne pouvait 
plus témoigner sa bienveillance à son serviteur. 

Le porcher accueillit le voyageur avec les touchants égards que les hommes des 
anciens temps savaient avoir pour leurs hôtes malheureux. Comme Eumée 
parlait avec douleur, du maître dont les prétendants de Pénélope gaspillaient 
l'héritage, Ulysse lui demanda le nom de celui qu'il regrettait, et voulut lui faire 
espérer que cet nomme aurait pu se présenter à sa vue pendant ses longues 
pérégrinations. Le porcher, ne voyant dans cette insinuation qu'une ruse du 
mendiant, le prévint que la femme et le fils de l'absent ne le croiraient pas s'il 
leur fournissait des renseignements au sujet de ce dernier ; Eumée ajouta que 
chaque vagabond qui abordait à Ithaque, provoquait par ce moyen la générosité 
de sa maîtresse, et faisait verser à celle-ci des larmes de veuve. Et lorsque 
l'étranger, entendant prononcer au porcher le nom d'Ulysse, jura que, dans 
l'année même, le héros reviendrait pour venger sa compagne et son fils, Eumée 
ne crut pas à ce serment. 

Pendant que, sous un nom supposé, Ulysse donne à son hôte des détails 
imaginaires sur son existence, suivons Minerve à Sparte, la ville aux belles 
femmes. 

Ce fut dans la nuit que la déesse apparut à Télémaque, alors livré à l'insomnie 
par de pénibles préoccupations. Elle lui fit craindre que Pénélope ne se laissât 
influencer par son père et par ses frères qui lui conseillaient d'épouser 
Eurymaque, et qu'elle n'emportât quelque précieux objet en quittant le palais 
d'Ulysse. Minerve feignait ainsi de croire que Pénélope pourrait agir comme la 
femme vulgaire qui, sans se ressouvenir de son premier époux et des enfants 
qu'elle en a eus, ne pense qu'à enrichir son nouveau foyer, fût-ce aux dépens de 
l'ancien. La déesse dit au jeune prince de confier à son retour, ce qui lui 
appartenait, à la plus fidèle de ses servantes, en attendant que les dieux 



l'eussent uni à une femme illustre. Elle le prémunit aussi contre l'embuscade que 
les prétendants avaient dressée contre lui ; et lui indiquant la route qu'il devait 
suivre pour échapper à ses ennemis, elle lui ordonna de se rendre chez Eumée, 
d'y passer la nuit, et de faire savoir à sa mère qu'il était revenu. 

Avant de quitter Lacédémone, Télémaque reçut d'Hélène un don tout maternel. 
Au fils de celui qui avait tant souffert à cause de la faute qu'elle avait commise, 
l'épouse coupable et régénérée offrait un voile travaillé par elle, et destiné à la 
femme que Télémaque conduirait dans sa demeure ; et la souveraine priait le 
jeune homme de déposer cette parure entre les mains de sa mère chérie 
jusqu'au jour de son hymen. 

Outre ce précieux souvenir, l'intéressant voyageur dut à la reine de Sparte une 
touchante espérance. la vue d'un aigle qui, s'envolant à la droite du char de 
Télémaque, tenait dans ses serres une oie domestique, Hélène, inspirée des 
dieux, prédit qu'Ulysse allait accomplir contre les prétendants l'œuvre de la 
vengeance ; et que peut-être il en méditait déjà le dessein sur la terre natale. 

En débarquant à Ithaque, le fils d'Ulysse confia à l'un de ses amis, un suppliant 
qu'il avait recueilli en route : c'était le devin Théoclymène. Pressé de se rendre 
chez Eumée, Télémaque savait que sa mère ne pourrait, dans la retraite où elle 
vivait, le remplacer auprès de son hôte. 

A son arrivée chez le protégé de son aïeule, Télémaque craignait qu'Eumée ne lui 
annonçât le mariage de sa mère. Une double joie lui était réservée dans hi 
cabane du porcher : il sut par ce serviteur que la reine était toujours affligée 
dans le palais où il l'avait laissée ; et quand le jeune prince eut envoyé Eumée à 
Pénélope pour calmer les inquiétudes maternelles de la souveraine, Ulysse, 
subissant l'influence de Minerve, reprit sa beauté naturelle et se fit reconnaître 
de son fils. Ce fut en pressant son enfant dans ses bras que le roi, si longtemps 
exilé, put enfin pleurer. 

Pendant qu'Ulysse et Télémaque concertaient la mort des prétendants, ceux-ci, 
atterrés de savoir que le jeune prince avait échappé à leurs embûches, lui 
préparaient un nouveau piège. 

Pénélope, informée par un héraut et par Eumée que Télémaque était en sûreté, 
apprit cette fois encore par le fidèle Médon, que son fils n'avait évité un premier 
danger que pour en courir un autre. S'arrachant alors à sa retraite, elle parut, 
accompagnée de ses suivantes, devant ces hommes qui voulaient lui ravir et les 
regrets de son veuvage et les espérances de sa maternité. Avec la double 
majesté de la reine et de la mère de famille, elle interpella Antinoüs, celui des 
prétendants qui, deux fois déjà avait préparé la mort de Télémaque. Lui 
reprochant avec sévérité son cruel et lâche dessein, elle lui rappela qu'un jour 
son père s'était réfugié au foyer d'Ulysse, et que le roi d'Ithaque l'avait arraché à 
un trépas imminent. Et c'était le propre fils de ce suppliant qui ruinait le sauveur 
de celui-ci, c'était lui qui persécutait sa femme et voulait assassiner son enfant ! 
Pénélope invita impérativement le coupable à réprimer, non-seulement ses 
propres violences, mais encore celles de ses compagnons. 

Une voix sympathique s'éleva alors en faveur du jeune prince opprimé : c'était 
celle d'Eurymaque, le prétendant que favorisaient le père et les frères de 
Pénélope. Il promit à la reine de défendre Télémaque, et lui assura qu'ayant reçu 
d'Ulysse pendant son enfance, des soins caressants, il n'aimait aucun homme 
plus que le fils de son roi. 



Eurymaque était plus perfide qu'Antinoüs : lui aussi, il voulait faire périr celui 
dont il jurait de tuer l'assassin. 

Le lendemain, Télémaque se disposa à rentrer dans la ville, afin que sa présence 
séchât les larmes de sa mère. Quant à Ulysse, Minerve lui avait fait reprendre 
son extérieur sénile et misérable au moment où, la veille, Eumée revenait à la 
cabane. Il ne fallait pas que celui-ci fût initié à un secret qu'il eût pu révéler à 
Pénélope. 

Avant de partir, Télémaque ordonna au porcher de conduire à la ville l'étranger, 
pour que ce dernier y mendiât son pain. 

La première personne qui vit Télémaque entrer dans le palais, fut Euryclée, alors 
occupée à recouvrir les sièges de toisons. Elle vint à lui avec des larmes de joie ; 
les servantes d'Ulysse la suivirent et embrassèrent leur jeune maître. Puis la 
reine descendit de son appartement. Elle enlaça son fils dans ses bras, couvrit de 
baisers ce visage qu'elle avait craint de ne plus contempler, ces yeux que la mort 
avait été près de fermer pour toujours ; et tout en pleurs, Pénélope disait : 

Te voilà revenu, Télémaque, douce lumière ! Non, je ne croyais pas te revoir ; du 
jour où tu t'es embarqué pour Pylos, en secret et malgré moi, afin de chercher 
des nouvelles de ton père. Mais allons, raconte-moi ce que tu as vu1. 

Devant cette tendre mère, le jeune prince laissera-t-il échapper le secret qui 
consolerait l'épouse d'Ulysse ? Non, il exhorte seulement la reine à prier les 
dieux, à leur promettre des hécatombes si jamais Jupiter accomplit les œuvres 
de la vengeance. Plus tard, les reproches seuls de sa mère le décideront à lui 
confier ce que lui a appris Ménélas touchant le séjour d'Ulysse dans l'île de 
Calypso. Mais quand Théoclymène annoncera à Pénélope que le héros a déjà 
revu son pays, Télémaque ne dira pas à la reine que la parole du devin est 
accomplie. 

Il gardera cette attitude de réserve, lorsque, pendant le dîner, son père entrera 
sous l'apparence d'un mendiant. Il le verra insulté, frappé par Antinoüs et il se 
taira rêvant à sa vengeance ! 

La reine qui n'a point paru au festin, apprend qu'un vieillard, un suppliant, a été 
outragé sous son toit. L'indignation et la pitié agitent son cœur, et, en présence 
de ses femmes, elle s'écrie : 

Puisse Apollon, à l'arc glorieux, te frapper ainsi toi-même, Antinoüs2. 

Certes, tous les prétendants excitent son aversion par leur mauvaise conduite ; 
mais Antinoüs surtout lui apparaît comme la sombre Parque. Tandis que ses 
complices ont soulagé la misère du mendiant, il l'a aggravée par l'ignominieux et 
cruel traitement qu'il a fait subir au vieillard. 

Que n'aurait pas éprouvé Pénélope si elle avait su que la chair meurtrie par son 
lâche prétendant, était celle de son époux ! 

Cependant cet étranger intéresse la reine. Il parait avoir longtemps voyagé : 
peut-être a-t-il entendu nommer Ulysse, peut-être même a-t-il vu le héros. Elle 
veut interroger le mendiant, et charge le porcher de le lui amener. Eumée 
rapporte à Pénélope que l'inconnu lui a annoncé la prochaine arrivée du roi. La 
souveraine désire entendre elle-même les paroles de cet homme. Quant aux 
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prétendants, elle les laisse à leur œuvre impie. Ils dévorent impunément son 
bien, parce que sa maison n'est plus défendue par la force virile qui la soutenait 
autrefois ; mais si Ulysse revenait, la vengeance ne serait pas loin ! 

Au moment où Pénélope exprime ce souhait, elle entend éternuer Télémaque. 
Elle se prend à rire ; et, pensant que ce présage répond à son vœu et lui 
annonce ainsi la mort de ses spoliateurs, elle presse Eumée de chercher 
l'étranger, et promet de donner à celui-ci de beaux vêtements s'il dit la vérité. 

Le porcher transmet à son hôte les ordres et les offres de la reine ; mais Ulysse, 
paraissant redouter la colère des prétendants, refuse de voir Pénélope avant que 
le coucher du soleil ait éloigné ces princes. 

Eumée revient donc auprès de la reine qui, le voyant seul, s'étonne de la 
méfiance du mendiant ; mais le porcher lui en ayant révélé le motif, elle 
approuve ce qu'elle n'a pas compris d'abord. 

Cet étranger, quel qu'il soit, n'est pas dépourvu de sens, dit-elle. Car nulle part 
on ne voit, parmi les mortels, des hommes insolents à ce point et coupables de 
pareils crimes1. 

Eumée retourna à ses étables. Ulysse demeura au palais. Le héros, luttant avec 
le mendiant favori des prétendants, le terrassa, et s'attira les félicitations de 
ceux qui protégeaient naguère son rival. L'un de ces princes le toucha par sa 
douceur. C'était Amphinomus, fils d'un homme qu'il estimait. Ulysse, désirant le 
soustraire au carnage qu'il préparait, lui laissa entendre qu'en renonçant à 
poursuivre un but injuste, Amphinomus pourrait échapper au châtiment qui était 
proche. Un triste pressentiment troubla le cœur du jeune homme ; mais Minerve 
ne permit pas qu'il écoutât cette voix intérieure. L'inexorable déesse ne voulait 
point que le mépris de ses lois demeurât impuni. 

Cependant Minerve conçut le dessein de rendre Pénélope plus adorable aux yeux 
de ses prétendants, et plus estimable aux yeux de son époux et de son fils. 
Soudain un sourire se dessina sur les lèvres de la reine qui manifesta à 
l'intendante Eurynomé le désir de se montrer à ceux qui briguaient sa main, et 
d'inviter son fils à ne pas vivre constamment avec ces orgueilleux dont le 
langage était doux, et le cœur perfide. 

Eurynomé approuva cette reine à qui elle donnait le nom de fille ; mais elle 
souhaita que la souveraine se donnât des soins qui fissent disparaître toute trace 
de sa douleur. Pénélope répondit à la fidèle intendante par ces mots si touchants 
dans leur simplicité 

Eurynomé, ne me conseille pas, malgré ta sollicitude pour moi, de laver mon 
corps et de me parfumer d'essence. Car les dieux, habitants de l'Olympe, m'ont 
ravi la beauté, du jour où mon époux est parti sur ses vaisseaux creux. Mais 
ordonne à Autonoé et à Hippodamie de venir, afin qu'elles m'accompagnent dans 
le palais car j'ai honte de paraître seule en présence de ces hommes2. 

La reine ne veut être belle qu'aux yeux de son mari, et elle a refusé de 
demander à l'art les charmes qui captiveraient plus étroitement encore les 
princes qu'elle dédaigne. Eh bien ! c'est pour le bonheur de son époux, c'est pour 
le tourment de ses persécuteurs, que ses attraits vont recevoir un nouveau 
prestige ! Que Pénélope cède à ce doux sommeil que lui envoie Minerve, et la 
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Sagesse illuminera son visage de cette beauté impérissable qui semble 
n'appartenir qu'à Vénus, la Sagesse lui donnera une stature plus haute, une 
attitude plus imposante. Que la reine descende alors ; et, malgré le voile qu'elle 
abaissera sur son chaste visage, elle éblouira les fiers prétendants au point que 
ceux-ci sentiront fléchir leurs genoux devant tant d'éclat et tant de majesté ! 

Et Ulysse qui la revoit pour la première fois, qu'éprouve-t-il ? Le poète ne nous le 
dit pas. 

Courroucée, la reine s'adresse à son fils : 

Télémaque, tu n'as plus ni fermeté, ni prudence. Lorsque tu n'étais encore qu'un 
enfant, ton esprit était mieux avisé. Maintenant que tu es grand et dans la fleur 
de l'adolescence, et qu'à voir ta taille et ta beauté, un étranger te reconnaîtrait 
pour le fils d'un héros opulent, tu n'as plus ni sentiments d'équité, ni prudence. 
Quoi ! une pareille action a été commise dans le palais ! Tu as souffert que cet 
étranger fût maltraité à ce point ! Si un étranger, assis dans notre demeure, est 
victime de traitements aussi odieux, quel sujet de honte et d'opprobre ce sera 
pour toi parmi les hommes !1 

Télémaque s'excuse sur le trouble que jettent dans son âme les hommes de 
proie qui l'entourent. Puis Eurymaque prend la parole. Il dit à Pénélope que si 
tous les Grecs du Péloponnèse la voyaient, elle, la plus belle et la plus 
intelligente des femmes, la foule de ses prétendants grossirait encore. La 
souveraine repousse froidement cet hommage. Elle répète ce qu'elle vient de 
dire à Eurynomé, que sa beauté lui a été ravie en même temps que l'époux dont 
le retour augmenterait sa gloire. Maintenant elle est abreuvée de tristesse. Elle 
se souvient qu'avant de partir, Ulysse lui prit la main et lui exprima un 
mélancolique pressentiment. Il ne savait pas s'il reviendrait ; et, en son absence, 
il lui confiait la garde de son foyer. Il lui recommandait de toujours veiller sur les 
vieux parents dont il se séparait. Elle les avait toujours soignés, il le savait ; mais 
il la priait de les entourer de plus de sollicitude encore pendant qu'il serait 
éloigné d'eux. Enfin, s'il ne revenait pas, Ulysse permettait à sa femme de se 
remarier après que Télémaque aurait atteint rage d'homme. 

En retraçant cette scène, Pénélope avoue que les faits prévus par Ulysse se 
réalisent. Elle sera forcée de conclure un hymen qui lui est odieux. Elle se plaint 
amèrement de la manière dont ses prétendants agissent à son égard. Ce n'est 
pas ainsi que se conduisaient autrefois ceux qui recherchaient l'alliance d'une 
femme de bien, issue d'une opulente maison. Loin de ruiner sa demeure, ils 
amenaient leurs bœufs et leurs brebis pour offrir des festins à ses amis, et ils 
essayaient de lui plaire par leurs dons. 

Ulysse a compris la ruse de Pénélope. Il est assuré que jamais elle ne consentira 
à parjurer sa foi ; mais il l'approuve en lui-même de provoquer des présents qui 
ne seront pour elle qu'une réparation. 

Antinoüs prie la reine d'accepter les dons de ces prétendants qui ne la quitteront 
pas avant qu'elle n'ait choisi le plus illustre d'entre eux. 

Les princes se font apporter par leurs hérauts, les objets qu'ils destinent à 
Pénélope. Antinoüs lui donne un grand voile brodé avec art, et orné de douze 
agrafes d'or qui s'attachent à des anneaux ; Eurymaque, un brillant collier d'or, 
orné de grains d'ambre, et d'une admirable exécution ; Eurydamas, des boucles 
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d'oreilles qu'embellit une triple perle, et dont Homère relève la grâce infinie. 
Enfin, chacun des prétendants fait son offrande à la reine ; et celle-ci remonte 
chez elle, accompagnée de ses femmes qui portent ses trésors. 

Les prétendants dansaient et chantaient quand la nuit tomba. Ils préparèrent 
alors les vases à feu employés à l'éclairage et au chauffage de la salle, et les 
remplirent de bois sec. Les femmes du palais devaient entretenir la flamme des 
torches qui y furent placées. L'étranger s'approcha de ces esclaves et leur dit : 

Servantes d'Ulysse, de ce roi absent depuis si longtemps, retournez dans 
l'appartement de votre auguste reine. Tournez le fuseau à ses côtés ; assises 
dans la chambre, égayez-la, ou cardez la laine avec vos mains. Moi, je me 
charge de les éclairer tous ; quand même ils voudraient attendre l'aurore, au 
trône d'or, ils ne me lasseront pas : je suis endurci à la peine1. 

Les servantes se moquèrent du mendiant ; mais ce fut Mélantho, celle d'entre 
elles que chérissait Pénélope, qui insulta avec le plus de brutalité le malheureux 
vieillard. Infidèle à la maîtresse qui l'avait élevée, qui la traitait comme une fille 
et lui donnait tous les objets propres à flatter son goût, Mélantho répondait à 
l'amour d'Eurymaque. Mais ses injures s'arrêtèrent subitement devant le sombre 
regard que jeta sur elle ce maître qu'elle ne reconnaissait pas, et devant les 
effrayantes menaces qu'il lui adressa. Ses compagnes et elle s'enfuirent, se 
soutenant à peine sur leurs genoux défaillants. 

Debout près des torches, Ulysse considérait les prétendants. Minerve, voulant 
encore envenimer la colère du roi, le livra de nouveau aux outrages de ces 
insensés : Eurymaque excita contre le vieillard la risée de ses complices. Une 
scène de désordre s'ensuivit. Le fils d'Ulysse y mit un terme en laissant entendre 
aux princes que, bien qu'il ne chassât personne, l'ivresse devait leur faire sentir 
le besoin de regagner leurs demeures. 

Amphinomus approuva Télémaque ; et, d'après son avis, ses compagnons 
offrirent des libations aux dieux et se retirèrent. 

Le roi d'Ithaque resta auprès de son fils. Il concertait avec Minerve de sanglants 
desseins. 

Ulysse dit à Télémaque de cacher dans l'intérieur du palais les armes de guerre 
qu'il avait laissées en partant pour Ilion. Craignant d'être dérangé par l'arrivée 
des femmes, Télémaque ordonna à Euryclée de les tenir enfermées jusqu'à ce 
qu'il eût mis à l'abri de la fumée les armes déjà ternies qui appartenaient au roi. 
Et sa seconde mère lui exprima un vœu qui était un tendre avertissement. 

Fassent les dieux, mon enfant, que tu aies acquis enfin assez de prudence pour 
prendre soin de ta maison et veiller sur tous tes biens ! Mais voyons qui 
t'accompagnera, et portera la lumière, puisque tu ne veux pas que les servantes 
sortent pour t'éclairer ?2 

Télémaque lui répondit que ce serait l'étranger. Mais quelle est donc cette 
lumière qui brille devant le père et le fils ? Les murs, les traverses, les poutres de 
sapin, les hautes colonnes, paraissent embrasées.... Le jeune prince interroge 
son père sur un prodige dans lequel il devine la présence d'une divinité : c'est en 
effet Minerve qui continue d'éclairer Ulysse. 

                                       

1 Odyssée, XVIII. 
2 Odyssée, XIX. 



Le roi impose silence à son fils, et l'invite à aller se livrer au repos de la nuit. 
Quant à l'exilé, il reste ; et toujours méditant avec Minerve la mort des 
prétendants, il attend le moment de son entrevue avec Pénélope. 

Semblable à Diane, la svelte et majestueuse chasseresse, à la belle et gracieuse 
Vénus, la reine descend dans la salle. Elle se place près du foyer sur son siège, 
meuble orné d'ivoire et d'argent, et dont la marchepied est recouvert d'une 
grande toison. Devant elle les servantes font disparaître les traces de ces festins 
qu'abhorre la souveraine. Elles ôtent les tables, emportent les pains que n'ont pu 
dévorer les parasites, les coupes où ils ont bu le vin de l'absent ; elles 
renouvellent aussi le feu des brasiers. 

Mélantho revoit l'étranger. Elle a repris son assurance ; et devant la reine, veut 
chasser l'homme qui l'a fait trembler. Ulysse attache sur elle ce regard sinistre 
qu'elle connaît déjà Il lui demande pourquoi elle l'outrage avec tant de 
persistance. Est-ce parce que de vils haillons le couvrent, est-ce parce qu'il 
mendie ? Mais lui aussi, il a été heureux ; lui aussi, il a été opulent, et il 
secourait alors le vagabond qui avait faim. Jupiter lui a enlevé son bonheur ! Que 
Mélantho craigne donc la perte de cette beauté qui la distingue parmi ses 
compagnes ; qu'elle craigne le courroux de sa maîtresse, et même la vengeance 
d'Ulysse : car, ajoute-t-il, il y a place encore pour l'espérance. Et si le roi a péri, 
qu'elle craigne enfin la justice de Télémaque !  

Les paroles du vieillard n'échappent point à la reine, et celle-ci menace de mort 
l'ingrate suivante qui a voulu renvoyer l'homme que sa maîtresse est venue 
interroger. 

Pénélope fait disposer auprès d'elle par l'intendante Eurynomé, un siège pour 
l'inconnu. Ulysse s'assied, et la reine lui demande qui il est, quelle patrie est la 
sienne, et dans quelle cité il réside ainsi que ses parents. 

C'étaient les premières paroles que, depuis son retour, le héros se fût entendu 
adresser par sa femme. De quelle émotion ne devaient-elles pas remplir son 
cœur ! Aussi quel attendrissement profond se trahit dans l'hommage qu'il offre à 
la souveraine ! L'admiration de l'étranger, la vénération du suppliant, semblent 
n'être que l'écho de la tendresse et du respect de l'époux. Ulysse déclare à 
Pénélope que, sur toute la terre, nulle voix n'aurait le droit de s'élever contre 
elle, et que sa gloire monte jusqu'au ciel comme celle d'un roi juste, pieux, 
maître d'un grand peuple qui lui doit le bonheur. Il refuse néanmoins de faire 
connaître à Pénélope son origine ; il redoute l'émotion des amers souvenirs que 
lui rappelle le passé, et ne veut pas céder à une douleur qu'une suivante de la 
reine, ou la reine elle-même, pourrait attribuer à l'ivresse. 

Plus confiante que son hôte, Pénélope l'initie à tout ce qu'elle souffre. Elle dit que 
le chagrin que lui causent les insolences de ses prétendants, l'empêche de rendre 
les devoirs de l'hospitalité aux étrangers, aux suppliants, aux hérauts chargés 
d'une mission publique ; et la reine avoue qu'elle ne peut que pleurer son mari. 
Elle mentionne les ruses par lesquelles elle essaie de retarder un hymen qui 
maintenant lui parait inévitable. Par ses délais, elle résiste à ses parents, et livre 
à un indigne pillage les biens de son fils. En terminant son récit, elle insiste pour 
que l'étranger lui désigne sa race et son pays. 

Le vieillard se plaint de ce que la reine l'oblige à une narration qui lui est pénible. 
Il paraît néanmoins se rendre à son désir. Se disant Crétois, frère du roi 
Idoménée, il raconte qu'il reçut dans sa demeure Ulysse qui se dirigeait vers 



Troie. A ce souvenir, Pénélope se laisse aller à un désespoir dont l'objet est, 
selon la touchante parole du poète, un époux assis à ses côtés ! 

Témoin des larmes que sa femme répand pour lui, et que, d'un mot, il pourrait 
rendre bien douces, Ulysse souffre, et ses yeux immobiles recèlent des pleurs 
qu'il saura encore retenir. 

Cherchant à s'assurer si réellement l'étranger a donné l'hospitalité à son mari, la 
reine demande à son hôte quels vêtements portait Ulysse et quels hommes le 
suivaient. Et quand le faux Crétois lui a décrit le costume du roi d'Ithaque et lui a 
dépeint le héraut qui accompagnait celui-ci, Pénélope, plus émue que jamais, 
promet au vieillard que dorénavant il sera dans sa demeure l'objet de sa 
vénération et de sa tendresse. Ces vêtements qu'il a vus à Ulysse, c'est elle qui 
les avait remis à l'époux qu'elle ne recevrait plus au foyer domestique. Mais le 
héros ne peut résister au besoin de consoler celle qui se meurt de son absence. Il 
ne veut plus qu'elle flétrisse sa beauté par son chagrin. Il lui dit pourtant qu'il 
comprend l'amertume de son affliction. Toute femme pleure l'époux à l'amour 
duquel sa tendresse a répondu, l'époux qui est le père de ses enfants, et 
cependant cet époux n'est pas Ulysse que la renommée égale aux Immortels. 
Mais cette douleur n'a plus de sujet. D'après les informations que l'hôte de la 
reine a recueillies avant d'aborder à Ithaque, Ulysse vit, il approche, et le 
vieillard jure que dans l'année même, soit à la fin du mois qui s'écoule, soit au 
commencement de celui qui suit, le héros sera dans son royaume. 

Pénélope voudrait croire à ce serment, mais elle n'ose plus espérer le bonheur. 
Elle commande à ses femmes de laver les pieds du voyageur et de lui préparer 
un lit somptueux. Elle ordonne que le lendemain l'étranger soit baigné et 
parfumé, et qu'il ait sa place au festin auprès de Télémaque. Malheur au 
prétendant qui oserait l'insulter ! La reine ne souffrira pas qu'on outrage son hôte 
; et le prince qui violerait sa défense, serait, quelque courroucé qu'il fût, chassé 
de sa demeure. Pénélope veut mériter l'opinion qu'a d'elle ce vieillard qui l'a 
jugée plus sage et plus intelligente que toutes les femmes. Elle sait que si les 
imprécations que s'attire l'homme impitoyable lui survivent, la gloire de l'homme 
généreux s'étend, publiée par les étrangers, jusque dans les contrées lointaines. 

Le suppliant décline les premières offres de Pénélope. Du jour où il a quitté sa 
patrie, une couche luxueuse lui est devenue importune. Quant au bain de pieds 
que la reine vient de commander pour lui, il lui répugne de le prendre. Mais s'il 
existe dans le palais une femme âgée et ayant souffert autant que lui celle qui 
connaît les ravages du temps et du malheur, pourra laver les pieds du vieillard 
exilé. 

Avec son cœur de femme, Pénélope comprend son hôte. Elle appelle celle qui, 
après avoir reçu dans ses bras Ulysse naissant, le nourrit de son lait et l'entoura 
de ses tendres soins. Aujourd'hui elle est vieille, elle est faible, mais sa main 
débile saura toucher les pieds d'un malheureux, vieux comme doit l'être Ulysse. 

Allons donc, lève-toi, prudente Euryclée, dit Pénélope, et lave les pieds de cet 
étranger qui est du même âge que ton maître : tels sont aujourd'hui sans doute 
les pieds d'Ulysse, et telles ses mains : car les hommes vieillissent vite au sein 
du malheur1. 
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Euryclée couvrait de ses mains son visage sillonné de larmes brillantes ; et, 
s'adressant à celui qu'elle croyait ou mort ou exilé, et qui était tout près d'elle, 
elle regrettait amèrement de ne pouvoir le servir. Égarée parla douleur, elle 
faisait remonter la responsabilité des malheurs d'Ulysse jusqu'au trône de 
Jupiter, ce roi de l'Olympe à qui le héros avait plus que tous les mortels, offert 
des prières et des sacrifices. Elle voyait l'homme qu'elle appelait son enfant, son 
maître, elle le voyait raillé par les étrangères comme l'hôte de Pénélope l'avait 
été par les suivantes de la reine. Elle comprenait bien que c'était pour éviter les 
outrages de ces misérables créatures que le vieillard avait refusé leurs services ; 
mais, elle, la nourrice d'Ulysse, elle s'empressait d'obéir à Pénélope, parce qu'elle 
respectait sa maîtresse, et parce que aussi, l'homme qu'elle allait secourir 
ressemblait à son roi 

L'étranger répond que cette ressemblance a été remarquée par tous ceux qui ont 
vu le héros et lui. 

La vieille femme prépare le bain, et Ulysse se souvenant qu'il a au-dessus du 
genou une cicatrice que connaît Euryclée, Ulysse tourne subitement le dos à la 
lumière de peur qu'à ce signe, sa personnalité ne se révèle à sa nourrice. Mais 
quel guide plus sûr qu'un regard maternel ? Soudain Euryclée laisse échapper le 
pied qu'elle tenait et qui, retombant dans le bassin, le renverse. Le bonheur et la 
tristesse tout ensemble se partagent lame de la nourrice ; des larmes montent à 
ses yeux, et sa voix ne peut d'abord se frayer un passage. Enfin, posant sa main 
sur le menton du vieillard, elle lui dit : 

Oui, tu es Ulysse assurément, cher enfant1..... 

Elle regarde la reine pour que celle-ci lise dans ses yeux que l'absent est revenu. 
Heureusement Minerve veillait, et empêchait Pénélope de remarquer ce signe. 
D'une main Ulysse étouffe la voix d'Euryclée ; de l'autre, il attire la vieille femme 
et lui demande si elle veut le perdre. C'est elle qui l'a nourri, mais, trahi par elle, 
il ne l'épargnera pas plus que les servantes infidèles si jamais il peut châtier ceux 
qui l'ont outragé. Euryclée, repoussant une pareille idée, proteste de la fermeté 
de son âme, et offre à son roi de lui désigner, au jour de la vengeance, les 
femmes qui ont maintenu ou souillé l'honneur de la maison royale. 

Ulysse refuse : il saura par lui-même reconnaître la vérité. Mais, ajoute-t-il, 
garde-moi le secret, et laisse faire aux dieux2. 

La nourrice remplace l'eau qui a coulé du bassin sur le sol ; et lorsqu'elle a 
achevé de laver et d'oindre les pieds sacrés qu'elle touche enfin, le roi se 
rapproche du foyer et cache sa cicatrice. 

Pénélope exprime à son hôte l'intention de l'interroger encore avant la nuit, la 
nuit qui apporte un bienfaisant repos même à l'homme soucieux, mais qui, pour 
la reine, n'est que la prolongation des souffrances qu'elle éprouve en travaillant 
pendant le jour au milieu de ses femmes. Elle raconte que, sur le lit où elle 
s'étend, elle est anxieuse comme cette femme qui naguère tua son fils, et qui, 
changée en rossignol, module dans le feuillage printanier sa douleur maternelle. 
Pendant ces insomnies, la reine est livrée à l'incertitude. Restera-t-elle auprès de 
son fils, respectera-t-elle son premier hymen, le jugement du peuple ; gardera-t-
elle intacts les biens d'Ulysse, les siens ; conservera-t-elle ses esclaves et le 
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palais du roi ? Ou suivra-t-elle un nouvel époux ? Télémaque, enfant, ne voulait 
point que sa mère le quittât. Homme maintenant, il désire, à ce qu'elle suppose, 
l'éloignement de celle dont la présence attire la ruine sur sa maison. Cependant 
elle a fait un rêve dont elle demande l'explication à son hôte. Elle possède vingt 
oies domestiques qu'un songe lui a montrées égorgées par un grand aigle venu 
de la montagne et qui s'est envolé après les avoir tuées. A ce spectacle, la reine 
pleurait et ses femmes l'entouraient ; mais l'aigle est revenu, et, se posant sur le 
rebord du toit, il lui a appris qu'il était Ulysse, Ulysse qui ferait subir aux 
prétendants le traitement que l'aigle avait infligé aux oiseaux domestiques. 
Pénélope s'est réveillée, et son regard est tombé sur ses oies qui becquetaient, 
comme d'habitude, le froment dans leur auge. 

Le vieillard confirme à la reine la véracité de la prédiction que l'aigle lui a faite. 
Mais Pénélope doute de nouveau. Elle connaît les deux portes que franchissent 
les rêves ; l'une est d'ivoire, l'autre, de corne. Les songes qui passent par la 
première sont trompeurs ; ceux auxquels la seconde est ouverte se réalisent ; la 
reine ne croit pas que son rêve soit sorti par cette dernière ; et cependant son 
fils et elle en seraient bien heureux. 

Pénélope annonce ensuite à son hôte qu'elle proposera aux prétendants de 
concourir au jeu des haches. L'objet de cette joute consistera à ployer l'arc 
d'Ulysse, et à renouveler l'exercice par lequel le héros faisait traverser à sa 
flèche les ouvertures de douze haches réunies. Et la femme d'Ulysse indique 
avec mélancolie le prix qu'elle réservera au vainqueur : 

Je le suivrai, quittant ce palais, séjour de ma jeunesse, ce palais si beau et tout 
plein de richesses, et dont je ne perdrai jamais, je crois, le souvenir, pas même 
en songe1. 

L'étranger encourage la reine à ne pas différer l'exécution de son projet, lui 
déclarant que son époux sera de retour avant que l'épreuve à laquelle elle 
soumettra les prétendants, soit couronnée de succès. 

Pénélope qui ne subirait pas les atteintes du sommeil si son hôte voulait parler 
encore, sent qu'elle prive le vieillard d'un repos dont la nature fait puissamment 
éprouver le besoin aux hommes. Elle va donc quitter le voyageur ; et, remontant 
chez elle, s'étendre sur le lit que ses larmes ont mouillé depuis le départ de son 
époux. 

Ulysse vit s'éloigner la femme qui allait passer une nuit de plus à le pleurer. Il se 
coucha dans le vestibule, sur une peau de bœuf couverte de toisons qui 
appartenaient naguère à celles de ses brebis qu'égorgeaient les prétendants de 
sa femme. Sous le manteau qu'étendit sur lui l'intendante Eurynomé, il ne put 
trouver le sommeil. Il rêvait éveillé à sa vengeance ; et l'indignation qui 
fermentait en lui, fut sur le point d'éclater, quand il vit ses servantes infidèles 
sortir en riant pour alter rejoindre ses ennemis. Il se demanda s'il ne les tuerait 
pas immédiatement. C'était la colère du lion, et le héros rugissait intérieurement 
; mais frappant son sein frémissant, il essaya de se maîtriser par le souvenir des 
émotions plus vives encore qu'il avait su dompter : Patience, mon cœur2.... 

Il calma ce violent courroux ; mais tout agité de l'orage qui avait grondé en lui, il 
ne cessait de changer de position sur sa couche labourée. Alors une apparition se 
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présenta à lui et plana au-dessus de sa tête ; c'était sa conseillère habituelle, 
c'était Minerve qui lui demandait pourquoi il ne dormait pas sous ce toit qui était 
le sien et qui abritait sa compagne et un fils que lui envierait tout homme. 

Ulysse retraça à Minerve ses inquiétudes. Comment, seul, pourrait-il frapper les 
nombreux prétendants ? Et, vainqueur même, où fuirait-il la vengeance de leurs 
alliés ? 

Minerve lui reprocha cette défaillance. L'homme se fie à un simple mortel ; et lui, 
il doutait d'une déesse ! Soutenu par elle, il n'avait rien à craindre. Cinquante 
légions d'hommes altérés de sang, seraient dispersées devant le héros qu'assiste 
la Sagesse. Ulysse pouvait goûter le repos : le bonheur n'était pas loin. 

Et, après avoir consolé et endormi son protégé, la fille de Jupiter s'envola vers 
l'Olympe. 

La reine avait pu se livrer au sommeil ; mais combien son réveil fut pénible ! Ce 
réveil l'arrachait à un songe qui lui avait montré Ulysse auprès d'elle. Pénélope 
s'assit, en pleurant, sur sa couche et désira mourir. Elle supplia liane de la 
frapper d'une claires flèches rapides, si douces pour celui qui est las de 
l'existence. Ou, si ce trépas subit lui était refusé, que n'était-elle enlevée à cette 
terre, et emportée à travers l'espace jusque dans les flots de l'Océan ! Les enfers 
mêmes lui sembleraient préférables à ce monde. Elle pourrait au moins y 
conserver le souvenir immaculé de son époux ! Vivante, le sommeil même la 
faisait souffrir ; le sommeil qui apportait aux autres créatures l'oubli de leurs 
douleurs, redoublait les siennes, puisqu'il lui donnait ce bonheur illusoire qui 
nous déchire en nous échappant. 

L'aurore parait ; et, dans le vestibule, Ulysse entend les gémissements de sa 
femme. Une pensée traverse son esprit. Peut-être Pénélope l'a-t-elle reconnu ; 
peut-être va-t-elle venir à lui ! Le roi se lève, étend les mains vers le ciel, et 
demande à Jupiter que si c'est par sa volonté que l'homme qu'il a tant éprouvé, 
est enfin revenu sur la terre natale, un mot d'heureux augure soit prononcé dans 
le palais par un mortel, et que le dieu lui-même parle par un prodige. 

La foudre gronde ; et la voix d'une femme s'élève dans la demeure royale. 
C'était l'une des douze esclaves qui étaient chargées de moudre le grain. Ses 
compagnes s'étaient endormies après avoir achevé leur tâche ; mais elle la plus 
faible de toutes, elle n'avait pas encore terminé la sienne. Quand retentit le 
tonnerre, elle interrompt son âpre labeur et prie ainsi : 

Grand Jupiter, qui règnes sur les dieux et sur les hommes, tu as tonné avec force 
du haut du ciel étoilé, et il n'y a de nuage nulle part. Sans doute c'est un signe 
que tu manifestes à quelqu'un. Exauce aussi maintenant le vœu que t'adresse 
une infortunée : qu'en ce jour pour la dernière fois les prétendants goûtent la 
joie des festins dans le palais d'Ulysse, eux qui m'ont brisé les genoux par un 
pénible labeur, celui de préparer leur farine ! puissent-ils faire aujourd'hui leur 
dernier repas !1 

Ulysse est rassuré : il a obtenu ce qu'il souhaitait : les encouragements du dieu 
suprême, les vœux d'une créature humaine ! 

Les femmes préparaient le feu. Télémaque, le glaive sur l'épaule, la lance à la 
main, parut sur le seuil de la salle. Il s'informa auprès d'Euryclée si l'étranger 
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avait reçu dans sa demeure les égards qui lui étaient dus. Avec ce ton de maître 
que les mœurs grecques permettaient malheureusement au fils d'une femme 
veuve, il exprima la crainte que sa mère n'eût pas rempli envers le vieillard les 
devoirs de l'hospitalité. Il accusa la reine de manquer de discernement, et de ne 
pas accueillir ses hôtes d'après leur mérite. La nourrice lui fit observer qu'en 
cette circonstance un pareil reproche était injuste, et que le vieillard avait refusé 
une partie des soins que Pénélope lui avait offerts. Télémaque quitta la salle pour 
se rendre à l'assemblée, et Euryclée donna aux servantes le signal de l'activité 
du matin : 

Allons, hâtez-vous : que les unes balayent et arrosent la maison, et jettent des 
tapis de pourpre sur les sièges bien façonnés : que les autres lavent toutes les 
tables avec des éponges, et nettoient les cratères et les doubles coupes, 
travaillées avec art ; d'autres iront chercher de l'eau à la fontaine, et la 
rapporteront au plus vite. Car les prétendants ne resteront pas longtemps 
éloignés du palais : ils viendront au contraire de grand matin : car c'est pour 
tous un jour de fête1. 

Ulysse assista encore ce jour-là aux désordres des princes ; et, malgré la 
protection dont le couvrait hautement Télémaque, il fut de nouveau outragé par 
eux. Minerve attisait ainsi le sombre feu qui couvait dans son âme. 

Enfin Agélaüs, l'un des prétendants, déclare au fils d'Ulysse qu'il existe pour lui 
un moi en de retrouver le calme. Sans doute, quand le retour du roi était 
douteux, Pénélope pouvait différer un nouvel hyménée ; mais ce retour étant 
désormais impossible, Agélaüs presse Télémaque d'engager la reine à épouser le 
plus noble et le plus généreux des Grecs. Télémaque jure par le roi des dieux et 
par les souffrances du son père, que, loin d'empêcher sa mère de se marier, il la 
prie instamment d'accepter la main de l'homme qu'elle préférera et qui lui offrira 
des dons innombrables ; il ajoute toutefois qu'il rougirait de la chasser durement 
de son palais. 

Les prétendants, l'esprit troublé par Minerve, se laissent aller à un accès de folle 
gaieté. Mais, pendant qu'un rire convulsif tourmente leurs lèvres, pourquoi des 
larmes roulent-elles dans leurs yeux ; pourquoi, inconscients de leurs 
mouvements, dévorent-ils des viandes encore crues ?.... Théoclymène les 
observe. Avec son intuition divine, il voit la nuit qui descend sur eux ; il entend 
des cris lugubres s'échapper de leurs poitrines.... Le sang coule sur les murs, sur 
les piliers ; des ombres se dirigent du palais vers les enfers ; des ténèbres 
horribles s'appesantissent sur cette scène.... Voilà ce que découvre le regard du 
devin, et ce que ne peuvent voir les insensés qui se rient de ses avertissements 
et qui, sans avoir égard à sa qualité d'hôte de Télémaque, le chassent comme un 
homme privé de sa raison. Théoclymène s'éloigne avec dignité, et se retire chez 
un ami de Télémaque, chez Pirée, où il a déjà séjourné avant que le fils d'Ulysse 
soit rentré dans le palais. 

Télémaque ne réprime pas cette fois l'insolence des prétendants. Il ne leur 
répond même pas quand ils lui proposent avec ironie de vendre comme esclaves 
ses deux hôtes, le mendiant et le devin. Il attachait ses yeux sur Ulysse, 
cherchant dans le regard de son père le signal de la vengeance. 

Placée sur un siège somptueux, Pénélope a tout entendu. Obéissant à 
l'inspiration de Minerve, elle monte dans sa demeure, y prend une clef d'airain 
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recourbée et ornée d'un manche d'ivoire. Suivie de ses femmes, la reine se dirige 
vers l'appartement éloigné qui renferme les trésors et l'arc d'Ulysse. Elle se hâte 
de retirer la courroie fixée à l'anneau de la porte ; et celle-ci, cédant à la 
pression de la clef que Pénélope y a introduite, s'ouvre avec un bruit sourd. 

La reine entre. Montant sur mie planche où sont posés des coffres de vêtements 
parfumés, elle atteint un étui suspendu à un clou. Elle le détache, s'assied sur la 
planche ; puis, avec des cris de désespoir, elle le place sur ses genoux et en 
retire l'arc du roi. 

Quand la première explosion de sa douleur s'est calmée, la reine paraît sur le 
seuil de la grande salle. 

Pénélope tenait l'arc et le carquois de son époux ; ses suivantes portaient les 
caisses qui renfermaient les instruments nécessaires au jeu des haches. 
Réalisant alors le dessein qu'elle a confié à son hôte, la souveraine propose aux 
prétendants une joute dont elle sera le prix. 

A l'ordre de la reine, Eumée reçoit de ses mains l'arc d'Ulysse pour le remettre 
aux princes. En touchant l'arme de son maître, il se met à pleurer ; et au lieu de 
la porter aux prétendants, il la dépose sur le sol. Des larmes mouillent aussi les 
paupières d'un autre serviteur fidèle, le bouvier Philétius. L'attendrissement de 
ces deux hommes irrite Antinoüs, et celui-ci leur reproche avec amertume de 
provoquer chez la reine une émotion qui n'a pas besoin d'être plus excitée 
encore dans son cœur déjà brisé. 

Télémaque invite les prétendants à ne pas tarder de combattre pour la femme 
qui n'a pas son égale en Grèce. Il annonce qu'il se met sur les rangs des 
concurrente'. S'il est vainqueur, il n'aura pas le chagrin de voir sa vénérable 
mère suivre un nouvel époux, tandis qu'elle abandonnerait un fils vaillant comme 
son père. 

Trois fois Télémaque essaye de bander l'arc. Une quatrième fois il allait réussir ; 
mais, obéissant à un signe de son père, il dépose l'arme royale. 

L'un des prétendants, l'aruspice Liodès, qui, loin de partager les mauvais 
sentiments de ses compagnons, s'indignait de leurs crimes, doit le premier se 
servir de l'arc : il ne réussit même pas à le tendre. Liodès prédit que cette arme 
sera une cause de mort pour un grand nombre de chefs renommés ; toutefois il 
estime que mieux vaut le trépas que la perte de la femme à la poursuite de qui 
les princes consument leur existence. Il ne pense pas qu'aucun des prétendants 
sorte victorieux de la lutte, et l'augure conseille à celui qui aura éprouvé cet arc 
de chercher une autre épouse que Pénélope. La reine s'unira ensuite à l'homme 
qui lui offrira les plus précieux dons nuptiaux et que favorisera le destin. 

Les efforts des autres princes sont aussi infructueux que ceux de Liodès. 
Antinoüs et Eurymaque persévèrent seuls dans leurs vaines tentatives. 

Eumée et Philétius sortent alors. Ulysse les suit et se fait reconnaître d'eux. Il 
leur annonce qu'il se propose de concourir au jeu des haches ; et prévoyant que 
les prétendants s'y opposeront, il enjoint à Eumée de braver leur défense et de 
lui apporter l'arc ; puis le roi lui ordonne de dire aux femmes qu'elles se tiennent 
enfermées dans leur chambre. Si l'une d'elles entend des cris et des 
gémissements s'élever de la salle des hommes, qu'elle demeure silencieusement 
occupée à son travail. Quant à Philétius, Ulysse le charge de clore solidement les 
portes de la cour. 



Le héros rentre, suivi bientôt de ses serviteurs. Il entend Eurymaque se 
désespérer de la résistance que l'arc lui oppose, et attribuer sa douleur moins 
encore au regret de perdre la reine qu'à la honte d'être, ainsi que ses 
compagnons, si inférieur à Ulysse. Mais Antinoüs prétend que si l'arc ne peut être 
bandé, c'est à cause de la fête d'Apollon, la néoménie, et le jeune présomptueux 
compte que le lendemain, après un sacrifice au divin archer, la joute 
recommencera. 

Ulysse ne tarde Pas à exprimer le vœu d'essayer à présent même, sa force sur 
l'arme du roi. Ainsi qu'il l'a conjecturé, sa demande excite le courroux des 
princes. Antinoüs menaçant brutalement l'hôte de la reine, Pénélope intervient. 
Antinoüs croit-il donc qu'elle épouserait l'étranger si ce dernier était vainqueur ? 
Le vieillard ne peut lui-même se bercer d'une pareille espérance. 

Eurymaque répond à la reine que telle n'est pas la pensée des prétendants ; 
mais qu'ils redoutent les propos des hommes et des femmes, si l'étranger réussit 
dans son entreprise. Alors un Grec de vile extraction pourra se rire de ces princes 
si peu égaux à l'époux de la femme dont ils recherchent la main, qu'un 
mendiant, un vagabond l'a emporté sur eux. 

Pénélope accueille avec sévérité l'aveu du fier prétendant. Ceux qui pillent la 
demeure d'un héros ne peuvent aspirer à une bonne renommée. Et pourquoi la 
rivalité de l'étranger les humilie-t-elle ? Le vieillard est beau, noble, et la reine 
ordonne que l'arc lui soit remis. S'il est vainqueur, il recevra d'elle des 
vêtements, des armes, et la possibilité de se rendre où son cœur l'appelle. 

Mais Télémaque prend la parole. Il déclare que, parmi les Grecs, c'est à lui 
qu'appartient la disposition de l'arc d'Ulysse. Il ne reconnaît même pas ce droit à 
sa mère qu'il renvoie avec hauteur aux occupations féminines. 

Cette fois encore, la reine, troublée par l'assurance de Télémaque, se courbe 
sous la volonté de son enfant. Passons. Nous avons déjà retracé à plusieurs 
reprises, l'impression pénible que nous causent trop souvent dans l'Odyssée la 
position subalterne de la mère et l'attitude altière du fils. 

Pénélope rentre dans sa chambre, et Minerve lui envoie le sommeil au milieu des 
pleurs qu'elle donne au souvenir de son époux. Ah ! qu'elle dorme ! qu'elle 
n'entende pas le tumulte qui agite le palais ! 

L'étranger, vainqueur au jeu des haches, a lancé sa seconde flèche contre 
Antinoüs. Se faisant reconnaître des prétendants, le roi leur reproche d'avoir 
ruiné son palais, déshonoré ses servantes et poursuivi sa femme, sans craindre 
la justice des dieux, ni la vengeance des hommes ! 

Ulysse, Télémaque, et leurs deux serviteurs, sont seuls contre leurs nombreux 
adversaires ; mais, tantôt sous les traits de Mentor, tantôt sous la forme d'une 
hirondelle, Minerve veille sur le héros pendant qu'il massacre les coupables ; et, 
au moment décisif de cette scène de carnage, la déesse découvre son égide 
immortelle. 

Tous les prétendants sont tombés, excepté Liodès, celui d'entre eux qui jugeait 
sévèrement la conduite des spoliateurs. Embrassant les genoux du roi, il jure 
que, loin d'outrager les femmes du palais, il a vainement essayé de faire 
partager sa réserve à ces princes dont il était l'augure. Mais ce dernier titre irrite 
plus encore le courroux d'Ulysse. L'augure des prétendants a dû souvent faire 
des vœux pour que le retour d'Ulysse fût retardé et pour que l'hymen lui donnât 



la femme bien-aimée de l'absent. L'augure a désiré le malheur du roi et l'amour 
de la reine : il suffit. Et la tête de Liodès roule aux pieds d'Ulysse. 

Le silence de la mort a remplacé les clameurs de la lutte, et les corps inanimés 
des prétendants gisent dans une mare de sang et de poussière. Les mains et les 
pieds rougis, le héros est debout au milieu de ces cadavres. 

A cet aspect, Euryclée qu'Ulysse avait fait appeler pour qu'elle lui désignât les 
servantes coupables, Euryclée allait laisser échapper des cris de joie.... Mais, 
dans un noble langage qui contraste avec la sauvage fureur qu'il vient de 
satisfaire, le roi contient cet élan. Que l'on respecte dans leur châtiment 
suprême, les hommes qui ont fléchi sous le poids de leurs fautes et de la justice 
divine ! 

La nourrice se dispose à informer Pénélope de ce qui vient de se passer. Ulysse 
l'en empêche : l'œuvre de la vengeance n'est pas encore terminée. 

Les douze femmes qui, parmi les cinquante servantes d'Ulysse, ont trahi leur 
maître, sont mandées auprès du roi par Euryclée. Elles entrent dans la salle en 
jetant des cris d'épouvante et en répandant des torrents de larmes. Contraintes 
de porter sous le portique de la cour les cadavres de ces princes dont elles ont 
partagé les fautes, elles se soutiennent réciproquement pour supporter le poids 
de leurs fardeaux. Il leur faut essuyer les sièges et les tables qu'a souillés le sang 
de ceux qu'elles ont aimés. Puis, suspendues à un gibet, elles achèvent enfin de 
mourir. 

Ulysse ne fait venir Pénélope et les esclaves innocentes qu'après avoir purifié la 
salle. Euryclée appelle les servantes qui accourent avec des flambeaux, et 
couvrent le roi de leurs respectueuses caresses. Après les violentes émotions qui 
viennent de l'ébranler, le héros éprouve un profond attendrissement à la vue de 
ces femmes qui ont été fidèles à sa longue infortune : car son cœur les 
reconnaissait toutes, dit Homère. 

La nourrice retrouve la vivacité de la jeunesse pour aller prévenir la reine des 
événements qui se sont accomplis dans le palais. Elle court à l'étage supérieur, 
se penche sur Pénélope endormie, lui dit qu'Ulysse est revenu et qu'il a signalé 
son retour par le meurtre de ceux qui déshonoraient son foyer. Mais la reine ne 
croit pas Euryclée ; elle attribue au délire la joyeuse exaltation de la nourrice 
naguère si prudente. Pénélope lui reproche de se jouer d'elle, de l'avoir réveillée 
au moment même où pour la première fois depuis le départ d'Ulysse, elle avait 
trouvé le sommeil plus doux. La reine aurait sévèrement traité toute autre de ses 
femmes qui l'eût ainsi arrachée au repos ; mais elle respecte la vieillesse de la 
nourrice. 

Euryclée se disculpe. Elle assure à sa maîtresse que l'étranger qui a tant souffert 
dans le palais, était le roi lui-même, et que Télémaque le savait. 

Pénélope, enivrée de bonheur, se précipite de son lit, embrasse en pleurant la 
nourrice de son mari, et lui demande si réellement Ulysse est de retour, et 
comment, seul, il a pu vaincre les nombreux prétendants. 

La vieille servante ignore comment le roi a châtié ses ennemis. Enfermée avec 
les femmes du palais, elle a entendu des gémissements qui l'ont frappée de 
terreur ainsi que ses compagnes ; puis Télémaque l'a appelée, et elle a revu le 
héros debout au milieu. des prétendants abattus. Elle croit que la reine eût joui 
de ce sanglant spectacle. Euryclée invite enfin Pénélope à rejoindre son époux 
qui l'attend. 



Comme tous ceux que le malheur a trop éprouvés, la femme d'Ulysse n'ose se 
persuader encore que la joie a visité sa demeure. Elle s'imagine que c'est l'un 
des Immortels qui est descendu sur la terre pour rémunérer les crimes des 
prétendants. Mais Ulysse n'espère plus le retour, Ulysse est mort ! 

Cette incrédulité étonne la nourrice ; et celle-ci croit dissiper les doutes de 
Pénélope en lui apprenant qu'elle a remarqué chez l'hôte de la reine la cicatrice 
qui distinguait son maître. Elle presse la souveraine de descendre, et répond de 
ses assertions sur sa propre vie. 

Malgré sa défiance, Pénélope consent à suivre Euryclée. 

Le calme est dans son attitude, mais non pas dans son cœur. Tout en 
descendant, elle hésite.... Entretiendra-t-elle en particulier l'homme qui se dit le 
roi d'Ithaque ?... Ou bien, s'abandonnant au bonheur, accueillera-t-elle son mari 
par le baiser du retour ? 

La reine franchit le seuil de la grande salle, et va s'asseoir en face d'Ulysse. 

Adossé contre une colonne, et baissant le regard, le héros attendait. 

La lueur du foyer éclairait cette scène. 

Immobile de surprise ; Pénélope cherchait vainement à reconnaître, sous ce 
visage vieilli, sous ces misérables haillons, le jeune et fier guerrier qui, vingt ans 
auparavant, avait pressé sa main pour la dernière fois. 

Il se fait un long silence que Télémaque rompt le premier. 

Ma mère, cruelle mère, dont le cœur est insensible, pourquoi te tenir ainsi à 
l'écart de mon père, et ne pas t'asseoir près de lui pour l'interroger et le 
questionner ? Non, jamais une autre femme ne montrerait un cœur aussi obstiné 
à fuir son époux qui, après avoir souffert des maux sans nombre, arriverait, au 
bout de vingt ans, dans la terre de sa patrie.1 Ton cœur, à toi, est toujours plus 
dur que la pierre. 

— Mon enfant, répond la reine, j'ai l'âme saisie de stupeur : je ne puis rien lui 
dire, rien lui demander, ni le regarder en face au visage. S'il est véritablement 
Ulysse, de retour dans ses foyers, nous nous reconnaîtrons certes l'un l'autre, et 
plus sûrement : car il est des signes secrets que nous savons seuls, à l'exclusion 
des autres1. 

Ulysse sourit et congédie son fils, non sans l'avoir chargé d'improviser une fête 
dans l'intérieur du palais. Que Télémaque, les serviteurs et les femmes, se 
parent ; que la lyre de l'aède dirige leurs danses ; et que ce bruit joyeux fasse 
croire aux voisins, aux passants, qu'une noce se célèbre dans la demeure royale. 
Quand le peuple connaîtra la mort des prétendants, Ulysse aura atteint les 
ombrages de sa résidence champêtre. 

Tandis que cet ordre s'exécutait, et que les insulaires, croyant à l'hymen de la 
reine, la blâmaient d'avoir trahi le souvenir de son époux, l'intendante du palais 
purifiait le roi et le couvrait de riches vêtements. Quand celui-ci revient auprès 
de Pénélope, Minerve a embelli ses traits, développé l'ampleur de ses formes, 
déroulé sur ses épaules les boucles de sa chevelure, et répandu sur toute sa 
personne une grâce surhumaine. Sans doute, il espère que sa compagne le 
reconnaîtra maintenant.... Pénélope se tait. 
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Ulysse se place sur le siège qu'il a quitté, en face de la reine ; et lui parlant pour 
la première fois depuis le commencement de cette scène, il lui reproche avec 
amertume la froideur de l'accueil que reçoit d'elle l'époux qui a si longtemps 
souffert loin de sa patrie. Il se dispose à se retirer, et commande à sa vieille et 
fidèle nourrice de lui dresser un lit. 

Pénélope tente alors une épreuve décisive. Elle dit à Euryclée de porter la couche 
d'Ulysse dans l'appartement que le héros s'est bâti lui-même. Cet ordre brise le 
cœur de l'époux. Qui donc a pu déplacer son lit ? Autour d'un olivier qui s'élevait 
dans la cour, le roi avait construit la chambre nuptiale. Après avoir coupé le 
feuillage de l'arbre, il en avait taillé, poli, aligné le tronc ; il avait incrusté ce bois, 
d'or, d'argent et d'ivoire ; et l'olivier était devenu une couche dont la racine était 
attachée au sol. Image frappante de ce foyer domestique, dont la base doit être 
inébranlable ! 

En entendant Ulysse lui décrire ce sanctuaire respecté, Pénélope sent son cœur 
défaillir ; ses genoux se dérobent sous elle, et cependant il lui reste assez de 
forces pour se précipiter vers son mari. Elle peut maintenant répandre les larmes 
qu'elle a trop longtemps contenues ; elle peut maintenant ouvrir à celui qu'elle 
croyait à jamais perdu, les bras qu'elle lui a trop longtemps fermés ; elle peut 
enfin lui donner le baiser qu'elle lui a fait attendre ! 

Ne sois point fâché contre moi, Ulysse, toi qui, en toute occasion, te montras le 
plus prudent des hommes. Les dieux nous condamnaient à l'infortune, eux qui 
nous ont refusé de jouir de la jeunesse et d'arriver au terme de la vieillesse en 
restant l'un près de l'autre. Ne t'irrite donc pas maintenant contre moi et ne 
trouve pas mauvais que je ne t'aie point tout d'abord accueilli avec tendresse, 
quand je t'ai vu. Car j'ai toujours craint au fond de mon cœur qu'un des mortels 
ne vînt m'abuser par des paroles trompeuses1. 

La reine ajoute que si Hélène avait su d'avance qu'une guerre devait la ramener 
dans la patrie qu'elle fuyait, elle n'aurait jamais trahi la foi conjugale. Cette 
prudence qui a manqué à la femme de Ménélas, a guidé Pénélope, et celle-ci n'a 
abandonné sa réserve qu'au moment où Ulysse lui a dépeint une chambre 
connue seulement des deux époux et d'une esclave que la reine avait reçue de 
son père en se mariant. 

Devant tant d'amour et de pureté, Ulysse ne pouvait contenir son émotion. Le 
héros pleurait en retenant près de son cœur, un cœur où son souvenir avait vécu 
pendant vingt années. 

Homère compare le bonheur des deux époux à celui des naufragés qui, 
atteignant la terre, se réjouissent de leur salut. Mais, dirons-nous, ces naufragés 
avaient été plus heureux que le royal couple d'Ithaque. Avant de jouir ensemble, 
ils avaient souffert ensemble ! 

Pénélope ne pouvait se lasser de contempler cette tête qu'entouraient ses bras 
caressants, ce noble visage sur lequel ruisselaient des larmes qui répondaient 
aux siennes. L'homme est si bien né pour la souffrance, que l'excès de la joie lui 
fait verser des pleurs. 

Si Minerve n'avait retardé le lever de l'Aurore, la fille du matin aurait retrouvé 
Ulysse et Pénélope livrés au même attendrissement. Mais la : nuit se prolongea. 
Le héros apprit à sa compagne qu'ils n'étaient point parvenus au terme de leurs 
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épreuves, et lui exprima aussi le désir de se reposer. La reine voulut connaitre ce 
que l'avenir lui préparait encore d'amer ; et Ulysse lui révéla à regret la 
prédiction de Tirésias. Il lui apprit qu'il devait fléchir le courroux de Neptune par 
un pénible voyage ; mais que de longs jours de bonheur lui étaient ensuite 
réservés. Cette dernière perspective consola Pénélope. 

Avant de s'endormir, les époux se confièrent les souffrances qu'ils avaient 
endurées pendant leur séparation. Pénélope écoutait avec ravissement le récit 
des périls qu'Ulysse avait vaincus pour retourner à Ithaque, et des séductions 
auxquelles il avait échappé pour se réunir à la compagne de sa jeunesse. 

L'aurore parut. Le roi, se disposant à quitter le palais, dit à Pénélope : 

Ô femme, nous avons passé tous deux par des épreuves nombreuses : tu 
pleurais ici mon pénible retour ; et moi, Jupiter et les autres dieux me 
retenaient, au sein de la souffrance, loin de cette patrie vers laquelle je 
soupirais. Maintenant..... prends soin dans ce palais des biens que je possède 
encore. Quant aux troupeaux que les audacieux prétendants ont consommés, je 
saurai bien en capturer moi-même un grand nombre, et les Grecs m'en 
donneront d'autres jusqu'à ce qu'ils aient rempli toutes mes étables. Cependant 
je vais me rendre dans mes campagnes ombragées, pour voir mon excellent 
père, qui s'afflige cruellement de mon absence. Toi, femme, voici l'ordre que je 
te donne, bien que tu sois sage : aussitôt que le soleil se lèvera, la renommée 
parlera des prétendants que j'ai tués dans ce palais ; monte à l'étage supérieur 
avec les femmes, tes suivantes, et tiens-toi en repos, sans regarder ni interroger 
personne1. 

Désormais Pénélope ne paraîtra plus en scène ; mais un suprême hommage lui 
est encore rendu dans le dernier chant du poème. Les ombres des prétendants 
descendent aux enfers, et l'une d'elles raconte à Agamemnon comment la reine 
d'Ithaque, repoussant un nouvel hymen, s'est conservée pure à l'époux qui vient 
de la venger. Cette inébranlable fidélité rappelle un amer souvenir au mari de 
Clytemnestre. 

Heureux fils de Laërte, industrieux Ulysse, dit le roi d'Argos, tu as donc reconquis 
ton épouse, grâce à ta valeur ! Combien grande était la prudence de 
l'irréprochable Pénélope, la fille d'Icarius, et comme elle avait bien gardé le 
souvenir d'Ulysse, son époux légitime ! Aussi jamais ne périra la mémoire de sa 
vertu, et les Immortels inspireront aux habitants de la terre d'aimables chants en 
l'honneur de la prudente Pénélope. Elle n'a pas commis d'horribles forfaits 
comme la fille de Tyndare2, qui a tué son époux légitime : elle sera le sujet de 
chants odieux parmi les hommes ; car elle a préparé une mauvaise renommée à 
toutes les femmes, même à celle qui ferait le bien3. 

Oui, le poète associe à son immortalité les vertus qu'il exalte, les crimes qu'il 
réprouve. Cette voix de la conscience humaine proclame à travers tous les 
siècles l'arrêt de la justice divine. 

Mais n'en croyons pas un cœur ulcéré, quand la victime de Clytemnestre prédit 
que la honte d'une épouse coupable rejaillira sur toutes les femmes. Chaque 
créature humaine n'est responsable que de ses fautes ; et, n'en fût-il pas ainsi, 
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notre sexe serait plus ennobli par les Andromaque et les Pénélope, que 
déshonoré par les Hélène et les Clytemnestre. 

Le secret des événements qui s'étaient accomplis au palais, venait de se 
répandre dans Ithaque, et une partie des insulaires se disposait à faire expier à 
Ulysse le massacre des prétendants. Minerve veillait. Cette fois elle concerte 
avec Jupiter, non plus la vengeance, niais la réconciliation. C'est la dernière et 
c'est aussi la plus généreuse apparition de la Sagesse dans les chants 
homériques. 

Les rebelles se dirigent vers la résidence de, Laërte que Minerve a transfiguré 
après lui avoir rendu son fils. Le roi, son père, Télémaque, les deux fidèles 
pasteurs d'Ulysse, quelques serviteurs de Laërte, s'arment pour repousser les 
assaillants. Sous les traits de Mentor, Minerve les assiste. Elle donne encore au 
vieux Laërte la force et la consolation de jeter sa lance sur le père d'Antinoüs. 
Ulysse et son fils s'élancent au combat et frappent leurs adversaires. Mais 
Minerve élève la voix : 

Cessez cette lutte déplorable, Ithaciens, et séparez-vous au plus vite sans 
effusion de sang1. 

Éperdus de terreur, les rebelles laissent tomber leurs armes et s'enfuient. Le 
héros, se repliant sur lui-même, bondit sur la proie qui va lui échapper.... La 
foudre retentit, et tombe aux pieds de la déesse qui arrête le vainqueur et qui 
l'adjure de redouter le courroux de Jupiter. 

Le roi entend avec joie cette parole de paix ; et le poète, aux dernières cotes de 
son chant, nous montre Minerve amenant les victimes destinées au sacrifice qui 
scellera la réconciliation des deux partis. 

Remplie par les événements de la vie domestique, l'Odyssée nous offre une 
galerie de femmes, sinon plus belle, du moins plus riche, que celle de l'Iliade. 
Parmi ces types nombreux, il en est que nous regretterions de quitter sans les 
avoir salués d'un dernier regard. 

Laquelle de ces figures privilégiées sollicitera la première notre attention, si ce 
n'est celle de la principale héroïne du poème ? 

Reine, mère, épouse, ce qui caractérise Pénélope, c'est la sagesse. Mais cette 
sagesse n'exclut ni les délicates impressions de la sensibilité, ni les accès du 
désespoir, ni même les élans d'une généreuse indignation. La vraie force d'âme 
ne se confond pas du reste avec l'insensibilité : elle consiste à savoir diriger ou 
dompter une émotion vivement et profondément éprouvée. 

Calme et digne en présence de ses prétendants, la reine repousse leurs 
hommages avec un tranquille dédain, et leur reproche sans exaltation de ruiner 
la maison de l'absent. Mais apprend-elle qu'ils veulent attenter jusqu'à la vie de 
ce fils qu'elle a donné au roi, c'est avec une magnifique expression de courroux 
que, s'adressant au chef du complot, elle le somme d'empêcher lui-même ses 
compagnons de suivre ses perfides conseils. 

Bonne pour ses femmes, Pénélope témoigne à la jeune servante la sollicitude 
d'une mère, à la vieille esclave la déférence d'une fille. Mais que ces suivantes lui 
paraissent manquer de respect envers elle, la souveraine les rappelle sévèrement 
au sentiment de leurs devoirs, tout en mesurant ses réprimandes à leur âge. 
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En obéissant à son fils, Pénélope semble se soumettre à une coutume grecque 
particulière à la veuve. Mais si Télémaque laisse outrager dans le palais d'Ulysse, 
un de ces étrangers que le chagrin de Pénélope l'empêche de recevoir elle-
même, la reine, reprenant ses droits de mère, inflige au jeune prince 
l'humiliation d'un blâme public. 

Ce que Pénélope apprécie surtout, c'est un caractère noble et ferme. La 
tendresse même qu'elle a vouée à son époux, est basée sur l'estime qu'il lui 
inspire. Au milieu de ses larmes les plus brûlantes, elle est fière de la gloire et du 
renom de celui qu'elle croit à jamais perdu. Toutefois son amour pour l'absent ne 
lui fait pas oublier qu'en refusant de se remarier, elle ruine ce fils qu'elle chérit et 
dont les dangers l'alarment plus encore que les périls qui arrêtent Ulysse. La 
pensée de ses devoirs maternels semble par moments, ébranler la fidélité qu'elle 
garde à l'exilé au prix de ruses touchantes. Ses nuits sont agitées par les violents 
combats qui déchirent son âme ; et il est une heure où, lasse de la lutte, elle 
appelle la mort. 

Cependant, lorsque revient cet époux si ardemment attendu et si amèrement 
pleuré, elle ne se précipite pas tout d'abord dans ses bras. Elle craint qu'un dieu 
ne l'abuse ; et pour mieux conserver à Ulysse les trésors de tendresse qu'elle lui 
réserve, elle les lui ferme ! Elle les lui ferme jusqu'au moment où elle peut les 
répandre en toute sécurité dans le cœur du mari qu'elle a enfin reconnu. 

Jamais Homère ne déposa sur le front d'une héroïne antique un rayon 
d'intelligence semblable à celui qu'il départit à la majestueuse beauté de la reine 
d'Ithaque ; jamais non plus le poète ne mit dans un cœur de femme un plus 
ardent foyer d'amour et de dévouement que celui qu'il plaça clans le sein de 
Pénélope. Nous aimons chez l'épouse d'Ulysse la raison qui éclaire le sentiment, 
le sentiment qui vivifie la raison. En subissant le charme intime du caractère de 
Pénélope, nous comprenons mieux encore que le héros ait sacrifié à 
l'attachement d'une telle femme l'amour des déesses. 

Toutes deux également séduisantes, Circé et Calypso diffèrent cependant l'une 
de l'autre. La magicienne est plus dangereuse d'abord que la nymphe ; mais 
quand, domptée par le héros qu'elle voulait asservir, elle lui donne sa tendresse, 
son affection est plus courageuse que celle de Calypso. Circé n'attend pas, 
comme celle-ci, que les dieux lui ordonnent de laisser partir son hôte, elle se 
rend d'elle-même au vœu que lui exprime le roi d'Ithaque. Au lieu de faire 
craindre à Ulysse, comme Calypso, les dangers qu'il courra en s'éloignant, elle 
l'enhardit à braver ces périls, à affronter jusqu'aux ténèbres de l'enfer. En 
Calypso domine la faiblesse de la femme ; en Circé, la fermeté de la déesse. 

Éloignons-nous cependant de l'enchanteresse, même quand elle renonce 
momentanément à ses fascinations. Revenons aux héroïnes du foyer. 

C'est là que nous retrouverons la femme d'Alcinoüs, la mère de Nausicaa, la 
reine Arété, qui étend sur les sujets de son époux la puissance qu'elle exerce 
dans sa famille. Honorée d'Alcinoüs plus qu'aucune femme ne l'est d'un époux 
sur la terre, vénérée de ses peu-pies qui la considèrent comme une déesse et 
recoure nt à elle comme à un juge, elle ne se sert de son ascendant que pour 
soutenir les droits de la justice et de l'humanité, et pour faire passer dans le 
cœur de ceux qui l'entourent la noble flamme qu'allument en elle le beau et le 
bien. 

Et cependant elle ne se jette pas dans cette arène publique où la femme 
échangerait sa grâce et sa douce fermeté contre une force bâtarde, et sa chaste 



réserve contre une attitude hardie. Le siège de sa puissance est ce foyer où elle 
travaille entourée de ses servantes ; et les hautes préoccupations de la reine 
n'empêchent pas la mère de donner à sa fille les humbles soins que comporte la 
vie domestique. 

Les enfants d'Arété partagent le respect que lui témoignent son époux et son 
peuple. Ne trouvons-nous pas dans son influence maternelle le secret des vertus 
de Nausicaa ? La dignité de la mère n'explique-t-elle pas la modestie de la fille ? 

Où trouver des traits assez délicats, des nuances assez tendres, pour reproduire 
la suave figure de Nausicaa ? Son aspect fait rêver Homère à l'élégance du 
palmier, à la beauté de la déesse ; et sa pureté lui semble si céleste qu'il courbe 
devant la vierge le front sévère d'un héros. 

A son entrée en scène, c'est l'enfant ignorante d'elle-même, répandant autour 
d'elle, à son insu, le charme de sa grâce naïve et pudique, se livrant au jeu avec 
la même vivacité qu'au travail. Mais que la vue d'une grave infortune lui révèle le 
vrai sens de la vie, alors c'est la femme, la femme avec sa pitié courageuse que 
ne rebutent même pas les dégoûts des plaies qu'elle veut fermer, c'est la femme 
avec sa parole austère et douce qui console et raffermit l'âme du malheureux 
que sa main relève et soutient. 

Cependant lorsque la jeune fille a senti que la charité peut devenir l'amour, elle 
n'ose plus témoigner publiquement à l'homme qu'elle a sauvé, l'intérêt qu'il a 
éveillé en son âme. Elle rentre dans l'ombre, et ne reparaît que pour jeter ce 
timide et touchant adieu à celui dont elle a rêvé l'alliance, et qui, sans savoir 
qu'elle eût pu l'aimer, va s'éloigner d'elle pour toujours : Souviens-toi de moi.... 

Nausicaa est le type de la vierge antique, tel que le rêvèrent les poètes de l'Inde, 
tel que le consacra sous l'inspiration de l'Esprit-Saint l'historien de Rébecca. 

A côté de Nausicaa, plaçons Euryclée ; auprès de la jeune fille qui s'éveille à 
l'existence et voit à peine un nuage troubler l'azur de son ciel, la vieille femme 
qu'ont ébranlée et fortifiée les orages de la vie. Toutes deux sont secourables à 
l'infortune ; mais, en se penchant vers celui qui souffre, la première apaise des 
douleurs qu'elle devine sans les avoir éprouvées ; la seconde soulage des maux 
dont elle-même a supporté le poids accablant. 

C'est un portrait saisissant de vérité que celui d'Euryclée. C'est la vieille esclave 
qui, par son dévouement, est devenue membre de la famille qu'elle a servie ; 
c'est plus encore, c'est la nourrice, cette femme que les anciens vénéraient 
comme une seconde mère. Euryclée a participé à l'existence de ses maîtres 
pendant trois générations d'hommes. La respectable amie de Laërte en a nourri 
le fils et élevé le petit-fils. Elle appelle chacun de ces deux derniers : mon enfant, 
et donne à la reine le nom de fille. Elle n'a d'autres tristesses ni d'autres joies 
que celles de ses maîtres ; mais elle essaye d'alléger pour eux le fardeau des 
premières. Elle se désespère aussi bien du voyage momentané de Télémaque 
que de la longue absence d'Ulysse ; et néanmoins elle trouve encore la force de 
consoler Pénélope du départ de leur enfant ; et d'épargner au vieux Laërte tout 
surcroît d'inquiétude aux angoisses qui le torturent. 

Euryclée aide la reine à gouverner sa maison, à guider son fils, à secourir 
l'étranger dont les malheurs lui rappellent ceux d'Ulysse. Aussitôt qu'elle a 
reconnu son roi, quel ravissement est le sien, et combien il doit lui en coûter de 
ne pouvoir faire partager son bonheur à sa maîtresse ! Mais son âme prudente 
sait garder un secret. 



Cependant le caractère d'Euryclée est impétueux, vindicatif même. Lorsqu'elle a 
tremblé pour le héros, elle a douté de la justice divine. Après avoir reconnu 
Ulysse, elle lui a offert de livrer à sa vengeance les femmes coupables ; puis, 
devant les cadavres des prétendants, ce qui l'a saisie, ce n'est pas l'horrible 
pression du meurtre, c'est la joie de la vengeance. Pour lui pardonner son 
attitude dans ces deux circonstances, nous avons besoin de nous souvenir des 
amertumes que, pendant vingt années, les infidélités des esclaves et les 
outrages des prétendants avaient dû amasser dans le cœur de la vénérable 
servante, qui assistait au déshonneur et à la ruine de la maison de ses maîtres. 

Ne nous séparons pas d'elle toutefois sous ces dernières impressions, et suivons-
la encore avec sympathie quand elle reconquiert l'élan de ses jeunes années 
pour courir auprès de sa maîtresse et lui rendre la vie, le bonheur. 

C'est par cette vieille et touchante figure que nous avons voulu clore nos 
observations sur les femmes de l'Odyssée, ce poème dont l'épilogue a, non les 
souriantes clartés de l'aurore, mais les teintes majestueuses et mélancoliques du 
soleil qui va disparaître pour faire place à la nuit. 



CHAPITRE VI. — L'ART GREC ET LES DÉESSES D'HOMÈRE. - RÔLE 
RELIGIEUX ET PHILOSOPHIQUE DES FEMMES DANS LES TEMPS 

HISTORIQUES. 

 

Comment l'art nous fera retrouver les déesses d'Homère. — Temple de Junon à 
Olympie. Les femmes aux fêtes de la reine des dieux et aux jeux olympiques. 

Les deux grands sanctuaires de Junon, Samos et Argos. La prêtresse argienne. 
La Junon d'Homère et la statue de Polyclète. — La souveraine d'Athènes. 

L'Acropole. Les peintures des Propylées Le temple de la Victoire sans ailes. Le 
colosse de Minerve Promachos et la Pallas des vases peints. Minerve Hygiée. 
Statues de femmes dans l'enceinte du temple de Minerve Ouvrière. En votant 
pour Minerve, les femmes perdent leurs droits politiques. La grande prêtresse 
de Minerve Poliade. L'Érechthéion. Le Palladium. La tribune des six jeunes 

filles, les Errhéphores et le péplus de Minerve. Le Parthénon et ses 'sculptures. 
Les Panathénées. Le trône de Xerxès. La Minerve d'or et d'ivoire. Les offrandes 
et le trésor du Parthénon. — Diane. Le temple d'Éphèse. Diane à la biche. Bas-
relief des danseuses spartiates aux fêtes de Diane. La Pythie, arbitre du monde 
ancien. — Les Bacchantes. Les Athéniennes à l'approche des vendanges, à la 
procession des Lénées, aux Anthestéries. Rapprochement entre la femme de 

l'archonte-roi et le doge de Venise. Bas-relief des offrandes. — Les 
Thesmophonies. L'hymne homérique à Cérès. L'enlèvement de Proserpine et la 

mort des jeunes filles. L'enlèvement du jour. Apothéose de la femme. 
L'immortalité de l'âme et la vierge de Thasos. Les Pythagoriciennes Les 

mystères d'Éleusis. Scène d'initiation d'après un vase peint. Visions de la vie 
éternelle. — Contrastes dans le culte de Vénus. La Vénus de Milo. Vénus 

Uranie. — L'étrangère de Mantinée montrant à Socrate le divin Principe du 
beau. 

 

Au début de cette étude, nous cherchions les déesses dans la fécondité du sol, 
dans l'azur du ciel, dans la vapeur de l'air, dans le cristal de la source, dans le 
vent de la forêt. A ces divinités qui n'étaient que des manifestations de l'ordre 
physique, il fallait un culte naturaliste : c'était dans l'épaisseur d'un bois, dans la 
grotte d'un rocher, que les hommes les priaient, les remerciaient. 

Mais quand les dieux ont perdu leur caractère physique pour revêtir la forme 
humaine, quand Homère les a présentés à la Grèce dans tout l'éclat de leur 
majesté et de leur beauté, une enceinte rustique n'a plus été jugée suffisante 
pour les recevoir. Cependant c'est encore dans la nature que l'homme puise les 
éléments des premiers édifices qu'il consacre à ses dieux. S'inspirant de ce que 
cette nature offre de plus parfait, l'Hellène lui emprunte ses lignes correctes, ses 
courbes harmonieuses ; il demande à l'arbre la forme de la colonne ; à la forêt, 
le développement du péristyle ; à ]a feuille, à la fleur, au fruit, à la perle, des 
ornements d'architecture, et le temple s'élève, simple construction de bois 
d'abord, monument de marbre ensuite1. 

                                       

1 Cf. Beulé, Histoire de l'art grec avant Périclès. 



On continue de révérer dans quelques sanctuaires, les anciens et grossiers 
simulacres des forces naturelles qu'adoraient les Pélasges ; mais ce n'est pas là 
que les Hellènes doivent reconnaître les formes idéalisées par le génie d'Homère. 
De même que l'épopée, la sculpture donne aux Immortels les proportions du 
corps humain, agrandies, transfigurées. Sans doute, comme Homère aussi, elle 
représente quelquefois les Olympiens avec leurs attributs les moins nobles ; mais 
en général, l'art exprime les vertus qu'ils incarnent. Le vulgaire, confondant la 
divinité avec son image, se prosterne devant la statue, quelle qu'elle soit ; mais 
les esprits élevés ne cherchent dans la sculpture que le reflet de cette beauté 
éternelle qui vient de Dieu et qui ramène à lui. 

Ainsi l'art lui-même contribue à alimenter les deux courants contraires que suit la 
religion grecque, et qui entraînent les Hellènes, d'une part, à la pratique de 
l'idolâtrie ; de l'autre, à la conception du monothéisme. 

Cherchons donc les déesses, non plus au sein de la nature, mais dans les 
monuments élevés par l'homme. Aujourd'hui que le temps a ruiné ou anéanti ces 
édifices, contemplons-les par l'imagination, au temps de leur antique splendeur. 

L'Altis, le bois sacré qui renfermait, à Olympie, le temple de Jupiter, contenait 
aussi celui de Junon. La déesse y était représentée sur un trône, et le roi de 
l'Olympe était debout auprès d'elle. De même que la statue de Jupiter élevée 
dans le sanctuaire du dieu, ces sculptures étaient taillées dans l'or et dans 
l'ivoire. Mais quel contraste dans la mise en œuvre de ces matériaux ! Quelle 
distance existait entre les statues des deux époux, productions d'un art encore 
rudimentaire1, et l'œuvre du grand sculpteur qui avait moulé l'image où Homère 
avait peint le maître de la foudre2 ! 

Deux femmes choisies parmi les plus nobles et les plus dignes dans chacune des 
huit tribus éléennes, faisaient le voile que, tous les cinq ans, on offrait à Junon. A 
la fête de la déesse, elles précédaient la procession, et dirigeaient les deux 
chœurs qui chantaient la reine du ciel3. Elles présidaient aux jeux célébrés en 
l'honneur de Junon4 par de jeunes filles qui, les cheveux dénoués, la robe 
relevée, l'épaule droite découverte, luttaient entre elles à la course, dans le stade 
olympique. Suivant leur âge, elles étaient divisées en trois groupes ; les plus 
jeunes s'élançaient les premières dans l'arène, et les plus âgées concouraient les 
dernières. Celles qui avaient remporté le prix, recevaient avec une couronne 
d'olivier, une portion de la vache sacrifiée à Junon, et avaient le droit de placer 
leurs portraits dans le temple de la déesse5. 

Les courses auxquelles présidaient les Éléennes, reproduisaient dans un cadre 
restreint un concours des jeux olympiques, ces fêtes où, tous les quatre ans, 
l'adoration de Jupiter Olympien unissait les tribus helléniques et rapprochait leurs 

                                       

1 Pausanias, V, 16. 
2 Parmi les statues et les offrandes placées dans le temple de Junon se trouvait le coffret 
sculpté qui rappelait que Cypsélus, tyran de Corinthe, persécuté dès sa naissance, avait 
été caché par sa mère dans un meuble de même forme et avait ainsi échappé aux 
recherches de ses ennemis. Pausanias, V, 17-19 ; Beulé, Histoire de l'art grec avant 
Périclès. 
3 Pausanias, V, 16 ; Maury, Histoire des religions de la Grèce antique. 
4 De même que les Hellanodices, juges des jeux olympiques, ces seize femmes ne 
pouvaient remplir leur ministère qu'après s'être purifiées vers la fontaine Piéra, par des 
ablutions d'eau et par te sacrifice d'un porc. Pausanias, V, 16. 
5 Pausanias, V, 16. 



cultes particuliers1, ces fêtes où les Grecs rivalisant de beauté, d'adresse et de 
courage, rendaient à la divinité suprême l'hommage des dons qu'ils en avaient 
reçus. 

Pendant ces jeux, la prêtresse de Cérès Chamyne s'asseyait dans le stade sur un 
autel de marbre blanc2. 

Il était interdit aux femmes mariées, non-seulement de se mêler aux luttes de 
l'Élide, mais encore d'y assister : celle qui aurait franchi l'Alphée pendant ces 
solennités devait être précipitée du haut du mont Typœus. Une seule femme 
s'exposa aux rigueurs de cette loi : c'était Phérénice, fille de Diagoras, cet illustre 
athlète dont les triomphes furent célébrés par une ode sublime de Pindare3. 
Veuve et mère, Phérénice voulait voir concourir son fils. Déjà elle s'était placée 
parmi les spectateurs, quand les juges des combats s'écrièrent : Que faites-vous 
là ? votre sexe vous interdit cette enceinte. — Ma gloire me l'ouvre, répondit-elle 
avec une noble fierté : fille et sœur de vainqueurs aux jeux olympiques, j'ai 
encore l'honneur d'y avoir envoyé un fils4. 

Les Grecs aimaient trop les grands caractères pour s'opposer à une volonté si 
éloquemment exprimée5. 

D'après les mœurs doriennes, qui accordaient à la vierge plus de liberté qu'à 
l'épouse, les jeunes filles pouvaient être présentes aux jeux olympiques6. Elles 
avaient même la faculté d'y concourir, permission qui ne s'appliquait sans doute 
qu'à la course des chars7. 

Dans le bois sacré, on remarquait parmi les statues des vainqueurs, un groupe 
où Cynisca, sœur d'Agésilas, roi de Sparte, était montée sur un char conduit par 
un écuyer. Des inscriptions étaient consacrées dans ce même lieu à la princesse 
lacédémonienne8. Cynisca fut la première femme qui disputa un prix aux jeux 
olympiques9. Elle y fut excitée par le roi, son frère. Quelques Spartiates 
s'enorgueillissant des chevaux qu'ils entretenaient et qu'ils destinaient 
probablement aux courses de chars, Agésilas voulut leur prouver que l'homme 
qui triomphait à ce dernier concours, devait son succès, non à sa force 
personnelle, mais à la fortune qui lui avait permis de nourrir ses rapides 
coursiers. Ce fut ainsi qu'Agésilas eut la pensée de faire participer sa sœur à 
cette lutte10. 

                                       

1 Maury, ouvrage cité. 
2 Pausanias, VI, 20. 
3 Olympiques, VII. 
4 Lettres d'Eschine, IV, traduction de M. Stiévenart. 
5 Elien, Histoires diverses, X, 1. Suivant Pausanias, Phérénice aurait, sous le costume 
d'un maître de gymnastique, préparé elle-même son fils aux luttes réservées aux 
enfants, et ce ne serait qu'après la victoire de celui-ci qu'elle aurait été reconnue et 
absoute. Les anciens ne sont pas d'accord sur le nom de notre héroïne, qu'ils appellent 
aussi Aristopatira ou Callipatira. Pausanias, V, 6 ; VI, 7. Stiévenart, notes des Lettres 
d'Eschine. 
6 Pausanias, VI, 20. Des hellénistes ont considéré ce passage comme interpolé ; mais 
Ottfried Müller en admet l'authenticité, Die Dorier. 
7 Ottfried Müller, Die Dorier. 
8 Pausanias, VI, 1. 
9 Pausanias, III, 8, 15. 
10 Plutarque, Vie d'Agésilas ; Apophtegmes des Lacédémoniens. 



Cynisca reçut la couronne réservée aux vainqueurs, cette humble branche que 
donnait un olivier sauvage situé dans l'Apis1, et qui semblait aux Hellènes plus 
enviable que le diadème royal. 

Pausanias ne se souvient pas que, chez les Spartiates, la poésie ait chanté plus 
d'un de leurs rois ; mais il constate qu'elle célébra la sœur d'Agésilas. Dans 
Sparte même, un monument héroïque lui fut élevé près du Plataniste, l'un des 
quartiers de la ville2. 

La femme dont le nom fut ainsi tiré de l'oubli, offrit à Jupiter Olympien des 
chevaux en bronze, de grandeur naturelle, qui se voyaient à droite, en entrant 
dans le pronaos du temple éléen3. 

D'autres femmes suivirent l'exemple de Cynisca. Euryléonis, l'une de ses 
compatriotes, eut les honneurs d'un prix à Olympie et d'une statue à Sparte. Les 
Macédoniennes surtout remportèrent la victoire dans les luttes de l'Élide4. 

A Olympie, le culte de Junon devait être effacé par celui de Jupiter. Il n'en était 
pas ainsi à Samos et à Argos, qui possédaient les deux grands sanctuaires de la 
déesse5. 

Samos était l'une de ces colonies grecques nées par suite de l'invasion dorienne 
qui, déplaçant les peuples du Péloponnèse, contraignit plusieurs de ceux-ci à 
déployer dans l'Archipel et sur les côtes de l'Asie Mineure leur activité féconde. 
Ce fut dans ces colonies que la civilisation hellénique, vivifiant les antiques 
traditions de l'Orient, et jouissant de la paix et de la liberté au sein d'un climat 
enchanteur, parvint pour la première fois à sa luxuriante maturité. Ainsi, un 
arbre déjà vieux et dont les belles fleurs n'ont jamais donné de fruits, en produit 
soudain. On s'étonne ; mais l'on découvre qu'à une certaine distance vient de 
fleurir un, jeune arbre dont le pollen, enlevé par le souffle du vent, a fécondé le 
végétal stérile. 

Les désignations primitives de la montagneuse Samos faisaient rêver à ses épais 
ombrages, à ses fleurs, à cette verte couronne qui ceignait son front souriant et 
fier ; mais elle avait encore porté un autre nom qui témoignait que la reine de 
l'Olympe était née sous les saules-osiers de l'Imbrasus : l'île, recevant l'épithète 
qu'on donnait aussi à son fleuve, se nommait Parthénia, vierge6. 

Au lieu même où Junon avait vu le jour, un temple lui était consacré. Par une 
touchante coïncidence, le droit d'asile était accordé au sanctuaire qui conservait 
le saule dont le feuillage avait protégé la naissance de la déesse7. 

Aux fêtes de Junon, approchons-nous de ce temple avec les jeunes filles et les 
femmes qui, parées de bracelets et le front ceint du diadème, sont suivies de 
guerriers8. Au jour où l'an célèbre la déesse qui idéalise la vie de son sexe, la 
femme est reine, et le héros lui-même cède le pas à la vierge, à l'épouse. 

                                       

1 Pausanias, V, 15. 
2 Pausanias, III, 8, 15. 
3 Pausanias, V, 12. 
4 Pausanias, III, 8, 17 ; V, 8. 
5 Junon protégeait particulièrement ces deux villes, ainsi que celles de Sparte et de 
Mycènes. Maury, ouvrage cité. 
6 Louis Lacroix, Îles de la Grèce, Paris, 1853. 
7 Pausanias, VII, 4 ; Tacite, Annales, IV, 14. 
8 Louis Lacroix, Îles de la Grèce, Paris, 1853. 



Les hommes se désarment respectueusement à l'entrée du temple1. Eux aussi, 
ils doivent leur culte à la compagne de Jupiter. Si le maître de l'univers est le 
protecteur des femmes mariées, Junon, comme déesse de l'hymen, est la 
protectrice des hommes2. 

Le temple de Samos était le plus vaste qui fût connu au temps d'Hérodote, et sa 
richesse répondait à son étendue. Les trépieds, les vases, les miroirs, tous ces 
objets d'or et d'argent qui ornaient l'autel ; les statues et les cratères d'airain, 
les tableaux, qui décoraient l'édifice, contribuaient à faire de ce monument la 
première merveille de Samos3. 

Mais ce n'est pas encore là que nous rencontrerons la Junon d'Homère. Le 
grossier soliveau qui était autrefois le simulacre de la déesse, avait été remplacé 
par l'une des premières statues où la sculpture se Mt essayée à une 
représentation plus humaine de la divinité4. Cette statue était de l'Éginète Smilis. 
Le vêtement nuptial que portait Junon, rappelait que le lieu de sa naissance avait 
été aussi celui de son mariage, c'est-à-dire que Samos, après avoir reçu son 
culte, l'avait associé à celui de Jupiter5. 

Ce n'était pas seulement dans cette île que Junon paraissait avec la toilette d'une 
mariée. Quand les Grecs fêtaient la commémoration de ses noces par 
l'hiérogamie ou mariage sacré, son simulacre, revêtu du même costume, était 
suivi d'un véritable cortège nuptial que formaient les jeunes filles couronnées de 
fleurs, et les jeunes gens interprétant sur la flûte un air religieux6. 

Après avoir vainement cherché à Samos une digne image de Junon, reprenons 
notre course capricieuse. Voguons vers l'Argolide ; et quand nous aurons 
débarqué, rendons-nous à Argos, la ville qui se considérait aussi comme le 
berceau de la déesse ; puis, suivons le cours du ruisseau Éleuthérius qui arrose 
la route de Mycènes et dont l'eau purifie les prêtresses de Junon. 

Au pied du mont Eubée, nous apercevons le monument dédié à la reine du ciel. 
Remarquons devant l'édifice, des statues de femmes et de héros. Ces femmes 
sont les ministres du temple7. 

                                       

1 Louis Lacroix, Îles de la Grèce, Paris, 1853. 
2 Pendant le mois attique de Gamélion, Junon était honorée comme déesse du mariage. 
Maury, ouvrage cité. 
3 Hérodote, I, 70 ; III, 60 ; IV, 152 ; Jules Lacroix, ouvrage cité. Le temple de Junon n'a 
laissé d'autres ruines qu'une colonne debout, une base et un débris de chapiteau. Beulé, 
ouvrage précité. On nourrissait dune ce sanctuaire les oiseaux consacrés à Junon, les 
paons dont le plumage étoilé paraît avoir symbolise le domaine de la reine du ciel. 
Maury, ouvrage cité. 
4 Pausanias, VII, 4. Les monnaies de Samos nous ont conservé le type de cette statue. 
D'après le signalement de Barthélemy, nous avons été voir à la Bibliothèque nationale 
une de ces médailles qui représente Junon dans son temple ; deux paons sont aux pieds 
de la déesse ; on remarque sur une marche du monument, le saule légendaire placé 
dans une caisse. Qu'il nous soit permis d'exprimer ici notre gratitude à M. Cohen, 
conservateur-adjoint du Cabinet des médailles, savant numismate qui nous a montré 
avec une parfaite bienveillance, les monnaies grecques que nous désirions consulter. 
5 Barthélemy, ouvrage cité. Argos disputait à Samos le privilège d'avoir vu naître Junon ; 
et Gnosse, en Crète, celui d'avoir été témoin de son hymen. Id., id. 
6 Maury, ouvrage cité. 
7 Pausanias, II, 17. 



La prêtresse de Junon semble avoir été le grand pontife de la ville. Elle offre à la 
déesse les sacrifices secrets. A la fête de Junon, quand les jeunes Argiens, 
couverts d'armes brillantes dont ils se dépouilleront avant de parvenir à l'autel1, 
escortent l'hécatombe qui est dirigée vers le temple, la prêtresse suit la 
procession sur un char attelé de deux bœufs blancs. Les années de son 
sacerdoce deviennent des dates auxquelles Thucydide rattache des faits 
historiques. Pendant sa vie enfin, la prêtresse a la gloire de voir s'élever sa 
statue, monument où, après sa mort, seront gravés et le nom qu'elle a porté, et 
le temps qu'a duré sa mission religieuse2. 

Au-dessus des colonnes du temple, la sculpture retrace, d'un côté, la naissance 
de Jupiter et la lutte des géants contre les dieux ; de l'autre, la guerre de Troie 
et l'entrée victorieuse des Grecs dans Ilion. 

Quels plus beaux sujets à développer sur le temple de Junon que ceux où 
éclatent, et la gloire de son époux, et la reconnaissance que les Argiens ont 
vouée à leur reine, à la déesse qui les a secourus devant Troie ! 

Mais hâtons-nous d'entrer dans le sanctuaire. Quelle imposante apparition frappe 
nos regards ! Une colossale statue d'or et d'ivoire se dresse devant nous sur un 
trône d'or. C'est Junon. Les Grâces et les Heures figurent sur son diadème. D'une 
main elle tient une grenade3 ; de l'autre, un sceptre. Des pampres forment les 
guirlandes de son manteau ; une peau de lion s'étend sous ses pieds. 

La majestueuse beauté de cette statue décèle le siècle de Périclès. Cette œuvre a 
eu pour auteur un émule de Phidias, Polyclète, qui a dû, lui aussi, s'inspirer de 
l'Iliade. Mais ce n'est pas l'épouse courroucée de Jupiter qu'il a représentée : 
c'est la puissance suprême incarnée dans une forme féminine. Ainsi la chaste et 
sévère beauté de Junon ne s'offre plus à l'adoration des Hellènes qu'à travers la 
poésie d'Homère et l'art de Polyclète4. 

Et, dans ce même temple, existaient d'anciennes statues de Junon, premières et 
informes tentatives de la sculpture hellénique. En comparant ces essais au chef-
d'œuvre de Polyclète, les Grecs pouvaient mesurer le chemin qu'ils avaient 
parcouru en joignant au culte de la tradition l'esprit de liberté. La tradition seule 
les eût condamnés à l'immobilité des arts orientaux. La liberté seule eût produit 
dans leurs œuvres plastiques l'anarchie qu'elle amena dans leur vie politique. 
Mais une sage alliance de l'une et de l'autre enfanta cet art incomparable dont ils 
léguèrent au monde, sinon le secret, au moins le modèle. 
                                       

1 Il était défendu aux étrangers de sacrifier sur cet autel. Les magistrats venaient y jurer 
d'observer les traités de paix. Hérodote, VI, 81 ; Barthélemy, ouvrage cité. 
2 Hérodote, I, 31 ; Thucydide, Guerre du Péloponnèse, II, 2 ; IV, 133 ; Pausanias, II, 17 
; Barthélemy, Maury, ouvrages cités. En 423 avant Jésus-Christ, dans la cinquante-
sixième année du sacerdoce de Chryséis, la vieille prêtresse s'étant endormie pendant 
qu'une lampe brûlait devant des guirlandes, le feu avait détruit le premier temple 
d'Argos. Chryséis s'était enfuie, mais sa statue avait été respectée, et Pausanias la 
remarqua encore devant les ruines de l'édifice primitif. Thucydide, IV, 133 ; Pausanias, 
II, 17. 
3 Die Granate ist das habituelle Attribut der Hera τελεία, der Ehegöttin. Und noch jetzt ist 
in Griechenland bei Hochzeiten die Sitte, Granatäpfel zu vertheilen.... Preller, Demeter 
und Persephone, Hamburg, 1837. La grenade est l'attribut habituel de Junon Téléia, la 
déesse du mariage. Et c'est encore maintenant la coutume en Grèce de distribuer des 
grenades aux noces. 
4 Pausanias, II, 17 ; E. David, Vies des artistes anciens et modernes, réunies et publiées 
par les soins de M. Paul Lacroix (Bibliophile Jacob), Paris, 1853 ; Maury, ouvrage cité. 



Comme au temps d'Agamemnon, la souveraine du ciel règne à Argos ; mais à 
cette ville n'appartient plus la suprématie qui lui est attribuée dans l'Iliade, et 
qui, après avoir été le privilège de Sparte, a passé à une autre cité : Athènes est 
devenue la tète, le cœur, le bras de la Grèce ; elle l'éclaire, elle l'anime, elle la 
défend, elle l'asservit enfin. C'est naturel. Athènes n'est-elle pas la ville de 
Pallas-Minerve, la Sagesse qui donne à un peuple le courage guerrier et la 
beauté morale ! 

Pour Homère, les noms de Pallas et de Minerve s'appliquaient indistinctement à 
la déesse, quel que fût l'aspect sous lequel elle se présentât1. Maintenait Pallas 
désigne surtout la déesse de la guerre, et Minerve celle de l'intelligence. Aux 
yeux du philosophe, celle-ci sera même la sagesse de Dieu2. 

L'Acropole d'Athènes, la citadelle, était le foyer du culte que les Athéniens 
rendaient à la déesse dont leur ville portait le nom3. C'était leur cité, primitive. 
Quand ils s'établirent dans la plaine, l'Acropole fut exclusivement réservée à 
leurs dieux, ou plutôt à leur déesse. Et dans cette enceinte où s'élevèrent les 
temples de Pallas-Minerve, se virent aussi les statues des grands hommes 
qu'avait inspirés la déesse de la sagesse et des combats. 

Périclès grava sur ce rocher abrupt la plus admirable empreinte du siècle auquel 
son nom est demeuré attaché. Des ruines majestueuses, voilà ce qui reste 
aujourd'hui d'une œuvre que le temps avait épargnée, mais que l'homme n'a pas 
su respecter4. Cette fois encore, oublions le présent. Ne nous arrêtons pas 
devant ces débris dont la beauté excite et décourage tout à la fois les artistes 
modernes qui viennent y chercher les traditions d'un art inimitable. Que notre 
imagination nous fasse vivre dans les siècles où subsistaient encore les œuvres 
des Phidias, des Mnésidès, des Ictinus, des Alcamène, ces hommes dont le génie 
répondit aux desseins de Périclès. 

Par un large escalier, creusé dans le roc et revêtu de marbre pentélique, 
gravissons le côté occidental de la citadelle. Un vaste palier qui interrompt les 
marches, supporte les Propylées, imposante décoration de marbre qui forme 
l'entrée de l'Acropole et dont l'aile gauche contient une collection de peintures. 
Entre tous ces tableaux, nous en remarquerons deux. L'un nous montre Diomède 
emportant d'Ilion le Palladium, l'image de Minerve, la statue de bois d'olivier que 
l'on croyait tombée du ciel, et que nous retrouverons tout à l'heure dans 
l'Érechthéion. Le second de ces tableaux, dû au pinceau de Polygnote, représente 
la plus gracieuse de nos héroïnes homériques, Nausicaa qu'entourent aux bords 
du fleuve ses jeunes compagnes et le guerrier cher à Minerve. 

En avant des Propylées, s'élève à droite un petit monument ionique dont la 
construction a paru antérieure probablement à l'administration de Périclès, c'est 
le temple de la Victoire sans ailes. Le souvenir de la statue placée dans ce 
ravissant édifice, dicte à Pausanias l'une de ces idées poétiques qui n'émaillent 
pas d'ordinaire ses arides récits. Suivant le voyageur grec, si les Spartiates ont 
cru fixer le dieu de la guerre dans leur cité en mettant des fers aux pieds de sa 

                                       

1 Maury, ouvrage cité. 
2 Minerve représente aussi l'éther. Maury, ouvrage cité. 
3 Le nom grec de Minerve est Athéné. 
4 En 1656, l'explosion d'une poudrière turque détruisit une partie des Propylées. En 
1687, une bombe vénitienne fit sauter le Parthénon. Pendant la guerre de 
l'indépendance, l'Érechthéion fut mutilé. Beulé, L'Acropole d'Athènes, nouvelle édition, 
Paris, 1862. 



statue, les Athéniens ont voulu s'assurer la fidélité de la Victoire en coupant à la 
capricieuse déesse des ailes aussi rapides que brillantes. Mais pourquoi les 
Athéniens auraient-ils redouté l'abandon de la Victoire ? Celle-ci ne leur 
apparaissait-elle pas comme une personnification de Minerve ; et, d'après une 
ingénieuse interprétation, la jeune déité n'aurait-elle été représentée sans ailes 
que parce qu'elle était réellement Minerve, Minerve-Victoire1 ? 

Du côté où se trouve le temple de la Victoire, on découvre la mer2. Quel 
rapprochement pour les vainqueurs de Salamine ! 

Et, quant aux héros de Marathon, quelle joie, quelle fierté, ils devaient éprouver 
en considérant la Minerve Promachos, la Minerve qui combattit pour eux, cette 
statue d'airain haute d'environ quatre-vingts pieds, ce colosse qui se dressait au 
nord-est de l'axe des Propylées, et à l'érection duquel avait été consacrée la 
dîme de leur butin ! C'était l'œuvre de la jeunesse de Phidias3. Minerve devait 
ainsi sa plus haute statue à l'héroïsme guerrier et au génie artistique de ses 
enfants adoptifs. 

La pointe de la lance que tient la déesse, l'aigrette de son casque, sont visibles 
en mer pour ceux qui reviennent du promontoire Sunium. Cette statue n'est pas, 
comme les autres monuments de l'Acropole, tournée vers le soleil levant : elle 
regarde l'entrée de la citadelle. Couverte d'une longue tunique et d'un péplus, 
s'appuyant sur sa pique de la main droite qu'elle élève, tendant son bouclier de 
la main gauche, elle est bien, dans cette fière et calme attitude, l'invincible 
gardienne de la vieille citadelle attique4. 

Combien nous préférons la Minerve Promachos la Pallas des vases antiques ! 
Celle-ci est peinte dans toute l'ardeur du combat. Tantôt, luttant contre un 
géant, elle le défie d'un sourire ironique et froid qui nous glace ; tantôt elle l'abat 
avec une joie victorieuse, ou, conduisant un quadrige comme Jupiter, et foulant 
sous les pieds de ses fougueux coursiers son ennemi abattu, elle laisse éclater 
sur son visage une joie cruelle5. Ce n'est plus Pallas, ce n'est plus la Sagesse 
présidant aux combats : c'est Bellone, c'est la furie des batailles ! 

Dans la citadelle, les habitants de Lemnos ont dédié à Minerve une statue de 
bronze que Pausanias considère comme le chef-d'œuvre de Phidias, et qu'il cite 
peu de lignes après avoir décrit le colosse de même métal. 

Si la Minerve Promachos nous a montré dans la déesse attique le principe de la 
force guerrière, une autre statue, placée contre la dernière colonne de l'angle 
sud-est des Propylées, témoigne que la déesse de la sagesse est aussi celle de la 
santé, Minerve Hyginé6. 

                                       

1 Pausanias, I, 22 ; III, 15 ; Beulé, L'Acropole d'Athènes. 
2 Pausanias, I, 22. 
3 Pausanias, I, 28 ; David, Beulé, ouvrages précités. 
4 Pausanias, I, 28 ; Beulé, L'Acropole d'Athènes. Cette statue se distingue encore parmi 
quelques monuments de l'Acropole, sur une médaille d'Athènes conservée à la 
Bibliothèque nationale, et dont l'empreinte a subi les ravages du temps. 
5 Cf. Lenormant et de Witte, Élite des monuments céramographiques. 
6 Plutarque, Thésée ; Pausanias, I, 23 ; Rangabé, Antiquités helléniques, ou répertoire 
d'inscriptions et d'autres antiquités découvertes depuis l'affranchissement de la Grèce, 
Athènes, 1842-1855, Inscr. 45 ; Lebas, Voyage archéologique en Grèce et en Asie 
Mineure, Explication des inscriptions grecques et latines, Section I, actes religieux, 1 ; 
offrandes et monuments votifs, n° 28 ; Beulé, L'Acropole d'Athènes. 



Après cette dernière sculpture, voisine du temple de Diane Brauronia, nous 
chercherons encore la protectrice d'Athènes sous un doux aspect dans le temple 
de Minerve Ouvrière, Minerve Ergané, édifice dont la science archéologique a cru 
retrouver l'emplacement au midi de l'Acropole1. 

Les Athéniens ont les premiers donné à Minerve un surnom qui fait souvenir 
qu'elle a enseigné aux femmes l'usage de l'aiguille, de la navette et du fuseau2. 

Dans l'enceinte qui appartient à ce sanctuaire, la tendresse conjugale et la piété 
filiale ont érigé à trois femmes d'une même famille, Lysippe, Timostrata, 
Aristomaché, l'aïeule, la mère et la fille, des statues exécutées par Léocharès, et 
par Sthennis. La sage conduite et les laborieuses occupations de ces trois 
femmes furent, sans doute, les titres qui leur valurent l'honneur d'être 
représentées dans l'enceinte de Minerve Ouvrière3, sur cette Acropole où la 
Pudeur avait un autel4. Leur sexe avait du reste acheté le droit d'être 
immortalisé dans la citadelle. D'après une légende recueillie par saint Augustin, 
c'étaient les femmes qui avaient donné à Minerve la souveraineté de l'Attique5. 
Au temps de Cécrops, disait-on, l'on vit soudain apparaître dans la citadelle un 
olivier et une source. L'oracle, consulté, déclara que l'olivier représentait Minerve 
; la source, Neptune, et que les sujets de Cécrops devaient choisir entre les deux 
Olympiens leur divinité éponyme. Cécrops convoqua l'assemblée, à laquelle les 
femmes avaient alors droit de suffrage. Les hommes accordèrent leurs voix à 
Neptune, le dieu marin qui livrait à leur ardent esprit de conquête le chemin des 
contrées lointaines. Les femmes.... est-il besoin de le dire ? les femmes 
préférèrent l'olivier, l'arbre dont la culture retiendrait leurs pères, leurs frères, 
leurs maris, dans les champs du pays natal, et deviendrait ainsi le symbole de la 
paix. Le nombre des femmes dépassait d'une unité celui des hommes, et ce fut 
cette douce voix qui fit pencher la balance du côté de Minerve. Courroucé, le dieu 
des mers submergea l'Attique. Pour l'apaiser, les habitants du pays inondé 
retirèrent aux femmes le droit de voter, celui de transmettre leurs noms à leurs 
enfants, et celui de porter le titre d'Athéniennes. Ce dernier châtiment eût été le 
plus cruel de tous ; mais la mesure était trop violente pour être appliquée ; et 
nous ne pensons pas que celles qui avaient donné à leurs concitoyens le nom de 
leur déesse, eussent jamais été privées de s'en glorifier elles-mêmes. Quant au 
deuxième droit qui leur fut enlevé..., si les femmes ne pouvaient léguer leurs 
noms à leurs enfants, elles pouvaient du moins leur laisser l'héritage de leurs 
vertus. Les plaindrons-nous davantage d'avoir perdu la faculté de voter, cette 
faculté dont l'exercice leur avait valu la déchéance civile et politique ? Non. 
Certes, elles en avaient noblement usé : elles avaient préféré aux expéditions 
maritimes, les occupations agricoles ; de plus, ce n'était pas à une lâche paix 
qu'elles avaient accordé leurs suffrages, c'était à la paix armée, c'était à Pallas-
Minerve ! Repoussant la guerre offensive, elles acceptaient la guerre défensive, 
celle qui protège l'honneur de la patrie et l'honneur du foyer. Peut-être même, si 
les voix féminines avaient toujours été recueillies dans les assemblées, les 
Athéniens auraient-ils dû à leurs compagnes le bonheur de n'avoir point 
d'histoire.... Et cependant, qui sait si la légende des belliqueuses Amazones n'eût 
pas été d'un funeste exemple aux Athéniennes ? D'ailleurs, la vie publique leur 

                                       

1 Beulé, ouvrage cité. 
2 Pausanias, I, 24 ; Maury, ouvrage cité. 
3 Beulé, ouvrage cité. 
4 Barthélemy, ouvrage cité. 
5 Saint Augustin, la Cite de Dieu. 



eût fait oublier cette vie privée, qui est l'élément naturel de la femme ! Ne 
regrettons donc pas pour elles les droits politiques, nous qui n'en coudrions pas 
pour nous ! 

Si le dévouement que les Athéniennes avaient témoigné à Minerve, les priva de 
toute participation à la vie publique, quelles attributions religieuses elles durent 
au culte de la déesse ! Au temple même où est conservé l'olivier de Minerve ainsi 
que l'empreinte du trident de Neptune et le puits d'eau de mer creusé par le 
dieu, à l'Érechtéion, nous rencontrons la grande prêtresse de Minerve Poliade ; et 
cette femme jouit de prérogatives analogues à celles qui distinguent la prêtresse 
argienne de Junon : le temps de son sacerdoce indique une époque, et sa statue 
peut s'élever dans la citadelle de Minerve1. 

La prêtresse demeure dans l'enceinte qui dépend de l'Érechthéion2. 

Ce monument historique, entièrement construit en marbra, et qui est, croit-on, 
postérieur à Périclès, est dédié à Minerve Poliade, et à Pandrose dont on a fait la 
première grande prêtresse de la déesse attique. Le principal portique, tourné 
vers l'orient, conduit au sanctuaire de Minerve où se voit le Palladium et 
qu'éclaire nuit et jour une lampe d'or, surmontée d'un palmier de bronze qui en 
reçoit la fumée et qui s'élève jusqu'au plafond3. Ce temple communique avec 
celui de Pandrose, auquel donnent aussi accès deux portiques situés à l'extrémité 
occidentale des longs côtés de l'Érechthéion. Celui de ces portiques qui regarde 
le midi, et qui, fermé au public, n'a qu'une porte dérobée, offre l'une des plus 
merveilleuses combinaisons de l'architecture et de la sculpture. Six jeunes filles 
d'une grave beauté, soutiennent l'entablement avec une grâce et une aisance 
pleines de liberté. Ces statues paraissent représenter les Errhéphores, vierges 
chargée ; de diriger les ouvrières qui tissaient et brodaient le péplus dédié à 
Minerve Poliade lors des grandes Panathénées, et qui appartenaient, comme 
leurs guides, à l'aristocratie athénienne4. 

L'architrave que supporte le demi-globe posé sur la tête de chaque statue, a 
rappelé le fardeau confié aux Errhéphores pendant l'une des nuits qui 
précédaient les grandes Panathénées. La prêtresse de Minerve Poliade leur 
remettait un fardeau dont elle ignorait elle-même la nature, et que les jeunes 
filles portaient dans une caverne en l'échangeant contre un autre objet tout aussi 
mystérieux que le premier. On a conjecturé qu'elles déposaient dans ce 
souterrain, les restes de la laine qui leur avait servi pour l'ancien vêtement de 
Minerve, et qu'elles y cherchaient la laine destinée au futur péplus que devaient 
faire exécuter de nouvelles Errhéphores5. 

Sur ce péplus de couleur safran, étaient brodés en or les combats de Minerve 
contre les géants, et les actions héroïques que l'État avait jugées dignes de 

                                       

1 Pausanias, I, 27. Beulé, L'Acropole d'Athènes. La famille des Étéobutades pouvait seule 
donner des prêtresses à Minerve Poliade. Eschine, Procès de l'Ambassade ; Maury, 
ouvrage cité. A certaines fêtes, les prêtresses de Minerve portaient, comme la déesse, 
l'égide et l'aigrette. Maury, id. 
2 Hérodote, V, 72 ; Maury, Beulé, ouvrages précités. 
3 Pausanias, I, 26 ; Beulé, ouvrage précité. 
4 Comte de Clarac, Musée de sculpture ancienne et moderne, Paris, 1826-1852. Les deux 
Errhéphores et les deux ouvrières dont elles surveillaient le travail, étaient choisies dans 
une fête particulière, parmi de jeunes filles âgées de sept à onze ans. Maury, ouvrage 
cité. 
5 Pausanias, I, 27 ; Beulé, L'Acropole d'Athènes. 



figurer près des exploits de la déesse1. Pendant l'année consacrée à ce pieux et 
patriotique travail, les vierges qui s'en occupaient, résidaient dans l'enceinte 
qu'habitait la grande prêtresse et qui avoisinait l'élégant portique que nous 
venons de décrire2. Lorsqu'elles paraissaient en public, elles étaient habillées, 
d'un vêtement blanc et d'un surtout d'or. 

Les riches Athéniens se faisaient un honneur de subvenir à l'entretien des 
Errhéphores et de leurs compagnes3. Les premières surtout étaient entourées 
d'une vénération que prouve le nombre des statues qui leur furent élevées dans 
la citadelle4. Nous allons revoir ces jeunes filles en contemplant le Parthénon. 

Le Parthénon, la demeure de la vierge, la plus noble expression du sentiment 
religieux chez tes Grecs ! Oui, quand Ictinus et Callicratès ordonnent, sous la 
direction de Phidias, ce magnifique ensemble, quand Phidias lui-même y met tout 
son génie, ces artistes ont élevé leur âme vers un idéal plus sublime que celui de 
la Pallas adorée par le peuple : ce n'est plus à une déesse, c'est à la sagesse 
même de l'Éternel qu'ils semblent avoir rêvé ; et, lorsque le paganisme se sera 
écroulé, leur œuvre subsistera, et sera digne d'être consacrée par le 
christianisme à la Vierge Marie, à la Mère de Dieu, à la sainte femme que l'Église 
invoquera comme le Temple de la sagesse. 

Au point culminant de l'Acropole, le Parthénon repose sur un soubassement de 
trois hauts degrés. C'est un vaste rectangle polychrome, entouré d'un péristyle 
de quarante-huit colonnes doriques dont huit sont placées à chacune des deux 
façades. Mais ce qui rend ce monument inimitable, ce n'en est pas le plan, aussi 
simple que majestueux ; ce n'en sont pas les riches matériaux. Le Parthénon lui-
même livre son ordonnance ; et voici, au nord de l'Acropole, le Pentélique qui 
renferme encore dans ses flancs ses carrières de marbre.... Ce qui constitue la 
perfection de ce temple, ce sont les courbes savantes que suivent les lignes de 
l'édifice et dont les anciens Hellènes ont emporté le secret avec eux ; c'est 
l'heureuse imitation de cette nature qui nous présente, non des plans droits, 
mais des surfaces horizontales5. 

Et maintenant, examinons les détails du Parthénon : l'histoire d'Athènes nous y 
apparaîtra dans ses traits généraux et caractéristiques. 

Plaçons-nous devant la façade principale. Le fronton de cette façade est, le 
premier, caressé par les rayons du soleil qui se lève derrière l'Hymette ; 
l'Hymette, la montagne dont les plantes odoriférantes composent le miel 
inspirateur que les abeilles déposent sur les lèvres de l'enfant qui sera Platon. 
C'est précisément de l'angle gauche du fronton, c'est du côté tourné vers 
l'Hymette, que Pnidias a fait surgir les chevaux du Soleil, ces fringants coursiers 
qui, les naseaux entr'ouverts, paraissent s'enivrer eux-mêmes de la vie qu'ils 
vont répandre. 

                                       

1 Euripide, Hécube, Iphigénie en Tauride : Virgile, l'Aigrette ; Barthélemy, le comte de 
Clarac, Maury, ouvrages cités. 
2 Pausanias, I, 27 ; Beulé, L'Acropole d'Athènes. 
3 Ces jeunes filles étaient nourries d'un pain nommé nastos, préparé avec du froment 
nouveau et assaisonné d'épices variées. Maury, ouvrage cité. 
4 Rangabé, Antiquités helléniques, Inscr. 1022, 1025, 1073, 1140 ; Lebas, Voyage 
archéologique en Grèce et en Asie Mineure, Explication des inscriptions grecques et 
latines, Section I, actes religieux, 1 ; offrandes et monuments votifs, n° 13, 15, 20, 22 ; 
Beulé, ouvrage cité. 
5 Beulé, L'Acropole d'Athènes. 



Nous voudrions nous arrêter devant les admirables figures de ronde-bosse qui 
décorent ce fronton, depuis Hercule, le protégé de Minerve, le vainqueur de la 
fatalité, jusqu'aux Parques précédant le char de la Nuit, jusqu'à ces 
personnifications du Destin, dont les statues sont si séduisantes qu'il semble que, 
sur le temple de la Sagesse, l'art ait voulu donner à la vie une beauté tour à tour 
sévère et gracieuse ; à la mort, un attrait effrayant et enchanteur tout ensemble. 
Mais hâtons-nous de reporter notre regard sur le milieu du fronton, et saluons la 
Sagesse s'élançant, tout armée, du cerveau de Jupiter1. 

Après avoir assisté à la naissance de Minerve, allons voir sur le fronton 
occidental, comment la fille de Jupiter devint la déesse de l'Attique. Ici, il ne 
paraît pas que l'olivier et l'onde marine aient symbolisé la lutte de Minerve et de 
Neptune. Une autre allégorie a dû être traduite par le sculpteur. D'un coup de 
son trident, Neptune a créé le cheval, emblème de la source jaillissante2 ; mais 
que ferait l'homme de ce coursier furieux, que nul frein n'a encore dompté ?... 
Minerve étend la main, et assouplit au joug le cheval qui traîne un char que 
conduisent Érechthée et la Victoire. Et le fleuve qui coule au pied de l'Acropole, 
l'Ilissus, représenté sous une forme humaine si belle qu'elle restera l'un des 
modèles de l'art, l'Ilissus se soulève comme pour contempler le char que la 
personnification de l'Attique et la Victoire dirigent à l'aide de la Sagesse3. 

Qu'il poursuive sa course, ce char glorieux : il porte la civilisation ! Les métopes 
qui ornent la frise extérieure du temple, nous retracent, avec les actes héroïques 
accomplis ou provoqués par Minerve, la victoire des Lapithes, ou plutôt des 
Athéniens, sur les Centaures, cet antique triomphe de la force morale sur ]a 
force brutale, et la bataille de Marathon, cet autre triomphe d'Athènes, la cité 
jeune et libre, non plus sur un peuple sauvage, mais sur une vieille et immobile 
civilisation orientale. D'autres métopes représentent des scènes religieuses, 
agricoles, où ne figure pas toujours Minerve, mais qui devaient être chères à la 
déesse. Ici aussi, il faut le dire, on voit Pandore tenant ouverte sa boite fatale4 ; 
mais tout ce qui l'entourait ne disait-il pas que les malheurs amenés par elle 
étaient devenus moins amers, et que les chaînes de Prométhée étaient tombées 
? 

Parcourons l'intérieur du péristyle, et nous y rencontrerons l'expression de la 
reconnaissance vouée par les Athéniens à leur protectrice. La frise intérieure 
nous initiera aux solennités nationales d'Athènes, les Panathénées. 

Ayant été rétablies par Thésée pour célébrer la réunion des douze bourgades de 
l'Attique en une seule ville, les anciennes fêtes de Minerve prirent dès lors le nom 
de Panathénées. Elles se célébraient chaque année au mois d'Hécatombéon qui 
commençait au solstice d'été ; mais la cinquième année, ces solennités avaient 
un caractère plus auguste, et recevaient te nom de grandes Panathénées5. 

                                       

1 Pausanias, I, 24 ; Bas-reliefs du Parthénon, etc., gravés par les procédés de M. Achille 
Collas, sous la direction de MM. Paul Delaroche, Henriquel-Dupont et Charles Lenormant, 
Paris, 1860 ; Beulé, L'Acropole d'Athènes. 
2 Maury, ouvrage cité. 
3 Pausanias, I, 24 ; Lenormant, Bas-reliefs du Parthénon ; Beulé, L'Acropole d'Athènes. 
4 Lenormant, Beulé, ouvrages précités. 
5 Thucydide, II, 15 ; Plutarque, Thésée ; Pausanias, VIII, 2 : Barthélemy, Maury, 
ouvrages cités. 



Une panégyrie1, des courses de chevaux et de chars, des jeux gymniques, des 
concours de musique et de poésie, tels étaient les éléments communs à la 
solennisation des grandes et des petites Panathénées ; mais ce qui donnait aux 
premières un éclat particulier, c'était la procession de ce péplus que nous, avons 
vu préparer par les vierges d'Athènes. 

Après s'être rendu à Éleusis, le cortège, suivi d'un vaisseau à roues auquel le 
péplus servait de voile, et qui était traîné par des matelots, le cortège se dirigeait 
vers l'Acropole. A la hauteur du temple d'Apollon Pythien, le vêtement destiné à 
la déesse était détaché du navire, et la procession, gravissant la citadelle, portait 
le péplus au temple de Minerve Poliade2. 

La frise du Parthénon retrace les grandes Panathénées, non avec un fidélité 
servile, mais avec une liberté de dessin qui en reproduit, sinon l'ordonnance, du 
moins la physionomie générale3. 

Au-dessus de l'entrée, les préparatifs de la fête occupent le centre de la 
composition. A gauche s'avancent, l'une après l'autre, les deux Errhéphores qui 
portent sur leurs tètes des corbeilles contenant les objets mystérieux qu'elles ont 
été chercher. D'une main, la grande prêtresse enlève à la première jeune fille le 
fardeau dont celle-ci est chargée ; de l'autre, elle semble ou lui donner, ou en 
recevoir, soit un fuseau, soit un flambeau. 

A droite, l'un des Praxiergides, famille qui a le privilège d'habiller la statue de 
Minerve Poliade, plie, avec le secours d'un enfant, l'ancien péplus du Palladium. 

A droite et à gauche de ces scènes, douze divinités assises et deux divinités 
debout, regardent la procession qui, venant de la façade occidentale et suivant 
toute la longueur du temple, tourne les angles de la façade orientale. Les 
groupes qui forment la panégyrie se correspondent de chaque côté, et figurent 
ainsi un cortège dont les rangs auraient été dédoublés4. 

Les Athéniens qui prenaient part à cette solennité devaient être vêtus de blanc ; 
et les étrangers, de rouge. 

Des hommes d'un rang élevé, prêtres ou magistrats, ouvrent la marche, et 
s'entretiennent sans s'apercevoir de la présence des Immortels. Deux de ces 
personnages, dont l'un tient un rouleau, se tournent vers le cortège des jeunes 
Athéniennes, et paraissent donner aux premières des indications que celles-ci 
recueillent avec déférence et modestie5. Les yeux baissés, les belles et virginales 
Athéniennes s'avancent, chastement enveloppées dans leurs longues tuniques et 
leurs pépins,- et tenant, celle-ci un candélabre, celle-là une corbeille6 ; les 
autres, des vases d'offrande. 

                                       

1 Cortège. La panégyrie fut l'origine des fêtes helléniques. Maury, ouvrage cité. 
2 Pausanias, I, 29 ; Barthélemy, de Clarac, Beulé, ouvrages précités. 
3 Pour la frise intérieure du Parthénon, nous avons confronté les témoignages de MM. de 
Clarac, Lenormant, Beulé, ouvrages précités. 
4 Beulé, ouvrage précité. 
5 Le groupe des six premières vierges et de leurs deux interlocuteurs, est conservé au 
Musée du Louvre. 
6 Cette jeune fille ne porte pas son fardeau à la manière des canéphores, qui posaient 
leurs corbeilles sur leurs têtes. Le nom de canéphore signifie : qui porte les corbeilles 
sacrées. Ces paniers contenaient les instruments, les gâteaux, les objets nécessaires, au 
culte. Les vierges qui en étaient chargées, appartenaient aux plus nobles familles 



Les filles des métèques, ou étrangers domiciliés à Athènes, suivent aussi la 
procession ; mais, dans cette solennité toute nationale, les étrangères ont un 
rôle humiliant : elles portent des aiguières en signe de servitude1, ainsi que les 
ombrelles et les pliants destinés aux canéphores2. 

Dirigés par les ordonnateurs de la fête, de jeunes hommes et des sacrificateurs 
conduisent les bœufs qui ont été envoyés par les colonies de l'Attique. Les 
victimes marchent à la mort, les unes sans la voir, les autres en se débattant 
contre elle. 

Les vieillards thallophores, appelés par leur beauté à figurer dans le cortège, ont 
à la main des branches d'olivier, comme l'indique leur nom. Les métèques leur 
font pendant de l'autre côté de la frise, et paraissent chargés d'auges et d'outres, 
contenant l'huile sacrée que chaque vainqueur des jeux panathénaïques recevra 
dans une amphore, avec une couronne d'olivier3. 

Des musiciens s'avancent à la suite des métèques : les uns jouent de la flûte, les 
autres de la lyre, et les voix de ceux-ci semblent se mêler aux accents des 
hommes qu'ils précèdent, et qui, dans une attitude inspirée, modulent les vers 
d'Homère, le chantre immortel de Pallas-Minerve4. 

Les exigences de la sculpture n'ont pas permis à Phidias de reproduire dans la 
panégyrie le vaisseau auquel était attaché ]e péplus de Minerve. En revanche, 
l'artiste a placé à la fin du cortège les chars et les brillants cavaliers qui devaient 
concourir aux luttes des Panathénées. 

Un détail nous frappe ici particulièrement. Chaque quadrige est conduit par une 
femme ayant à côté d'elle un guerrier. Est-ce réellement une femme ? Si nous 
étions à Sparte, la patrie de Cynisca, la cité où les jeunes filles luttent entre elles 
sous le regard des hommes, nous pourrions le croire ; mais nous sommes à 
Athènes, la ville qui cache les femmes dans l'ombre du gynécée, et ne leur 
permet de se mêler aux pompes religieuses que dans l'attitude recueillie qui sied 
à leur sexe. Nous aimons mieux voir dans les conductrices des chars, les êtres 
allégoriques qui personnifient le génie du combat5. 

Aux Panathénées, on priait pour Athènes et pour sa fidèle alliée de Marathon, 
Platée6. Si un citoyen s'était distingué au service de la patrie, c'était l'une des 
époques que l'on choisissait pour le couronner. Les sentiments de piété, de 

                                                                                                                        

d'Athènes. Barthélemy, ouvrage cité ; Robinson, Antiquities of Greece ; Alexandre, 
Dictionnaire grec-français ; Beulé, ouvrage précité. 
1 Robinson, ouvrage cité. 
2 Barthélemy, ouvrage cité ; Robinson, Antiquities of Greece ; Alexandre, Dictionnaire 
grec-français ; Beulé, ouvrage précité. 
3 Le cabinet des médailles, à la Bibliothèque nationale, possède une amphore 
panathénaïque (n° 4779). Le casque sur la tête, Pallas y est représentée debout entre 
deux colonnes, sur chacune desquelles est placé un coq. Ce vase est antérieur à l'an 403 
avant Jésus-Christ. Cf. Description sommaire des monuments exposés, Paris, 1867. Au 
Louvre, la collection Campana offre quelques amphores semblables. 
4 Platon, Hipparque ; Lycurgue, Contre Léocrate. 
5 C'est l'opinion de M. Ch. Lenormant. Voir les diverses conjectures émises par MM. de 
Clarac, Beulé. — Sur le célèbre coffret de Copsélus, que nous avons mentionné, on voyait 
des femmes debout sur des chars, et un homme présentant des armes à l'une d'elles ; 
mais, au temps de Pausanias, on croyait que c'était Thétis, suivie des Néréides, et 
recevant de Vulcain les armes destinées à Achille. Pausanias, V, 19. 
6 Hérodote, VI, 111. 



patriotisme, n'étaient pas les seuls qui remplissent alors l'âme des Athéniens ; la 
charité s'y mêlait aussi. Durant les Panathénées, les captifs étaient libres ; et les 
victimes immolées aux sacrifices qui terminaient ces fêtes étaient 
généreusement distribuées au peuple. Ces jours-là sans doute, les Athéniens 
aimaient à se rappeler que, seuls en Grèce, ils avaient consacré un autel à la 
Pitié ; que leurs douze bourgades s'étaient groupées autour de ce monument, 
que leur ville tout entière jouissait du droit d'asile, et que, à l'aréopage même, 
l'austère tribunal établi par leur déesse, c'était, non dans l'urne de la mort, mais 
dans l'urne de la miséricorde, que le suffrage de Minerve était jeté quand les 
juges se partageaient1. Ainsi la sagesse incline l'âme vers la pitié... 

Nous nous sommes longuement attardée à contempler devant la frise du 
Parthénon la fête des Panathénées. Il est temps de visiter l'intérieur de l'édifice. 

Derrière la grille du portique, sont exposés de riches objets d'orfèvrerie 
religieuse. On a placé aussi dans le vestibule le trône au pied d'argent, du haut 
duquel Xerxès vit égorger ses soldats, les combattants de Salamine2 : comme 
aux temps héroïques, les dépouilles des vaincus sont offertes à la protectrice des 
Grecs. 

Si naguère nous étions frappée d'étonnement devant la Junon de Polyclète, 
qu'éprouverons-nous à la vue du colosse de Minerve, statue haute d'environ 
quarante-sept pieds3, et due à Phidias qui a reproduit les chairs par l'ivoire, les 
draperies par l'or ! 

Minerve est debout. Sur sa tunique talaire4, brille l'égide au milieu de laquelle se 
découvre la tète de Méduse. Son casque porte, au sommet, le sphinx, emblème 
de la pénétration divine, et, de chaque côté, un griffon, être fabuleux ayant le 
corps du lion ; le bec et les ailes de l'aigle, et exprimant dignement ainsi la force 
de celte intelligence suprême, son regard perçant qui plonge dans la plus 
éblouissante lumière, et son vol rapide, élevé, qui plane au-dessus des hauteurs 
terrestres. 

D'une main, la déesse porte une victoire ; de l'autre, elle tient une pique. Près de 
cette arme, un serpent symbolise Érechthée, roi né de la terre. La lance de 
Minerve protège ainsi une personnification du peuple athénien. 

Aux pieds de Minerve est un bouclier sur lequel sont gravés, à l'intérieur, la lutte 
des géants contre les dieux ; à l'extérieur, le combat des Athéniens et des 
Amazones. Cette dernière scène révèle de curieux détails. Les Athéniens, si fiers 
de l'œuvre de Phidias qu'ils ont voulu se l'approprier tout entière, lui ont défendu 
de la signer : l'artiste a répondu à cet ordre en plaçant son image parmi les 
figures des guerriers athéniens. D'après l'agencement des diverses parties qui 
composaient la statue, le colosse se serait écroulé si l'on en avait détaché le 
portrait de Phidias. L'artiste n'avait pas voulu sacrifier sa gloire : il n'oublia pas 
davantage la reconnaissance qu'il devait à Périclès, le grand homme que l'on 
distinguait aussi dans ce belliqueux tableau. Phidias paya cette fière 
revendication de ses droits et cette généreuse expression de sa gratitude, en 
mourant soit dans une prison, soit dans l'exil. 

                                       

1 Pausanias, I, 17 ; Barthélemy, Maury, ouvrages cités. 
2 Barthélemy, Beulé, ouvrages précités. 
3 En y comprenant son piédestal. 
4 Vêtement descendant jusqu'aux talons. 



Des bas-reliefs ayant pour sujet la lutte des Centaures contre les Lapithes, 
ornent la haute semelle de la chaussure tyrrhénienne que Phidias a donnée à la 
déesse ; et la naissance de Pandore, la séduisante, protégée de Minerve, est 
sculptée sur le piédestal1. 

Représentons-nous maintenant la grandeur et la majesté que le génie de Phidias 
dut répandre sur les formes de la déesse ; la beauté calme et sévère qu'il dut 
imprimer sur son visage. Animons cette figure du regard étincelant qu'Homère 
attribue à Minerve, et que l'artiste obtint par les deux pierres précieuses dont il 
forma les yeux de la déesse. En évoquant ce type aujourd'hui perdu, notre 
imagination s'émeut ; et cependant, pour nous, la Minerve de Phidias n'est 
qu'une œuvre d'art. Quelle impression causait-elle aux Athéniens qui la 
vénéraient comme un objet de leur culte le plus ardent ? 

La piété publique ou individuelle remplit d'offrandes précieuses le temple de 
Minerve. Les sacrifices grecs se célébrant à l'extérieur, sur un autel élevé devant 
la temple, le Parthénon était probablement fermé à la foule qui, à l'exception des 
visiteurs, ne pouvait en admirer les richesses que de loin. Ainsi purent être 
déposés autour de la statue de Minerve, les armes, les emblèmes, les meubles, 
les lyres, les joyaux, dont on a retrouvé l'inventaire2. 

Au Parthénon aussi étaient placés des bijoux et des vêtements consacrés à 
Minerve par des femmes. Mais pourquoi quelques-uns de ces habits ont-ils été 
donnés au temple, usés ou défraîchis3 ? De pieux souvenirs se rattachaient-ils à 
ces vêtements qu'avaient portés une femme, un enfant ? 

Derrière le sanctuaire s'étend l'opisthodome auquel appartient la façade 
occidentale du Parthénon. Là étaient conservées, avec le trésor public, les 
contributions que les villes grecques payaient à la cité qui défendait leur 
indépendance contre l'invasion des Barbares, mais non pas contre sa propre 
ambition4. 

A Athènes, Minerve tenait sous sa sauvegarde l'or de la Grèce. A Delphes, elle 
était, sous le surnom de Providence, invoquée comme l'une des protectrices de la 
ligue amphictyonique, l'assemblée générale des Hellènes5. 

La première déesse de cette confédération était Diane qui, aux siècles de 
décadence, fut entièrement identifiée avec une autre déesse lunaire, Hécate6. 

Un temple, classé parmi les sept merveilles du monde, fut élevé à Diane dans la 
cité d'Éphèse. Toutes les villes de l'Asie Mineure concoururent à l'érection de cet 
édifice, où Chersiphron formula pour la première fois les règles de l'ordre 
ionique. Il était naturel que l'ordre architectural qui, par sa grâce et son 
élégance, a été comparé à la femme, et opposé à la mâle beauté du dorique, fût 

                                       

1 Plutarque, Périclès ; Pausanias, I, 24 ; É. David, Beulé, ouvrages précités. Suivant 
Plutarque, on assurait de son temps que le nom de Phidias était gravé sur le piédestal de 
la statue. 
2 Rangabé, ouvrage cité. Beulé, ouvrage précité. 
3 Clarac, ouvrage cité. 
4 Ce fut Périclès qui fit transporter du temple de Délos au Parthénon le trésor des alliés. 
Plutarque, Périclès. Rangabé, ouvrage cité. 
5 Les dieux vénérés par la confédération amphictyonique, étaient, à Delphes, Apollon 
Pythien, Diane, Latone, Minerve-Providence ; et aux Thermopyles, Cérès. Eschine, Contre 
Ctésiphon ; Maury, ouvrage cité. 
6 Maury, ouvrage cité. 



inauguré pour le temple d'une déesse. Bientôt incendié, ce monument fut 
réédifié ; mais les Éphésiens seuls voulurent payer les frais de cette 
reconstruction, et leurs femmes y consacrèrent les bijoux qu'elles possédaient. 

Ce n'est pas dans ce temple que nous apparaîtra la sœur d'Apollon. La Diane 
d'Éphèse est une déesse asiatique analogue à l'Anahid arménienne et perse, à la 
Diane Taurique, et avec laquelle on a confondu la déesse grecque ; c'est une 
divinité qui réunit les attributs de la terre féconde à ceux de la lune. Le simulacre 
placé dans le sanctuaire, est d'une forme toute primitive : c'est une gaîne que 
rayent des zones de cerfs, de lions, de taureaux1. Hâtons-nous de quitter ce 
temple où, d'ailleurs, sont seules admises ces prêtresses de Diane qui eurent 
pour devancières les farouches Amazones2. 

Nous trouverons tout près de nous3, la déesse dorienne telle que nous la rêvons 
: c'est l'admirable statue que l'on nomme Diane à la biche. 

Dans l'attitude de la course, Diane paraît franchir d'un pas rapide et ferme les 
escarpements de la montagne. Sa courte tunique spartiate, son manteau roulé 
en ceinture, dessinent sa taille souple, élancée. Aucun tissu ne voile ses bras ni 
ses jambes, membres pleins de vigueur et de légèret4. D'élégantes sandales 
s'attachent à ses pieds. Les formes sobres et nerveuses de cette statue décèlent 
la déesse chasseresse. 

D'un geste protecteur, Diane étend sur une biche qui s'est réfugiée auprès d'elle 
sa main gauche armée de l'arc4. Elle tourne la tête vers le carquois suspendu à 
son épaule droite et y cherche une flèche. Un diadème couronne sa chevelure 
ondulée qui se noue par derrière en corymbe, coiffure particulière aux vierges 
athéniennes. Rien ne saurait rendre le mélange d'indignation et de dédain 
qu'expriment les traits si purs de l'altière déesse. On sent que Diane a devant 
elle un adversaire dont l'audace l'étonne, mais dont le châtiment lui est assuré 
d'avance. Ce téméraire, c'est, d'après une séduisante conjecture, Hercule même 
: Hercule à qui la reine des forêts enlève la proie qu'il poursuit5. On comprend 
maintenant les impressions qui se trahissent sur le visage de Diane, et l'on 
devine que si Hercule, par sa nature humaine, provoque le mépris de la déesse, 
par son héroïsme du moins il lui semble digne du courroux qu'elle ressent. 

Ce n'est pas vous, filles d'Athènes, jeunes recluses qui suivez avec lenteur et 
recueillement la procession des Panathénées, ce n'est pas vous que nous 
appellerons pour rendre hommage à la déesse chasseresse. Mais, vierges 

                                       

1 Actes des Apôtres, XIX ; Pausanias, IV, 31 ; VII, 5 ; Maury, Clarac, ouvrages précités ; 
Charles Texier, Asie Mineure, Paris, 1862 : Beulé, Histoire de l'art grec avant Périclès. 
Voir à la Bibliothèque nationale les monnaies et les intailles antiques qui errent le 
simulacre de la déesse éphésienne. Catalogue général et raisonné des camées et pierres 
gravées de la Bibliothèque impériale, par M. Chabouillet, Paris 1858. 
2 Maury, ouvrage cité. Suivant Pausanias, on croyait que les Amazones avaient érigé la 
statue de Diane d'Éphèse ; mais le voyageur grec n'attribue aucune valeur à la légende 
d'après laquelle elles auraient fondé le sanctuaire de la déesse. Pausanias, IV, 31 ; VII, 
2. Sur la nature des Amazones, voir plus haut. 
3 Au Musée du Louvre. 
4 Ainsi que cette biche légendaire, les jeunes animaux étaient consacrés à Diane : c'est 
pourquoi il était défendu de les tuer. Xénophon, Cynégétique, ch. V ; Maury, ouvrage 
cité. 
5 Clarac, ouvrage cité. 



spartiates, vous qui êtes habituée aux courses rapides, vous qui savez lancer le 
disque et le javelot, venez fêter votre divinité ! 

La base d'un candélabre antique1 nous montre trois jeunes filles qui, couronnées 
des roseaux de l'Eurotas, vêtues d'un costume léger, se livrent à une danse 
vertigineuse. Deux d'entre elles élèvent les bras vers la tête, tandis que la 
troisième fait retentir un tympanon. Ils ne se sont pas trompés, sans doute, les 
archéologues qui ont vu dans ces danseuses des Lacédémoniennes célébrant le 
culte de Diane2. 

Mais nous nous sommes éloignée de Delphes au moment où nous y entrions. 
Reprenons la route montagneuse de la ville sacrée qui se dessine comme un 
amphithéâtre entre les deux sommets du Parnasse, la montagne chère aux 
Muses3. Que dans le temple d'Apollon4, où les Hellènes placent le centre du 
monde, les oracles du dieu nous soient dévoilés par la plus célèbre des 
prophétesses et des sibylles de la Grèce, la Pythie5. 

Le consultant que la voie des sorts, ou la priorité d'un droit national, a désigné 
pour s'approcher de la Pythie, et qui, avant de pénétrer dans le sanctuaire, s'y 
est préparé par une purification et des sacrifices, le consultant n'interroge pas 
directement la prêtresse. Il a remis au prophète chargé d'écrire la réponse de ]a 
Pythie, une tablette sur laquelle est tracée sa demande. Le front couronné de 
laurier, il tient à la main l'arme des suppliants, le rameau d'olivier entouré d'une 
bandelette de laine blanche. 

La prophétesse n'apparaît aux regards qu'au milieu d'un nuage d'encens. 

Autrefois c'était une vierge qui rendait les oracles d'Apollon ; mais un exemple 
ayant montré les dangers auxquels la beauté de la prêtresse pouvait l'exposer, 
on ne choisit plus la Pythie que parmi les Delphiennes ayant dépassé l'âge de 
cinquante ans. Toutefois la prophétesse continua de porter le costume d'une 
jeune fille, et la pureté de mœurs fut toujours exigée d'elle aussi bien que des 
prêtresses en général. 

                                       

1 Au Musée du Louvre. 
2 Ottfried Müller, Die Dorier ; Clarac, ouvrage cité. La déesse taurique était aussi révérée 
à Sparte sous la forme de Diane Orthia. Suivant l'ordre d'un oracle, le sang humain 
rougissait son autel. Lycurgue abolit les sacrifices humains, mais il les remplaça par un 
usage qui satisfaisait encore l'oracle : il ordonna que, pour fêter la déesse, on flagellât 
les enfants : De cette manière, dit Pausanias, le sang humain arrose également l'autel. 
(Traduction de Clavier.) Pendant celte cruelle cérémonie, la prêtresse de Diane Orthia 
portait le léger simulacre de la déesse, et chaque fois que le supplice se ralentissait, elle 
prétendait que le poids de la statue devenait trop lourd pour elle. Les jeunes victimes 
supportaient héroïquement cette torture qui fut souvent mortelle. Plutarque, Lycurgue ; 
Apophthegmes des Lacédémoniens ; Pausanias, III, 16 ; Maury, ouvrage cité. 
3 Barthélemy, ouvrage cité ; Beulé, Histoire de l'art grec avant Périclès. 
4 Nous avons mentionné plus haut les fêtes d'un autre sanctuaire apollinique, Délos. A 
l'époque romaine ces solennités se célébraient encore. Des chœurs de jeunes filles 
accompagnaient les théories, pieuses ambassades que les diverses nations de la Grèce 
envoyaient à Délos. Maury, ouvrage cité. 
5 Primitivement il n'y avait qu'une Pythie ; ce nombre varia jusqu'à trois, et fut enfin 
ramené à l'unité. Plutarque, Pourquoi les oracles ont cessé. Pour les prophétesses et les 
sibylles autres que la Pythie, voir Plutarque, Pourquoi la Pythie ne rend plus ses oracles 
en vers ; Pausanias, II, 7 ; VII, 8 ; X, 10, 12, 15 ; Maury, ouvrage cité. 



La Pythie a méché des feuilles de laurier ; l'arbre d'Apollon lui a aussi donné sa 
couronne et les guirlandes qui entourent son trépied sous lequel rampe un 
serpent, emblème de la divination. 

Ce trépied recouvre, vers le milieu du sanctuaire, une ouverture qui se creuse 
pour livrer passage aux exhalaisons de la source Cassotis. La vapeur qui 
s'échappe de cette caverne, c'est le souffle d'Apollon, c'est le principal agent du 
délire qui animera la prophétesse. 

La Pythie s'est placée sur le trépied après avoir goûté l'eau de la fontaine 
Castalie, onde inspiratrice que buvaient les poètes. Par un de ces curieux 
rapprochements qui, dans la Grèce moderne, ne sont pas rares entre l'antiquité 
profane et l'antiquité chrétienne, on voit aujourd'hui près de cette fontaine une 
chapelle dédiée au grand et vrai prophète qui baptisait dans une onde plus 
justement vénérable que cale de Castalie : celle du Jourdain 

L'esprit troublé par la vapeur du gouffre, par les rites mystérieux qu'elle vient 
d'accomplir, et sans doute aussi par l'influence magnétique du prophète, le corps 
affaibli par le jeûne et par la maladie, la Pythie est en proie à une violente 
surexcitation nerveuse. Le soulèvement de sa poitrine, la rougeur et la pâleur 
successives de sou visage, les mouvements convulsifs qui la saisissent, les 
plaintes qu'elle exhale, trahissent ses tortures, jusqu'au moment où, la flamme 
dans le regard, l'écume sur les lèvres, les cheveux dressés d'horreur, empêchée 
de fuir le trépied par les prêtres qui la maintiennent au lieu de son supplice, elle 
lacère son bandeau, et, hurlant de douleur, laisse échapper quelques paroles..... 
Le dieu s'est fait entendre ; et c'est ainsi, dit une légende, que le vers héroïque 
fut, pour la première fois, employé par la Pythie pour traduire l'inspiration divine. 

L'arrêt d'Apollon, tracé par le prophète sur la tablette du consultant, est donné à 
celui-ci. Quel moment d'agitation pour l'homme crédule qui allait savoir le sens 
de sa destinée1 ! 

Bien qu'on demandât à la Pythie d'expliquer les moins intelligibles réponses de 
Dodone, l'oracle delphique était souvent ambigu ; de plus, il fut quelquefois 
vénal. Néanmoins, quand on parcourt l'ensemble des décisions qu'il rendit, on y 
sent un souffle patriotique et généreux qui explique et justifie son influence. 

Les peuples de la Grèce et les rois de l'étranger consultent la Pythie. A sa parole, 
les Grecs émigrent en Italie, en Afrique, et y répandent, avec leurs colonies, leur 
brillante civilisation. La prophétesse sanctionne les lois ; elle enseigne à Lycurgue 
que les meilleures sont celles qui obligent les chefs à bien commander, les 
peuples à bien obéir ; et qu'on obtient ce résultat, non par l'esclavage, cause de 
discorde et de malheur, mais par la liberté basée sur la concorde des citoyens et 
défendue par leur courage. La Pythie confirme la royauté du plus puissant 
souverain asiatique connu. À elle de décider l'entreprise, la marche des guerres, 
d'en indiquer l'issue ! Elle conseille aux vaincus la résignation et l'espoir, ou leur 
promet une éclatante revanche. A ceux qui souffrent d'une défaite, d'une famine, 
ou qui désirent une conquête, elle ordonne de raviver leur piété envers la 

                                       

1 Eschyle, les Euménides ; Euripide, Ion ; Platon, Phèdre ; Diodore de Sicile, XVI, 26, 27 
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divinité, de rechercher et d'honorer les ossements de quelque héros qu'ils ont 
méconnu ou dont ils ont cessé de cultiver la mémoire ; elle les adjure encore de 
rappeler les exilés ; et leur apprend ainsi que les peuples se relèvent et se 
fortifient en reconnaissant la puissance divine, en vénérant et en imitant les 
grands hommes, et qu'ils s'attirent le pardon du ciel en se montrant eux-mêmes 
miséricordieux. Pourquoi faut-il qu'une fois la prophétesse ait mis le salut d'une 
nation au prix d'un sacrifice humain, celui d'une vierge ! Passons rapidement sur 
un oracle aussi exceptionnel, et que le noble rôle de la Pythie nous attire de 
nouveau1. 

La prophétesse déclare à un roi que s'il est malheureux, il le doit à ses injustices 
et à celles de ses prédécesseurs ; elle recommande la clémence à ce même 
souverain, alors qu'il va rentrer dans le royaume d'où ses sujets l'ont chassé. Elle 
refuse de répondre à l'homicide, au sacrilège, au lâche. Elle estime que l'homme 
le plus heureux du monde est celui qui a donné sa vie pour son pays. Si elle 
place le bonheur dans une mort glorieuse, elle l'associe aussi à une vie de 
labeur, et dit au possesseur du plus célèbre empire d'alors, qu'il y a un homme 
dont la félicité dépasse la sienne : c'est un vieux cultivateur vivant dans la 
montagneuse Arcadie sans aucune de ces ambitions inassouvies qui causent au 
riche tous les soucis de la pauvreté2. 

Le Spartiate Glaucus essaye de faire légitimer par l'oracle un parjure qui le 
mettrait en possession d'un trésor. La Pythie lui répond que si la mort n'épargne 
pas plus l'homme fidèle à son serment que celui qui a immolé son honneur à la 
fortune, la postérité du premier est heureuse, tandis que celle du second s'éteint. 
Et lorsque le Lacédémonien repentant prie Apollon de lui pardonner la demande 
qu'il a osé lui faire, la prêtresse réplique sévèrement que l'homme qui a tenté 
d'associer la divinité à un projet déloyal, est aussi coupable que celui qui aurait 
exécuté ce dessein. Peu de générations après, la maison de Glaucus a disparu3. 

Par cette morale si pure et si élevée, l'oracle delphique était digne de juger le 
mérite des hommes et de régler le culte des dieux. C'est la Pythie qui salue 
Lycurgue plutôt comme un immortel que comme un homme. C'est elle aussi qui 
fait d'un trépied d'or le prix de la sagesse ; et les sept sages de la Grèce se 
déclarant indignes de cette récompense, se la renvoient mutuellement jusqu'à ce 
qu'elle soit consacrée à Apollon. C'est encore la Pythie qui proclame Socrate le 
plus vertueux des mortels. Pindare exalte-t-il la Grèce.de son enthousiasme 
lyrique, la prophétesse dit aux Delphiens de lui donner, dans les sacrifices qu'ils 
offrent au dieu de la poésie, une part semblable à celles que reçoivent les prêtres 
d'Apollon. A la Pythie enfin ; il appartient de décerner aux grands hommes les 
honneurs de l'apothéose, et de sanctionner l'entrée d'un dieu nouveau dans le 
panthéon hellénique4. 

                                       

1 Hérodote, I, 13, 46, 54, 65, 67, 68 ; VII, 140, 141 ; Xénophon, République de Sparte, 
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Quelle puissance dans les mains d'une femme ! Une créature frêle, nerveuse, 
représentant l'institution religieuse la plus influente du monde païen1, présidait 
aux destinées d'une illustre nation, et les rois des contrées lointaines se 
courbaient sous ses oracles ! On nous dira que la Pythie, faible d'esprit et de 
corps, issue d'une humble famille2, n'était que l'instrument des prêtres, soit ! 
Mais il n'en est pas moins vrai que les Grecs, de même que les Indiens, les 
Gaulois, les Germains, attribuaient à notre sexe le don de seconde vue. Il n'en 
est pas moins vrai non plus, que la vie immaculée qui était exigée de la Pythie, 
attestait que, pour recevoir l'inspiration du dieu de la lumière, il fallait une pureté 
dont la femme seule pouvait alors offrir l'exemple. Étrange contraste ! notre sexe 
ne pouvait consulter cet oracle delphique qu'interprétait une femme3. 

Tous les deux ans, au solstice d'hiver, pendant la nuit la plus longue, les échos 
du Parnasse retentissaient de cris qui exprimaient un délire moins noble que 
celui de la Pythie, bien que la fureur de la prophétesse fût parfois confondue avec 
lui : c'était au temps où les Thyiades athéniennes, ces prêtresses de Bacchus, la 
divinité nouvelle, venaient se mêler aux femmes de Delphes pour célébrer les 
souffrances du dieu de la vigne, alors que celle-ci était dépouillée de ses 
pampres. 

Une tradition légendaire désignait particulièrement le Parnasse à la vénération 
des Bacchantes : les deux cimes de ce mont, consacrées, l'orne à Apollon et à 
Diane, l'autre à Bacchus, étaient illuminées, pendant la nuit, par les torches que 
le dieu du vin tenait en dansant. 

Exclusivement fêtées par les femmes, les Bacchanales se renouvelaient ailleurs 
en général tous les trois ans. C'étaient des orgies dont la tristesse se 
transformait en un sombre délire. Les femmes de Thrace, de Phocide, de Béotie, 
les Lacédémoniennes, quittaient leurs travaux domestiques. Elles croyaient sans 
doute entendre cet appel que leur dieu Bacchus, Évios, adressait aux Lydiennes : 
Courage, courage, Bacchantes, délices du Tmolos, dont l'or enrichit le Pactole ! 
Chantez Bacchus au bruit des tambours retentissants ! Évoé ! célébrez votre dieu 
Évios par des cris de joie, par des chants phrygiens, lorsque les doux sons de la 
flûte sacrée font entendre des accents sacrés en accord avec vos courses 
rapides. A la montagne ! à la montagne !4 

Et ces Bacchantes : Ménades, Thyiades et autres, s'élancent dans les cavernes 
de l'Olympe, sur les âpres sommets du Parnasse, du Cithéron, du Taygète. Vêtue 
d'une longue tunique sur laquelle est jetée la nébride ou peau de faon, 
l'adoratrice de Bacchus a demandé sa couronne au lierre, au feuillage du chêne, 
au smilax fleuri, aux pampres de la vigne. Sa main droite agite le thyrse, cette 
tige de férule ornée d'une bandelette et terminée par une pomme de pin. Des 
serpents s'entrelacent dans sa chevelure, ou attachent sa nébride. Une Ménade 
qu'une panthère accompagne en bondissant, frappe son tympanon avec les 
reptiles qui s'enroulent autour de son bras ; le tambour retentit, la panthère 
hurle, le serpent siffle, et au bruit de ce sinistre concert, les autres Ménades, les 
vêtements en désordre, se livrent à une danse vertigineuse, tandis que les 
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guirlandes glissent de leurs têtes rejetées en arrière et que leurs cheveux épars 
sont agités par le vent. 

Que les bergers ne conduisent pas leurs troupeaux dans le voisinage des 
Bacchantes ! Celles-ci savent imiter le dieu dont elles chantent ainsi les sauvages 
plaisirs : Quelle joie pour lui de s'égarer dans les montagnes, de quitter les 
danses rapides, pour se jeter sur la terre, revêtu de la nébride sacrée, de 
poursuivre le bouc et de manger sa chair palpitante !..... Évoé !1 

Dans leur ardeur de carnage, les Bacchantes ne discernent pas entre l'homme et 
l'animal. La mère elle-même déchire son fils qu'elle prend pour un lionceau, et 
place avec fierté au sommet de son thyrse la tête sanglante de son enfant2. 

Hâtons-nous de dire qu'Athènes goûta peu ces orgies dont l'immoralité égalait la 
cruauté3. Les fêtes de Bacchus avaient en Attique un caractère plus doux. 
L'approche des vendanges donnait naissance à une solennité dont, les frais 
étaient payés par de riches Athéniennes, et pendant laquelle des pampres, ainsi 
que des fruits attachés à des rameaux sacrés, étaient portés en pompe4. Quand, 
aux Lénées, les raisins étaient foulés dans le pressoir, et que le jus de la vigne 
était goûté avant sa fermentation, il se faisait une procession à laquelle se 
rattache l'origine de la comédie. On y remarquait les Bacchantes qui 
représentaient les compagnes du dieu, et les canéphores qui appartenaient à 
l'élite des familles athéniennes. 

Lors des Anthestéries, où les tonneaux étaient ouverts et livraient leur liqueur, 
des rites mystérieux étaient accomplis pendant la nuit au Lénéon, le plus antique 
et le plus respecté des temples de Bacchus, et dont l'accès, toujours interdit aux 
Athéniens, était alors permis à la Basilissa, épouse de l'archonte-roi5. Celle-ci 
était accompagnée de quatorze femmes vénérables, désignées par son mari, et 
recevait près de l'autel le serment par lequel ses compagnes attestaient qu'elles 
étaient pures. Suivant une loi qui était gravée sur une colonne de marbre placée 
dans le temple, la Basilissa, héritière du sacerdoce des reines, citoyenne 
d'Athènes, femme de mœurs irréprochables, la Basilissa offrait des sacrifices 
pour le salut de l'État6. Représentant, d'après une intéressante conjecture, la 
ville et le sol de l'Attique, elle s'unissait à Bacchus, dieu de la production Cette 
coutume en a rappelé une autre, celle où le doge de Venise renouvelait les 
fiançailles de la ville des lagunes avec la mer qui fut la source de la puissance 
vénitienne7. 

                                       

1 Euripide, les Bacchantes, traduction de M. Artaud. 
2 Sophocle, Antigone ; Euripide, les Phéniciennes, Ion, les Bacchantes ; Théocrite, 
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administraient Athènes. 
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Maury, ouvrage cité ; Dionysia, by Leonhard Schmitz (Dictionary Greek and Roman 
Antiquities, edited Smith). 
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Les Anthestéries avaient lieu au retour de la belle saison ; et, jusqu'aux petits 
enfants, tout le monde s'y couronnait des fleurs printanières. Lorsque la fête 
était terminée, ces guirlandes étaient portées au Lé-néon, et dédiées à Bacchus 
par sa prêtresse1. Une sculpture du Louvre nous a paru retracer le souvenir de 
cet hommage ; c'est le bas-relief des Offrandes qu'on a cru pouvoir attribuer au 
même monument que celui des Danseuses, ces belles et souriantes hiérodules à 
la taille svelte, élancée, aux mouvements nobles, modestes, et qui, drapées dans 
leurs vêtements d'air tissu, et se tenant par la main, marient si 
harmonieusement leurs pas devant un portique. 

La scène des Offrandes nous montre un temple devant lequel des parfums 
brûlent dans de hauts candélabres. Trois jeunes filles, rasant le sol de leurs pieds 
légers, s'apprêtent à orner de fleurs les abords de l'édifice. L'une porte une 
couronne ; ses compagnes vont suspendre d'un candélabre à l'autre des 
guirlandes terminées par des bandelettes. Leur attitude gracieuse et digne 
convient au rite religieux qu'elles accomplissent. A ce bas-relief appartenait une 
Bacchante qui en est détachée aujourd'hui, et qui se dirigeait rapidement vers la 
droite. Bien que sa tète ravissante soit rejetée en arrière, le bandeau n'a pas 
échappé à sa flottante chevelure, et ses draperies, tout enflées qu'elles soient 
par le souffle de l'air, enveloppent chastement ses formes d'une antique beauté. 

Sa main droite tient le thyrse, et sa main gauche, la partie antérieure d'un 
chevreuil, morceau épargné par le feu de l'autel pour le festin du sacrifice. Il a 
été présumé que les Offrandes se rattachaient au culte de Bacchus2. Ce tableau 
ne rappellerait-il pas le moment où les fleurs dont s'étaient parés les Athéniens, 
venaient d'être consacrées à Bacchus ? 

Dieu de la végétation, Bacchus était quelquefois, notamment aux Anthestéries, 
vénéré en commun avec les grandes déesses agricoles. Le culte de Bacchus fait 
donc penser à celui de Cérès et de Proserpine. 

Pendant les cinq jours des Thesmophories de l'Attique, au moment des semailles 
d'automne, on rendait particulièrement hommage à la Cérès législatrice, la 
déesse qui avait basé ses institutions sur l'agriculture et la propriété. 

Les Thesmophories étaient solennisées par le sexe auquel appartenaient les 
grandes déesses. Deux femmes, choisies dans chaque tribu par leurs 
compagnes, étaient chargées de présider à ces fêtes. Pour honorer dans la terre 
féconde, le symbole de la maternité, elles devaient être mariées. Si leurs époux 
possédaient trois talents3, ils étaient obligés de leur donner la somme nécessaire 
pour payer les frais de la fête. Mais là se bornait le rôle de l'homme : la peine de 
mort attendait le téméraire qui eût osé pénétrer dans l'édifice où les femmes 
accomplissaient pendant la nuit les rites mystérieux des Thesmophories. 

Les femmes se préparaient par une conduite pure à une solennité où elles 
paraissaient couvertes de voiles blancs. Le premier jour des Thesmophories, le 9 
du mois de Pyanepsion, elles allaient au siège primitif de la fête, à Halimus, près 
du promontoire Colias. Avec ce singulier mélange de gravité et de légèreté qui 
caractérisait le spirituel peuple d'Athènes, elles égayaient de leurs railleries cette 
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pompe religieuse : c'était là disait-on, un souvenir des plaisanteries par 
lesquelles une esclave fit sourire Cérès, alors que la déesse regrettait amèrement 
sa fille enlevée par Pluton. 

Arrivées au temple de Cérès Thesmophore et de Proserpine, sur les bords de la 
mer, les femmes y célébraient des rites nocturnes qui se confondaient 
probablement avec le culte de Vénus Colias, déesse dont la statue se voyait sur 
le promontoire de ce nom. 

Le 11, la procession rentrait à Athènes ; et les nuits suivantes jusqu'au 13, la 
fête se continuait au Thesmophorion. 

Le lendemain de leur retour, les femmes, assises par terre dans le temple de 
Cérès, jeûnaient jusqu'au soir. Elles invoquaient les dieux au son de la cithare,' 
ou dansaient en chantant des hymnes. Elles appelaient aussi, au milieu d'elles, 
Pallas, la virginale protectrice d'Athènes. Elles souhaitaient que la sage et libre 
guerrière fût accompagnée de la paix, et invitaient Cérès et Proserpine, les 
divinités civilisatrices et agricoles, à assister dans leur temple aux cérémonies de 
leur culte. 

Le 13 de Pyanepsion, dernier jour des Thesmophories, un sacrifice était offert à 
Calligénie, surnom sous lequel les Athéniennes honoraient dans Cérès la mère 
d'une belle enfant. Elles paraissaient ainsi demander à la terre de toujours bénir 
le grain qu'elle faisait germer, et de leur accorder à elles-mêmes la grâce d'une 
maternité aussi heureuse, aussi bienfaisante que la sienne. 

Pendant les Thesmophories, les femmes se souvenaient également que les joies 
de Cérès avaient été mêlées de bien des douleurs. Des scènes dramatiques 
représentaient l'enlèvement de Proserpine et le chagrin de sa mère1. 

La légende des grandes déesses donna naissance à un hymne homérique qui est 
probablement le plus ancien poème attique qui nous soit parvenu2. Rappelons ici 
ce chant d'un sens si profond et d'une expression si émue. 

Proserpine, jouant avec les Océanides, cherchait des fleurs dans une prairie que 
visitait la belle saison succédant à l'hiver. Ainsi les poètes antiques aimaient à 
confondre la jeunesse de la femme et celle de la nature, les fleurs printanières de 
celle-ci et les charmes naissants de celle-là3. 

Les jeunes vierges cueillaient la rose, l'iris, la violette..... La plante qui, par son 
éclat ou sa délicatesse, devait enchanter les filles des dieux, ne pouvait faire 
surgir chez les Immortelles l'arrière-pensée mélancolique que cause aux humains 
la vue de la fleur passagère. 

Le blanc narcisse dont la coupe d'or se couronne de pourpre, parfumait aussi la 
prairie. Proserpine l'arrache avec joie.... Soudain, du sol qui s'entrouvre, s'élance 
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le dieu des régions souterraines, et Pluton enlève la fille de Cérès. Ainsi la terre 
absorbe la graine qui tombe des fleurs1. 

Les cris de la déesse sont répercutés par les cimes des monts et les abîmes de la 
mer. Cérès a reconnu la voix de sa fille. Elle lacère les bandelettes qui entourent 
sa chevelure ; elle s'enveloppe d'un sombre manteau, et, rapide comme l'oiseau 
de proie, elle se précipite sur la terre, sur la mer. Pendant neuf jours, renonçant 
au nectar, à l'ambroisie, elle ne rafraîchit plus dans le bain ses membres 
immortels ; mais elle cherche sa fille en tenant des flambeaux. 

Ces torches étaient les attributs que les mystères d'Éleusis devaient donner à ces 
déesses souterraines que l'imagination se représentait plongées dans une telle 
nuit que, lorsqu'elles montaient vers la lumière, elles obscurcissaient jusqu'aux 
rayons du soleil2. C'est pourquoi Cérès ne quitte point ses flambeaux lorsque, 
accompagnée d'Hécate, la Lune, qui a entendu les cris de Proserpine, mais qui 
n'a pas vu le ravisseur, elle se rend auprès d'Hélios, le Soleil3, ce témoin des 
actions divines et humaines auquel elle demande ce qu'est devenue sa fille. 

Hélios lui apprend que Pluton a enlevé Proserpine, et ne lui laisse pas ignorer que 
l'aveu de Jupiter a encouragé l'audace du coupable. 

En vain le Soleil essaye-t-il de consoler Cérès en lui rappelant l'illustration de son 
gendre, la déesse s'afflige plus encore lorsqu'elle sait que sa fille a franchi le 
seuil qu'on ne repasse point, et que, si celle-ci règne, c'est sur la mort ! Cérès ne 
veut plus habiter ce lumineux Olympe d'où son enfant est bannie. Elle revêt la 
forme d'une femme âgée, et parcourt les cités humaines. Son cœur meurtri doit 
plus comprendre les peines des mortels que les joies des Olympiens. 

Enfin Cérès s'arrête à Éleusis. Sur le bord de la route, un olivier abritait le puits 
Parthénios, près duquel s'assoit la déesse. Les quatre filles du roi Céléus 
viennent puiser de l'eau dans leurs vases d'airain. Elles remarquent l'étrangère, 
l'interrogent avec sympathie, lui proposent d'entrer dans les demeures des 
Eleusiniens où des femmes de son âge la recevront cordialement. Cérès leur dit 
qu'elle se nomme Deo, et qu'elle a été enlevée par des pirates auxquels elle a pu 
échapper. Elle supplie les jeunes filles d'avoir pitié d'elle, et exprime le vœu 
qu'on la charge du soin d'un enfant ou de la garde d'une maison. Callidice, la 
plus belle des quatre princesses, donnant à la malheureuse femme le nom de 
mère, l'exhorte à la résignation. Elle lui assure que toutes les femmes des héros 
éleusiniens, fidèles gardiennes de leurs foyers, seront bienveillantes pour 
l'étrangère qui est semblable à une divinité ; elle lui dit aussi que ses parents ont 
un fils, cher rejeton de leur vieillesse, et lui fait espérer que cet enfant pourrait 
lui être confié. Les jeunes filles se rendent chez Métanire, leur mère, et bientôt 
Cérès lés voit accourir, vives et légères, laissant flotter sur leurs épaules les 
boucles de leurs luxuriantes chevelures : la reine a désiré recevoir l'étrangère, et 
les princesses viennent la chercher. 

Enveloppée dans un voile qui tombe jusqu'à terre, Cérès paraît à la porte du 
palais et s'arrête sur le seuil. Sa haute taille, l'éclat qui l'environne, trahissent la 
déesse dans la femme. La reine est saisie d'un recueillement religieux ; elle offre 

                                       

1 Maury, ouvrage cité. 
2 Preller, Demeter und Persephone. 
3 Suivant M. Maury, si, parmi les divinités du soleil, Apollon personnifie cet astre dans 
l'action purifiante ou meurtrière de ses rayons, Hélios le représente dans tout son éclat, 
et dans sa marche régulière. 



son siège à l'étrangère ; mais celle-ci, muette, les yeux baissés, ne consent à se 
reposer qu'au moment où Iambé lui présente un siège sur lequel cette esclave a 
étendu une blanche toison de brebis. Cérès s'assoit ; mais elle ramène son voile 
sur sa figure, et, toujours immobile et silencieuse, représente l'éternelle douleur 
de la divinité vaincue par le destin. 

Iambe réussit enfin, par ses saillies, à amener un sourire sur les lèvres de la 
mère affligée ; mais Cérès refuse toujours de goûter aux aliments des mortels. A 
sa demande, la reine lui prépare un mélange d'eau et de farine parfumé avec de 
la menthe ; c'est le cycéon, qui devint le breuvage sacré des initiés d'Éleusis. 

Métanire s'adresse alors à l'étrangère, dans le regard de qui elle reconnaît une 
grâce et une pudeur royales ; elle essaye de la consoler, remet à sa garde le 
jeune Démophon, l'enfant qu'elle est si heureuse de posséder, et lui promet pour 
prix des soins qu'elle lui demande, un sort digne d'envie. 

Cérès élève tendrement Démophon. Elle ne lui donne ni le lait des enfants, ni le 
pain des hommes ; mais elle le parfume d'ambroisie comme les enfants des 
dieux. Soit sur le sein de la déesse, soit dans son souffle vivifiant, soit au milieu 
des flammes où Cérès le plonge chaque nuit, Démophon puise une force 
surhumaine et se prépare à l'immortalité. 

Mais une nuit, la reine veut surprendre le secret de cette éducation qui 
transforme son fils en un dieu ; elle voit l'étrangère cacher Démophon dans un 
ardent foyer, et le cri déchirant de la mère interrompt la tâche de la déesse. 

Cérès se courrouce. Retirant Démophon des flammes, elle le met sur le sol, et 
déclare à la reine que, sans son imprudence, son enfant, toujours jeune, eût 
ignoré le trépas. Toutefois, l'enfant qui a eu pour berceau les bras d'une déesse, 
se ressentira toujours de ce contact, et il aura, sinon un destin immortel, du 
moins un sort glorieux. Cérès se nomme alors, et ordonne que les habitants 
d'Éleusis lui élèvent un autel et un temple sur la colline Callichore. Elle leur 
enseignera de quelle manière ils doivent l'adorer. 

Quittant sa forme humaine, la déesse apparaît dans tout le rayonnement de sa 
divinité. Une lumière fulgurante éclaire le palais. Cérès disparaît, et la reine, 
anéantie, n'a même pas la pensée de relever son enfant. Les gémissements de 
Démophon attirent ses sœurs ; mais en vain l'entourent-elles des soins les plus 
tendres. Aucune sollicitude humaine ne peut consoler l'enfant qui vient 
d'échapper aux bras d'une déesse. 

L'homme élevé par la divinité et perdu par la femme, c'était là un vague souvenir 
de la révélation primitive et de la chute originelle1. 

Pendant toute la nuit ; les princesses effrayées prient Cérès ; et au lever du jour, 
elles transmettent au roi les ordres de la déesse. 

Le temple d'Éleusis s'élève, et quand il est terminé, Cérès y réside. Livrée à son 
désespoir, la déesse des moissons demeure inactive, et la terre absorbe, sans les 
faire germer, les grains qu'on lui confie. L'imminente disparition de la race 
humaine allait anéantir le culte des dieux. Jupiter envoie à Cérès tous les 
Immortels, qui la supplient de reprendre au milieu d'eux une place qui sera aussi 

                                       

1 Dans le récit de la tentative de la déesse pour doter Démophon de l'immortalité, on 
retrouve un reflet de la tradition consignée dans la Genèse, une théorie du péché originel 
et de la chute de l'homme analogue à celle qui ressort de l'Ancien Testament. Maury, 
ouvrage cité. 



brillante qu'elle le désirera. La déesse leur répond qu'elle n'accédera à leurs 
désirs et ne rendra à la terre sa fertilité que lorsqu'elle aura vu Proserpine. 

A l'ordre de Jupiter, Mercure va demander à Pluton que celui-ci permette à sa 
compagne de visiter Cérès. La tristesse de la jeune épouse décelait le même 
vœu. Le dieu à la noire chevelure ne se montre pas implacable ; il sourit, et 
consentant à ce que la fille de Cérès se rende auprès de sa mère, il lui parle des 
honneurs royaux qui lui seront réservés à son retour dans les régions infernales. 

Pluton attelle ses chevaux au char sur lequel monte Proserpine, que sa récente 
promesse a comblée de joie. Mercure guide hors des ténèbres le brillant véhicule. 
Voici la lumière, voici l'éther ! Le char vole au-dessus de la mer, des fleuves, des 
vertes vallées et des hautes montagnes, et s'arrête devant le temple d'Éleusis. 
Cérès aperçoit sa fille, se précipite comme une Ménade sur la colline boisée ; 
Proserpine s'élance de son char, et la mère et la fille sont dans les bras l'une de 
l'autre. 

Les larmes de Cérès ne lui permettent pas d'abord de parler. Enfin, elle demande 
à Proserpine si celle-ci n'a pris aucune nourriture dans le palais de Pluton. S'il en 
est ainsi, la jeune déesse ne sera jamais séparée de sa mère. Sinon, elle devra 
demeurer un tiers de l'année chez le roi des ombres, et en passer le reste avec 
Cérès et les autres dieux. Proserpine répond à sa mère qu'avant son départ, 
Pluton lui a fait manger un pépin de grenade, ce fruit qui, chez les Grecs, est un 
symbole de l'hymen. C'était avouer qu'elle avait épousé son ravisseur et qu'elle 
ne pouvait abandonner pour toujours son mari1..... 

Les deux déesses se livraient encore à leurs doux épanchements quand la Lune, 
Hécate, vient caresser Proserpine, dont elle reste désormais la compagne et 
l'amie. 

Rhéa, la mère des dieux, est envoyée par Jupiter pour ramener Cérès dans 
l'Olympe, et l'exhorter à faire cesser la famine. La mère de Proserpine se laisse 
fléchir. La terre se revêt de feuillages et de fleurs. Cérès elle-même initie à ses 
mystères les chefs éleusiniens, Triptolème, Dioclée, Eumolpe et Céléus ; puis elle 
remonte avec sa fille sur les hauteurs de l'Olympe. 

Ce mythe avait une signification à la fois naturaliste et philosophique. Proserpine, 
déesse de la végétation ; est la graine qui tombe dans le monde souterrain, et 
qui, pendant l'hiver, y demeure enfouie, tandis que Cérès, la terre végétale, 
s'afflige d'être privée de production. Mais lorsque vient le printemps, la plante 
surgit et s'élève vers le ciel. C'est ainsi que Proserpine passait un tiers de l'année 
avec Pluton, les deux autres avec Cérès2. 

Ce symbolisme nous reporte au naturalisme des Pélasges et à la théogonie 
d'Hésiode ; mais un sens moral d'une remarquable élévation semble aussi s'être 
caché sous ce mythe3. De même que la semence descend sous terre pour 
renaître, l'homme ne traverse la mort que pour entrer dans la vie éternelle. 

L'enlèvement de Cérès est souvent figuré sur les vases peints trouvés dans les 
tombeaux des jeunes filles qui, mortes avant l'hymen, étaient appelées épouses 

                                       

1 Cf. Preller, Demeter und Persephone, et particulièrement le passage cité et traduit par 
nous, plus haut. 
2 L'année primitive des Grecs était partagée en trois saisons ; l'été comprenait 
l'automne. 
3 Preller, Maury, ouvrages cités. 



de Pluton. Elles n'étaient pas enterrées à la pleine lumière du soleil ; leurs corps 
étaient ordinairement brûlés pendant la nuit, et c'était à la faible lueur du 
crépuscule matinal que leurs cendres étaient recueillies, mélancolique cérémonie 
qui se nommait l'enlèvement d'Héméra, l'enlèvement du jour1. Oui, le jour avait 
été ravi en commençant sa course..... 

Si le sort de Proserpine retraçait aux malheureux parents des jeunes mortes les 
destins de l'âme immortelle, un autre tableau devait aider à les consoler. Aussi 
bien que la femme mariée, la vierge pouvait être représentée sur son sépulcre 
avec les attributs d'une déesse2, et cette apothéose élevait les regards de ceux 
qui restaient, vers ces demeures célestes qu'entrevirent vaguement les religions 
païennes. 

Une inscription découverte à Thasos3, île qui reçut de bonne heure le culte 
éleusinien, provient de la tombe d'une jeune fille. La vierge regrette en vers 
élégiaques, de mourir avant d'avoir goûté toutes les joies de la jeunesse, avant 
d'avoir revêtu les parures de l'hymen. Et cependant, avant d'exhaler cette 
plainte, elle a hautement affirmé sa croyance à une autre vie qui durera à jamais 
et pendant laquelle les vierges ont le privilège de s'entretenir directement avec 
les mortels. 

Cette jeune fille avait sans doute été initiée aux mystères d'Éleusis, rites qui 
eurent généralement une salutaire influence en propageant la foi à l'immortalité 
de l'âme, bien que les Orphiques eussent postérieurement introduit dans ce 
culte, avec des usages immoraux, la croyance à la métempsycose4. 

La philosophie contribua à la diffusion de cette dernière doctrine. Pythagore la 
répandit, tout en spiritualisant d'autre part le culte et la morale. Pour lui, l'âme, 
nombre émané de la Monade primordiale, de l'Intelligence suprême, expie par 
une suite de transmigrations les fautes qu'elle a commises en s'écartant de 
l'Unité divine, et se meut dans le Cosmos, l'ordre de l'univers, jusqu'à ce que, 
purifiée de ses souillures, elle s'absorbe dans son principe immatériel5. Comme 
dans l'Inde, la métempsycose est ici le résultat du panthéisme. 

Après Pythagore, Platon, il faut le dire, crut aussi à la transmigration de la 
substance immatérielle qui anime l'homme ; mais lui du moins, lui qui adora un 
Dieu personnel, reconnut l'individualité de l'âme humaine. 

Théano, Périctioné, Phintys, Arignoté de Samos6, toutes ces femmes auxquelles 
s'ouvrit l'austère congrégation fondée par Pythagore, toutes ces femmes dont la 
vaste intelligence comprenait la musique des sphères qui roulaient autour du 

                                       

1 Lenormant et de Witte, Monuments céramographiques. L'enlèvement de Proserpine est 
aussi représenté sur des sarcophages de jeunes filles. Clarac, Musée de sculpture. 
2 Lenormant et de Witte, ouvrage cité. 
3 Par M. Perrot. Voir son Mémoire sur l'île de Thasos, Paris, 1864 : et le Rapport lu à 
l'Académie des Inscriptions et belles-lettres dans la séance publique du 12 novembre 
1858, au nom de la commission chargée d'examiner les travaux envoyés par les 
membres de l'École française d'Athènes, par M. Guigniaut. 
4 Les Orphiques, prétendus disciples d'Orphée, répandirent des doctrines qu'ils 
attribuaient à celui-ci, et qui étaient dues en partie aux croyances orientales. Maury, 
ouvrage cité. 
5 Cousin, Histoire générale de la philosophie, Paris, 1863 ; Henri et Charles de Riancey, 
Histoire du monde (Édition revue par M. Henry de Riancey), Paris, 1865 ; Maury, ouvrage 
cité. 
6 Voir le tome suivant. 



soleil, toutes ces héroïnes apprirent à l'école du maître, non-seulement les 
notions de vertu et de charité qui règlent l'harmonie de la vie humaine, mais 
malheureusement aussi les erreurs qui obscurcissent le sens de la vie éternelle. 
Notre sexe doit donc plus s'attrister que s'honorer de la tradition suivant laquelle 
Pythagore aurait reçu de la Pythie Thémistoclée ses principes philosophiques1. 

Nous ne nous sommes pas écartée du culte d'Éleusis en signalant le système 
pythagoricien, qui eut tant de ressemblance avec l'enseignement donné par les 
réformateurs des mystères. 

Selon la croyance hellénique, si l'initiation aux rites éleusiniens était le chemin du 
bonheur éternel, les supplices du Tartare attendaient les hommes et les femmes 
qui ne s'étaient pas soumis à ce devoir2. 

Il y avait trois degrés d'initiation. Pour parvenir aux derniers, il fallait avoir passé 
par le premier ; mais celui-ci pouvait suffire : c'était l'initiation aux petits 
mystères, la seule à laquelle les enfants fussent admis en général, et qui avait 
lieu à la fête des Anthestéries, au retour printanier de Proserpine. 

L'initiation aux grands mystères et l'époptie ou contemplation, constituaient 
véritablement le culte d'Éleusis ; mais il est difficile de distinguer ce qui élevait 
les époptes au-dessus des autres initiés. Bornons-nous à indiquer les traits 
caractéristiques des Éleusinies. 

Les grands mystères se célébraient en automne, à l'époque des semailles, peu 
de temps avant les Thesmophories ; c'était alors que Proserpine descendait vers 
les régions souterraines. 

Ces fêtes duraient depuis le 15 de Boédromion jusqu'à la fin de ce mois. Les 
premiers jours, passés à Athènes, étaient consacrés aux purifications, aux 
sacrifices, aux autres formalités préparatoires. Une de ces cérémonies avait un 
caractère doux et attendrissant. Un petit garçon ou une petite fille, enfant dans 
les veines duquel devait couler sans aucun mélange le sang athénien, était placé 
tout près de la flamme du sacrifice ; et l'enfant du foyer, — c'est ainsi qu'on 
l'appelait, — remplissait les rites expiatoires, au nom des futurs initiés. Ainsi 
cette douce incarnation de l'innocence implorait des dieux le pardon de fautes 
auxquelles elle était étrangère3. 

Le quatrième jour, le calathus, corbeille sacrée de Cérès, arrivait d'Éleusis à 
Athènes, sur un chariot suivi d'une foule de personnes qui, la tête et les pieds 
nus, criaient : Salut, ô Cérès ! salut, ô déesse nourricière, déesse des moissons ! 
Venaient ensuite des vierges portant des cistes tissues d'or. Parmi les attributs 
mystiques placés soit dans ces paniers, soit dans le calathus, se trouvaient des 
fruits et des gâteaux4. Comme le témoigne la formule des mystère., ces aliments 
servaient, avec le cycéon, à rompre le jeûne par lequel on rappelait celui de 

                                       

1 Diogène de Laërte, VIII, 1 ; Ottfried Müller, Die Dorier ; Creuzer et Guigniaut, Religions 
de l'Antiquité, Paris, 1825-1841 ; Maury, ouvrage cité. 
2 Hymne à Cérès ; Platon, Phédon, Gorgias ; Pausanias, X, 3, 7. 
3 Maury, ouvrage cité ; Duruy, Histoire de la Grèce ancienne, Paris, 1862. 
4 Callimaque, Hymnes à Cérès, traduction de Laporte-Dutheil ; Robinson's Antiquities of 
Greece. Dans le catalogue qu'il a consacré à la collection Durand, M. de Witte mentionne 
des vases où sont représentés de nombreux attributs mystiques. On y voit des cistes, un 
grand calathus rempli de fruits. Remarquons aussi des coffrets, des phiales, des miroirs, 
des éventails, des bandelettes, des branches de myrte, etc., etc. 



Cérès : J'ai jeûné, j'ai bu le cycéon ; j'ai pris de la ciste, et, après avoir goûté, 
j'ai déposé dans le calathus ; j'ai repris du calathus et mis dans la ciste1. 

Le 20 de Boédromion, Éleusis devenait le théâtre de la fête. Une procession 
accompagnait dans ce bourg une image d'Iacchus, personnification de Bacchus 
considéré comme la vie qui anime les êtres. Au bruit des hymnes et des 
acclamations joyeuses, la procession suivait la Voie sacrée, et atteignait Éleusis 
pendant la nuit, à la lueur des flambeaux2. 

Selon les prescriptions de Cérès, l'Éleusinium, le temple des grandes déesses, 
avait été bâti sur la colline Callichore : c'était sur cette élévation que les 
Éleusiniennes avaient formé autour d'un puits le premier chœur de danse et de 
chant qui célébrât Cérès. Le temple fut reconstruit sous les auspices de Périclès, 
par quelques-mis des artistes qui vécurent au beau siècle de l'art grec3. 

Les mystères étaient célébrés dans la grande nef, p.ar les personnages suivants 
: l'hiérophante, grand pontife d'Éleusis, qui était aussi le grand prêtre de l'Attique 
; le dadouque ou porte-flambeau, le héraut sacré et l'assistant à l'autel. 

Pendant la nuit, les novices, vêtus de longues tuniques de lin, couronnés de 
myrte et ayant des cigales d'or dans les cheveux, entraient dans le temple, et le 
héraut s'écriait : Loin d'ici les profanes, les impies, et tous ceux dont l'âme est 
souillée de crimes. Alors commençait l'initiation. 

Le sacerdoce d'Éleusis comprenait aussi une hiérophantide, qui appartenait à la 
famille des Phillides, soit qu'elle y fût désignée par l'hérédité, soit qu'à une 
époque que l'on suppose postérieure, elle y fût élue par les Athéniennes. Une 
autre prêtresse remplissait des fonctions semblables à celles du porte-flambeau. 
Ces femmes avaient le droit d'initier certaines personnes4. 

Une belle calpis, découverte à Nola, représente une prêtresse prononçant debout 
l'invocation, tandis que l'initié, courbé devant elle, fléchit le genou. Derrière la 
prêtresse, une femme présente une phiale, tout en ne perdant de vue, ni un vase 
placé, croit-on, sur le feu, ni un grand lébès où se trouve une amphore. Du côté 
opposé, une de ses compagnes tend une lékané, et deux femmes qui sont peut-
être Cérès et Proserpine, éclairent de leurs torches cette cérémonie5. 

Il est difficile de décrire l'aspect majestueux de cette scène. L'attitude imposante 
de la prêtresse et de ses acolytes, révèle que ces femmes sont profondément 
pénétrées de l'acte religieux qu'elles accomplissent. 

Les rites éleusiniens étaient destinés à frapper l'imagination des initiés en 
élevant leur âme. 

                                       

1 Maury, ouvrage cité. 
2 Maury, ouvrage cité. 
3 Plutarque, Périclès ; Pausanias, I, 38. 
4 Barthélemy, Maury, ouvrages précités. 
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pour la grâce avec laquelle elle a bien voulu nous montrer elle-même sa précieuse 
collection. 



Une nuit, les initiés de chaque sexe, portant des flambeaux en commémoration 
des courses douloureuses de Cérès, quittaient silencieusement, deux à deux, 
l'enceinte sacrée ; ils y rentraient avec rapidité, tantôt en secouant leurs torches 
pour se purifier par les étincelles qu'ils faisaient jaillir, tantôt en se donnant leurs 
flambeaux comme un symbole de cette lumière divine que les hommes doivent 
se transmettre réciproquement. 

Cette course appartenait probablement au drame sacré qui avait pour sujet la 
légende de Cérès et de Proserpine, et auquel succédaient les épreuves des 
initiés, scènes où se déroulait le symbole moral que cachait ce mythe. La terre 
paraissait mugir, la foudre grondait, et, à la lueur des éclairs, apparaissaient des 
fantômes qui hurlaient et gémissaient. Les initiés traversaient les régions où les 
âmes, se purifiant par l'expiation, se préparaient à la félicité suprême. Tout à 
coup retentissaient comme le tonnerre, des portes d'airain qui s'ouvraient et qui 
laissaient voir le Tartare et ses supplices. C'était l'image la plus effrayante de la 
mort, de la mort avec ses angoisses, ses terribles hallucinations Mais voici que 
les initiés voyaient briller une sereine lumière sur les ombrages et les prairies 
d'une retraite élyséenne ; voici que, conduits dans le sanctuaire, ils y 
découvraient l'image rayonnante de Cérès. C'était le symbole des joies éternelles 
réservées à l'âme après les souffrances qu'elle a éprouvées en déchirant les liens 
qui la retenaient au corps1. 

Ainsi, l'instinct spiritualiste de l'homme est si vivace que, du culte même de la 
terre, se dégageait la notion de l'immortalité. Quelle leçon pour les matérialistes 
auxquels une imparfaite étude de la nature a appris, avec la négation de Dieu, 
l'anéantissement final de l'âme ! 

Le culte même de Vénus, ce culte qui trop souvent fit oublier aux Grecs qu'ils 
avaient élevé des autels à la Pudeur2, ce culte eut quelquefois aussi une 
influence moralisatrice. ai, à Guide, l'élégant ciseau de Praxitèle ne réussit à faire 
admirer dans la mère de l'Amour, que le type de l'hétaire ; si, à Corinthe, les 
courtisanes étaient appelées à desservir le temple de la déesse, et y offraient 
dans leurs impures prières les supplications de la Grèce en péril ; à Lacédémone, 
véritable déesse du mariage, Vénus voilée avait aux pieds des fers qui 
symbolisaient la fidélité conjugale ; et, dans le même édifice, elle était aussi 
représentée armée, pour rappeler que, par un acte de valeur, les femmes de 
Sparte avaient su unir le courage à la beauté3. 

En général, la Vénus guerrière et la Vénus victorieuse personnifient la puissance 
de la beauté4. Nous avons sous les yeux une image de la Vénus victorieuse : 
c'est la Vénus de Milo5. 

Cette statue est le type le plus accompli que puisse créer l'imagination. En la 
contemplant, nous éprouvons à la fois un sentiment d'admiration et une 
impression de repos qui nous prouvent que nous sommes en possession de la 
vraie beauté, et que l'art a atteint dans ce chef-d'œuvre les dernières limites de 
la perfection. Comment décrire l'harmonie de ces formes, les traits si purs et la 
grâce idéale de ce visage ; comment dépeindre ce regard d'une sérénité 
virginale, et ce doux et léger sourire qu'avait rêvé Homère ? Le sculpteur a su 
                                       

1 Plutarque, Fragment sur l'immortalité de l'âme ; Barthélemy, Maury, ouvrages cités. 
2 Cf. Démosthène, Premier plaidoyer contre Aristogiton. 
3 Pausanias, III, 15 ; Maury, ouvrage cité. 
4 Maury, ouvrage cité. 
5 Au Musée du Louvre. 



donner au marbre de Paros, si transparent et si lumineux en lui-même, une vie 
qui est encore celle de la femme, mais qui est aussi l'immortalité de la déesse. 

On se détache avec peine de la Vénus de Milo. Aussi ne la quitterons-nous que 
pour aller à la beauté morale, à Vénus Uranie, l'Astarté phénicienne. 

Contrastant avec la Vénus Pandémos ou populaire, qui provoquait les vains 
attachements basés sur les charmes physiques, la Vénus Uranie ou céleste 
inspirait les affections immatérielles et moralisatrices1. 

Mais la philosophie s'éleva plus haut encore qu'à la conception de Vénus Uranie. 
Au delà de celle-ci, Platon reconnut la source même de la beauté dans le Dieu 
créateur du monde et distinct de son œuvre, dans l'Être suprême qui a pour 
attributs les Idées éternelles ; et, d'après le sublime penseur, ce fut une femme 
de Mantinée, Diotime, qui, après avoir enseigné à Socrate comment l'amour a 
pour but, non la contemplation stérile du beau, mais la reproduction de l'idéal 
entrevu, lui indiqua comme dernier terme de cet amour la recherche de Dieu2. 

Ainsi, par deux fois, ce fut la femme qui révéla Dieu à la Grèce : les prêtresses 
de Dodone avaient célébré l'Éternel, l'institutrice de Platon découvrit le divin 
Principe du beau. 

 

FIN DU TOME PREMIER 

 

                                       

1 Voir le Banquet de Platon, et le Banquet de Xénophon. Cf. aussi Maury, ouvrage cité. 
2 Platon présente Diotime comme ayant prescrit aux Athéniens des sacrifices qui 
retardèrent de dix ans, une peste imminente. — Platon eut pour disciples des femmes 
parmi lesquelles nous remarquons deux Arcadiennes, Axiothée et Lasthénie : celle-ci, il 
est vrai, était une courtisane ; mais la première était une jeune fille qui, après avoir lu un 
dialogue de l'illustre philosophe, fut saisie d'une impression telle, que pour entendre le 
maître lui-même, elle renonça à tout, et revêtit le costume masculin. Ce n'était pas la 
seule femme qui eût quitté les vêtements de son sexe pour assister aux leçons de Platon. 
Diogène de Laërte, livre III, Platon ; Barthélemy, Voyage d'Anacharsis. Quelque pures 
qu'aient été les intentions de ces Platoniciennes, nous ne saurions approuver que l'amour 
de la science ait fait franchir à ces femmes les limites qui séparent les attributions des 
deux sexes. 


