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PRÉFACE 

Ce livre commence aux rivages de la Grèce; il se termine bien près de ces 
mêmes rivages. C’est dire que la civilisation gréco-romaine le traverse et l’inspire 
presque tout entier. Nos étapes, elles sont au nombre de quatre, montrent, dans 
ce long vouge, l’épanouissement suprême de la fleur du génie grec, puis ses 
premières défaillances, ses lassitudes, ses ruines, et tes tristesses dernières d’un 
crépuscule finissant. 

Les traditions du théâtre athénien nous conseillaient cette quadruple division 
d’une tétralogie : et ce livre est mie sorte de drame qui, d’une logique 
implacable, s’achemine de son prologue à son dénouement. 

Il nous est arrivé de rassembler en un court espace des personnages et des 
incidents qui s’éparpillent en réalité à quelque distance les uns des autres, ou 
bien à quelques jours d’intervalle. Notre chronologie, resserrée et volontairement 
complaisante, n’est pas toujours d’une scrupuleuse exactitude. Nous pourrions 
trouver une excuse dans les doutes, les contradictions des historiens les plus 
autorisés. Il plaît mieux à notre franchise et à notre sincérité d’avouer la faute 
commise. Si les tableaux empruntent à ces mensonges, au reste très légers et 
discrets, plus d’éclat et d’animation, nous serons, croyons-nous, aisément 
pardonné. 

Les spectacles suffisent à nous raconter un peuple, mieux encore, tout un âge de 
l’humanité. L’homme se plait au spectacle de l’homme. Au-dessus, au-dessous 
des tréteaux qu’il se dresse, il aime à se retrouver acteur et spectateur. Qu’il 
poursuive un idéal de sublime beauté, qu’il ait soif de gaieté ou qu’il ait soif de 
sang, qu’il veuille rire ou pleurer, il lui faut toujours des pantins et des 
marionnettes. L’homme ne reste-t-il pas toujours plus ou moins un enfant ? 



LE THÉÂTRE 

 

Tout ce qui vit aspire au bonheur ; et l’homme en a tant besoin qu’au jour où il 
renonce à le trouver dans cette vie, il nie la mort et recule, au delà du tombeau, 
les bornes de son espérance obstinée. Il demande à ses rêves ou à ses croyances 
la promesse d’aine autre vie. Il faut que ce grand peut-être lui soit de la lumière 
et de la joie ; il veut le bonheur là-bas, bien loin, bien haut, plutôt que de penser 
qu’il n’est pas de bonheur. 

A définit du bonheur qui nous fuit presque toujours ainsi qu’un mirage décevant, 
le plaisir nous reste, et le plaisir est parfois si doux, si profond qu’il fait croire au 
bonheur. L’homme s’est créé à lui-même des plaisirs ; et parmi ces plaisirs qui 
trompent sa misère, le théâtre nous semble le plus complet, le plus noble, le plus 
glorieux. Le théâtre en effet appelle à son aide et rallie dans une œuvre 
commune les arts les plus divers : l’architecture élève les monuments qui doivent 
contenir une foule immense, la sculpture, la peinture les décorent, les vers 
sonores s’épandent de gradins en gradins comme sur le rivage les flots de la mer 
montante, la musique enfin soulève, exalte toutes les passions et confond en 
quelque sorte toutes ces splendeurs dans une splendide et sereine harmonie. Le 
théâtre, c’est la vie elle-même, la vie révélant ses mystères, racontant le passé, 
consolant le présent, pressentant l’avenir, la vie emportée aux ailes de la poésie 
la plus sublime et glorifiant l’homme dans une plus haute humanité. Tel du moins 
fut le théâtre au bord de l’Ilissus, tel fut ce plaisir fait de tant de plaisirs et que 
nous devons à la Grèce. Doux et cher pays ! Combien il a fait, pour le bonheur 
de l’homme, puisque toujours ce mot de bonheur revient sous la plume comme 
dans la pensée ! La Grèce nous a donné ses dieux, car, si nous ne les prions 
plus, nous les aimons encore ; ils sont la force, la grâce et la beauté. La Grèce 
nous a donné ses poètes, les plus grands qui furent jamais ; la Grèce nous a 
donné ses marbres, qui n’ont pu lasser l’admiration et la ferveur de vingt siècles 
; la Grèce nous a donné son âme, toujours vibrante ; la Grèce enfin, nous le 
répétons, car c’est une dette qu’il ne faut pas oublier, nous a donné le théâtre, et 
tel qu’il est encore chez nous, descendu peut-être des cimes qu’il avait su 
atteindre, associé quelquefois à des aspirations plus basses, il est encore une 
création grecque, et c’est encore la Grèce que sur nos scènes les plus humbles 
nos applaudissements doivent saluer., 

L’Égypte, si vieille que la pensée s’en épouvante, l’Égypte religieuse et fastueuse 
qui déroulait, sous les formidables colonnades de ses temples, le merveilleux 
cortège de ses prêtres et de ses dieux, l’Égypte des Pharaons qui connut le 
poème épique, le roman, pour ne parler que des œuvres de l’imagination, n’a pas 
connu le théâtre. Elle ne s’amusa jamais que de ses prières ou de ses hymnes 
triomphales. La Chaldée, l’Assyrie, la Perse n’ont pas eu de théâtre. Tous ces 
farouches conquérants, qui se taillèrent en Asie des empires dont seul leur 
immense orgueil égalait l’immensité, jamais ne se récréèrent qu’au tumulte des 
chasses sanglantes, au massacre des nations vaincues. Le dernier des Athéniens, 
le plus pauvre des laboureurs, nourris d’olives et de pois chiches, mieux partagés 
qu’un Assourbanipal ou qu’un Nabuchodonosor, trouvait, au théâtre de Bacchus, 
des plaisirs moins chers, plus humains et certainement plus délicats. 

Nous avons nommé Bacchus. Bacchus, le Dionysos des Grecs, le dieu du vin, le 
dieu de la joie, le dieu vainqueur de l’Inde, fut toujours pour les anciens le 



premier inspirateur des fêtes théâtrales : il était supposé les présider, et toute 
représentation scénique fut longtemps une sorte de cérémonie grandiose en 
l’honneur du dieu. Donc aller au théâtre pouvait sembler un acte pieux, tout en 
restant une distraction ou un enseignement. 

Les vendanges sont encore dans quelques pays l’occasion de fêtes, de chants et 
de danses. Vendanger c’est conquérir. Sans doute les lourdes gerbes tombant 
sous la faucille réjouissent les yeux ; la grange pleine assure le lendemain ; mais 
le blé n’est que la promesse du pain, le pain c’est le nécessaire, c’est l’utile ; 
n’est-ce pas pour l’inutile seul que la vie vaut la peine d’être vécue ? Aussi la joie 
du vendangeur mène plus grand tapage. Fouler le raisin dans la cuve ruisselante 
c’est déjà danser ; la chanson éclate sur les lèvres, l’ivresse est partout jusque 
dans l’air que l’on respire ; les mains se joignent, les bras s’enlacent, les rondes 
tourbillonnent furieuses ; Bacchus triomphe et tout répète, tout crie : Évohé ! 
Evohé ! 

Certes les vendanges étaient joyeuses dans la Grèce des âges héroïques. On se 
barbouillait de lie, mascarade grotesque, on s’affublait de peaux, d’outres 
crevées, on brandissait des ceps de vigne ; les pampres tressés en couronnes 
pleuraient au front des vendangeurs leur beau sang vermeil ; puis on célébrait le 
dieu, on racontait, ses exploits, ses amours, ses victoires, et les danses 
rythmaient les chansons. Souvent quelque chanteur plus aimé sortait seul de la 
ronde, improvisant des strophes que la foule répétait, puis on allait de village en 
village, et la fête recommençait, et les rondes se reformaient, et c’étaient des 
folies de toutes sortes, des lazzi, de burlesques parades, une orgie débordante, 
un délire de tout l’être humain hurlant, clamant et bondissant. Plus tard 
quelques-uns de ces improvisateurs se révélèrent poètes. Les noms d’Arion, 
d’Asos d’Hermione ne sont pas encore oubliés ; un peu d’ordre se fait dans ce 
désordre, on se grise en mesure, les strophes se règlent, acceptant une sorte de 
discipline, les vers une plus savante prosodie. Puis des riches qui dédaignaient de 
prendre part eux-mêmes à ces fêtes champêtres, toujours un peu brutales, les 
recherchent cependant, des troupes s’organisent qui n’ont plus l’unique pensée 
de se divertir ; on accepte quelque salaire, la gaieté se fait payer ses éclats, ses 
cris et ses chansons. Le dithyrambe est né. Asos d’Hermione, dont nous parlions 
tout à l’heure, y excella, dit-on ; il fut le maître du grand Pindare. A leur tour 
Pindare et Simonide composent des dithyrambes. Des prix sont fondés, disputés 
et conquis. Ce n’est pas assez, dans ces troupes composées, le plus souvent de 
cinquante choreutes, on en vient à se partager, on se répond, c’est le dialogue et 
déjà l’ébauche du drame. Puis toujours la légende de Bacchus, cela peut à la 
longue fatiguer même les croyants les plus fidèles. D’autres légendes divines 
inspirent de nouveaux dithyrambes. Enfin courir par les champs, se grouper sur 
quelque carrefour, c’est incommode ; on dresse quelques futailles, on y pose 
quelques planches, et c’est la première scène, c’est le premier théâtre. Thespis, 
né au village d’Euparia auprès de la glorieuse plaine de Marathon, revendique 
dans l’histoire l’honneur de cette invention ; ce fut, dit-on, le premier des 
auteurs dramatiques. 

Le théâtre est donc né aux champs ; mais il ne devait pas tarder à émigrer dans 
les villes, et là seulement il devait trouver sa consécration suprême, se 
développer, s’épurer. La fleur, poussée entre deux ceps de vigne, était belle, 
mais d’un parfum un peu âcre ; transplantée à la ville, elle va s’épanouir plus 
merveilleuse que jamais, et son parfum sera plus doux sans cesser d’être 
enivrant. Ce sont encore là des débuts bien modestes. Le premier théâtre 
s’installe sur l’agora, le marché populaire d’Athènes, et tout d’abord c’est un 



vieux peuplier noir qui l’abrite et seul compose le décor. Nous ne sommes pas 
encore au temps où un artiste de Samos, Agatharchos, peindra de magnifiques 
décorations mobiles et changeantes, ajoutant à l’intérêt poignant du drame les 
amusantes surprises d’une machinerie savante, et faisant sortir les fantômes des 
Aimes du Ténare ou descendre les dieux de l’empirée. Cependant le théâtre ne 
fut pas accueilli dans la ville de l’austère Athènè sans résistance ; le sage Solon 
lui fit longtemps grise mine. Il n’importe ! L’élan est donné. Le seigneur Tout le 
monde se déclare bruyamment pour le nouveau venu, et Pisistrate le favorise. 
Jamais tyran ne dédaigna un moyen quelconque d’amuser la foule ; c’est le 
moins que l’on gagne en plaisir ce que l’on perd en liberté. Un théâtre est 
construit, plusieurs peut-être, mais sans grand luxe, tout eu bois. Les 
Pisistratides pressentent et préparent les grandes destinées d’Athènes, mais 
leurs ressources restent bornées. Cependant Athènes applaudit déjà de 
véritables drames. Pratinas, Chœrilos nous ont transmis au moins leurs noms, et 
de leur successeur Phrynichos, le prédécesseur immédiat du grand Eschyle, nous 
savons plus encore, le titre de deux de ses pièces : les Phéniciennes, le Siège de 
Milet. Nous voyous déjà, et le rait a de l’importance, les épisodes de l’histoire 
nationale et d’une histoire toute récente, fournir le thème des pièces, la donnée 
première du drame. C’est, la chronique d’hier que le peuple applaudira demain. 

Eschyle combattait à Marathon ; il voulut que son épitaphe rappelât qu’il avait 
vaillamment porté le casque et les cnémides. Quelques siècles plus tard un autre 
poète, charmant du reste et justement fameux, lui aussi, se faisait soldat, mais 
pour fuir ü toutes jambes et jeter sou bouclier : lui-même le raconte et en rit. 
Horace n’avait point l’âme d’Eschyle. Il faut dire qu’aux champs de Philippes, il 
ne s’agissait en somme que du choix des tyrans, et la cause était plus haute qui 
se débattait dans la plaine de Marathon. 

La Grèce délivrée, ce fut une joie immense, un tressaillement profond dans tout 
le monde de l’Hellade, longtemps on n’entendit dans toutes les cités, sur tous les 
rivages, que des cris de victoire et des actions de grâces. A cette heure sublime, 
une conscience nationale se révèle et s’affirme ; cités rivales, peuples ennemis, 
les orgueilleuses aristocraties, les turbulentes et ombrageuses démocraties ont 
combattu, vaincu ensemble, grande et féconde fraternité qui hélas ! n’aura pas 
de lendemain. Homère nous montre Pallas se dressant casque en tète, lance en 
main, devant les remparts qu’elle veut sauver et que sa crinière échevelée 
dépasse ; ainsi la grande image de la patrie s’est dressée devant la Grèce 
entière, et pour elle seule ou a su vaincre, on a su mourir. 

Un peuple qui a bien mérité de lui-même ne tarde pas à trouver sa récompense 
dans le développement de sa civilisation, dans l’épanouissement de son génie ; 
les ailles s’exaltent, s’élèvent, les efforts accomplis les préparent aux grandes 
pensées, aux grandes œuvres ; on n’a pas douté de soi, on ne doute plus de 
rien. Les vaincus ont fécondé de leurs cadavres la terre qu’ils voulaient asservir, 
et jamais elle ne se couvrit de moissons plus belles. Quelle fut la merveilleuse 
floraison de la Grèce, d’Athènes surtout au lendemain des guerres médiques, 
quelle poussée de grands hommes, que de splendeurs jamais dépassées, on le 
sait, on l’a dit cent fois, et nous n’avons pas à refaire cette admirable histoire. Le 
théâtre partage les magnificences nouvelles : ce ne sera plus une enceinte 
misérable et qui n’a d’autre richesse que les beaux vers dont elle retentit, 
quelques pans de bois, quelques pierres brutalement étagées. Le théâtre de 
Bacchus se creuse au flanc de la montagne qu’habitent les dieux protecteurs de 
la cité. Il prend place dans cette acropole où se dressent, se groupent le 
Parthénon, les Propylées, l’Érechthéion, tout le passé d’Athènes, toute sa 



légende, toute son histoire belle comme une légende, il s’abrite sous l’égide 
d’Athènè, il est lui-même un temple ; les vers du vieil Eschyle, ceux du jeune 
Sophocle, échappés loin de l’enceinte immense et cependant toujours trop 
étroite, vont monter là-haut jusqu’à l’acropole, puis confondus avec les prières 
que les prêtres murmurent, avec l’encens que répandent les autels, ils vont 
s’envoler plus loin encore, peut-être jusqu’au ciel, car eus aussi sont une hymne 
sainte, une sublime prière ; les dieux de la Grèce sont trop grecs pour ne pas 
aimer les beaux vers, et la plus belle, la plus sainte prière n’est-elle pas la 
beauté ? 

Mais ce n’est pas le lieu de parler des représentations scéniques. Ne voyons le 
théâtre que dans ce qu’il a de plus matériel, ce qui est de pierre ou de marbre, le 
monument. Nous ne saurions entreprendre ici la description, pas même 
l’énumération de tous les théâtres que construisirent soit dans la Grèce 
continentale, soit dans les îles, soit dans les colonies les plus lointaines, les 
joyeux fils de la Grèce. Pas une cité de quelque importance qui n’eût son théâtre. 

Au reste le théâtre ne servait pas qu’à des représentations scéniques. Toutes les 
cités grecques n’avaient pas un Pnyx, une tribune aux harangues comme celle 
que devait si fièrement dresser Athènes en face de la mer asservie ; mais toutes 
les cités grecques, nous le répétons, avaient leur théâtre, énorme quelquefois et 
pouvant aisément contenir une foule de vingt ou trente mille assistants. Aussi 
était-ce au théâtre que les assemblées publiques se tenaient très souvent. Les 
rhéteurs, ceux du moins qui avaient assez de crédit pour attirer un auditoire 
nombreux, y discouraient sur les sujets les plus divers. Dans les villes où 
l’assemblée du peuple, de par la constitution ou une tolérance passée en usage, 
s’arrogeait une autorité souveraine, on vit plus d’une fois les ambassadeurs 
étrangers reçus en audience au milieu même du théâtre. 

L’histoire a gardé le souvenir d’une audience ainsi donnée et reçue à Tarente, 
cité grecque de mœurs et d’origine, et certes les circonstances étaient graves. 
Sans déclaration de guerre et sur les incitations d’un démagogue, Philocharis, lui-
même grisé de sa bruyante faconde, les Tarentins avaient coulé bas quatre 
galères romaines. Le sénat réclame et pour une fois se montre conciliant, car il 
envoie une ambassade et non quelques légions. Postumius est introduit dans le 
théâtre ; on le regarde, on le dévisage, on le plaisante, on l’insulte, on rit. De 
longtemps le peuple ne s’était aussi bien amusé. Jamais les Tarentins ne se 
sentirent si contents d’eux-mêmes, jamais leur cité ne fit si glorieux étalage de 
sa puissance. Songez donc ! Tarente arme, quand elle veut, trente mille hoplites, 
cinq mille cavaliers, sa flotte est redoutable entre toutes, et Rome ose se 
plaindre ! Hors d’ici l’importun ! des quolibets ? ce n’est pas assez, on jette de la 
boue, et cependant Postumius, montrant sa toge indignement souillée, s’écrie : 
Riez ! Riez maintenant ! c’est votre sang qui lavera ces taches. Il en fut ainsi. 
Rome tenait la parole que donnaient ses ambassadeurs ; Tarente devait bientôt 
apprendre comment la louve savait défendre ses petits et comment elle savait 
mordre. 

De Tarente en Sicile la traversée n’est pas longue, même pour une galère ; et 
toujours en quête des souvenirs que les théâtres antiques peuvent nous 
raconter, nous abordons auprès de Catane. C’est le plus beau mais aussi le plus 
fou des Athéniens, Alcibiade, qui nous y a conduits. 

Catane conserve le théâtre qui le vit, selon toute vraisemblance, haranguer, 
distraire la foule, pendant que les Athéniens s’emparaient des portes mal 
gardées. Le monument a été cependant bien transformé, et du théâtre primitif, 



de l’œuvre des Grecs il ne subsiste guère que l’emplacement choisi et les 
premières assises des fondations. Ainsi qu’il est arrivé souvent, les Romains ont 
tout refait, tout bouleversé. Les ruines cependant restent curieuses et de l’effet 
le plus pittoresque. Tout un quartier a germé, poussé, grandi sur le monument 
disparu. C’est de cours en jardins, de ruelles en ruelles et jusqu’à travers les 
caves qu’il faut chercher le pauvre théâtre. Lui que le soleil embrasait librement, 
à peine si, par échappées, il reçoit quelques rayons égarés. Les gradins d’un bel 
appareil ébauchent un escalier gigantesque aussitôt interrompu. Quelques 
chapiteaux où s’enroule la volute ionique, de nombreux fragments de marbres 
variés attestent les magnificences d’autrefois. Les voûtes ombreuses portent, sur 
leur robuste ossature de petits jardinets tout fleuris, les œillets s’accrochent aux 
fentes des grosses pierres noircies. Toutes ces choses incomplètes, croulantes, 
abandonnées, s’harmonisent dans leurs contrastes, et s’enveloppent de ce 
charme suprême que donnent à toutes choses le mystère et l’inconnu. 

Dans tous pays, sur tout rivage si lointain qu’il soit où l’exquis génie de la Grèce 
a rayonné, en tous lieux où l’aigle romaine a laissé la trace de ses griffes toutes-
puissantes, on trouve des théâtres. En Afrique, dans la régence de Tunis, à 
Medeïna, un théâtre superpose encore deux rangs d’arcades. Il mesure près de 
60 mètres de diamètre, la scène seule 35 mètres. C’est beaucoup : la scène de 
nos plus grands théâtres modernes ne dépasse pas 16 ou 17 mètres d’ouverture. 
En Espagne l’illustre Sagonte, tristement dénommée maintenant Murviedro (vieux 
mur), garde le théâtre antique le mieux conservé qui soit dans la péninsule. Il 
s’adosse à une colline, selon l’usage constant des Grecs, mais c’est une création 
toute romaine. 

Les théâtres antiques sont nombreux en France. On sait que les diverses 
peuplades qui se partageaient la Gaule ne succombèrent qu’après une résistance 
glorieuse. Il ne fallut pas moins de dix ans de guerre et que le génie de César 
pour assurer et achever la victoire, de Rome ; l’honneur n’est pas médiocre pour 
les vaincus. Au reste nous savons aussi qu’ils acceptèrent, avec une extrême 
facilité, la civilisation des vainqueurs, leurs habitudes, leur langage, presque 
toutes leurs institutions. Nous ne voyons pas très bien ce que la Gaule perdait à 
devenir romaine, car son indépendance n’était souvent qu’une libre anarchie, et 
déjà les invasions germaines menaçaient de passer le Rhin ; au contraire nous 
voyons, et sans peine, ce que la Gaule gagnait à son entrée dans l’immensité du 
monde romain. Que de cités encore florissantes nous le disent ! Quelques-unes 
et des plus fameuses, Lyon, Bordeaux, sont des créations toutes romaines. Arles, 
Orange, bien déchues il est vrai, nous parlent, elles aussi, de Rome, et si 
éloquemment que nous voilà bien près d’absoudre César et ses légions. Nous 
avons nommé Arles et Orange, car leurs deux théâtres comptent entre les plus 
intéressants et les mieux conservés. Au vieil Évreux le théâtre n’est qu’un talus 
embroussaillé, à Lillebonne du moins le demi-cercle se dessine et l’herbe 
normande, grasse et fraîche à donner aux hommes des appétits de ruminants, 
laisse voir quelques fragments de la puissante maçonnerie où s’étageaient les 
gradins ; à Champlieu, aux limites de la forêt de Compiègne, le monument, de 
petite proportion, reste reconnaissable dans son ensemble et coquettement 
domine les champs déserts qui furent une cité ; à Bezançon, la sollicitude des 
édiles a fait redresser quelques colonnes qui marquent le commencement d’une 
scène, mais à Arles, dans cette charmante ville si gaiement ensoleillée, le théâtre 
tient plus large place et reflète mieux la majesté des Césars. Le prêtre Cyrille et 
l’évêque saint Hilaire le firent détruire au cinquième siècle, empruntant pour ne 
jamais les lui rendre, au vieil édifice païen, ses marbres qu’ils voulaient 



christianiser. Deux colonnes oubliées trônent sur la scène, et l’orchestre dessine 
nettement son demi-cercle. Les herbes de Provence sont discrètes ; elles 
festonnent les ruines sans les effacer. 

A Orange c’est mieux encore ; et nous ne connaissons aucun théâtre antique où 
l’ensemble des constructions qui composaient la scène subsiste aussi complet. 

Le théâtre antique, tel que l’ont conçu les Grecs, tels que l’acceptèrent et le 
répétèrent docilement les Romains (nous négligeons quelques rares variantes, quelques 
prétendus perfectionnements introduits au cours des siècles), présente deux grandes 
divisions bien distinctes ; la partie réservée aux acteurs, la partie réservée au 
public. Celle-ci formant demi-cercle ; est dite kilon, le creux, chez les Grecs, 
cavea ou visorium chez les Romains ; on distinguait l’ima, media et summa 
cavea, c’est-à-dire la partie inférieure, celle réservée aux magistrats, aux 
personnages de distinction, la partie moyenne et la partie la plus élevée, 
abandonnée à la plèbe et aux esclaves. De petits murs marquaient la séparation 
: c’étaient les bastei ou præcinctiones. Des escaliers (scalæ), au nombre le plus 
souvent de six ou de sept, descendaient des gradins extrêmes et convergeaient 
vers le centre du théâtre. Ils arrivaient jusqu’à ce demi-cercle presque toujours 
dallé de marbre ou pavé de mosaïque, l’orchestre, où le chœur grec venait 
chanter et évoluer, où les Romains devaient plus tard installer des sièges, car le 
chœur qui a une importance si considérable dans le drame d’Eschyle et de 
Sophocle, déjà réduit à un rôle plus modeste dans les pièces d’Euripide et de ses 
successeurs, disparaît ou à peu près dans le théâtre que composent les auteurs 
romains ou qu’ils accommodent au goût d’un nouveau public. C’est au milieu de 
l’orchestre que se dressait, du moins dans les théâtres grecs, l’autel enguirlandé 
de pampres, décoré de masques, qui attestait la présence supposée du dieu 
Bacchus ; on l’appelait Thymète : quelquefois il servit de tribune aux orateurs. 

La seconde grande division d’un théâtre antique, celle qui est exclusivement 
réservée aux acteurs, à tout ce qu’exige de personnel et de matériel une 
représentation théâtrale, c’est la scène qui se subdivise en proscenium ou avant-
scène avec le pultitum, la partie la plus avancée du proscenium, celle qui restait 
toujours à découvert, même lorsque le rideau s’était levé, dérobant la scène aux 
spectateurs, puis en hyposcenium, ce que nous autres modernes nous 
appellerions les dessous, puis en scène proprement dite avec ses trois entrées 
traditionnelles, la grande porte centrale, la plus haute, dite regia, parce que les 
dieux, les rois, les héros étaient supposés avoir là leur demeure, et les deux 
portes plus petites, les hospitales, parce qu’elles servaient aux hôtes et aux 
étrangers. Enfin  venait le postscenium, qui remisait les décors, les accessoires, 
et renfermait les pièces, les dépendances où les acteurs s’habillaient. Souvent 
cette partie du monument se rattachait à des portiques, à des jardins, voire 
même à une place publique. 

Le rideau, dit aulæum ou siparium, est une invention relativement moderne et 
qui dut coïncider avec un nouveau développement donné à l’art de la décoration 
scénique ; ce voile discret permettait aux machinistes de modifier ce qu’on 
appelle, en terme de coulisse, la plantation. Les théâtres romains eurent toujours 
un aulæum, mais non pas toujours les théâtres grecs. Le rideau, au lieu de se 
lever comme chez nous, s’abaissait et s’enroulait dans l’hyposcenium. Donc cette 
expression que nous lisons dans Horace : aulæ premuntur, la toile est baissée, 
signifie : la pièce commence ; cette expression contraire que nous transmet 
Ovide : aulæa tolluntur, la toile est levée, signifie : la pièce est terminée. C’est 
exactement l’opposé de ce que signifient les expressions françaises 



correspondantes. Vous apprenons dans un passage des métamorphoses d’Ovide 
que l’aulæum ou pour mieux dire les aulæ — on se servait plus généralement du 
pluriel — étaient peints et représentaient des scènes héroïques ou historiques. 

Quelles étaient les décorations mobiles et changeantes qui venaient compléter ou 
peut-être même quelquefois cacher la décoration permanente et solide d’une 
scène antique ? cette question reste très obscure, et l’on ne saurait y faire une 
réponse d’une parfaite précision. Au reste, la réponse serait toute différente, si 
l’on se reporte à l’âge héroïque du théâtre grec, ou si l’on descend à l’époque des 
Césars, lorsque le drame fait place trop souvent à la pantomime ou à la danse. 

M. Camille Saint-Saëns, dans un mémoire curieux, avance une hypothèse hardie, 
toute personnelle, mais qui nous semble parfaitement admissible. Ces 
architectures délicates, légères, intraduisibles en matériaux solides, qui 
promènent aux murailles des maisons gréco-romaines, les aimables fantaisies 
d’une imagination charmante, ces colonnades sveltes jusqu’à l’invraisemblance, 
ces frontons, ces acrotères sans autre appui que des lignes flottantes, ces 
audacieuses perspectives de sanctuaires aériens et perdus dans l’espace ne 
seraient-ils pas un souvenir direct et même assez fidèle des décorations 
théâtrales ? M. Saint-Saëns le pense et nous sommes tentés de le penser après 
lui. L’impossible devient aisément réalisable sur la scène alors que l’architecte 
décorateur ne prétend plus réaliser ses rêves que sur la toile et l’ossature d’une 
charpente légère. Tout ce qui est rêve fait songer au théâtre et aux illusions 
complaisantes de la scène. Ainsi en nous promenant aux maisons de Pompéi, en 
nous égayant et reposant l’esprit aux joies des fresques partout souriantes, nous 
aurions une vision dernière des prestiges scéniques et du monde presque 
féerique où Melpomène et Thalie, au moins à l’époque romaine, évoquaient leurs 
fantômes toujours aimés. 

Ces détails et ces observations s’imposent au moment de parler du théâtre 
d’Orange, et nulle part ils ne pouvaient être mieux placés. En effet, le théâtre 
d’Orange reste un des très rares théâtres qui aient conservé à peu près 
reconnaissables la scène et ses dépendances. Presque partout ailleurs, la scène 
n’est plus qu’un alignement de blocs à peine visibles au ras de terre, quand ce 
n’est pas moins encore. Nous savons cependant que les architectes anciens 
réservaient toutes les ressources de leur art à la décoration de la scène ou de ses 
abords. Là, se dressaient en colonnes les marbres les plus précieux ; là, se 
groupaient les statues les plus nombreuses ; c’est la scène du théâtre d’Arles qui 
a donné à Louis XIV, pour passer ensuite de Versailles au musée du Louvre, la 
célèbre Vénus d’Arles ; c’est de la scène du théâtre enfoui aux ténèbres où se 
cache Herculanum, que viennent les statues chastement drapées qui éternisent, 
au musée de Naples, le souvenir d’une riche et généreuse famille, les Balbus. 

Mais ces richesses, cet entassement de matériaux magnifiques, devaient tout 
d’abord, tenter les pillards et les dévastateurs. C’est là que l’on devait 
commencer l’exploitation au jour où les théâtres, comme tant d’autres 
monuments antiques, devinrent des carrières, et le hasard est grand qui a 
permis au théâtre d’Orange de sauver, au moins dans son ensemble et ses 
éléments essentiels, tout ce qui constituait la scène. Une puissante muraille 
haute de trente-six mètres et qui, majestueusement, domine la ville tout entière, 
se dresse face aux spectateurs ; ceci n’est pas une expression vaine et qui ne 
correspond plus à aucune réalité. Les spectateurs ne sont pas toujours absents 
au théâtre d’Orange : il y a peu d’années encore on y a joué l’opéra de Joseph. 



Ce grand mur de la scène percé des trois portes obligées, étageait trois rangs de 
colonnes, encadrant des niches et des statues. Les statues ont disparu, les 
colonnes ont été brisées ; il reste cependant assez de cette décoration 
architecturale pour qu’elle puisse être aisément reconstituée, au moins par le 
crayon ou la pensée. 

Les théâtres, ensevelis sous les cendres du Vésuve, auraient dit nous donner un 
ensemble encore plus complet. Mais de ces théâtres, le plus considérable, celui 
d’Herculanum, ne peut être visité que très difficilement et la torche à la main. Il 
est malaisé de comprendre, plus encore, d’admirer, un monument ainsi 
condamné à d’éternelles ténèbres. Une inscription nous a conservé lé nom de 
l’architecte : ce fut un certain Numisius, fils de Publius, et du généreux citoyen 
qui fit les frais de la construction, Lucius Annius Mammius Rufus. 

Pompéi a deux théâtres voisins l’un de l’autre et de grandeur inégale. L’un, dit le 
théâtre tragique, le plus vaste, est cependant de proportions médiocres. Au 
reste, il ne faut pas l’oublier, Pompéi n’était qu’une ville de vingt à trente mille 
habitants au plus ; une sorte de sous-préfecture de seconde classe. Nous y 
vivons la vie intime des anciens, et aucun document, aucune histoire ne nous fait 
mieux pénétrer dans leur intimité. C’est une impression saisissante ; si brouillé 
que l’on soit avec Lhomond, en voyant ces maisons portes béantes, ces 
boutiques où ne manque rien que les marchands, en suivant ces rués étroites où 
les ornières profondes nous disent les chars qui viennent de passer, on en vient à 
décliner machinalement, rosa la rose, et n’était la crainte justifiée de quelque 
affreux solécisme, on se mettrait à parler latin. Mais Pompéi n’avait pas de 
monuments qui puissent rivaliser, nous ne dirons pas avec ceux de Rome, mais 
seulement avec ceux de Nîmes ou d’Arles. 

Le second théâtre, le petit, qu’on appelle quelquefois l’Odéon, était couvert, et 
c’est là une particularité remarquable. Le dallage de l’orchestre, dans son 
bariolage de marbres variés, nous dit le nom des fondateurs : Quinctius Valgus 
et Marcus Porcius, duumvirs. Cette étroite enceinte, contenant quinze cents 
spectateurs à peine, pouvait aisément se clore d’une toiture, mais les salles 
énormes des autres théâtres que nous avons vus, que nous verrons encore, 
devaient rester à découvert. Ni les Grecs, ni les Romains n’avaient appris à 
construire ces fermes de fonte qui permettent aujourd’hui de couvrir, avec un 
minimum de supports largement espaces, des halles, des marchés, des 
expositions plus ou moins universelles. 

Enfin, n’oublions pas que si la civilisation gréco-romaine rayonnait jusqu’aux 
rivages extrêmes de la Gaule, elle était née et s’était développée sous un ciel 
plus clément. Aujourd’hui encore à Phalère, aux portes d’Athènes, à Catane, 
nous avons rencontré de vastes théâtres modernes qui n’ont d’autre toiture, 
d’autre velarium même que l’azur du ciel. 

Une question revient souvent à la pensée lorsque l’on parle de tous ces théâtres 
: quels spectacles y attiraient la foule ? Quel était le programme des 
représentations ? La réponse n’est pas toujours facile. Cependant nous savons 
qu’à Pompéi, au moment de la catastrophe, on allait donner ou l’on venait de 
donner la Casina, de Plaute. Le nom de la pièce est écrit, avec la désignation de 
la place que le spectateur devait occuper, sur une tessère, de bronze retrouvée 
dans les ruines. Les tessères, rondelles de métal, d’os ou de terre cuite, à peu 
près grandes comme une pièce de monnaie, tenaient lieu chez les anciens de nos 
coupons si vite chiffonnés et perdus. Les anciens voulaient, dans les moindres 



choses, le solide et le durable ; ils travaillaient pour l’avenir, et l’avenir, c’est 
justice, ne les a pas oubliés. 

En 79 de notre ère, la Casina de Plaute comptait bien près de trois cents ans 
d’existence, c’est beaucoup pour une œuvre de théâtre, et nous voyons qu’elle 
figurait encore au répertoire courant. 

Nous doutons, par malheur, que les spectateurs romains aient toujours eu le 
goût aussi difficile. Plaute, Térence, cédèrent souvent la place à des farces 
grossières, à des exhibitions éhontées, pis encore hélas ! à des combats de 
gladiateurs. Quintilien avait dit : In comœdia maxime claudicamus, ce n’est pas 
dans la comédie que nous excellons. C’était un peu sévère, mais il est constant 
que le théâtre latin, pendant un siècle ou deux si florissant et si fécond, tombe 
sous les Césars dans une irrémédiable décadence. L’amphithéâtre tue le théâtre. 
Quant à la tragédie, les Romains en composèrent ; les tragédies attribuées, avec 
plus ou moins de vraisemblance, à Sénèque, ne paraissent pas avoir jamais été 
représentées ; mais Ovide avait écrit une Médée très vantée, deux vers que nous 
citent Sénèque et Quintilien, nous la font regretter, car ils sont fort beaux. Nous 
avons peine cependant à nous imaginer l’aimable chantre des amours accordant 
la lyre de Sophocle. Quoi qu’il en soit, en acceptant même les éloges que les 
anciens nous font, de cette Médée et de quelques autres tragédies perdues, il 
reste certain que Melpomène trouva peu de disciples à Rome. On nomme 
Térence et Plaute après Aristophane ; nous ne voyons pas quel tragique latin on 
pourrait dignement nommé après Sophocle et Euripide. 

Tertullien écrivait au temps des Sévères, il appelle le théâtre de Pompée la 
citadelle de toutes les turpitudes ; et dans son curieux petit traité de Spectaculis, 
déchaîne, sans mesure, et probablement sans justice, les foudres de sa rude 
éloquence africaine. Peu chrétiennement il triomphe des supplices qui attendent, 
il en est sûr, athlètes et histrions, pantomimes et chanteurs, cochers et 
danseurs. Plus furieuse explosion de colère ne saurait être imaginée. On ne va au 
spectacle, dit-il, que pour voir et pour être vu ! et déjà cela l’indigne. Il te faut, 
malheureux, les bornes (celles du cirque évidemment), la scène, le sable et la 
poussière de l’arène. Tu ne saurais vivre sans plaisirs. Mais tes poètes impies, ce 
n’est pas devant Minos et Rhadamante qu’ils comparaîtront, mais, tout 
tremblants de terreur, devant le tribunal de Christ inattendu (sed ad inopinati Christi 
tribunal palpitantes). C’est alors qu’il faudra entendre les acteurs tragiques ; ils 
pourront se lamenter sur leurs propres infortunes. C’est dans le feu que les 
histrions trouveront, leur dénouement. Rouge des flammes éternelles, le cocher 
sentira s’embraser les roues de son char ; nous reverrons les athlètes dans les 
gouffres brûlants, non plus dans les gymnases ! 

Tertullien n’est pas tendre. Consolons-nous en pensant qu’il mourut hérétique. 

Toutefois en faisant la part de l’hyperbole dans ces diatribes féroces, il faut bien 
reconnaître qu’à l’époque des Sévères, le théâtre antique avait déserté son 
premier et sublime idéal. Les Muses traînent aux ruisseaux de Rome, et la Grèce, 
leur mère, ne les reconnaîtrait plus. Pompée, qui fit construire l’un des premiers 
théâtres de Rome, avait eu soin de l’adosser à un temple de Vénus, et dans la 
dédicace par lui dictée, il se vantait d’avoir érigé un temple avec des gradins à 
côté, ingénieux euphémisme qui accuse l’hostilité des vieux Romains, mais une 
hostilité satisfaite à peu de frais et déjà prête aux dernières capitulations. 

Le répertoire dramatique de la Grèce avait conquis dans le monde ancien une 
trop grande réputation pour ne point pénétrer jusqu’aux bords du Tibre, le jour 



où les légions étendirent leurs victoires jusqu’en Orient. L’austérité chagrine des 
censeurs s’efforça en vain de lui fermer la porte ; Thalie et Melpomène entrèrent 
à Rome à la suite des triomphateurs. Mais quelles mésaventures souvent 
grotesques, quelles épreuves, quelles avanies attendaient les deus illustres 
sœurs, c’est ce qu’une anecdote racontée par Polybe suffit à nous montrer. En 
585 de Rome, Anicius vainqueur revient d’Illyrie. Galamment il fait suivre les 
magnificences guerrières de son triomphe de représentations scéniques. On avait 
dressé un théâtre dans la vaste enceinte du cirque. Les joueurs de flûte (les 
aulètes) entrent les premiers ; ainsi que le chœur ils se rangent sur le devant de la 
scène. Anicius les invite à commencer. Et voilà les virtuoses qui, selon les règles 
de leur art, égrènent, sous leurs doigts agiles l’échelle des tons et des demi-tons. 
Ce prélude musical ennuie Anicius. Ce n’est pas là commencer : Commencez 
donc enfin ! s’écrie-t-il. Les flûteurs poursuivent sans prendre souci d’un ordre 
qu’ils ne sauraient comprendre. Anicius furieux dépêche un licteur sur la scène. 
Voyons-nous un gendarme, intervenant à la Comédie Française pour sermonner 
les acteurs ? Le licteur bouscule et pousse les flûteurs. En avant ! Marchez donc ! 
C’est là à peu près tout ce que peut dire et faire un licteur romain. Les Romains 
ont la main rude. Les flûteurs obéissent. Il le faut bien. Et voilà que toujours 
soufflant ils s’abandonnent à mille folies. Ils sont Grecs, des vaincus sans doute, 
des esclaves peut-être ; mais il ne saurait déplaire à leur malice de railler leurs 
vainqueurs. Ah ! les Romains veulent une bataille, ils l’auront. On court sus aux 
choristes et le chœur se débande, roule, fuit en désordre sur la scène, dans 
l’orchestre, jusque sur les gradins. Cependant un choriste moins pacifique se 
retourne et d’un coup de poing brise la flûte d’un aulète. A la bonne heure, voilà 
qui est charmant. On crie, on applaudit, Anicius daigne sourire. L’arrivée de deux 
danseurs et de quatre athlètes met le comble à la confusion. Polybe avoué son 
impuissance à décrire ce tumulte effroyable et cette mêlée sans nom. Il ajoute 
que s’il parlait des tragédiens qui parurent ensuite, il aurait l’air de se moquer. 

Quelques années plus tard, Marius, un Romain bien romain, ne daigna pas 
honorer de sa présence plus de quelques instants, les spectacles à la mode 
grecque qu’il avait commandés à l’occasion de son deuxième triomphe. 

Ce serait faire tort aux Romains de les confondre tous avec Marius ou Anicius. 
Nous savons que les comiques et les tragiques grecs trouvèrent à Rome des 
admirateurs enthousiastes et sincères, puis des imitateurs habiles ; Térence, 
l’ami, le commensal des Scipions, s’inspire de Ménandre, Ennius d’Euripide. 

Entre les trois grands tragiques que l’humanité doit à la Grèce, Euripide n’est pas 
le plus grand ; ce fut lui cependant qui rencontra en Italie le plus de faveur, 
sinon auprès des lettrés, au moins auprès du public qui voulait bien accepter le 
théâtre en concurrence avec le cirque et l’amphithéâtre. Mais le répertoire 
d’Euripide, passionné, émouvant, humain, pathétique, subit lui-même de 
singulières mésaventures. On ne tarda pas à le morceler. Les drames émiettés, 
mutilés ne se produisirent plus que par fragments. 

On imposa même aux tragédies grecques les plus outrageantes transformations. 
On en vint à miner Hippolyte et Médée. Le philosophe Lucien, qui cependant était 
homme d’esprit, trouve merveilleuse cette innovation et n’a que railleries pour 
les cothurnes et les masques de la vieille Melpomène. 

Les Romains adossèrent souvent leur théâtre à quelque hauteur naturelle, cette 
disposition leur épargnait beaucoup de difficultés et de dépenses ; mais, 
bâtisseurs de voûtes, il leur était loisible de construire un théâtre sur un 
emplacement tout uni. C’est ce qu’ils firent lorsque le fastueux Pompée ordonna 



la construction du premier théâtre permanent que Rome ait connu, c’est ce que 
firent César et Octave lorsqu’ils construisirent le théâtre qui porte le nom du 
neveu chéri d’Octave, le si regretté Marcellus. 

Aux abords de la petite place Montanara on voit les maisons prendre un 
alignement inattendu et décrire une courbe régulière. Les bâtisses débiles et 
misérables laissent passer quelques gros blocs, plus loin des assises régulières, 
puis des voûtes brisées, des arceaux tout entiers. C’est le théâtre de Marcellus. Il 
est enterré de plusieurs mètres, ainsi que tous les monuments de la vieille Rome. 
Les colonnes d’ordre dorique où lés premières arcades s’encadrent, n’en 
paraissent que plus robustes et plus trapues ; ces arcades elles-mêmes sont 
devenues des boutiques ou pour mieux dire des tanières obscures, des antres 
noirs. Les forgerons, cyclopes enfumés, y mènent grand tapage, battant le fer, 
éclaboussant les vieilles pierres du théâtre et traversant d’éclairs les ténèbres qui 
les entourent. Une populace loqueteuse hante ces ruines, des enfants criards, 
des chiens hargneux. 

Le théâtre superposait trois rangs d’arcades, deux subsistent ou du moins 
restent reconnaissables. Les colonnes à demi engagées, doriques au rez-de-
chaussée, ioniques au premier étage, accusent, comme la corniche, les moulures 
et les moindres détails, un dessin ferme, d’une science et d’un goût parfaits. 
C’est là une des meilleures créations de l’art gréco-romain et qui dignement fait 
honneur au siècle d’Auguste. Ces arcades portaient le vaste plan incliné où 
s’étageaient les gradins ; voilà ce que les Grecs, à peu près ignorants de la 
voûte, n’auraient jamais pu construire. 

La scène et tout l’intérieur du monument disparaissent sous les constructions 
parasites. Les Savelli, s’y étaient bâti un palais tout entier, plus tard, acquis par 
la famille Orsini. 

Vérone avait aussi un théâtre magnifique et de très grandes proportions, adossé 
à une hauteur que borde l’Adige. Mais ce théâtre, incomplètement déblayé, ne 
peut nous offrir l’occasion d’aucune observation nouvelle 

Une petite ville, voisine de Vérone, s’enorgueillit d’un théâtre vieux seulement de 
trois siècles, mais que nous pouvons cependant classer dans les théâtres 
antiques ; c’est’ en effet une reconstitution assez curieuse et qui trait honneur au 
goût comme à la science de Palladio. 

Le théâtre Olympique, dernier ouvrage de Palladio, fantaisie d’archéologue qui 
mériterait peut-être un sourire complaisant de Vitruve, n’a point de façade et se 
dérobe (cela n’est pas dans la tradition antique) au fond de couloirs misérables. Il est 
très petit, c’est une réduction et qui donne tout d’abord l’impression puérile d’un 
joujou. Cependant les gradins s’étagent selon la formule, une galerie les 
surmonte, déployant des arcades à plein cintre, la scène a ses trois portes, et 
dans leur ouverture on aperçoit, en perspective fuyante, des palais, des 
colonnades qui ont la prétention mal fondée de simuler une ville antique ; on y 
sent un ressouvenir trop fidèle de la place Saint-Marc et des Procuraties. C’est là 
du Palladio à peine déguisé. Cependant les portes, toujours selon la formule, 
sont encadrées de cotonnes et de niches où s’ennuient de chastes statues. On 
leur a joué, autrefois, des tragédies d’Alfieri ; on dirait qu’elles en restent 
inconsolables. Palladio a établi un velarium, il n’y pouvait manquer, mais un toit 
l’abrite, ce qui est contradictoire. Enfin il faut y mettre quelque complaisance. Ne 
voyons pas ce toit malencontreux, supposons de pierre ces pauvres gradins de 
bois, de marbre les statues de plâtre, et récitons, dans le silence de cette triste 



solitude, quelques vers d’Euripide ou de Plaute ; l’écho nous répondra peut-être, 
mais, j’imagine, avec un fort accent italien. Athènes a deux théâtres anciens, le 
très fameux théâtre de Bacchus où nous reviendrons, l’Odéon ou théâtre 
d’Hérode Atticus, construction toute romaine de l’époque des Antonins. Il fut, dès 
le règne de Valérien, rattaché aux fortifications dont l’Empire, déjà menacé du 
flot montant des barbares, avait déshonoré l’Acropole. C’était un poste avancé, 
un bastion robuste qui flanquait et protégeait les abords de la place. Canonniers 
vénitiens, janissaires turcs s’y embusquèrent tour à tour, et le triste honneur de 
ces batailles sans gloire a coûté cher au monument ; cependant l’intérieur, 
protégé par sa ruine même et l’entassement des débris, a reparu presque tout 
entier sous les fouilles patientes. On y joue quelquefois les vers d’Antigone, tout 
dernièrement encore, s’y envolaient retentissants et joyeux comme un essaim 
d’oiseaux impatients de lumière, de soleil et d’azur. 

Lorsque nous parlons de théâtre, ne point retourner en Sicile serait un double 
crime de lèse-beauté et de lèse-majesté. Nos dernières étapes nous mèneront à 
Syracuse, à Taormine. Nous négligerons Ségeste, dont le théâtre est bien 
conservé, mais de proportions médiocres. 

Syracuse couvrit de ses maisons, de ses palais, de ses temples, elle couvre 
encore de ses ruines, de ses poussières, ou du moins de ses souvenirs, un 
espace immense. De l’île d’Ortygie qui la vit naître, auprès des papyrus où 
s’ombrage la légendaire fontaine d’Aréthuse, jusqu’aux limites extrêmes de 
l’Epipoles, jusqu’à l’Euryalus, ce fort si bien conservé qui le couronne et en 
défend les abords, on compte près de 10 kilomètres. 

Le théâtre de Syracuse était, par sa grandeur et sa magnificence, tel que 
Syracuse avait droit qu’il fût. Que de passants qui menaient terrible tapage sont 
venus là ! Les tyrans qui firent la puissance, mais aussi (l’un ne va guère sans l’autre) 
les épreuves et les malheurs de Syracuse, Gélon qui vainquit les Carthaginois à 
l’heure même où les Grecs triomphaient à Salamine, Hiéron, puis Denys, despote 
soupçonneux qui suspend dans un festin une épée au-dessus de son ami 
Damoclès, Denys qui fait jeter en prison les critiques assez osés pour ne pas 
admirer ses vers, car Denys se pique de beau langage, il fait de mauvaises 
tragédies. Tous les vices, tous les crimes, un homme affreux ! Puis c’est Denys 
second qui meurt maître d’école à Corinthe ; le sceptre rapetissé n’est dans sa 
main qu’une férule. Il ne s’agit, plus de belles-lettres, mais de lettres tout court 
qu’il faut enseigner aux enfants. 

Voici venir Timoléon qui fut, dit-on, homme de bien ; une fois n’est pas coutume 
et cela étonne quelque peu dans un meneur de peuples. Très vieux et devenu 
aveugle, Timoléon conserva cependant à Syracuse tout son crédit et toute son 
autorité. Quand il survenait des affaires importantes, nous raconte Plutarque, les 
Syracusains appelaient Timoléon. On le voyait, sur un char à deux chevaux, 
traverser la place publique et se rendre au théâtre ; là il entrait assis sur son 
char. A son arrivée, le peuple le saluait tout d’une voix ; il leur rendait le salut ; 
et, après avoir accordé quelques moments à ces élans d’acclamations et de 
louanges, on discutait l’affaire : il donnait son avis, que le peuple confirmait 
toujours par son suffrage, après quoi les citoyens le reconduisaient avec des 
acclamations. 

Avec Agathocle une ère de batailles et de conquêtes recommence, et Syracuse 
fait parler d’elle bruyamment. Dans ce théâtre dont nous foulons les ruines, on 
vit Agathocle convoquer, assembler, haranguer le peuple ; il avait fait massacrer 
la veille les citoyens les plus notables. 



Après tous ces hommes sanglants et dont l’immortalité a coûté cher, il est doux 
d’évoquer d’autres hommes dont la gloire n’est faite que de lumière, de joie et 
d’harmonie. Eux aussi, certainement, sont venus dans ce vieux théâtre. Si 
Archimède y a pris place, nul doute qu’il n’ait fort mal écouté la pièce, un 
théorème de géométrie chantait dans sa pensée, plus délicieuse chanson que la 
muse de Sophocle. Moschus, Théocrite, Pindare, apportaient une oreille plus 
attentive. Mais aucun des humains, si grand fût-il, qui ait passé par là, ne 
méritait acclamations plus retentissantes que le vieil Eschyle. On ne sait trop 
pourquoi il avait quitté la Grèce. Au reste, accueilli en Sicile, comme c’était 
justice, il fit représenter à Syracuse sa tragédie d’Etna. Quel nom ! Quel titre ! 
Quel sujet ! Ce poète, plus grand lui-même que notre chétive humanité, prenant 
pour ses héros les Titans écrasés, se mesurant lui-même en quelque sorte avec 
l’une des plus hautes montagnes qui soient dans le vieux monde, montagne de 
roc, de neige et de feu, quelle entreprise magnifique ! Quel duel colossal ou 
plutôt quel accouplement prodigieux ! Et combien nous devons regretter que ce 
drame soit perdu ! 

Hélas ! le théâtre est là qui certainement l’entendit, mais qui ne pourrait plus 
nous le redire. Ce théâtre n’est que rocher, solide comme la gloire du vieil 
Eschyle. De rocher sont les quarante rangées de gradins, de rocher la grotte 
tapissée d’inscriptions qui les surmonte, de rocher les escaliers qui divisaient le 
flot immense du peuple bientôt épandu de toutes parts, de rocher la scène ou du 
moins ce qu’il en reste. Tout ce qui était bloc taillé, pierre rapportée a disparu. Il 
parait que les constructions qui certainement complétaient la scène, avaient 
survécu sais grand dommage, jusqu’à l’époque de Charles-Quint. Mais ce 
pseudo-César flamand-hispano-tudesque avait besoin de pierres pour bâtir les 
bastions qui, honteusement, enserrent dans l’île d’Ortygie, berceau devenu 
tombeau, l’ombre agonisante de la pauvre Syracuse. Il fit tout jeter bas. Cette 
dévastation sauvage lui permit, peut-être de garder quelque temps la cité où 
s’accrochait sa griffe impériale, mais que nous importe ? 

Le règne de Charles-Quint a vu éventrer la merveilleuse mosquée de Cordoue, 
devenue cathédrale chrétienne ; le chœur enchâssé de force dans ces colonnades 
mystérieuses où se perd et frémit encore le nom sacré d’Allah, si splendide qu’il 
soit, ne saurait nous consoler du sacrilège et de la perte subie ; ce même règne 
a vu mutiler, ce rêve des Mille et une nuits, fait d’albâtre et de marbre, qu’on 
appelle l’Alhambra. Après cela, on nous dira que Charles-Quint ramassa un jour 
le pinceau échappé aux mains du Titien : c’est trop peu pour nous faire oublier 
Syracuse, Cordoue, Grenade, si odieusement outragées. 

Plus une enceinte est vaste et plus, lorsqu’elle est vide, elle semble triste, plus 
son abandon semble cruel, plus le silence même y semble profond. On n’entend 
rien dans ce théâtre que battait la houle populaire, rien, sinon le cri des cigales 
et le tic-tac d’un moulin, blotti derrière les ruines. Ces deux vois monotones font 
songer à deux vieilles qui caquettent, hélas ! sans plus savoir ce qu’elles disent. 

Certes Taormine, l’antique Tauromenium, n’a jamais joué, dans l’histoire de la 
Sicile ni du monde, un rôle comparable à celui que Syracuse a su longtemps 
soutenir, et pourtant Taormine peut se vanter de posséder un théâtre qui 
l’emporte sur celui de sa glorieuse voisiné. C’est le plus magnifique qui subsiste, 
on nous l’a dit ; nous voulons nous en assurer. 

Nous quittons le train à Giardini, un nom aimable mais bien obscur. A peine 
échappés de wagon, nous sommes entourés, assaillis, étourdis de clameurs 
inhumaines. On nous bouscule, on nous heurte, on jongle avec nos personnes, 



on se les dispute, on se les arrache, en quelques instants tout notre bagage est 
dispersé aux quatre vents : les sacs par ici, les couvertures par là, les cartons là-
bas, les boites à couleurs on ne sait où. Les naturels à longues oreilles se 
mettent de la partie ; tout s’en mêle : voilà que les baudets nous heurtent du 
museau et de force nous les sentons se pousser entre nos jambes. Tout à coup 
un carton s’ouvre et se vide, désastre épouvantable, les dessins, les croquis, 
l’espoir des tableaux rêvés voltigent comme des feuilles mortes en proie aux 
aquilons. C’est trop fort, nous crions vengeance. Le peintre, un brave artiste très 
pacifique d’ordinaire, éclate le premier. Un peintre à qui l’on a pris ses études, 
c’est terrible ! Autant faudrait-il prendre un os à la triple gueule de Cerbère. Les 
bâtons tournoient faisant le moulinet, les cannes se dressent, s’abattent en 
cadence, les hommes crient, les ânes braient ; mais bientôt la place est nette ; le 
champ de bataille nous reste, hélas ! jonché de débris lamentables, sacs béants 
qui perdent leurs entrailles, dessins déchirés, toiles crevées. Mais enfin tout est 
sauvé ou à peu près, même l’honneur. 

Cependant un pauvre vieux et sa bête se tiennent à l’écart, leur discrète 
neutralité obtient sa récompense. L’homme et la bête nous plaisent : ce sont 
gens de bon air et d’aimable compagnie. Aussi nous leur donnons la préférence 
c’est à leur échine et à leur dos que nous réservons l’honneur de porter notre 
fortune qui, du reste, n’est pas celle de César. 

Nous voici grimpant, poussant la bête, poussant le vieux aux rocailles d’un 
sentier rapide, tandis que nos fuyards de tout à l’heure nous guettent de loin, 
chiens hargneux qu’on’ a fouaillés et jettent à notre pauvre vieux des menaces et 
des injures. Notre préférence lui doit peut-être coûter cher. 

Chemin faisant, nos souvenirs résument la longue histoire de Taormine. Sans 
peine nous y trouvons quelques beaux massacres, quelques ruissellements de 
sang comme il convient à une cité de noble lignée et qui se respecte. Les 
esclaves, révoltés à la voix de Spartacus, s’étaient retranchés sur ces hauteurs, 
et la tâche fut rude pour les en déloger. Plus tard, dans le duel épique d’Antoine 
et d’Octave, Tauromenium se prononce en faveur du premier et le second 
rudement la châtie. Les invasions conduisent jusqu’en Sicile les Maures du féroce 
Ibrahim-ibn-Achmet, qui tue l’évêque Procope et lui mange le cœur, pendant 
qu’on étrangle et brûle les malheureux échappés vivants de la bataille. Puis 
viennent les Normands et Robert Guiscard. Au temps de Louis XIV, les Français se 
taillent une citadelle dans les ruines et de loin saluent les vaisseaux de Duquesne 
vainqueurs de Ruvter et de la flotte hollandaise. Enfin, c’est encore de l’histoire 
et de l’histoire d’hier, la plage la plus prochaine de Taormine a vu Garibaldi, 
maître de la Sicile, prendre la mer en quête de victoires nouvelles, au lieu même 
où était venu, quelques siècles auparavant, atterrir un autre aventurier fameux, 
Pyrrhos roi d’Épire. 

Le théâtre de Taormine pouvait contenir, assure-t-on, vingt-cinq mille 
spectateurs. C’est une création grecque, l’emplacement qu’il occupe, l’appareil 
des premières assises l’attestent en toute évidence ; mais les Romains sont 
venus, reprenant, complétant l’œuvre primitive et surtout la revêtant de 
nouvelles splendeurs. Les Grecs rêvaient et cherchaient la beauté, les Romains 
voulaient le faste. Donc le monument est gréco-romain, mais les différences des 
deux civilisations se dissimulent discrètement et leur contraste ne crie pas aux 
yeux. 

La scène creuse des niches veuves de leurs statues ; quatre colonnes, 
magnifiques monolithes de marbre,.appuient, aux acanthes de leurs chapiteaux, 



les blocs énormes des architraves et de l’entablement ; les autres, tranchées au 
tiers de leur hauteur, affectent’ les airs funéraires de ces colonnes rompues qui 
tristement se dressent dans nos cimetières. Un large passage règne en arrière de 
la scène ; la barbarie du moyen âge y a maçonné au hasard des bases, des 
tambours de colonnes, des architraves brisées. On a dû improviser cette bâtisse 
au milieu des alarmes de la guerre et dans la crainte des assauts du lendemain. 

Lin couloir souterrain règne sur toute la longueur de l’orchestre. Au faite des 
gradins courait une galerie semi-circulaire qui d’un côté appuyait ses voûtés sur 
un massif de maçonnerie, de l’autre sur des colonnes décapitées ou pour la 
plupart renversées ; quelques fûts, jalons oubliés, marquent leur solennel 
alignement. 

L’ossature mérite de l’édifice est presque entièrement de briques ; mais elle 
portait, elle porte encore un magnifique parement polychrome. Les peintures se 
sont éteintes, les stucs se sont effrités, mais les marbres, plus solides, ont mieux 
résisté. Au reste cette brique même souillée, calcinée par vingt siècles de soleil, 
revêt une patine d’une singulière splendeur. 

Le gardien qui nous accompagne, et qui nous prodigue des explications dont 
nous n’avons que faire, nous montre un grand dessin représentant son cher 
théâtre. Depuis de longues années l’œuvre est commencée, parait-il, et nous le 
croyons sans peine. En effet ce trop consciencieux interprète du vrai ne veut rien 
oublier, il a compté les pierres des ruines, il a compté les feuilles des buissons, 
les épines des broussailles, les brins d’herbe, et chaque année le renouveau 
faisant germer quelques brins de plus, verdir quelques feuilles naissantes, la 
tâche recommence, le dessin interminable se complique toujours et sans fin. Ce 
chef d’œuvre invraisemblable et qui aurait lassé la patience d’un enlumineur 
chinois, doit craindre la fraîcheur et l’humidité du soir ; aussi, après un juste 
tribut d’éloges, nous engageons vivement son auteur à lui rendre l’abri d’une 
porte close. Enfin on nous laisse, séparation sans regret ; on part joyeux, nous 
restons plus joyeux encore. 

Oh les heures délicieuses que nous avons passées ! C’était le 2 juin, date 
mémorable au moins pour nous et qui doit compter inoubliée, toujours bénie tant 
qu’il nous restera une pensée dans l’esprit, un souvenir dans le cœur. Dirons-
nous que le théâtre de Taormine est une merveille ? cela dit trop peu. Les ruines, 
si belles qu’elles soient, s’enveloppent souvent d’un voile de tristesse, le passé 
soupire plutôt qu’il ne parle. Était-ce un rêve, l’illusion d’une âme ravie et 
soulevée d’une admiration si haute qu’elle devient de la tendresse et de la 
reconnaissance ? mais ces ruines n’éveillèrent en nous aucune triste pensée. 

Le temps, les hommes, plus cruels, ont mordu, ébréché ces vieilles murailles, 
mais leur deuil les embellit encore. Nous ne saurions dire ce qu’était le théâtre 
de Tauromenium en ses splendeurs premières, et bien que de savants 
archéologues se soient ingéniés à nous le restituer, nous l’aimons tel qu’il est, 
d’un amour sans plainte et salis regret. 

La nature lui a été si douce, si clémente ! Il avait autrefois plus de marbres, plus 
de statues ; il avait moins de fleurs. Pas une lézarde que l’herbe ne festonne, pas 
une brèche où ne s’encadre l’azur, pas une blessure que ne parfume quelque 
bouquet joyeusement épanoui. Ces brèches, ces blessures, les hommes les ont 
faites, le printemps les a pansées. 

La végétation éclate et triomphe. Jamais cependant elle ne dérobe rien qui soit 
digne de la lumière, elle est légère, discrète, respectueuse, transparente ; c’est 



une parure, ce n’est pas un linceul. Les agavés charnus élèvent ou replient 
brutalement leurs feuilles .qui semblent de métal, mais ils n’allument pas, cela 
tiendrait trop de place, leur haut candélabre de fleurs. Les nopals aux raquettes 
épineuses s’attendrissent en quelque sorte, car les haies qu’ils forment, moins 
farouches, sont frangées de longues étamines d’or toutes poudrées de pollen. 
Les gueules de loup font aux vieilles murailles des taches de pourpre. Puis ce 
sont des fenouils géants que les liserons escaladent ; leurs clochettes bleues se 
suspendent dans les hautes ombelles. Plus décoratives que toute autre plante qui 
germe dans les ruines, les acanthes sont là sur les gradins, sur la scène ; elles 
dressent des gerbes de fleurs doucement rosées, elles renversent, elles 
courbent, leurs larges feuilles luisantes et d’un vert profond ; leurs touffes 
semblent des corbeilles, nous allions dire des chapiteaux vivants, et jamais 
colonnes corinthiennes n’ont ambitionné de ceindre plus magnifique diadème. 

Que de surprises charmantes attendent le regard égaré dans toutes ces joies du 
printemps en fête ! Elles reposent, tandis que les horizons lointains dont nous 
sommes entourés-, emportent la pensée à des hauteurs et connue dans une 
apothéose qui donnent le vertige. 

Le théâtre, avec les grands airs d’un vainqueur et d’un conquérant ; a pris pour 
base et piédestal un puissant promontoire. Les pentes rapides descendent 
jusqu’à la mer, étageant les cimes arrondies de quelques oliviers bleuâtres. Vus 
d’aussi loin, on dirait des arbrisseaux. A notre droite la montée se continue, 
encore, plus escarpée, et penché au bord des ravines, s’accrochant aux rocs et 
tremblant de tomber, un nid d’aigle, Taormine ou du moins ce qui survit de 
Taormine, confond ses murailles à demi croulantes où scintillent quelques 
blanches maisonnettes. Puis les grandes montagnes ondulent et se déploient, 
sillonnées de petits sentiers qui serpentent ; elles s’entassent toujours plus 
hautes les unes que les autres, désireuses de toucher ce beau ciel qui les inonde 
de sa lumière et de son éternel azur. 

Que sont ces montagnes cependant ? Elles trouvent aussitôt leur maître, le Titan 
qui les domine et qui les écrase. C’est une sombre pyramide dont nul mortel, n’a 
jamais compté les âges. Colosse prodigieux dont s’épouvante la pensée, il a du 
feu dans ses entrailles, il a de la neige sur son front. Seraient-ce les siècles sans 
nombre qui l’ont ainsi blanchi ? A ses flancs parfois s’arrête quelque lointain 
nuage ; et l’on dirait une écharpe légère qu’apportent les zéphyrs. Elle vit cette 
montagne, elle respire ; son haleine lui fait un panache de fumée. Ln ce moment 
elle, sommeille, oublieuse de cette terre qu’elle ébranle et secoue quand il lui 
plait, qu’un jour peut-être elle doit dévorer, dédaigneuse de ces cités qu’elle a 
vues naître et qu’elle voit mourir. C’est l’Etna. Il est le roi de la Sicile qu’il 
domine tout entière, roi de cette mer souriante où sa colère a jeté de noirs 
écueils comme la main d’un enfant jetterait des cailloux, roi de ces rivages de 
Calabre qui nous apparaissent tout radieux et, que bien des fois il a su atteindre. 
Son calme reste menaçant, et cependant l’ombre grandit à ses flancs énormes, 
l’immensité rayonnante du ciel où le soleil décline, jette à la cime toute blanche 
des reflets de pourpre et d’or. 

En effet le jour baisse, voici la nuit qui vient. Les coteaux lointains s’estompent, 
les lignes fuient, plus incertaines, les horizons se perdent lentement effacés. Le 
théâtre s’enveloppe d’une obscurité douce qui sera tout à l’heure les ténèbres. 
Plus un cri, plus un bourdonnement d’insecte. Une puissance invisible ressaisit 
son empire ; et d’instinct, émus d’une crainte vague, délicieuse cependant, nous 
ralentissons le pas. Les mots s’arrêtent, la voix expire sur nos lèvres. Une 



sonorité toute nouvelle ferait un grand bruit du plus léger murmure, et nous 
sentons dans l’air des voix prèles à nous répondre. Partout s’étale une implacable 
immobilité. Les étoiles s’allument, puis rouge, tout ensanglantée, mais bientôt 
pâlissante, là lune se lève ; sous la caresse de ses rayons qui consolent, on rêve 
de Phœbé et du bel Endymion. 

Nous avons parlé longuement de la Sicile ; nulle autre terre ne nous a plus 
doucement ému et charmé. Lorsque nous y sommes venu potin la première, 
nous ne voulons pas dire pour la dernière fois, nous échappions à peine aux 
épreuves de l’invasion, aux horreurs des désastres où notre pauvre et cher pays 
avait failli succomber. La Sicile nous fut hospitalière, et tendrement elle apaisa 
les orages de nos regrets, les tristesses de nos pensées. Elle aussi, et bien des 
fois, dans les cités les plus belles, les  plus fameuses, elle avait connu la défaite 
et les atroces douleurs de l’invasion, elle aussi, bien des lois, au cours des 
siècles, avait semblé à la veille de périr ; et cependant elle nous gardait 
Syracuse, Ségeste, Agrigente, des colonnades inondées de lumière, des théâtres 
frémissants de souvenirs, des temples, les mieux conservés qui soient et qui 
proclament toujours l’éternité des dieux ; elle nous gardait ses églises 
scintillantes comme des châsses incrustées d’or et de pierreries, car tous les 
vainqueurs, les plus farouches eux-mêmes, épris de leur conquête, après l’avoir 
dévastée, se complaisaient à l’embellir. La Sicile est tout à la fois chrétienne, 
romaine, féodale, sarrasine, mais grecque surtout et avant tout. Ce qu’elle nous 
a dit en ces jours comptés au nombre des plus heureux que nous ayons vécus, 
c’est que les guerres, si cruelles qu’elles soient, ne détruisent pas toutes choses, 
que l’âme d’un noble pays reste vivante à travers les âges, enfin que le vrai beau 
reste toujours beau, que toujours subsiste assez de ce qui l’ut vraiment grand 
par le génie et par la pensée pour en faire du souvenir et pour en faire de la 
gloire. 



ATHÈNES 

 

L’an deuxième de la 91e olympiade. 

THÉLESTE DE SÉLINONTE À SON FRÈRE 

Cher frère, cher ami, mon ambassade n’a servi de rien. C’est la guerre. La paix, 
cette aimable déesse qu’Aristophane chante si bien, la paix qui donne les beaux 
paniers de figues, les myrtes, le vin doux, les violettes épanouies auprès de la 
fontaine, les olives tant pleurées, la paix qui rend le vigneron à sa vigne, le 
laboureur à son sillon, une fois encore a battu de l’aile et s’envole loin de cette 
Athènes insensée qui n’a pas su la retenir. 

Tu sais que nos cités de Sicile, toujours en proie à de folles querelles, à de 
haineuses rivalités sinon à des guerres fratricides, sollicitent, implorent 
l’intervention de l’étranger. Aveuglement impie et qu’il faudra quelque jour 
chèrement payer. Hélas ! nous voulons des alliés pour nous entre-déchirer plus 
vite et nous détruire plus sûrement. Ségeste, nôtre voisine et par cela même 
notre ennemie, appelle les Athéniens ; l’or que ses envoyés ont étalé dans 
l’assemblée du peuple, celui surtout qu’ils ont laissé se perdre aux mains de 
quelques démagogues en crédit, a fait merveille et mis en déroute mes 
arguments les plus subtils, confondu mon éloquence. L’ambassadeur de 
Sélinonte a vainement évoqué l’intérêt suprême de tous les peuples de l’Hellade, 
vainement rappelé que le jour même, où la Grèce triomphait à Salamine de la 
barbarie asiatique, la Sicile triomphait, à Himère de la barbarie africaine. Zeus, 
affole ceux qu’il veut perdre, la sage Athènè elle-même oublie toute mesure et 
toute raison ; c’est à peine si dans le Pnyx j’ai pu rue faire entendre. Dès la veille 
on avait éconduit les ambassadeurs de Syracuse. Je n’ai pas obtenu de meilleur 
résultat. Je suis congédié. Au milieu d’acclamations enthousiastes on a désigné 
les stratèges qui conduiront l’expédition de Sicile : ce sont Lamachus, Nicias, 
l’inévitable Alcibiade. 

Alcibiade mène tout, règle tout. Le peuple le hait, mais il ne peut s’en passer. 
C’est un vers d’Aristophane. Le mois dernier, un fâcheux accident faillit, 
cependant compromettre cette brillante fortune. Un matin on trouva, renversées 
et brisées sur les dalles de la rue, trois statues d’Hermès. Le sacrilège souleva un 
tel tumulte que la tempête menaçait de tout emporter, jusqu’au bel Alcibiade. 
Par bonheur, c’est un homme subtil et d’une merveilleuse souplesse. Il excelle à 
jouer les personnages les plus divers ; s’il y trouvait profit, il se ferait initier aux 
mystères d’Eleusis, mais comme Euripide il dirait : La bouche a juré, l’âme ne 
s’est point engagée. Une sentence de ce même Euripide lui convient mieux 
encore : Il vaut la peine de commettre une injustice pour arriver à l’empire, mais 
d’ailleurs on doit être juste. 

Je ne sais si Alcibiade vise à la tyrannie ; il est capable de tout ce qui est bien 
comme de tout ce qui est mal ; je doute même qu’il fasse de l’un à l’autre une 
distinction bien précise. Toutefois une accusation d’impiété et de sacrilège 
pouvait arrêter sa fortune en ce premier essor. On disait, et moi ambassadeur 
condamné par mes fonctions elles-mêmes à tout pénétrer, à tout connaître, je 
n’oserais jurer du contraire, qu’Alcibiade et quelques-uns de ses compagnons de 
débauche avaient, dans une nuit d’orgie, promené si loin leurs rondes titubantes 
que les dieux mêmes n’avaient pu arrêter leurs furieux ébats ; et les Hermès 
s’étaient cassé le nez par terre pour n’avoir pu suivre la danse. Alcibiade 



cependant a su parer le coup, du moins gagner du temps, car l’accusation reste 
en suspens, le jugement est ajourné. Qu’Alcibiade soit vainqueur, et l’injure des 
dieux sera bien vite oubliée. En attendant tout se prépare pour la guerre, chacun 
fourbit ses armes. Le Pirée regorge de galères ; les équipages sont réunis, 
exercés tous les jours. Esclave, mon havresac !... Apporte les plumes de mon 
casque !... Esclave, détache ma lance !... Mon bouclier rond à tête de gorgone 
!... Les vers ont rongé le crin de mes aigrettes !... Esclave, ma cuirasse de 
guerre ! Ce dialogue qu’Aristophane met aux lèvres de ses Acharniens, se répète 
dans toute la ville ; c’était l’autre jour encore un fracas d’armures à ne plus rien 
entendre. Maintenant le divin Bacchus nous impose une trêve, répit suprême et 
qui ne m’en a semblé que plus doux. Nous sommes au mois d’Élaphébolion, et 
les grandes Dionysiaques viennent d’être célébrées. Insouciance charmante et 
que j’envie à ce joyeux peuple athénien, jamais, m’ont assuré même des 
vieillards, toujours aisément détracteurs du temps présent, les fèces ne furent 
plus belles, jamais elles n’attirèrent dans Athènes concours de population plus 
nombreuse et plus empressée. Combien de ces hommes si heureux de vivre, 
combien de ces éphèbes qui ont juré, selon la formule du serment imposé, de ne 
point, déshonorer leurs armes, de combattre pour les dieux et pour la patrie et 
de ne pas laisser leur Athènes moindre qu’ils ne l’ont trouvée, combien de ces 
braves, orgueil des jours passés, espérances du lendemain, reverront cette chère 
Athènes, combien dans les joies du départ peuvent se promettre le bonheur du 
retour ? 

Les fêtes ont duré neuf jours ; hier c’était le dernier. Si ma diplomatie est 
condamnée à la retraite, si le vaisseau qui me ramènera m’attend déjà dans le 
port de Phalère, je dois reconnaître les procédés obligeants, la courtoisie parfaite 
que partout, des plus grands aux plus petits, on n’a cessé de me prodiguer. Ce 
sont bien là ces Athéniens qui se font un honneur de s’appeler entre eux non les 
puissants, non les riches, non pas même seigneurs, mais les gracieux, chariontes 
! Ah, mon ami, que leur esprit est fin et délié ! Que leur grâce est séduisante ! Ils 
se feraient tout pardonner des hommes et des dieux ; mais le destin aveuglé et 
sourd ne connaît point le pardon. Ils nous déclarent la guerre, et je les aime 
comme de vieux amis, mieux encore, comme des frères égarés ; mes vœux 
demandent leur défaite, et je serai le premier à la pleurera 

On avait obligeamment insisté auprès de moi pour que mon départ fut retardé et 
pour que j’honorasse de ma présence les Dionysiaques. On m’assurait que 
l’ambassadeur même d’une cité ennemie était un hôte désiré et que ma place 
dans toutes les fêtes serait marquée auprès des premiers magistrats. Aisément 
je me suis laissé faire violence ; j’ai fêté Bacchus comme jamais je n’ai fêté nos 
dieux. 

L’entreprise serait longue d’énumérer tant de plaisirs. Une chose cependant m’a 
frappé, c’est l’ordre exquis, harmonieux, qui toujours tempère les éclats de la 
gaieté la plus turbulente ; la mesure parfaite, instinctive qui règne en toutes 
choses. Ce n’est pas une foule, c’est un peuple. On sent, que tous ces corps ont 
l’éducation du gymnase et de la palestre, que tous ces esprits se sont éveillés, 
aiguisés aux discussions des assemblées populaires, dans le Pnyx, dans les 
tribunaux. Ceux-là même qui adorent Bacchus sous les formes d’une outre 
rebondie, ne chancellent, ni ne divaguent comme ferait un barbare. Un Athénien 
aviné est encore un Athénien. 

Ici les fonctions ne sont pas qu’un honneur, mais un profit qui s’affirme en belles 
espèces sonnantes. Doit-il siéger et voter dans l’assemblée du peuple, le citoyen 



est payé, payé encore s’il doit juger, payé s’il est hoplite, payé s’il est rameur, 
payé s’il est cavalier, payé enfin, c’est le dernier mot de la munificence officielle, 
s’il se fait spectateur et assiste aux représentations scéniques. On s’amuse et 
l’on reçoit encore trois oboles. Le plaisir est un devoir civique, comme la beauté 
en toutes choses est ici la suprême loi. 

Mais, me diras-tu, quel trésor peut suffire à de telles largesses ? Serait-il dans 
Athènes quelque Midas qui puisse, au seul contact de ses mains, tout changer en 
or ? L’Ilissus reçoit-il les eaux du Pactole ? Les alliés payent, Athènes dépense. 
Rien de plus de  simple, comme tu le vois. Athènes est rigoureuse aux débiteurs 
attardés. La Crète saccagée en pourrait témoigner. Ce trésor commun était 
primitivement déposé à Délos. Un dieu le gardait, un très grand dieu chéri des 
Grecs, Phœbus Apollon ; mais peut-être le gardait-il trop bien. Le trésor a été 
transféré à l’Acropole. Athènè est-elle un trésorier aussi farouche ? On en doute, 
et je te dirai tout bas que ce n’est pas sans raison. Toutes ces contributions ; 
plus ou moins volontaires, qui affluent dans Athènes, en principe ne devraient, 
servir qu’à la défense commune. Mais les Perses sont bien loin maintenant ; on 
se souvient jusqu’à Suse de Marathon et de Salamine ; .une terreur salutaire 
détourne, loin des rivages de la Grèce, les galères mémé des Phéniciens. 
D’ailleurs, il le faut bien reconnaître, Athènes fait bonne garde ; si elle s’attribue 
sur les cités et les peuples alliés une suprématie qui lui fait bien des envieux, elle 
ne déserte pas les devoirs qu’elle assume. Athènes, en dépit des inimitiés qui 
éclatent jusqu’à ses portes, des intrigues redoutables qui la menacent, reste la 
sentinelle avancée qui crie à l’Orient barbare : Tu ne passeras pas ! Le grand roi 
humilié et réduit à corrompre et à gagner les hommes qu’il n’a pu vaincre, la mer 
libre de pirates, c’est déjà une belle tâche accomplie. Après cela, Athènes que 
fais-elle de ce qui lui reste ? Nous le savons, nous le voyons, nous l’admirons, 
nous l’adorons, et ce n’est pas moi qui m’en plaindrais, si par bonheur nous 
étions alliés d’Athènes. Cette lumière, en effet, n’éclaire pas la seule Attique, elle 
rayonne au loin ainsi qu’un fanal sur la mer immense, elle nous montre le port, le 
temple, le sanctuaire, l’asile suprême que les dieux habiteraient, si quelque 
nouvel âge d’or nous rendait la présence des dieux. 

Tu connais notre Sicile, ce pays béni entre tous, aimé du soleil et caressé de la 
ruer, ce pays aux contrastes prodigieux qui porte dans ses campagnes fleuries 
toutes les délices des champs Élyséens, et dans les flancs de l’Etna monstrueux 
toutes les horreurs sublimes, toutes les épouvantes d’un tartare mystérieux, ce 
pays où les cités s’appellent Syracuse, Panorme, Agrigente, Sélinonte, ce pays 
où les villes sont grandes et peuplées comme des royaumes, tu sais combien je 
l’aime ; la Grèce cependant est plus belle encore. Tu connais notre chère 
Sélinonte, qui se mire dans les flots bleus ainsi qu’une femme coquette au 
bronze de son miroir ; bien des fois tous les deux nous avons franchi les degrés 
de nos temples vénérés ; enfants nous allions nous blottir aux cannelures, sans 
peine elles peuvent contenir un homme et l’on dirait autant de niches qui 
attendent leurs statues. Ces formidables colonnades germées sur le rocher 
dépassent, la mesure commune de notre humanité. Nos pères les ont élevées 
cependant ; mais les hommes d’un autre âge ne voudront pas le croire, et 
parcourant les ruines de notre ville, car tout un jour doit tomber en ruine, 
enjambant à grand’peine les architraves écroulées, ils évoqueront les Titans 
foudroyés et rêveront pour nous l’échine montueuse de Polyphème ou les cent 
bras de Briarée. Ils voudront nous reconnaître dans ces héros, ces dieux trapus 
comme des chênes, musclés, bosselés comme des racines d’oliviers séculaires, 
qui furieusement, bataillent et s’égorgent aux métopes de nos temples. Certes ils 



sont beaux, formidables surtout ces monuments dont s’enorgueillit notre 
Sélinonte bien-aimée, et longtemps je les ai vénérés comme les plus dignes 
demeures que notre piété ait offertes à nos dieux. Mon ami, je ne connaissais 
pas Athènes. Elle sait tout ce que nous savons, elle peut tout, ce que nous 
pouvons, et elle sait, elle peut quelque chose de plus encore ; nous ne sommes 
que la Sicile, elle est, la divine Athènes. Ces monuments que dans le très court 
espace de quinze ou vingt ans, elle a fait jaillir du rocher de l’Acropole ou pour 
mieux dire qu’elle a enfantés de son sein, car ils naissent de ses entrailles aussi 
bien que de sa pensée, ils ne sont pas d’une grandeur immense ; ils charment 
plus encore qu’ils- n’étonnent. Les deux Athènè, filles de Phidias, celle d’ivoire et 
d’or, qui s’abrite dans le Parthénon, celle plus grande encore qui veille au seuil 
du temple et montre de loin au nocher qui passe sa pique et son aigrette 
échevelée, dépassent de beaucoup l’humble taille d’une vulgaire humanité ; mais 
les Propylées en quelques enjambées peuvent être franchis, le Pœcile n’est grand 
que par le pinceau de Polyglote, qui de chaque muraille a fait un poème héroïque 
; le dernier satrape trouverait bien étroit l’Érechthéion ; et cependant ces 
merveilles passent toutes les merveilles, elles reposent les yeux ravis de leur 
placide harmonie, de leurs savantes proportions, elles laissent à l’esprit la vision 
sublime d’un rêve accompli, de la perfection pour une fois réalisée. C’est la 
splendeur du vrai, de l’ordre, de la mesure, de la raison ; c’est la richesse sans le 
faste, l’éloquence sans la faconde ; c’est l’âme d’une cité qui se fait marbre, et 
d’une cité, mon ami, comme il n’en fut jamais, comme il n’en sera jamais une 
autre. Il n’y a qu’un soleil qui luise sur la terre, il n’y a qu’une Athènes. Qu’ils 
bénissent les dieux jusqu’au dernier soupir ceux-là qui ont eu le bonheur de la 
connaître ! 

Je me suis oublié à te parler d’Athènes, son image occupe sans cesse ma pensée 
et quand je le voudrais, je ne pourrais pas plus m’y soustraire, qu’un brin 
d’herbe ne peut échapper à la terre qui le nourrit, au jour qui l’éclaire ; à la rosée 
qui le féconde. Maintenant que je vais te parler des Dionysiaques, c’est encore 
Athènes, toujours et partout, que nous retrouvons clans ces fêtes sans rivales ; 
elle s’y célèbre elle-même en sa gloire, en sa grandeur, en son génie autant 
qu’elle y célèbre le dieu couronné de lierre, le grand Bacchus. 

L’Odéon est un édifice circulaire construit au flanc de l’Acropole. Une tente d’une 
royale magnificence lui servit de modèle, celle que Xerxès occupait le jour où 
Salamine, nourricière des colombes, comme chante Eschyle, vit sombrer les 
vaisseaux des barbares aux abîmes de ses flots d’azur et naître sous un rocher 
un petit enfant qui devait être le grand Euripide. Que de gloire, que de bonheur 
dans une seule journée ! L’Odéon avant-hier, sous le marbre de ses colonies, 
sous son toit de cèdre, recevait tout ce que la Grèce et les îles les plus lointaines 
nourrissaient de musiciens instrumentistes. La musique est ici une affaire 
publique et qui tient une large place dans l’éducation. Damon, le maître de 
Périclès, n’a-t-il pas dit : On ne saurait toucher à la musique sans ébranler les 
lois de l’État. J’ai assisté à ces concours ; j’ai vu défiler devant moi les aulètes les 
plus fameux, ceux qui jouent de la syringe aux tuyaux inégaux dont le dieu Pan 
fut l’inventeur, ceux qui jouent de la double flûte, de la flûte aiguë et perçante 
dite parthénienne, de la flûte moins aiguë dite citharistérienne, et des flûtes plus 
basses dites parfaites et plus que parfaites. Ces virtuoses ont fait merveille ; les 
applaudissements, les récompenses ne leur ont pas été marchandés. Et pourtant 
les aulètes sont peu considérés dans Athènes ; on les recherche, on les paye 
souvent fort cher, mais on les méprise, seraient-ils venus de Lesbos et dignes 
d’accompagner les statices de l’inimitable Sapho. Pourquoi donc ? Et chez un 



peuple si passionnément épris de toutes les choses de l’art, comment, expliquer 
cette contradiction et cette défaveur ? Je n’y vois et l’on ne m’en a donné qu’une 
raison. Pour jouer de la flûte il faut souffler. Souffler gonfle les joues et déforme 
le visage. Le visage bouffi, congestionné, injecté de sang d’un aulète devient une 
déplaisante caricature. Cela suffit pour qu’un art qui altère ainsi l’harmonie des 
traits soit abandonné aux esclaves ou du moins à de pauvres hères d’une basse 
condition. 

Tout au contraire les joueurs de lyre, les citharistes sont, bien vus. Le jeu de ces 
instruments commande une pose aisée, facile, gracieuse ; c’en est assez pour 
que l’artiste soit en faveur, comme son art lui-même. Pincer un peu de la lyre ou 
du moins en connaître les premiers éléments rentre dans le programme d’une 
bonne éducation. 

Les lyres, les cithares ont maintenant onze ou douze cordes. J’ai entendu aussi 
une nouvelle venue et que la mode déjà recommande, la harpe des Égyptiens, le 
trigone ; la lyre phénicienne, l’épigone même, avec ses quarante cordes, ne 
saurait rivaliser en puissance, en richesse, en variété, avec ce trigone qui berce, 
aux rivages du Nil, la voluptueuse indolence des Pharaons. 

Ces concerts ne m’ont laissé qu’un souvenir confus. Le lendemain, c’était hier, je 
prenais place au théâtre de Bacchus et je voyais Œdipe roi. 

Notre terre de Sicile connaît et goûte beaucoup les représentations scéniques. 
Thalie et Melpomène sont dignement honorées parmi nous. Le très glorieux 
Eschyle n’est-il pas venu abriter sa verte vieillesse aux bosquets embaumés que 
le Cyané rafraîchit ? Notre Sélinonte même n’a-t-elle pas la première écouté, 
encouragé, dans notre île, les bégaiements de la Muse comique ? Et cependant, 
une fois encore, il le faut avouer, Athènes est la vraie patrie de Melpomène ; la 
tragédie est ici une institution nationale, non le plaisir de quelques-uns, mais la 
préoccupation, l’orgueil, la joie suprême de tous. Elle plonge ses racines aux 
traditions les plus lointaines et les plus respectées, on ne l’aime pas seulement, 
on y croit. Le peuple, les dieux y sont associés, c’est un acte pieux plus encore 
qu’une œuvre de littérature ; on pourrait dire que les poètes se haussent à la 
dignité de pontifes et la création de leur génie, à l’égal des hymnes consacrés, 
conquièrent aussitôt une large place dans le culte, dans la foi, dans la religion. 

Ces représentations scéniques n’ont lieu ici qu’à de longs intervalles : aux petites 
Dionysiaques, en automne, aux jours où les vendanges remplissent les celliers et 
réjouissent les vignerons, aux Lénies, en plein hiver, mais on ne joue guère alors 
que des comédies ou des bouffonneries grotesques ; enfin au printemps, aux 
grandes Dionysiaques, quand la sève a gonflé et fait éclater les bourgeons, 
quand l’espérance des moissons prochaines déjà égaye la campagne, quand les 
narcisses sont épanouis aux pâturages du Pentélique, quand les anémones 
rouges empourprent les blancs rochers de l’Acropole, enfin quand les abeilles 
réveillées enveloppent l’Hymette de leurs joyeux bourdonnements. Ainsi le goût 
du théâtre satisfait, mais non pas surmené par des jouissances trop fréquentes, 
tenu en haleine, surexcité par l’attente elle-même, n’en est que plus délicat, plus 
sévère peut-être, mais aussi plus intime, plus profond, plus respectueux enfin ; 
car pour le goûter dignement et complètement, il faut d’abord respecter ce que 
l’on aime. 

Chaque année les grandes Dionysiaques amènent un concours de tragédie. Tu 
sens bien qu’il serait impossible de représenter toutes les pièces, toutes les 
ébauches plus ou moins informes qu’il plairait à un amateur quelconque de nous 



apporter. Les Spartiates jettent dans un gouffre qui jamais ne rend sa proie, les 
nouveau-nés malvenus et débiles ; ainsi font les Athéniens des pièces qui ne 
sont pas jugées dignes du grand jour de la scène ; elles disparaissent aux 
ténèbres de l’oubli. Trois poètes seulement sont choisis et désignés pour prendre 
paru à la lutte suprême. Autrefois on était tenu d’apporter une tétralogie, quatre 
pièces dont un drame satirique, tâche énorme, et ces pièces devaient se faire 
suite, évoquer, raconter les principaux épisodes d’une mène histoire. On se 
montre moins rigoureux aujourd’hui. On n’exige plus quatre pièces, et les pièces 
présentées n’empruntent pas toujours la même origine ou la même tradition. 

Autrefois une équité jalouse ordonnait le tirage au sort des interprètes. Si une 
interprétation plus heureuse, plus savante devait favoriser l’un des concurrents, 
le hasard seul en décidait. Il n’en va plus de même ; et les poètes ont soin par 
avance de recruter les acteurs les plus habiles. Cette innovation n’a fait que 
grandir l’influence et le crédit des principaux acteurs. Je ne sais s’il en est ainsi 
dans tous les pays ; on me dit que certains peuples tiennent pour dégradante la 
profession de comédien. Athènes en juge d’autre sorte. Non seulement Violon, 
Théodore, Andronicus sont grassement payés, mais on les recherche, on tient 
leur amitié en grand honneur. Télestès dont la mimique toute-puissante faisait, 
dit-on, trembler, était l’élève et le confident le plus intime d’Eschyle. Les 
citoyens, et ils sont nombreux, qui rêvent de la tribune et des l’onctions 
publiques, sollicitent souvent les conseils et les enseignements de quelque 
tragédien fameux. Le Pnyx n’est-il pas un théâtre, le peuple un public, et n’est-ce 
pas quelquefois la destinée de la patrie, toujours la fortune et l’avenir de 
l’orateur, qui se jouent là, en l’espace de quelques instants ? 

Voici même, et c’est souvent, une désolation dans Athènes, que les rois, les 
tyrans fastueux renchérissent sur les largesses des auteurs et des magistrats. 
Quelques-uns des acteurs les plus renommés commencent à courir le monde en 
quête de nouvelles victoires et surtout de salaires dignes, non pas de leur talent 
qui toujours est limité, mais de leur vanité qui ne l’est pas. 

Autrefois le poète ne laissait à personne le soin, l’honneur, le risque d’interpréter 
le principal rôle de sa pièce. On a pu voir encore le divin Sophocle, en sa 
radieuse jeunesse, tenir le rôle de Thamyris et montrer la belle Nausicaa jouant à 
la balle avec les jeunes filles ses compagnes, auprès de la fontaine où vient 
s’asseoir Ulysse. Toutefois c’étaient là des rôles secondaires. Au reste Sophocle 
n’a pas une voix bien puissante : c’est le seul don que lui ait refusé la prodigalité 
des dieux. 

Maintenant les auteurs ne sont acteurs que par exception. Si Aristophane joua 
lui-même le personnage du démagogue Cléon, ce fut sur la réponse négative de 
tous les acteurs refusant d’assumer une tâche aussi périlleuse. C’était alors un 
homme redouté que Cléon, ce fils de corroyeur qui usurpait le crédit, la 
puissance de Périclès et prétendait lui succéder. Parodie grotesque ! Cléon après 
Périclès ! Hélas ! 

Mais notre amour indulgent toujours oublie les fautes, les vices même de ce que 
nous aimons. Je ne veux plus parler de politique ; cela me rassérène et cela me 
repose. On ne saurait manier les affaires et les hommes sans se salir un peu et 
l’esprit et les mains. 

Le théâtre de Bacchus, qui prête sa vaste enceinte à la pompe des 
représentations tragiques, s’enchâsse au flanc de l’Acropole et regarde le midi. 
Ainsi cette colline rocheuse que la nature n’avait pas élevée au-dessus de la 



plaine d’un élan bien hardi, mais que le génie d’Athènes surélève et glorifie à 
l’égal des cimes les plus fameuses, ceint un diadème de temples merveilleux, 
consacre tous les souvenirs du passé, commande l’avenir et sur ses pentes laisse 
encore une large place au plus ancien, au plus illustre de tous les théâtres. 

La construction du théâtre de Bacchus commença dans la soixante-dixième 
Olympiade, sous la direction des architectes Démocrate et Anaxagor. Thémistocle 
y fit travailler activement ; mais, bien que le monument soit vaste, commode et 
d’admirables proportions, en un mot digne d’Athènes, de ses poètes et de ses 
dieux, on projette de nouveaux agrandissements, des splendeurs plus grandes. 
Athènes aime tant son théâtre que jamais elle ne renoncera au plaisir de le 
refaire et de l’embellir. Il suivra les destinées de la cité et se transformera d’âge 
en âge. 

Il peut contenir, m’assure-t-on, trente mille spectateurs. Partout le rocher lui 
prête une base solide, un majestueux encadrement. Les gradins étaient 
primitivement taillés au vif de la pierre ; on les a depuis peu revêtus de marbre, 
au moins pour la plupart, car les derniers, ceux-là qui tout là-haut, presque au 
niveau du mur de l’Acropole, reçoivent les ménèques et la foule des très petites 
gens, ne sont aujourd’hui encore que de rocher. 

Les gradins inférieurs sont exclusivement réservés aux dignitaires. Une 
soixantaine de fauteuils de marbre, côte à côte alignés, se développent tout à 
l’entour de l’orchestre. Le grand prêtre de Bacchus Éleuthérien a sa place 
marquée tout au centre, dans l’axe de la scène ; à lui seul revient l’honneur de 
présider la solennité. Le siège qu’il occupe, plus richement décoré qu’aucun 
autre, déroule, finement sculptés dans le marbre, satyres, petits génies ailés qui 
enfourchent des griffons. A la droite du grand pontife de Bacchus prend place 
l’exégète, l’interprète officiel des lois sacrées et des oracles ; puis vient le prêtre 
de Zeus Olympien, puis le prêtre de Zeus protecteur de la ville. Sur la gauche on 
voit l’hiérophante venu d’Éleusis ; c’est lui qui dans le temple de Cérès initie les 
pèlerins pieux aux mystères redoutés de la grande déesse Les prêtres de 
Phœbus Délien, de Poséidon, d’Artémis, l’exégète des Eupatrides, 
l’hiéromnémon, on nomme ainsi le député d’Athènes au conseil amphictyonique, 
les prêtres de Phœbus Pythien, le prêtre d’Érechthée, le prêtre de la Victoire 
Olympienne, enfin le héraut public, ont leurs places marquées. Le marbre porte, 
écrits sur le dossier, le titre et la dignité du spectateur qui doit s’y venir asseoir. 
Les dieux, dans’ la personne de leurs prêtres, sont ainsi convoqués et groupés au 
premier rang. Puis viennent, sur les gradins qui leur sont immédiatement 
supérieurs, tout, ce qui, magistrat ou fonctionnaire public, joue quelque rôle 
officiel dans la cité : les membres du divin aréopage, vieillards graves et 
solennels comme s’ils devaient encore juger Oreste le parricide ; les archontes, 
les thesmothètes, les prytanes, contrôleurs sévères dés deniers publics, enfin les 
ambassadeurs venus de l’étranger. J’étais là et j’avais auprès de moi un Perse 
arrivé tout dernièrement du fond de la Chaldée. Avec sa large barbe noire aux 
anneaux symétriquement étagés, avec sa haute tiare constellée de pierreries et 
toute scintillante, avec sa large robe de soie frangée d’or, certes il nous donnait 
une vision éblouissante du lointain Orient et des magnificences dont s’environne 
la majesté du roi des rois ; mais combien cette richesse tapageuse plait moins à 
mes yeux que la fine et discrète élégance d’un jeune Athénien ! Ce n’est plus là 
un corps humain qui, sous ses draperies mobiles et transparentes, révèle ses 
harmonieuses proportions, l’aisance de ses moindres gestes, la souplesse de ses 
mouvements, mais un lourd assemblage, un confus amas d’or, de bijoux et 
d’étoffes traînantes. Ce n’est plus là un homme, mais une sorte d’idole à peine 



mouvante et qui s’embarrasse dans ses parures. Sous l’écrasement de l’énorme 
coiffure, l’esprit même doit s’appesantir et la pensée s’arrêter en son joyeux 
essor. Les Athéniens le plus souvent vont, nu-tête ; rien n’entrave pour eus le 
langage rapide du regard, ni le libre vol de la pensée. 

Lorsque je pénétrai dans le théâtre de Bacchus, les gradins disparaissaient déjà 
sous l’entassement de toute une population. Ma place m’attendait cependant. Un 
rabdophoros, un de ces hommes qui sont préposés à la police et au bon ordre du 
théâtre, s’empressa à m’y conduire dès que ma présence lui fut signalée ; et 
chacun, il me plaît de le rappeler, se levait pour me livrer passage ou seulement 
pour me faire honneur. Il ne fut pas un seul des magistrats publics, de ceux-là 
même qui le plus violemment avaient combattu mes propositions et traversé mes 
desseins, qui ne m’ait obligeamment salué. 

Peu de femmes dans cette foule. Elles ne sauraient assister sans gêne et sans 
inconvenance aux bouffonneries puissantes mais licencieuses d’un Aristophane ; 
on a peiné à s’imaginer une honnête mère de famille écoutant Lysistrata ou 
l’assemblée des femmes. Les tragédies toutefois respectent les scrupules d’une 
austère pudeur, et l’âme ne peut que grandir, s’exalter en des pensées plus 
hautes quand parlé la muse d’Eschyle ou de Sophocle ; mais les Athéniens, sans 
imposer à leurs femmes la tyrannie de lois jalouses, de par les discrets conseils 
seulement d’une habitude docilement acceptée, retiennent le plus souvent leurs 
filles, leurs sœurs, leurs épouses au logis. Le gynécée n’est pas une prison, et 
rien ne ressemble moins à la demeure sombre, mystérieuse, presque 
inaccessible au profane, d’un roi d’Asie ou d’un satrape, que la maison d’un 
Athénien, toujours hospitalière aux amis, aux étrangers, même aux 
quémandeurs importuns ; mais, dans la pensée d’un Athénien, la femme est la 
divinité bienfaisante et vigilante du ménage, le doux génie qui préside à ce petit 
monde domestique l’ait de nos affections les plus intimes, de nos tendresses les 
plus profondes et de nos seuls vrais bonheurs. Il faut à la maison le sourire de la 
femme et les rires de l’enfant. 

Quelques femmes, et des plus honnêtes, assistent cependant aux 
représentations tragiques ; aucune loi ne l’interdit. Elles ont leurs gradins 
réservés, qui les réunissent et leur épargnent le contact immédiat d’une foule 
quelquefois tempétueuse. Des places particulières les attendent, mais ne leur 
sont pas imposées. J’ai vu quelques femmes, et des plus belles, des mieux 
parées, sinon des plus respectables, qui effrontément et d’un air vainqueur 
prenaient place au milieu des hommes. 

La fameuse Aspasie en avait donné l’exemple, et Périclès l’avait toléré, peut-être 
en gémissant tout bas. C’est l’histoire éternelle : on impose des lois à un peuple, 
on n’ose faire une observation à la femme qu’on aime. L’exemple étant mauvais, 
fut aussitôt suivi, non pas de celles qui comprennent leur vraie mission, mais de 
celles qui veulent le bruit, l’étalage, lés adorations des regards partout sollicités. 
Ce ne sont pas ces hétaïres qui se contenteraient de vêtements qu’elles-mêmes 
auraient tressés. Leurs doigts ont désappris, si jamais ils l’ont connu, le jeu de la 
quenouille et de l’aiguille ; ils ne savent plus que tenir un miroir. Ces femmes 
n’ayant d’autre but dans la vie que d’être jeunes et belles le plus longtemps 
possible, sont toujours en quête de parures nouvelles, d’ajustements savants et 
qui puissent éblouir quand vient le jour fatal où l’on ne saurait plus, de par les 
simples dons de la nature, séduire tous les cœurs et charmer tous les yeux. 
Aussi les modes orientales trouvent-elles chez ces femmes une clientèle 
complaisante. Il me souvient d’une Corinthienne qui, tout enveloppée de fins 



tissus phrygiens rehaussés de broderies à paillettes d’or, de palmettes et de 
méandres, portait sur sa jupe azurée toutes les étoiles du firmament. A ce luxe 
impertinent on reconnaissait aussitôt une étrangère. Une Athénienne, même de 
celles qui aiment à se montrer, aurait mis plus de tact dans sa coquetterie et 
n’aurait pas dans les lourds colliers qui l’étouffent, dans les longues épingles qui 
hérissent sa chevelure, étalé sottement les dépouilles d’une province. S’habiller 
avec goût, que le vêtement soit simple, pauvre même ou de grande richesse, 
quelle science délicate et profonde ! Il faut, pour réaliser cette aimable merveille 
d’un homme bien mis ou d’une femme élégamment parée, un goût extrême, je 
dirais même de l’esprit. Les Athéniens presque tous y excellent ; aussi ont-ils 
beaucoup d’esprit. Il faut d’abord faire sien, s’assimiler intimement, tout ce que 
l’on prend, tout ce que l’on porte ; notre moi doit transparaître à travers nos 
vêtements, les bijoux mêmes n’ont tout leur éclat que si notre pensée y rayonne. 
Que de gens, étrangers à ce qui les enveloppe ou les charge, semblent l’avoir 
emprunté ou volé ! On voudrait le leur reprendre, car ils ne savent qu’en faire. 
Tout le monde est couvert ou vêtu, bien peu sont habillés. 

En ces fêtes des Dionysiaques, Athènes presque tout entière est dans son théâtre 
de Bacchus. Les esclaves ne sont pas admis, encore même sous le prétexte 
d’accompagner leurs maîtres ou de leur apporter des coussins qui atténuent la 
dureté des sièges de marbre, pénètrent-ils quelquefois dans ces lieux interdits, 
et je suppose que beaucoup d’entre eux, restent confondus, entassés aux 
ombres discrètes des corridors et des portiques. On n’est pas toujours bien 
sévère ; Athènes en fête ne veut dans ses murs que des heureux. 

L’esclavage est ici plus doux qu’en aucun lieu du monde. Ce ne sont pas les lois 
qui exigent des maîtres une bonté indulgente et facile, mais les mœurs, ce qui 
est plus sûr et ce qui vaut beaucoup mieux. Tu vas sourire de ce propos, mais il 
me semble que les animaux eux-mêmes, acceptés comme d’humbles amis, non 
durement fouaillés, hennissent, aboient, miaulent ou braient ici plus gaiement 
que partout ailleurs. Songe bien que dans Athènes le chien d’Alcibiade est un 
personnage d’importance. 

Si j’avais pour voisin de droite un perse, le plus souvent muet ou laconique et 
sentencieux comme un oracle, j’avais pour voisin de gauche un poète de quelque 
renom, Ion de Chio, bavard et médisant comme un Crétois. En quelques instants 
il m’a dit tout ce qu’il a fait et tout ce qu’il fera. Cette année il n’a pas voulu 
concourir ; et cependant plusieurs fois il n’a pas craint de se mesurer avec 
Sophocle et Euripide. L’honneur est déjà grand d’être admis à une pareille lutte. 
Le caprice des juges ou le hasard d’une inspiration heureuse, a justifié 
quelquefois cette audace par la victoire. Ion de Chio connaît toute la cité 
d’Athènes ; sa médisance égratigne sans déchirer. Il s’amuse lui-même à me 
faire les honneurs de l’assemblée. Mon ignorance curieuse ne cesse de 
l’interroger, sa faconde jamais ne se lasse de me répondre. Je dois beaucoup à 
cet ami d’un jour et notre conversation revivra dans cette lettre. 

Tous les servants de Thalie et de Melpomène, qu’ils soient d’Athènes ou 
seulement ses enfants d’adoption, car elle est aisément hospitalière à tous les 
talents et le génie donne droit de cité, sont là curieux, attentifs, jaloux de 
s’instruire ou plutôt secrètement désireux de critique ; rien ne réjouit plus un 
jouteur que la culbute d’un rival. Ion de Chio me les nomme et de quelques mots 
le plus souvent les fustige. Ce n’est pas d’un confrère ni surtout d’un poète qu’il 
faut espérer quelque indulgence. 



Voilà Critias, me dit-il, l’auteur d’un Sisyphe. Sa pièce lui est retombée sur la 
tête comme le rocher vengeur sur la tête de son héros. Peiner, gémir dans le 
Tartare sans fin ni trêve, c’est cruel mais être chanté par Critias ; c’est un 
supplice que Minos avait oublié.... Vois-tu là-bas cet homme plus blanc, plus 
rose, plus frais qu’une matinée de printemps, ce visage apprêté comme celui 
d’une vieille coquette, c’est le bel Agathon, un poète ingénieux à ciseler des 
riens, à rythmer de petits vers et qui semble quand il déclame, comme dit 
Aristophane, gazouiller une marelle de fourmis. Plus loin c’est Alcimène, auteur 
tragique, auteur comique. Double gloire ! Par malheur, Thalie l’obsède quand il 
chausse le cothurne, Melpomène le dévore quand il met le brodequin ; rien de 
plus lamentable que ses comédies ; rien de plus bouffon que ses tragédies. Le 
voilà qui cause avec Théognis. 

— Cet homme pâle et qui semble figé dans une placidité marmoréenne, c’est 
aussi un poète ? 

— Oui vraiment, Théognis dignement surnommé la neige. Phœbus dégèle les 
chutes du Pinde ou du Parnasse, jamais il n’a pu dégeler les vers de Théognis. Tu 
vois à droite, sur le troisième gradin, toute une niellée de poètes : Acestor, 
Morychus, Nicontaque, Xénoclès qui excelle dans l’emploi des machines et qui 
remplace l’éloquence des vers, les caractères absents par l’essaim des divinités 
volantes ou l’apparition des spectres et dés fantômes. Ce spectacle ne laisse pas 
d’amuser le vulgaire et de mériter à Xénoclès quelques applaudissements. Le 
public est bien sot. 

— N’as-tu pas remarqué que le public est toujours sot quand il applaudit 
l’ouvrage d’un confrère ? 

— Voici là-bas Melitus, maigre, hâve, jante, ridé comme une outre ride. Il ne se 
nourrit que de fiel, et cela ne lui profite guère. Comme un chien hargneux 
toujours acharné à la poursuite de quelque gibier, il faut toujours que sa  haine 
et ses injures cherchent quelque victime. Socrate l’a raillé, il exècre Socrate, et 
ses livres, à défaut de la ciguë, distillent le poison des calomnies les plus 
infâmes. Pauvre et bon Socrate ! Il a quelques amis, des disciples enthousiastes, 
mais il a bien des ennemis. 

— N’est-il pas dans le théâtre ? 

— Si vraiment. Le grand nom de Sophocle ne l’aurait-il pas attiré, qu’il n’aurait 
pu manquer une occasion de voir son cher Alcibiade. 

— Alcibiade est son élève ? 

— Son élève bien-aimé. Tu ne saurais imaginer de quelles attentions délicates 
l’élève environne le maître, quelles grâces coquettes il déploie pour se l’attacher 
et le captiver ; dans la dernière campagne le maître et l’élève partageaient la 
même tente. Alcibiade est un charmeur qui dériderait l’ennui d’un satrape et 
ferait sourire Lacédémone. Les dieux l’ont prédestiné à toutes les conquêtes. 

— Alcibiade est-il ici ? 

— Non, pas encore ; il ménage ses effets, il prépare son entrée. Au reste il est 
chorège et une partie des frais de ces représentations lui incombe. Peut-être est-
il dans le chorignion où les acteurs revêtent leurs costumes et reçoivent les 
derniers encouragements du poète et les conseils de l’hégémon, car si le poète 
est le chef des chœurs, le chorodidascale, l’hégémon est le maître suprême des 



musiciens instrumentistes. A défaut de l’élève qui ne peut tarder à venir, tu vois 
au-dessus de nous le maître, le sage Socrate. 

— Cet homme un peu court et trapu, le visage épais, les lèvres lourdes, le nez 
écrasé ? 

— C’est le divin Socrate. Je ne puis te le proposer comme le type de la beauté 
athénienne. L’enveloppe est grossière ; mais une flamme subtile y veille qui tout 
réchauffe et tout illumine. Les yeux sont petits, mal dessinés, mais ne te 
semblent-ils pas darder des flèches et des éclairs ? Le regard interroge et 
répond. 

— En effet et l’on sent qu’il pénètre les plus profonds mystères de la pensée. 

— Ce n’est pas seulement un homme, un philosophe, c’est une lumière. 

— Puisse tout ce qui est la nuit, l’ombre et le mensonge ne pas s’entendre 
quelque jour pour l’étouffer ! 

— Quel est donc cet homme qui vient de se lever à demi et d’un signe amical 
vient de saluer Socrate ? 

— Un confrère, le fils d’un cabaretier de Salamine et d’une revendeuse de 
légumes, l’auteur d’Hippolyte et de Médée, Euripide. Il fut athlète en son jeune 
âge et s’escrima dans la palestre et le stade avant d’aborder la scène tragique. 

— Je connaissais son nom, j’ai retenu quelques-uns de ses vers. Sa réputation a 
pénétré jusqu’en Sicile. Ceux-là seraient les très bien venus qui nous 
apporteraient ses pièces ; et nous serions hommes à gracier un condamné pour 
prix d’une tirade d’Euripide. 

— Il vient de terminer, assure-t-on, trois pièces nouvelles : Palamède, 
Alexandre, les Troyennes. Sans doute nous les entendrons aux prochaines 
Dionysiaques. De l’habileté, du talent, de l’esprit et du plus subtil, Euripide eu a 
sans doute : mais il altère nos vieilles traditions tragiques. Éros, Aphrodite 
prennent chez lui une place toute nouvelle et cela ne va pas sans scandale. Tous 
les vieux adorateurs d’Eschyle protestent furieusement. On a déjà dit qu’Euripide 
voulait quitter la Grèce pour la barbare Macédoine. 

— Tant pis pour la Grèce ! 

— Exécrable caractère du reste, ombrageux et triste. Euripide hait les femmes, 
mais d’une haine qui ressemble bien à une tendresse aigrie et déçue. Sophocle a 
dit : Euripide déteste les femmes... au théâtre. Il a beaucoup restreint dans ses 
pièces le rôle du chœur. On dit même que pour la composition musicale, Euripide 
emprunte la collaboration secrète de Timocrate d’Argos ou d’Iophon, le fils de 
Sophocle. Pure médisance, je veux le croire, on est si jaloux les uns les autres 
dans notre métier ! 

— Je vois avec plaisir qu’il est  encore des poètes d’humeur plus charitable. 

— Euripide a déjà écrit un grand nombre de pièces ; il a plus de soixante ans. 
Quelle que soit son expérience, il ne travaille pas vite cependant. Un jour Alcestis 
se vantait devait lui d’avoir composé plus de cent vers en trois jours, tandis que 
lui, Euripide, en avait à peine écrit trois dans le même espace. Aussi tes cent 
vers ne vivront-ils que trois jours, répliqua Euripide. Le hasard a des ironies 
singulières. Sur les gradins à notre gauche voilà Aristophane qui s’assoit en face 
d’Euripide. 

— Ce sont des ennemis ? 



— Mortels ! Aristophane tient pour les vieux usages. C’est un homme du passé. 

— Peut-être aussi un homme de l’avenir. 

— Qui le sait ? Sa lèvre moqueuse toujours frémit et s’agite. Rude jouteur, 
redoutable adversaire, il manie la férule d’une main légère et cependant les 
coups sont rudes, les blessures profondes. Son rire éclate comme la foudre. 

Disant cela, Ion adresse au terrible railleur le salut le plus respectueux. Aurait-il 
peur de la férule ? Je le croirais. Aristophane aussitôt rend le salut, et d’un air si 
empressé, d’une politesse si obséquieuse, qu’il semble encore se moquer. Je ne 
suis pas très rassuré pour ce pauvre Ion de Chio. 

Et Sophocle ? Où donc est-il ? Je désirerais tant le saluer au moins du regard. 

— L’abeille, c’est ainsi qu’on le surnomme, reste cachée dans sa ruche, distillant, 
préparant son miel digne de la table des dieux. Sans doute il est auprès de ses 
acteurs et de ses musiciens. Je ne sais si nous pourrons le voir. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Quatre-vingts ans ou à peu près ; mais s’on génie est jeune encore et aussi 
puissant qu’il fut jamais. L’an passé l’un de ses fils cependant.... 

— Il a plusieurs fils ? 

— Deux, mais qui ne sont pas nés de la même femme ; de tout cœur ils se 
haïssent et se jalousent. L’un de ses fils, dis-je, Iophon, le musicien dont je 
parlais tout à l’heure, prétendit que l’intelligence de son père commençait à 
baisser et qu’il convenait de lui retirer l’administration de ses biens. L’affaire fut 
portée en justice. Sophocle se contenta de répondre : Si je radote, je ne suis pas 
Sophocle, si je suis Sophocle, je ne radote pas. Puis, déroulant un papyrus, il lut 
quelque scène de sa dernière tragédie. Quel succès, quelle victoire pour Sophocle 
! quelle honte pour Iophon ! 

— Sophocle, comme tant d’autres, a plus de gloire que de bonheur ; sa famille 
ne lui est pas un asile chéri, un doux refuge contre la tempête. 

— Son petit-fils, le fils même de cet ingrat Iophon, console le vieux poète de ses 
chagrins domestiques et lui rend toute la tendresse, toute la vénération qu’il 
mérite. Enfin nous tous faiseurs de vers, nous abdiquons devant cette royauté 
presque séculaire. Sophocle est pour nous l’aïeul, le guide et le maître. Il vit, il 
monte, il rayonne dans la sérénité et la splendeur des gloires immortelles. Tous 
nous savons son histoire, belle, radieuse comme celle de notre chère Athènes. 
Tous nous allons, aux portes de la ville, visiter le petit village de Colonne qui fut 
son berceau ; c’est un pieux pèlerinage. Tous nous revoyons par la pensée 
Sophocle, à peine âgé de seize ans, chanter et danser le Pæan autour du trophée 
dressé sur le rivage de Salamine, car on avait choisi Sophocle entre tous les 
jeunes Grecs comme le plus agile et le plus beau. Tous nous revivons cette hutte 
héroïque du vieil Eschyle et du jeune Sophocle, de ce grand soleil finissant et de 
cette aurore qui se lève. Tous nous connaissons cette noble existence de labeur, 
de dévouement à la Muse et à la patrie ; car Sophocle, comme Eschyle, fut un 
brave soldat. Au lendemain de la représentation d’Antigone, déjà âgé de 
cinquante-cinq ans, ne fut-il pas nommé stratège ? Le peuple jugeait que celui-là 
pouvait commander à des hommes, même à des Grecs, qui savait si bien faire 
parler les héros et les dieux. Maintenant la fable s’empare de cette vie fameuse 
et la légende complète l’histoire. L’arbre immense qui ombrage, rafraîchit tout un 
peuple et déjà plusieurs générations, plonge ses racines aux entrailles du sol 



athénien, mais la cime grandit toujours et va se perdre dans l’azur. On dit, il 
n’est pas un pauvre pêcheur de Phalère ou du Pirée qui ne voudrait en attester 
les dieux, qu’un jour de tempête sur une petite barque perdue loin des rivages 
hospitaliers, le pilote désertant la manœuvre et la barre, se mit à réciter des vers 
de Sophocle ; aussitôt les vagues s’apaisèrent, la mer fit silence pour écouter, et 
tout fut sauvé, la barque et les matelots. Chimère ! mensonge ! me diras-tu, 
étranger ; mais seuls les plus grands inspirent et méritent de semblables 
mensonges. Il faut un Atlas pour soutenir le monde ; qui nous dira ce qu’il faut 
de gloire, de prestige, de génie à un homme pour soutenir sa légende ? 

Changeant de propos, je désigne à mon obligeant voisin un homme mal mis, 
d’allures communes et grossières, le regard inquiet et dur, les rides grimaçantes, 
le nez arqué comme le bec d’un vautour, la barbe inculte, les cheveux en 
désordre. Il vient d’entrer, il interroge toute la salle d’un long regard à la fois 
triste et insolent, puis, refusant de prendre place sur les gradins, se tient debout, 
tout près d’une sortie, comme s’il voulait se ménager une retraite facile. 

C’est un philosophe bien connu, Timon le misanthrope, m’est-il répondu. Il fait 
profession de mépriser toutes choses, de bafouer, de blâmer tout le monde. 
C’est une attitude originale, un parti pris ingénieux et que récompense une sorte 
de popularité. Cela vous donne toujours un air de grand homme et d’homme 
d’esprit que de proclamer partout la sottise et la petitesse du genre humain. 
L’autre jour cependant, c’était à la sortie de l’assemblée populaire qui a décidé 
l’expédition de Sicile, Timon arrête Alcibiade dans la rue et en plein visage lui 
envoie ce beau compliment : Courage ! mon fils, continue de t’agrandir ainsi, car 
ta grandeur sera la perte de tout ce peuple ! 

Cette réplique ramenait notre conversation et nos pensées sur des choses qui ne 
pouvaient que nous être déplaisantes. Par bonheur voilà qu’il se fait dans tout le 
théâtre un mouvement subit. Est-ce donc que la représentation commence ? 
Non, mais un acteur vient de paraître, qui s’empare audacieusement du premier 
rôle dans la vie publique. Un drame va se dérouler, réel, redoutable, terrible et 
mortel à bien des nations et des cités. La terre, la mer lui serviront de scène. La 
Sicile, Athènes, la Grèce presque tout entière y vont jouer leurs personnages et 
mener le chœur docilement asservi au coryphée qui s’avance. Le héros du jour, 
le stratège, le pupille du grand Périclès, le disciple de Socrate, le protégé 
d’Aspasie, le soldat qui va pousser les flottes athéniennes jusqu’aux murailles de 
Syracuse, le bel Alcibiade vient d’entrer au théâtre de Bacchus. 

Ce n’est pas un jeune homme, c’est un homme, beau, fier, hardi, d’une 
démarche aisée, dans tout l’épanouissement magnifique de sa force, de son 
corps, de son esprit. On sent qu’il est né pour le commandement ; il porte la tête 
haute, son regard est assuré, son geste décidé ; la lèvre discrète promet le 
sourire. La pensée habite ce beau front pur et qui ne connaît pas l’outrage de la 
ride la plus légère. Cette pensée est active, mais non pas inquiète et anxieuse. 
Alcibiade commande à tant de gens, préside à tant de choses, règne sur tant de 
cœurs, qu’il doit commander à la fortune. Le favori d’Athènes n’est-il pas le 
favori des dieux ? 

Voilà un homme qui est habillé et mieux qu’aucun autre ne saurait être ! Sur le 
premier vêtement, le chiton, sans manches, qui est relevé et serré à la ceinture, 
l’himation a été jeté dans un désordre harmonieux et d’un art suprême. Une de 
ses extrémités passe sur l’épaule gauche et le bras la retient. L’étoffe appliquée 
sur le dos couvre le côté droit et l’épaule, laissant le bras droit à découvert. Cet 
himation est de pourpre, mais d’un rouge adouci, un peu pâlissant. De petites 



boules de métal, dissimulées dans ses plis, en règlent et pondèrent la savante 
architecture. C’est de la statuaire qui vit et c’est la plus charmante. Polyclète qui, 
dans sa statue du Doryphore, a donné le type du corps humain en ses plus belles 
proportions et ses grâces les plus exquises, reconnaîtrait dans Alcibiade son chef-
d’œuvre et son enseignement. 

Athènes tout entière se mire en son bel Alcibiade, et comme elle je ne puis me 
lasser de le suivre et de l’admirer. Pour elle, pour nous, pour lui, puisse-t-il 
mourir jeune et sans que cette joyeuse floraison subisse aucune flétrissure ! Ce 
vœu homicide te surprendra peut-être. Il est juste et clément cependant. On ne 
saurait s’imaginer sans tristesse, sans douleur, Alcibiade vieux et ridé. Qu’il 
disparaisse dans sa fleur, ne laissant que des regrets attendris, ne serait-ce que 
pour aller là-bas, dans l’Érèbe, charmer tous les morts comme il a charmé tous 
les vivants ! 

Je n’avais encore pu détacher mes yeux d’Alcibiade quand le héraut public se 
leva et ordonna l’entrée des chœurs, le commencement de la représentation. Je 
ne te dirai rien des deux premiers drames exécutés devant nous, peut-être 
m’ont-ils causé quelque plaisir, je ne saurais me les rappeler ; je ne me 
souviens, je ne veux parler que du troisième, du dernier, Œdipe roi. 

Le héraut une fois encore se lève et crie au milieu d’un profond silence : Faites 
entrer le chœur de Sophocle ! 

Soixante choreutes, divisés en quatre groupes de quinze, pénètrent 
simultanément dans le vaste demi-cercle de l’orchestre. Les uns viennent par la 
gauche ; les autres par la droite. Ils ne montent pas sur la scène élevée de 
quelques degrés au-dessus de l’orchestre. Enveloppés d’amples draperies 
flottantes, mais sans masque, ils obéissent à un coryphée qui du reste, vêtus 
comme ils sont tous, ne se fait connaître que par la place qu’il occupe, un peu en 
avant de tout le chœur. Au temps d’Eschyle chaque groupe ne comprenait que 
douze choreutes ; l’initiative de Sophocle en fit porter le nombre à quinze. 

Les aulètes suivent, de près les chœurs, mais ils restent un peu à l’écart, laissant 
l’orchestre presque tout entier aux libres évolutions des chanteurs. Les flûtes 
jouent sur le mode mixolydien, car ce mode est plaintif. Il semble que déjà les 
instruments gémissent et pleurent les infortunes fameuses d’Œdipe et de tous 
les siens. Le rythme lent, un peu monotone, scande la marche solennelle des 
choreutes. Ils viennent, ils avancent, glissent ainsi que l’on se figure dans 
l’Élysée les ombres bienheureuses. Toujours ces poses, ces attitudes sculpturales 
où se plaie le lumineux génie d’Athènes. C’est un grand bas-relief qui passe et, 
l’on s’étonnerait peu, la représentation finie, de le voir reprendre sa place aux 
murailles d’un temple de marbre. 

Le chœur marque la transition entre la foule des spectateurs qui est là entassée, 
et la scène, les héros qui tout à l’heure vont l’occuper. Les Grecs ne veulent nulle 
part de contrastes violents, d’oppositions soudaines ; le chœur n’est pas l’acteur 
du drame ni le spectateur, ou plutôt il est l’un et l’autre. Sa personnalité 
anonyme et partagée lui permet les sentiments collectifs, les pensées générales ; 
il rapproche, il réunit, il confond, dans une sympathie commune, ce qui regarde 
et ce qui est regardé, ce qui est dit et ce qui est écouté, la salle et la scène, la 
prose tout humaine et la divine poésie, la réalité et le rêve. 

Les choreutes n’ont pas encore chanté. Un chœur d’entrée, le parodos, ainsi qu’il 
est d’usage, n’ouvre pas cette nouvelle tragédie. Les savantes évolutions des 



choreutes, leur défilé, leur groupement grandiose, tout s’est fait sans qu’une voix 
ait répondu aux lamentations des instruments. 

L’autel du grand Dionysos occupe le centre de l’orchestre. C’est un bloc de 
marbre circulaire. Les thyrses chers aux ménades, des pommes de pins, des 
masques de théâtre enguirlandés de pampres y sont sculptés et festonnent, 
égaient sa blancheur immaculée. C’est le Thymélé. Les choreutes longuement 
ont promené tout alentour leur procession sacrée, leurs danses graves, les ébats 
solennels de figures changeantes. Ils saluent, ils célèbrent le dieu que la pensée 
de tous évoque et sent là toujours présent, le dieu de la joie, du vin, mais aussi 
des fêtes glorieuses et des inspirations fécondes. 

Cinq portes sont ouvertes sur la scène, la porte royale, la plus haute, celle qui en 
occupe le centre, les deux portes dites des hôtes, deux autres enfin beaucoup 
plus petites ; l’une celle de droite, est supposée donner accès dans la ville, celle 
de gauche, que l’on pourrait dire de l’étranger, est supposée donner sur la 
campagne ; de grands satyres de marbre, velus, une jambe en avant, les poings 
appuyés sur les hanches musculeuses, la tête fléchissant et versant sur la 
poitrine les flots d’une barbe épaisse, tout le corps ramassé dans un effort 
puissant, flanquent les trois portes principales et soutiennent de leurs épaules la 
lourde masse du linteau. A droite, à gauche, aux extrémités de la scène, les 
périactes se dressent. Faits de bois et de toile peinte, montés sur des pivots, ils 
ont trois faces et précisent le lieu où le drame va se passer. En ce moment ils 
nous montrent les abords d’une ville. Si la fantaisie du poète nous doit conduire 
en quelque autre site, dans un palais, dans une campagne, les périactes tournant 
sur leur base mobile, nous montreront une autre face et tout à coup, aidant la 
pensée des spectateurs, nous ouvriront des perspectives nouvelles. 

Un groupe de comparses (Rôpha) entrent en scène par la porte de droite et 
bientôt s’arrêtent, prenant des attitudes désolées. Ainsi que des suppliants, ils 
portent des rameaux d’olivier entourés de bandelettes, ils lèvent les bras, et leur 
pantomime expressive obsède le ciel d’une vaine prière. 

Enfin, par la porte royale, le héros du drame, le personnage principal, le 
protagoniste parait ; il tient un long sceptre d’or, c’est Œdipe, roi de Thèbes. 
Callipide, un grand ami d’Alcibiade, en est le digne interprète. Bien que sa folle 
vanité ait souvent prêté à rire, que naguère encore il ait amusé tous les matelots 
du Pirée en s’improvisant chef de galère, en usurpant, du droit de son seul 
caprice, les insignes et la pompe héroïque d’un stratège, il compte entre les 
premiers tragédiens, et ce n’est pas vainement que Sophocle confie la destinée 
du nouveau drame à son expérience et à son habileté. 

La première fois qu’un étranger est admis à quelque représentation scénique, 
son impression immédiate est toute de surprise, presque de stupéfaction. Songe 
donc que ces personnages le plus souvent enveloppés de l’endyma, tunique en 
brocart d’or qui traîne jusqu’à terre, de l’epiblema large manteau de pourpre, 
chaussés du cothurne aux semelles énormes qu’inventa Aristarque de Tégée 
mort dernièrement plus que centenaire, capitonnés du somation qui rembourre le 
corps et gonfle la poitrine, les bras perdus en des manches pendantes, enfin la 
tête et la nuque complètement enfermées dans le masque, l’onkos, ces 
personnages, disons-nous, conservent à peine figure humaine. Le masque 
surtout, qu’il reflète une placidité sereine ou qu’il se contracte en des plissements 
pleins de menaces, qu’il exprime la douleur ou la colère, la plainte ou l’angoisse 
et le désespoir, avec son haut toupet, sa perruque flottante ou furieusement 
échevelée, ses orbites larges et vides que ne peut traverser la flamme d’un 



regard vivant, sa bouche béante comme la bouche de marbre d’un colosse qui 
rend des oracles, gène, inquiète, et fait peur. Ce sont là des êtres plus 
qu’humains et qui ne sauraient vivre de notre vie commune. Ils nous dépassent 
et l’on en vient d’abord à se demander quel abîme a laissé échapper sur notre 
terre, au milieu de notre débile humanité, ces colosses errants, ces monstres 
grimaçants. 

Cependant ce n’est, là qu’un mouvement d’émoi fugitif, une terreur bientôt 
apaisée. 

Ce grandissement factice s’imposait de toute nécessité. Le théâtre de Bacchus (et 
l’on en a construit, encore de plus vastes) mesure cinq cents pieds de diamètre total ; la 
scène seule dépasse soixante-quinze pieds. Le plus beau, le plus grand 
vainqueur de Delphes et d’Olympie, ne paraîtrait qu’un enfant dans cette 
immensité. Au reste toutes ces conventions, tout cet appareil étrange, mais 
rationnel, s’imposent bientôt sans peine. L’immobilité des expressions que les 
masques nous présentent ne saurait nous étonner. La mobilité des traits d’un 
visage humain, leur subtile et rapide éloquence ne serait pas comprise si même 
elle pouvait être vaguement devinée de nous spectateurs qui sommes relégués si 
loin. Tout, presque tout du moins, est convention, illusion au théâtre ; il ne 
convient pas d’y chercher la vie réelle et banale, le plus souvent fastidieuse et 
monotone, mais un rêve grandiose, terrible ou charmant qui s’inspire de la vie 
et, de la réalité. Que les passions en lutte, les sentiments exprimés tient leur 
inspiration, leur source première au fond de notre cœur, c’est la loi suprême du 
théâtre ; mais passions, sentiments, pensées ne doivent pas raser la terre, bien 
au contraire, s’envoler dans un essor ambitieux non pour retomber et se briser 
sur le sol comme le présomptueux Icare, mais pour dévorer à tire-d’aile l’espace, 
l’azur éternel ; l’immensité du monde et des cieux. L’homme au théâtre doit 
grandir, de l’âme et du corps, s’affirmer caractère toujours vivant, type immortel 
que salueront toutes les nations et tous les âges. 

Je m’abandonne à ces pensées, et cependant Œdipe a parlé. Les citharistes, 
discrètement dissimulés derrière les périactes, accompagnent sa voix. Ce n’est 
pas un chant, mais le paracatalogué, une déclamation rythmée et qui ondule, 
tantôt abaissée, fléchissante, tantôt plus vive, plus éclatante. Cela fait songer 
aux vagues qui se plissent, se creusent, se soulèvent, bercées d’un long et tout-
puissant murmure. 

Ô mes enfants, jeune postérité de Cadmus, pourquoi vous tenez-vous dans une 
posture suppliante ?... Je suis venu moi-même, cet Œdipe si fameux... mon désir 
est de vous être secourable. 

Ainsi parle Œdipe. Un vieillard répond au nom de tous, et rien n’est plus 
saisissant que la description qu’il fait des malheurs de la cité. Sophocle s’est-il 
souvenu de l’effroyable peste qui dévasta, il y a quelques années, l’Attique, 
emporta Périclès et fit un moment douter de l’avenir et de la destinée d’Athènes 
? on l’a dit, on le croirait : Thèbes se débat dans un abîme de maux et peut à 
peine relever sa tête dans la mer de sang où elle est plongée.... L’horrible 
contagion a fondu sur la ville et la désole. Le noir Pluton s’enrichit de nos 
gémissements et de nos larmes.... Œdipe est le roi, Œdipe est le maître, Œdipe 
autrefois a délivré le pays du sphinx qui répliquait par la mort, quand la réponse 
faite à ses énigmes n’était pas la réponse attendue, Œdipe est le père qui doit 
sauver les siens, le pasteur qui doit défendre le troupeau. 



En effet Œdipe n’a pas attendu ces supplications pour agir. Par son ordre le fils 
de Ménécée, Créon, son beau-frère, est parti pour Delphes. Le fléau déchaîné sur 
la ville témoigne de la colère des dieux. Que Phœbus parle donc ! Un oracle seul 
peut indiquer le remède jusqu’à ce jour vainement espéré. 

En effet Créon revient. Son front est ceint d’une couronne, heureux présage. Le 
dieu consent à s’expliquer ; Créon apporte la réponse. 

Il faut, dit Créon, bannir de cette contrée un monstre qu’elle nourrit.... C’est le 
sang qui déchaîne cette tempête sur notre ville.... Laïus a été tué, il y a 
longtemps de cela et Thèbes oubliait le meurtre de son roi, mais les dieux 
n’oublient jamais. Il n’est pas de crime qui puisse échapper à la loi fatale de 
l’expiation. Laïus a été tué sur une route par des brigands, du moins on l’assure. 

L’enquête qui hélas ! mènera si loin et si haut, déjà commence, le dialogue se 
poursuit entre Œdipe et Créon. Le meurtrier est sur la terre thébaine, les dieux 
l’affirment. Mais comment le découvrir ? Quels indices ? Quels soupçons ? Sur 
quelle piste la justice vengeresse va-t-elle se lancer ? C’est moins que le doute et 
l’incertitude, c’est l’ignorance, c’est la nuit. Œdipe cependant en atteste les 
dieux, il cherchera le meurtrier. Il le doit. Et le drame ainsi des les premières 
scènes, se noue, curieux, menaçant, déjà gros de tempêtes. Une nouvelle 
énigme nous est posée, Œdipe excelle à comprendre les énigmes, c’est son 
ambition, son orgueil. Eh bien qu’il cherche donc le mot de celle-ci ! Peut-être en 
viendra-t-il à regretter les griffes du sphinx ; car le sphinx était clément, il ne 
faisait que tuer ses victimes. 

Lorsque le dialogue est coupé en interrogations, en réponses hâtives, la musique 
se fait plus discrète. Elle n’a pas d’autre rôle que de soutenir, de souligner la 
parole. Les modes employés ne sont pas caractérisés très nettement ; cependant 
ils suivent, autant qu’il est possible, le vol entrecroisé des pensées et des vers. 
Le mode phrygien, tout spécialement cher à Sophocle et qu’il a, dit-on, le 
premier introduit dans la tragédie, convient à merveille aux situations 
pathétiques et troublantes ; il exprime l’action ; le mode dorien plus calme, 
empreint d’une profonde majesté, apaise et cependant ne convient qu’à de 
sévères pensées. Le lydien s’attendrit en des sensations plus douces, tandis que 
l’ionien fougueux, violent, déchaîne les orages de la colère, jette les dures 
paroles qui blasphèment et maudissent. L’hypodorien commande et s’impose par 
une grandeur souveraine. Aussi ces modes ne sauraient convenir le plus souvent 
au chœur. Le chœur agit peu ou n’agit pas. Les modes lydien et mixolydien lui 
sont justement réservés. 

Dans ces modes plus tranquilles, aisément pénétrés d’une onction religieuse, 
sont écrits les chants que le chœur resté seul adresse à Phœbus Apollon. Ce n’est 
pas l’emmellia, scène animée, dansée autant que chantée, mais le stasimon, le 
chant grave que l’on dit, sans l’accompagner d’évolutions ni de danses, le chant 
en place, prière sainte et qui magnifiquement épandue aux vers harmonieux de 
Sophocle, balancée de la strophe à l’antistrophe, est si douce, si coulante, si 
belle qu’elle ne saurait manquer d’attendrir les dieux. 

La tragédie grecque présente deus grandes divisions, la partie purement chorale 
le choricon et le rhésis, le drame proprement dit, l’action et le dialogue. 

Le son éclatant des hymnes saints se mêle aux accents des voix gémissantes. 
Fille de Zeus, viens à nôtre aide et daigne nous consoler !... Dieu Lycien, tire de 
ton carquois d’or les flèches invincibles, viens nous protéger !... Et toi, qui ceins 



une mitre d’or, compagnon des Ménades, divin Bacchus, prends une torche 
enflammée et combats le plus cruel de tous les dieux ! 

Œdipe revient. Il s’adresse au chœur, il s’adresse à toute la cité de Thèbes ; déjà 
quelque vertige l’a saisi. Il faut suivre cette œuvre de vengeance que réclament 
les dieux. Qu’on se mette en campagne l Que l’on recherche le meurtrier ! Qu’on 
le dénonce ! Le dénonciateur est assuré d’une royale récompense : Quel que soit 
le criminel, je défends à tous sur cette terre qui m’appartient, de l’accueillir, de 
lui parler, de l’admettre aux prières, aux sacrifices sacrés, de lui offrir l’eau 
lustrale. Que tous le rejettent loin du seuil de leurs maisons comme le fléau de la 
patrie ! 

Et le malheureux, dans sa haine insensée, s’excite, se grise ; il maudit ce 
meurtrier inconnu, il se maudit, lui-même : Que l’assassin traîne dans l’infamie 
une vie misérable ! S’il pénètre jamais chez nous, dans mon palais, et de mon 
consentement, moi-même je me voue aux malheurs demandés pour lui. Que 
retombent sur moi les imprécations lancées contre le coupable ! 

Œdipe devance l’avenir ; il a lui-même prononcé son arrêt. Dans tout le théâtre 
l’émotion est profonde, non pas bruyante cependant. Le drame vainqueur s’est 
emparé de la scène ; le poète s’est asservi nos yeux, nos oreilles, notre esprit ; il 
nous conduit comme un berger son troupeau. Nous avons abdiqué toute volonté, 
toute pensée qui n’est pas la sienne, nous le suivons et toujours nous le 
suivrons, nous devrait-il conduire à la hache du victimaire, aux autels altérés de 
sang. 

Sollicité par le peuple thébain, appelé par Œdipe, Tirésias va venir. Tirésias, seul 
de tous les êtres vivants, a été tour à tour homme et femme. Tirésias a surpris 
au bain la sœur de Zeus, la divine Héra, et la déesse irritée ordonne que ces 
yeux qui l’ont un instant contemplée, ne voient plus rien désormais. Tirésias est 
aveugle ; mais implorée par sa mère, la clémence de Zeus a donné au sacrilège 
le don de divination et de prophétie. Pour lui les yeux du corps sont à jamais 
fermés, les yeux de l’esprit sont ouverts à toutes les lumières. Tirésias connaît 
tout le passé, prévoit tout l’avenir ; il n’est pas d’ombre que le flambeau de sa 
pensée ne dissipe, pas de mystère qu’il ne pénètre. 

Voici Tirésias en présence d’Œdipe. Œdipe l’interroge. Aussitôt le devin recule et 
veut s’enfuir. Quel abîme s’est ouvert ? Quelle vipère a sifflé dans les ténèbres ? 
Hélas ! hélas ! Que la science est un présent funeste !... Qu’on me laisse partir ! 

Œdipe insiste, menace. Il veut comprendre, il veut savoir. Son orgueil de roi ne 
saurait accepter de résistance ni de vaine défaite. Tirésias doit, parler. Ce silence 
obstiné l’accuse, serait-il donc complice du meurtre de Laïus ? Œdipe ose le 
supposer et jette au vieillard l’insulte de ces soupçons odieux. Tirésias, poussé à 
bout révèle l’outrage puisqu’il le faut, il révèle cette vérité terrible, il la proclame, 
il la crie à la face de tous. Conforme-toi, Œdipe, à la sentence que toi-même as 
prononcée ! Je te l’ordonne ! Tu es l’infâme qui souille cette terre ! 

Œdipe cependant ne saurait se reprocher ces crimes. Lui meurtrier, lui parricide ! 
Cette effroyable révélation met le comble à sa colère. Il sait bien qu’il est 
innocent. Thèbes en a-t-elle jamais douté ? Est-on criminel sans le vouloir, sans 
connaître son crime ? Hélas ! il se peut faire, si telle est la volonté des dieux. 
Œdipe outragé accable d’injures ce devin de malheur. Des ennemis l’ont suborné, 
soudoyé. C’est un complot, tramé dans l’ombre, Créon, Tirésias sont 
d’intelligence contre le roi. Mais Œdipe saura se défendre. Qu’il parte donc ce 
Tirésias, ce prophète menteur, cet aveugle qui prétend voir quelque chose ! Il 



renie ses devoirs de sujet, il se proclame serviteur et prêtre d’Apollon ! 
Protection mensongère que cependant. Œdipe veut bien encore respecter. Et 
Tirésias, retournant le poignard dans la blessure qu’il a faite, précise son 
accusation, déchire tous les voiles, prédit tous les malheurs, toutes les 
épouvantes du lendemain. Le dialogue haletant, à chaque réplique, sur chaque 
mot, bondit, sursaute, jette de sinistres éclairs, tantôt se coupe en phrases 
nettes et courtes, tantôt s’épand plus longuement, déchaîne le torrent des vers 
menaçants et terribles. C’est un combat, une mêlée, les glaives prompts à 
l’attaque, habiles à la riposte, s’entrecroisent, se heurtent, brillent, les coups 
portent, les blessures saignent et je ne sais quelle horreur sublime enveloppe 
déjà, ainsi qu’un voile funèbre, la victime que s’est promise le destin. Je pars, dit 
Tirésias,... ce meurtrier maudit, il est dans cette cité.... Il perdra ses richesses, il 
perdra la vue. Aveugle, il ira sur la terre d’exil, soutenant à grand’peine d’un 
bâton ses pas chancelants. Il se reconnaîtra pour le père et le frère de ses 
propres enfants, pour le fils et le mari de sa mère, pour le meurtrier de son 
père.... Maintenant, Œdipe, rentre dans ta demeure, et si tu peux jamais me 
convaincre de mensonge, proclame que je n’entends rien à la divination ! 

Œdipe voudrait vainement s’en défendre. Le blessé c’est lui, et la plaie 
s’enflamme, s’agrandit aux morsures d’un poison subtil. Un effroyable doute est 
entré dans son esprit. Il a baissé partir Tirésias et lui-même cherche, loin de la 
foule, un inutile refuge dans son palais. Le crime et le remords l’habitent, le 
souillent, et bientôt ils sauront l’en chasser. 

Que faire ? Que penser ? Le peuple de Thèbes hésite. L’autorité est grande qui 
s’attache aux paroles de Tirésias. Mais Œdipe autrefois a sauvé la ville, Œdipe 
règne depuis de longues années, aimé, respecté de tous. Œdipe est étranger, 
son père Polybe vit toujours, il est roi de Corinthe. Comment le fils d’un père 
vivant aurait-il pu commettre un parricide ? Quelles incertitudes ? Une clarté 
soudaine a cependant traversé cette nuit, mais la nuit, aussitôt est retombée 
plus épaisse, plus profonde. Vain mirage ! clarté mensongère ! Ces horizons 
entrevus, que plutôt ils restent voilés pour jamais ! L’illusion est clémente et 
douce auprès d’une semblable vérité. 

Œdipe et Créon, une fois encore mis en présence, accentuent le conflit. Les 
récriminations, les accusations haineuses du roi ne sauraient déjouer la tranquille 
défense d’une âme forte de son innocence et de la mystérieuse approbation des 
dieux. Le chœur intervient, modérant ces menaces vaines et rappelant le 
malheureux Œdipe à plus de calme et de raison. 

Sœur de Créon, épouse d’Œdipe, reine par la naissance et par le libre choix de 
ses deux maris, Jocaste intervient ; sa voix est plus docilement écoutée. Œagrus 
joue le rôle de Jocaste. Ce n’est qu’un personnage de seconde importance, un 
deutéragoniste. Œagrus lui prête cependant une majesté singulière. Il n’a pas 
chaussé le haut cothurne, mais l’embale un peu moins élevé et qui convient 
mieux aux rôles de femme. En ce moment trois acteurs sont en scène. Sophocle 
le premier eut cette audace de mettre aux prises plus de deux personnages. 
Eschyle avant lui limitait le conflit et la lutte au choc de deux personnes et de 
deux passions. 

Jocaste est incrédule aux oracles, même aux dieux. Aurait-elle pressenti le 
scepticisme impertinent d’un Euripide ? Elle protège son frère ; Créon, menacé 
de mort, en sera quitte pour le bannissement. Mais ce n’est pas assez, Jocaste 
désire faire mieux encore, rendre la paix à cette âme d’Œdipe bourrelée de 



chagrins, de regrets, de vagues inquiétudes et qu’un souffle de démence a déjà 
traversée. 

Sache, dit-elle, que les choses humaines n’ont rien de commun avec la vaine 
science des devins. Un oracle inspiré non par le dieu lui-même, mais plutôt dicté 
par ses prêtres, prédit à Laïus mon époux qu’il périrait de la main d’un fils qui lui 
naîtrait de moi. Des brigands étrangers l’ont tué sur un chemin qui se partage en 
trois sentiers. L’enfant voué au parricide, n’était pas né depuis trois jours que, 
les pieds percés, il était jeté, et abandonné sur une montagne déserte. Laïus est 
mort et non sous les coups de son fils, comme l’oracle l’avait dit.... Pourquoi 
donc s’inquiéter ?... 

Ces mots qui dans la pensée de Jocaste devaient dissiper toutes les craintes, 
bien au contraire tout à coup réveillent des souvenirs longtemps oubliés. Ce n’est 
plus de l’anxiété, c’est de l’angoisse : 

Laïus, répète machinalement Œdipe, fut tué, dis-tu, dans un chemin qui se 
partage en trois sentiers ? 

— On l’a dit.... 

— Où donc ?... 

— En Phocide, au croisement des routes de Delphes et de Daulie. 

— Combien d’années écoulées depuis lors ? 

— Peu de temps après tu devenais roi de ce pays. 

Un cri de douleur échappe aux lèvres d’Œdipe : Zeus ! que veux-tu faire de moi ? 

Et quel était l’âge, quels étaient, les traits de Laïus ? 

— Ses cheveux blanchissaient. Ses traits différaient peu des tiens. 

Toujours Œdipe interroge, toujours Jocaste répond, encore inconsciente de son 
œuvre mauvaise. Chaque mot est un flambeau qui s’allume. Quel secret va se 
découvrir ? Est-ce donc aux enfers que nous allons descendre ? 

Œdipe, pris de vertige, s’acharne à cette recherche et multiplie ses questions. Il 
se perd, il le sent, il le dit, mais il veut se perdre. Le gouffre entr’ouvert lui fait 
peur et l’attire. Tout à l’heure il se condamnait, se maudissait lui-même, 
maintenant que la mémoire lui revient à l’esprit, que le soupçon des crimes 
accomplis lui soulève le cœur, il s’acharne à se confondre lui-même et lui-même 
à se découvrir. Comme cela est vrai et profondément humain ! Ne sommes-nous 
pas toujours les premiers artisans de nos malheurs ! Il est si bien dans la 
destinée des hommes de souffrir qu’ils se plaisent bientôt à flétrir toutes leurs 
joies ; et leurs lèvres, seraient-elles égayées d’un sourire, ne cherchent rien tant 
que le venin qui les doit empoisonner. 
Un homme, un témoin survit encore ; il petit tout éclaircir, c’est l’un des 
serviteurs qui accompagnaient Laïus. Berger, retiré à la campagne, il garde les 
troupeaux du roi, comme il a fait toute sa vie. Qu’on aille le chercher ! qu’on 
l’amène ! Il a dit que plusieurs brigands avaient assailli Laïus ; et lui Œdipe était 
seul, il se le rappelle très bien, lorsqu’il frappa et renversa de son char un 
voyageur qui lui disputait le chemin. Jocaste écoute et nous écoutons plus 
attentifs qu’elle-même. Œdipe raconte l’arrivée d’un étranger sur le chemin que 
lui-même suivait, chemin qui se partage en trois sentiers, la querelle survenue, 
la rixe, le combat, la funeste victoire, la mort d’un vieillard assommé sous le 
bâton, la fuite de son escorte. Quel effrayant, rapprochement aussitôt s’impose à 



l’esprit ! Cependant, Œdipe est fils de Polybe, non de Laïus, le fils de Laïus est 
échappé par la mort à l’horreur des crimes prédits. Où donc chercher l’inceste et 
le parricide ? Œdipe est en proie aux plus cruelles incertitudes, tantôt prêt à 
s’arracher lui-même un aveu qui l’épouvante, tantôt raisonnant avec plus de 
sang-froid, se répétant toutes les circonstances qui contredisent l’accusation et 
proclament son innocence. 

Une fois encore les éclairs ont traversé les nuages dont le ciel est obscurci, mais 
plus nombreux, moins rapides. Nous cheminions inquiets sur une route pleine de 
surprises et d’embûches, bordée de précipices, maintenant, nous y courons. Un 
vent d’orage s’est levé qui nous pousse par les épaules et d’un instant à l’autre, 
nous sentons approcher l’abîme où vont s’engloutir la gloire, la puissance 
d’Œdipe et ce qui lui reste encore de chimère, d’innocence et de bonheur. 

Un chœur d’une gravité toute religieuse suspend cette course fatale. Le poète a 
voulu reposer un moment notre émotion haletante, il nous ménage, nous 
épargne pour nous frapper plus sûrement tout à l’heure. Nos âmes obéissantes 
au souffle inspiré des beaux vers, sont pour lui comme les cordes d’une lyre ; il 
les fait vibrer, résonner à son caprice, s’attendrir, étouffer leurs plaintes ou bien 
exhaler tous les sanglots, gémir toutes les douleurs. 

.... L’orgueil enfante le tyran... s’il est un homme qui sans crainte de la justice, 
sans respect pour les images des dieux, ose porter jusqu’à eux l’insolence 
sacrilège de son bras et de sa langue, qu’une mort funeste le châtie de ses 
passions criminelles ! si pour grandir sa fortune, il brave la justice, si dans sa 
démence il s’abandonne à des actes impies et porte sur les choses saintes une 
main sacrilège, au milieu de ces profanations, quel mortel se fera désormais un 
honneur de mettre un frein à ses passions ... ? 

Cet appel véhément, à la justice provoque dans toute l’assistance une émotion 
que Sophocle n’avait pu prévoir. Rappelle-toi que l’affaire des Hermès renversés 
n’est apaisée que d’hier. Et voilà qu’en un langage plus impérieux, au milieu de 
la solennité d’une fête publique, par la voix de ces choreutes qu’inspire l’âme de 
la patrie elle-même, les dieux semblent rappeler leur injure encore impunie et 
réclamer la vengeance promise. Nous éprouvons une sensation mal définie de 
gêne, de tristesse, de colère et de honte. Le vrai coupable, celui qu’Athènes 
presque tout entière a aussitôt désigné, le contempteur des dieux est là au 
milieu de la foule, sur les gradins réservés aux premiers magistrats. Œdipe un 
instant est oublié, on ne voit qu’Alcibiade. Tout autre que lui se serait troublé et 
dénoncé par son trouble même, car tous les yeux le cherchent, je ne sais quel 
vague murmure monte et prélude aux tempêtes les plus redoutables. Mais 
Alcibiade est maître de lui comme il est maître des autres. Il se retourne à demi, 
lentement regarde autour de lui ; il n’est pas un regard qui soutienne l’impassible 
fermeté du sien. L’indignation, la haine déjà menaçante expirent devant cette 
tranquillité souveraine, comme devant un écueil, la vaine colère de la ruer et de 
ses vagues affolées. 

Au reste Sophocle n’est pas de ces poètes que puisse déserter longtemps 
l’attention vigilante de ceux qui l’écoutent. Il nous ressaisit bientôt. 

Tout à l’heure Jocaste faisait étalage de son incrédulité ; la voici qui revient les 
mains chargées de guirlandes fleuries. C’est bien là un de ces revirements où se 
trahit l’incurable faiblesse d’un cœur de femme ; Jocaste veut prier ces dieux 
dont ses doutes insultants raillaient la sagesse et les oracles. La peur lui rend sa 
foi et sa piété. 



Un messager parait, porteur d’heureuses nouvelles, du moins il se plait à 
l’assurer. Œdipe, appelé par Jocaste, prendra sa part de cette joie. 

Polybe, roi de Corinthe, père d’Œdipe, vient de mourir, non pas victime d’un 
meurtre sanglant, mais épuisé de vieillesse, soumis sans violence aux lois 
suprêmes de la nature. Quel surcroît de gloire et de puissance ! Œdipe règne sur 
Thèbes, la riche Corinthe l’attend pour le proclamer roi. Ce n’est pas tout, Polybe 
disparu, l’oracle est déjoué, la menaçante prédiction du parricide tombe inutile et 
démentie. Œdipe peut se réjouir, car auprès des épouvantes d’un avenir qui déjà 
lui semblait présent, la mort de ce père promis au meurtre lui devient une joie, 
un doux apaisement. Œdipe, effroyable ironie, ne peut trouver de bonheur que 
dans la mort de tous les siens. 

Il est encore inquiet cependant ; il échappe au parricide, mais les oracles lui ont 
encore prédit l’inceste le plus hideux. Et sa mère vit, encore, Mérope, restée à 
Corinthe. Œdipe, tout à l’heure emporté sur une pente fatale, s’étonne de ce 
répit. Est-il donc sauvé de lui-même et des autres ? Il doute. C’est le noyé à 
peine échappé du torrent et -qui se cramponne d’une main crispée aux rochers 
de la rive. Partout il cherche un appui, un guide, une voix qui le console et qui 
l’encourage. Œdipe fait part au messager de ses anxiétés et de l’oracle déjà à 
demi démenti, mais qui l’obsède encore. 

Quelle heureuse occasion pour cet homme de montrer son zèle, de mériter la 
faveur de son nouveau maître ! Œdipe ne doit plus conserver aucun sujet 
d’inquiétude. Mérope n’est pas la mère d’Œdipe, Polybe n’était pas son père. 
Œdipe trouvé mourant et suspendu par une courroie qui lui traversait les pieds, 
n’était, quand il fut reçu au foyer de Polybe, qu’un orphelin abandonné et 
inconnu de tous. Cependant le roi, lui-même privé d’enfant, l’environna d’une 
tendresse toute paternelle et le fit élever comme son fils. 

Quelle révélation soudaine, inattendue, et qui rejette le malheureux Œdipe dans 
les terreurs un moment assoupies ! Cette joie promise n’était rien qu’un mirage 
décevant. Il faut que la vérité éclate. Le drame rebondit. C’est le torrent qu’un 
écueil avait un instant arrêté, tout à coup il brise ses digues trop fragiles, il roule 
plus terrible, impatient, jaloux de donner libre cours à ses colères, libre espace à 
ses ravages, comme s’il voulait se grossir encore de larmes et de sang. 

Jocaste a compris enfin. La première elle voit clair en ces ténèbres bientôt 
dissipées. Une dernière rois, elle conjure Œdipe d’arrêter ses recherches. Œdipe 
résiste. Il a senti passer sur son visage le souffle glacé qui annonce un prochain 
abîme. Qu’importe ? Une puissance fatale le pousse. Le trident invisible de 
Poséidon déchirait les flancs des chevaux attelés au char du malheureux 
Hippolyte, le char fuyait heurté sur la grève, mis en pièces sur les rochers, et le 
dieu trop fidèle accomplissait la vengeance d’un père abusé. Œdipe lui aussi ne 
saunait plus reculer. Il a réclamé la vengeance, il la doit accomplir. Jocaste lui a 
dit : Malheureux ! puisses-tu ne savoir jamais qui tu es ! Puis elle est partie sur 
un cri d’épouvante qui nous a fait trembler. Parler encore, elle ne le pourrait 
plus. Regarder cet Œdipe, cette énigme vivante dont le mot tout à coup s’est 
révélé ? Elle n’en aurait plus la force. Souffrir même la lumière du jour, vivre 
comme tous ceux qui n’ont pas indigné le soleil, voudra-t-elle y consentir encore 
? 

L’abandon commence. L’épouse a fui, n’est-elle que l’épouse ? Œdipe veut 
savoir, veut savoir toujours ! Ce messager, venu de Corinthe, ignore l’origine de 
l’enfant apporté au roi Polybe. Il le reçut d’un berger au service de Laïus. Ce 



berger ne serait-il pas l’esclave qui accompagnait Laïus dans son dernier voyage 
? Il se peut, il faut s’en éclaircir ! 

Une fois encore le chœur remplit la scène de chants attendris, de plaintes et de 
prières. Mais le drame se hâte. Une telle angoisse étreint nos cœurs, que nous 
appelons ce dénouement suspendu, longtemps dérobé, toujours promis et qui 
doit cependant mettre le comble à toutes ces horreurs. Il semble que nous 
traînions une chaîne, de forfaits inouïs et dont le premier anneau est scellé aux 
dernières profondeurs des enfers, si même les enfers ont jamais pu concevoir de 
semblables forfaits. 

Il vient enfin, ce vieux berger, serviteur de Laïus ; et d’abord il ne reconnaît pas 
le messager venu de Corinthe. Tant d’années ont passé depuis le jour où tous 
deux paissaient les troupeaux de leurs maîtres aux pâturages du Cithéron ! Une 
ombre clémente, pour la dernière fois, s’épand et nous dérobe l’atroce vérité. 
Mais pressé de questions et par le messager et par Œdipe lui-même, le berger 
rappelle ses souvenirs. A son tour il comprend, à son tour il veut se taire ; car 
tous, prêtres, devins, reine, épouse, pasteur, esclave, les plus grands et les plus 
petits sont condamnés à regretter les paroles à peine échappées de leurs lèvres, 
tous reculent, tous veulent se rejeter en arrière comme l’on fait, lorsque sous le 
pied a glissé dans l’herbe un serpent gonflé de venin ; tous parlent, cependant, 
épouvantés bientôt de leurs réponses et des clartés sinistres dont tout à coup 
s’illumine le chemin. 

En vain il a voulu s’en défendre, il le dit, il l’avoue. Ce berger avait reçu un 
enfant nouveau-né qu’un ordre formel lui commandait de faire périr. Pourquoi 
donc ? Un oracle avait prédit à cet enfant le parricide. Le tuer, c’était lui faire 
grâce. Mais le berger, un pauvre homme bien simple ne pouvait comprendre ces 
subtilités ingénieuses. Tuer un petit être qui n’avait encore sur la terre fait que 
gémir et pleurer, il n’en eut pas le triste courage. Rien ne défend mieux un 
enfant que d’être sans défense. Il l’épargna, et qui donc, c’est la question 
dernière, avait recuis ce nouveau-né au pasteur qui devait être son bourreau ? 
Jocaste elle-même : et cet enfant, on le disait fils de Laïus ! 

Le mystère est enfin révélé à tous et dans toute son étendue, dans toute son 
horreur. Au cours de ce drame sublime et qui semble bien simple cependant, car 
une pensée unique le traverse et le domine, l’orage n’a jamais cessé, plus de 
quelques instants, de menacer et de gronder. Nous allions dans cette nuit, 
dirons-nous menés par le génie tout-puissant, du poète ou par les grondements 
d’un tonnerre qui se rapproche toujours ? Voici que la foudre éclate. Jocaste tout 
à l’heure a fui ! Œdipe vient de fuir à son tour. Qu’est-ce donc qu’ils ont voulu 
fuir ? La punition, le châtiment des hommes ? Nul ne songe à les inquiéter : ce 
sont là de ces maudits élevés si haut dans leur infortune qu’ils n’appartiennent 
qu’aux dieux. Ils fuient leurs crimes, le fer rouge du remords qui leur a brûlé le 
front, ils fuient leurs justiciers secrets, leurs vrais bourreaux, ils se fuient eux-
mêmes. Hélas ! l’homme est à lui-même le seul ennemi qu’il ne saurait fuir, le 
seul vengeur implacable auquel il ne saurait échapper. Tu ne peux croire, ami, 
quelle impression saisissante et poignante nous laissent ces départs précipités et 
affolés ! Comme ces disparitions subites en disent plus que ne feraient les plus 
éloquentes lamentations ! Un instant venu, Sophocle lui-même a senti qu’il 
devait se taire. La douleur arrivée à son paroxysme, reste muette, le cœur n’a 
plus de sanglot, la bouche n’a plus de cri, les yeux n’ont plus de larmes. Nous 
sommes écrasés, terrassés, anéantis, à peine s’il nous demeure assez de souffle 
pour nous reprendre à la vie. 



Seuls les choreutes qui ne sont que les témoins et les confidents, non pas les 
artisans de tant de vicissitudes et de tant de malheurs, peuvent encore nous 
parler un langage vrai et qui se fasse entendre de notre cœur et de notre 
pensée. 

Race des mortels, que notre vie est peu de chose, dit-il... ! Œdipe, si longtemps 
comblé d’honneurs, riche de gloire, toi qui fus reçu dans le même sein, comme 
père et comme époux, comment ce lit nuptial qui fut celui de ton père, a-t-il pu 
si longtemps te porter en silence ?... Fils de Laïus, pourquoi te connaître ?... Que 
ma douleur s’épande en clameurs lamentables !... 

Le drame n’est pas terminé cependant. Qu’est-il advenu de ces douleurs 
farouches ? Ces désespoirs sans nom ont-ils retrouvé la voit ? Ont-ils jeté des 
cris que nous puissions entendre ? — Un envoyé parait qui va nous le dire. 

... Les eaux de l’Ister, celles du Phase ne suffiraient pas à laver les souillures 
cachées dans cette demeure, s’écrie-t-il. Quel récit d’une puissance tragique 
qu’on ne saurait dépasser ! On nous aurait mis sous les yeux toutes ces infamies 
et ces crimes nouveaux, dignes fils des crimes anciens, que la terreur ne serait 
pas aussi profonde. Quelque répugnance, quelque dégoût gênerait notre 
émotion. Les yeux, occupés à suivre une mimique compliquée, pourraient 
distraire la pensée. Nous serions ainsi sollicités par des objets divers. La surprise 
serait plus grande, l’impression plus brutale, mais peut-être moins profonde. Ce 
sont les yeux de l’âme qui savent le mieux pénétrer les mystères de nos 
douleurs. 

Jocaste, rentrée dans sa royale demeure, s’est enfermée en la chambre des 
époux ; elle a évoqué l’ombre sanglante de Laïus, lui rappelant le souvenir de ce 
fils oublié qui devait tuer son père et rendre sa mère, mère d’enfants incestueux. 
Elle inonde de ses pleurs ce lit où elle eut un époux de son époux, des enfants de 
son enfant. Alors Œdipe est accouru, abominable tête-à-tête qu’ils n’ont pu 
supporter ! Œdipe, l’épée à la main : Où est-elle cette femme, criait-il, qui est 
ma mère et la mère de mes enfants ? Puis les portes un moment fermées, et qui 
nous dérobaient l’accomplissement de ces fatalités suprêmes, se sont rouvertes 
tout à coup. On a vu Jocaste étranglée et pendue. Œdipe s’est jeté rugissant sur 
le cadavre, il a saisi une épingle des vêtements et lui-même s’est arraché les 
yeux, ces yeux coupables, gémissait-il, de n’avoir pas vu ses crimes et de voir 
ses malheurs. Ses yeux n’arrosent plus son visage de larmes, mais d’une pluie 
de sang. 

Sophocle, avec une habileté suprême, ou pour mieux dire par une sublime 
inspiration de son génie, nous a quelques instants épargné le spectacle d’Œdipe, 
de ses supplices et de ses vengeances. Il va rendre son héros, non plus à nos 
soupçons, non plus à cette haine que le crime traîne toujours après soi, mais à 
notre pitié ; car cet homme est tout à la fois innocent et coupable, coupable de 
fait, innocent d’intention. Il a été grand par ses exploits, grand de sa royauté 
conquise, grand de ses richesses et d’une toute-puissance longtemps sans 
bornes, d’un bonheur longtemps sans nuage, il est plus grand encore par son 
infortune. Ses calamités lui sont un nouveau diadème. Victime plus cruellement 
frappée que celle qui tombe sur l’autel, il apparaît sur le monde, seul, sans 
crainte désormais, sans rival, car rien ne saurait plus l’égaler ni l’atteindre. Il a 
épuisé toutes les amertumes, il ira à travers les contrées et les peuples, 
personnification sublime de la fragilité des choses humaines, effroyable exemple 
de l’infaillibilité implacable des dieux. 



Nous l’attendons cependant ; nous voulons l’entendre, nous voulons le voir ; il 
nous appartient, car toujours le malheur appartient à l’homme. 

Le voici ! Il entre. Tout d’abord il nous tourne le dos. Il marche lentement, au 
hasard, il hésite où mettre le pied. Ses bras tendus cherchent un appui, les 
mains implorent une main qui les guident. Œdipe n’a pas encore fait 
l’apprentissage de sa lugubre infirmité : il se retourne ; nous le voyons. Callipide 
a changé de masque. Les orbites béantes sont rouges d’un sang mal épanché. 
C’est un frémissement d’horreur qui traverse l’immensité du théâtre tout entier. 
Pour moi je ne me connais plus, je ne suis plus Théleste de Sélinonte, je ne suis 
plus sur les gradins d’un théâtre, je suis à Thèbes auprès d’Œdipe, mon cœur se 
serre, je n’ose plus respirer et mes yeux pleurent toutes leurs larmes pour cet 
aveugle qui n’en a plus. Mon regard est troublé, ma lèvre sèche, mon front 
inondé d’une sueur d’épouvante. C’est beau cependant, c’est admirable et ces 
tortures ont une secrète douceur. Ces horreurs jamais ne grimacent ; jamais ce 
désespoir ne se fait hideux et bas. Nous sommes toujours emportés à de telles 
hauteurs que tant de misères s’enveloppent d’une splendeur divine. Œdipe 
aveugle et saignant fait songer à Prométhée enchaîné sur le Caucase et livrant 
ses entrailles aux griffes du vautour. Ce drame est implacable, mais il garde la 
sérénité éternelle du destin. 

Implacable, ai-je dit, jusqu’à présent il est vrai. Mais la muse de Sophocle 
réserve à tant de blessures un baume consolateur ; elle va s’attendrir, gémir et 
pardonner. Hélas ! hélas ! malheureux que je suis !.... Ainsi parle Œdipe. Sa voix 
perdue dans le silence et dans cette nuit, sans aurore, lui fait peur et l’arrête. 

Le chœur lui adresse quelques paroles amies ; et voilà cet homme, tout 
ensemble tourmenteur et patient, victime et bourreau, qui s’émeut et remercie. 
Il est donc des mortels qui peuvent encore supporter sa présence. Joie inespérée 
! Ce monstre ne se croyait plus de la famille des humains. 

Je ne puis approuver le châtiment que tu viens de t’infliger, dit le chœur. 

— Ne condamnez pas ma résolution, répond Œdipe. Descendu dans les enfers, 
de quels yeux aurais-je pu regarder un père, une mère infortunés ?... Que ne 
puis-je à tout jamais me boucher les oreilles ? anéantir tout ce qui me laisse en 
communication avec les hommes ? être à la fois aveugle et sourd ?... Ô Corinthe 
! demeure vénérable que j’appelais celle de mon père !... Ô triple chemin, 
sombre vallée, forêt témoin de mon crime, étroit sentier à l’embranchement des 
trois routes qui as bu le sang de mon père, gardes-tu le souvenir des crimes 
qu’alors j’ai commis et de ceux que j’ai commis plus tard ?... Hyménée ! funeste 
hyménée !... 

Créon reparaît, Créon que le ressentiment d’Œpide condamnait au bannissement. 
Thèbes lui appartient, à son tour il est roi. Œdipe est à sa merci, Créon peut 
décider de lui ; mais quelle disgrâce, quelle douleur est-il encore qu’Œdipe puisse 
redouter ? Créon tout à l’heure injustement outragé et puni, se montre pitoyable 
à celui qui fut son frère. Œdipe a épuisé les vengeances des dieux, que 
pourraient lui demander encore les vengeances des hommes ? Quelle place 
trouverait-on dans ce cœur qui n’ait pas encore saigné ?  

Œdipe est cependant touché de cette clémence. Il ne l’a pas implorée pour lui ; 
mais il est père, bien que ce doux nom lui fasse horreur ; il songe à ses enfants, 
à ses filles surtout. 



... Ô Créon, je laisse deux filles bien dignes de pitié. Autrefois elles venaient 
s’asseoir à ma table auprès de moi ; je ne touchais aucun mets dont je ne leur 
fisse la première part. Veille sur elles avec tendresse !... Que je les touche 
encore une fois, Créon, mon frère !... 

Créon a prévu et devancé ces désirs. Les enfants sont venus. Œdipe ne les voit 
pas ; il ne voulait plus les voir. Créon les fait approcher de lui. Œdipe les sent, il 
les embrasse, furieux, avide, honteux et cependant enivré de cet amour paternel 
le plus doux de tous les amours. Ces baisers redoutés, désirés, il ose les 
prodiguer dans cette nuit que lui-même s’est faite ; car la nuit est clémente et ne 
sait pas rougir. 

Quel avenir cependant pour ces filles nées de l’inceste !  ... Qui oserai vous 
épouser, mes enfants !... Le célibat, la stérilité, seront votre partage.... Fils de 
Ménécée, toi le seul père qui leur reste, ne les regarde pas avec mépris, elles 
sont issues de ton sang. Ne souffre point qu’elles consument leur vie dans la 
misère et l’abandon ! D’égale point leur infortune à mes malheurs !... Promets-le, 
généreux Créon, et pour gage de ta promesse, ne refuse pas de me donner la 
main !... 

Créon consent, Créon touche cette main tout à la fois criminelle et vengeresse, 
cette main qui a tenu le sceptre des rois et qui peut-être va se tendre aux 
aumônes de l’étranger. 

Œdipe enfin s’éloigne. C’est l’exil qui commence. Derrière lui Œdipe a laissé ses 
enfants, il ne saurait les guider dans la vie, lui qui ne saurait plus se guider dans 
le chemin. Il part. Tous les oracles sont accomplis. Les dieux ne sont-ils pas 
contents ? L’exilé emporte avec lui tous les deuils qui peuvent désoler une 
famille, toutes les souffrances qui peuvent dévaster une âme, toutes les 
tristesses, tous les regrets, toutes les épouvantes qui peuvent courber vers la 
terre le front d’un homme, d’un fils, d’un époux, d’un père et d’un roi. 

Le chœur alors, c’est l’aphodos, le chant de sortie, accompagné des chalumeaux, 
conclut ce drame ainsi achevé dans les larmes de pitié et d’attendrissement : 

Voyez, Thébains, cet Œdipe qui explique les énigmes du sphynx, en quel abîme 
de misère il est descendu !... Aucun mortel sachez-le bien, tant qu’il n’a pas vu 
luire le dernier de ses jours, ne saurait être appelé heureux.... 

Mes souvenirs si présents qu’ils fussent, ont dû me trahir quelquefois, mes récits 
ne sont pas toujours fidèles, j’ose pourtant te le dire, tel est, dans son ensemble 
magistral, ce drame d’Œdipe roi. Telle est cette œuvre souveraine que le vieux 
Sophocle vient d’enfanter en la fleur hivernale de ses quatre-vingts ans. Quel 
prodige ! Comment ce vieillard qui peut-être a déjà heurté du pied les dalles de 
son tombeau, trouve-t-il en sa pensée, tant de force, tant de jeunesse ? 
Comment ce cratère qui semblait enseveli sous la neige, a-t-il projeté tant de 
flammes, lancé tant de lumière ? On en vient à se demander si le poète n’a pas 
fait qu’obéir, écouter, transcrire ce que la muse elle-même se plaisait à lui dicter. 
Melpomène, jalouse de laisser la tragédie modèle, le type achevé de ses nobles 
créations, n’aurait-elle pas donné à la Grèce dans le présent, au monde dans 
l’avenir, ce chef-d’œuvre inimitable : Œdipe roi ? 

Certes Athènes est digne d’écouter Sophocle comme Sophocle est digne 
d’enseigner Athènes ; et, le succès fut grand, l’enthousiasme soulevait la foule 
comme les aquilons soulèvent l’immensité frémissante de la mer. Les 
applaudissements roulaient, le plus souvent venus des rangs du populaire, de 



tout là-haut, des gradins extrêmes, on aurait pu dire du ciel même, quelquefois 
indiqués, préparés, encouragés par un murmure que prêtres et magistrats, les 
plus grands, les plus illustres de la ville, laissaient échapper de leur cœur plutôt 
que de leurs lèvres. Mais les applaudissements, les plus furieuses acclamations 
ne sauraient payer d’un juste prix cette victoire et le présent qui nous est fait. 

Pour moi je suis entré dans ce drame comme dans un temple sacré. Je me 
sentais enveloppé de cette horreur sainte que la présence du dieu impose au 
pèlerin. Sous les colonnades assombries, dans les perspectives fuyantes, sous la 
clarté des lampes qui scintillent, il me semblait avancer lentement. Les grandes 
lignes d’une architecture sévère et toujours harmonieuse se révélaient, se 
déployaient en leur sublime unité, sans monotonie toutefois, et dans cette unité 
même, toujours variée. Plus j’avançais, plus je me sentais ému, plus je me 
trouvais humble et, petit. Je n’applaudissais pas, j’écoutais les voix épandues 
dans cette enceinte ; c’était une admiration filiale et tremblante, presque de la 
stupeur. J’avais voulu exhaler un hymne de reconnaissance, je restais immobile, 
je me taisais, mais ce silence était, une prière et maintenant que le dieu, le 
temple, le sacrifice ne soit plus qu’un souvenir, bien des fois encore les paroles 
ont manqué et je ne saurais dignement exprimer tout ce que je pense. 

Certes, Marathon, Himère, Salamine, Platée sont de belles batailles, 
d’éblouissantes victoires. Les fanfares qui les ont célébrées sonnent toujours à 
nos oreilles. Mais cette tragédie d’Œdipe roi n’est-elle, pas une aussi belle 
bataille, une aussi mémorable victoire ? Qui sait cependant si l’avenir connaîtra 
le jour qui devait l’éclairer ? Cette victoire est en même temps un bienfait 
suprême, car elle a maculé les horizons où s’enfermait le génie humain ; elle est 
remportée sans qu’une mère ait eu à pleurer son enfant, sans haine, sans 
meurtre, sans fol orgueil pour le vainqueur, sans honte pour le vaincu ; elle n’a 
fait que des heureux. Peut-être est-ce une raison pour que les hommes se 
souviennent moins de cette victoire que de celles qu’ils ont payées d’affreux 
massacres et de souffrances longtemps inapaisées. 

Après Œdipe roi que reste-t-il encore à faire ? Après ce coup de foudre que 
reste-t-il encore à dire ? Melpomène pourrait briser les cordes de sa lyre et 
remonter au ciel. Il semble qu’un silence éternel pourrait ressaisir ce théâtre de 
Bacchus sanctifié par ce chef-d’œuvre divin ; il semble que le monde pourrait 
finir. La tragédie athénienne pourra-t-elle se maintenir sur la cime conquise ? 
Tant qu’elle vivra incarnée dans Sophocle, on le doit espérer. Sophocle seul peut 
égaler Sophocle. L’aigle seul peut monter jusqu’à son aire sublime et donner des 
frères à ses petits. 

Mais une œuvre comme Œdipe roi ne limite pas son envolée au ciel d’une seule 
cité, elle appartient à tout ce qui est la terre des humains. L’humanité n’est pas 
quitte envers elle. Cette histoire d’Œdipe roi sera plus qu’une légende confuse, 
oubliée à demi, que le génie du poète nous la rendra toujours vraie, toujours 
vivante, toujours présente ; c’est une immortalité qui peut défier les siècles, et 
tous les pleurs ne sont pas répandus qu’arracheront aux yeux de l’homme, les 
malheurs de Jocaste et du fils de Laïus. 

Cinq juges solennellement désignés par l’archonte investis d’une autorité sans 
appel décident du résultat dans ces concours dramatiques et prononcent la 
sentence. Tu ne saurais t’imaginer ma stupéfaction, celle aussi de bien d’autres, 
lorsqu’au moment de quitter le théâtre, j’appris qu’Œdipe roi obtenait seulement 
le second prix ; le premier était attribué à la pièce de Philoclès. Philoclès est 
neveu du grand Eschyle, c’est un mérite ou du moins un honneur, je le veux 



bien, mais qui me touche peu. Le souvenir d’une telle gloire écrase, s’il ne 
soutient pas. Aristophane a plusieurs fois bafoué Philoclès ; Aristophane n’est pas 
indulgent, mais ses critiques ne sont jamais ni sans justesse, ni sans quelque 
justice. Au reste je ne prendrai pas la peine de discuter un jugement scandaleux 
et qui fera plus de tort aux juges qu’à Sophocle. Le second rang attribué à Œdipe 
roi, à cette pièce hors de tous les rangs, au-dessus de toutes les places ! L’esprit 
court les rues dans la ville chérie de Pallas ; mais il n’est pas de ville où la sottise 
et l’envie n’aient droit de cité. En tous lieus où deux hommes respirent, il est un 
sot, quelquefois plus. 

A peine sorti du théâtre, je ne désirais rien tant que me retrouver seul avec mes 
pensées. Aussi je ne dis pas un mot, je ne fis pas un signe pour retenir Ion de 
Chio, quand il prit congé de moi. Brusquement cependant il revint sur ses pas et 
me jeta ces mots murmurés à l’oreille : 

Étranger, tu voulais voir Sophocle. Tiens ! regarde, là-bas ! c’est lui ! 

Ces mots me troublèrent si profondément que j’oubliai, je crois, de remercier 
Ion. J’ai eu l’occasion, bien des fois dans ma vie, de voir et d’aborder des 
hommes sur qui reposait la destinée de tout un peuple, je me suis vu admis 
auprès de rois puissants, de tyrans cruels ; et si délicate que fût ma mission, si 
grands que fussent les intérêts confiés à mon zèle et à mon dévouement, jamais 
la conscience de ma responsabilité, jamais le danger même ne m’a fait perdre 
mon sang-froid, ni voilé un seul instant la parfaite lucidité de ma pensée. La 
présence de Sophocle, souhaitée cependant, me semblait plus redoutable. Je 
n’avais dessein ni d’aborder cet homme, ni de lui parler, j’espérais seulement le 
voir, l’écouter s’il se pouvait, et je tremblais, comme un enfant devant son 
maître, comme le croyant devant son Dieu. Je ne venais pas solliciter un oracle, 
ni demander une grâce, et mon cœur battait dans ma poitrine comme si j’allais 
entendre l’arrêt de toute ma destinée. Un instant je restai immobile, anxieux, 
incertain de ce que je ferais. Sophocle s’éloigne cependant ; il m’échappe, il va 
disparaître. Il faut le suivre, il faut le rejoindre. Je hâte le pas. Il me prend une 
envie folle de marcher dans son ombre. Un fiancé passionnément épris ne se 
griserait pas de rêves plus étranges ; moi aussi je guette un regard, un signe, 
j’espère un mot égaré jusqu’à mes oreilles ou plutôt jusqu’à mon âme et qui me 
donne la musique d’une voix aimée ; moi aussi j’aspire à ces riens charmants, 
mais qui nous sont des faveurs sans prix, quand vient le jour où le cœur 
s’éveille. 

Une rue, renommée dans Athènes, débouche près du théâtre de Bacchus et 
doucement s’élève aux pentes dernières de l’Acropole. C’est la rue des Trépieds. 
Les nombreux monuments votifs que les vainqueurs des jeux publics y ont fait 
ériger expliquent cette appellation. On y marche environné d’édicules, de petits 
sanctuaires, de bustes, de statues, et comme des soldats qui font la haie sur le 
passage d’un roi, la vieille Athènes de Solon et d’Eschyle regarde passer la 
nouvelle Athènes. Les aïeux, de leurs yeux de marbre ou de bronze, interrogent 
leurs fils et leurs demandent s’ils sont dignes du sang qui les a fait naître. C’est 
par là que s’épand la foule et que j’ai vu Ion s’engager et bientôt disparaître. 

Sophocle prend une autre direction. Sans doute il craint le tumulte et le bruit. Il 
fuit la cohue de ces gens impatients de regagner le logis. Je le suis, mais à 
distance le plus souvent ; un esclave n’aurait pas tant de respect et de 
déférence. Nous voici bientôt, loin des quartiers populeux de la ville, presque 
dans la campagne. Quelques bosquets ombreux, les bouquets fleuris des 
lauriers-roses, une ligne de verdure qui ondule et serpente, enfin une certaine 



fraîcheur répandue dans l’espace me révèlent l’Ilissus. Je le devine plutôt que je 
ne l’aperçois ; car le jour baisse, la nuit s’avance. 

Sophocle n’est pas seul. Un jeune homme l’accompagne, presque un enfant, 
svelte, élégant, beau, gracieux a faire envie aux plus belles. Sans le connaître, 
aussitôt je le reconnais, c’est Sophocle le jeune, le petit-fils, dirai-je, de Sophocle 
l’ancien, non de Sophocle le grand, car le génie est aussi une jeunesse, et celle-
là ne saurait se flétrir. 

Maintenant que rien ni personne ne les importune, le petit-fils et l’aïeul marchent 
plus lentement. L’aïeul est d’une taille qui dépasse un peu la moyenne, il se tient 
droit. Sa barbe est épaisse et toute blanche, les cheveux sont abondants et 
bouclés ; un mince bandeau noué par derrière les partage et de sa rougeur  
éclatante accentue leur blancheur de neige. Le vêtement est d’une extrême 
simplicité, sans aucun de ces petits enjolivements que tolère le goût nouveau. 
Les traits du visage sont admirables ; à peine l’âge a-t-il un peu creusé les joues, 
sillonné les tempes de rides très légères, l’œil est vif, le nez hardi, la lèvre 
immobile et, doucement rêveuse. Le caractère suprême qui se révèle, c’est la 
fierté sans orgueil, la placidité sans froideur. Le petit-fils lui aussi n’est vêtu que 
de laine tout unie. Est-ce bien deux hommes que je vois là ? N’est-ce pas plutôt 
le même homme à deux âges différents ? Sophocle à son aurore, Sophocle à son 
crépuscule ? Une origine commune, la parenté la plus intime, le même sang, le 
même cœur peut-être s’affirment dans les traits, dans l’altitude, dans la 
démarche. Ils se complètent, ils se reflètent, tous les deux. Celui-là promet 
l’homme, celui-ci le réalise et l’achève. 

L’enfance et la vieillesse ont de secrètes sympathies ; elles se comprennent si 
bien. Ce sont deux faiblesses qui veulent se rapprocher et s’unir. Ce qui 
commence aime et recherche ce qui finit. Ce qui finit est clément à tout ce qui 
commencé. Le soir et le matin ont tous les deux d’ineffables douceurs. 

Peut-être, en un langage mystérieux, l’aïeul et l’enfant échangent, de muettes 
confidences, mais ils ne disent rien, leurs lèvres restent closes. Nous étions 
arrivés auprès du temple de Zeus Olympien. Pisistrate l’avait commencé, les 
Perses l’ont saccagé. Périclès a fait reprendre les travaux encore inachevés. Rien 
ne ressemble plus à un monument qui croule qu’un monument qui s’élève, et 
dans la nuit grandissante, le chantier, l’édifice incomplet ont la majesté et aussi 
la tristesse des ruines. Le sol est encombré de blocs qui seront des architraves, 
de dalles qui seront des métopes, de tambours qui seront des colonnes. 

Sophocle et son compagnon ont obéi à la même pensée ; ils s’arrêtent et côte à 
côte prennent place au large tailloir d’un chapiteau à peine dégrossi. Le site est 
magnifique, je conçois qu’il retienne au passage et commande la méditation. 
J’avais peur de ma témérité sacrilège, mais je n’ai pu résister au désir de me 
rapprocher en cheminant à petits pas comme un voleur, étouffant le murmure de 
mon haleine, me dissimulant dans l’ombre que projettent les colonnes déjà 
dressées, j’ai pu sans trop de peine arriver à mon but et sans que le poète ait 
soupçonné ma présence. 

Là-bas, sur la droite, l’Acropole apparaît. L’ombre enveloppe les colonnades. Une 
lueur dernière laisse au fronton du temple de la victoire Aptère, une tache 
scintillante. Aptère, sans ailes, Athènes a voulu ainsi la victoire dont le culte lui 
est cher. Elle a voulu condamner la déesse changeante à la fidélité. Illusion peut-
être, défense vaine. Si la victoire n’est plus l’oiseau qui passe, elle est encore la 
femme qui jusque dans l’ivresse de ses amours anciennes, médite la trahison des 



nouvelles amours. Mais aujourd’hui encore la cité n’est que joie et plaisir ; déjà 
elle apaise son lointain murmure, déjà elle repose, bientôt elle sommeille. Les 
colonnes qui me cachent et me protègent, avaient tout à l’heure des 
transparences rosées ; on aurait dit qu’un sang divin circulait aux veilles de ce 
marbre. Échauffées tout le jour d’un soleil ardent, caressées, pénétrées de cette 
flamme qui donne la vie, elles rayonnaient quand l’horizon éteignait déjà 
l’incendie de ses splendeurs suprêmes. Voilà ce que j’admire, voilà ce qui 
m’entoure. Un homme enfin est assis près de moi ; et cette ville que je sens là 
toute prochaine, c’est Athènes, et cet homme assis sur les marbres d’un temple, 
cet homme qui règne dans cette solitude, dans ce silence, dans cette immensité, 
c’est le plus grand des poètes, c’est le chantre divinement inspiré, l’évocateur 
des ombres, le confident du ciel, de la terre et des enfers, c’est Sophocle. 

Un sanglot tout à coup s’élève et vient troubler le calme de la nuit commençante. 

Père, père vénéré et chéri, quelle indignité ! quelle infamie ! dit une voit douce et 
harmonieuse jusque dans sa colère. 

— Qu’est-ce donc, mon enfant ? répond une voix plus grave et qui me fait 
tressaillir jusqu’au plus profond de mon cœur. 

— Toi le second prix ! Ton Œdipe vaincu ! 

— N’est-ce que cela, mon fils ? Mon œuvre t’a semblé digne du premier rang, ta 
tendresse t’abuse peut-être ? Mais quand il serait vrai, qu’importe ? Crois-tu qu’il 
soit jamais donné à l’homme de monter si haut qu’il ne craigne plus de rivalité ? 
Les géants avaient entrepris de détrôner les dieux, le grand Zeus lui-même ; et 
moi, mon enfant, je ne suis pas un dieu. Mon Œdipe est supérieur, penses-tu, au 
drame de Philoclès, mais combien il est inférieur encore au rêve que j’avais rêvé, 
au mirage décevant que j’ai voulu poursuivre ! Notre œuvre la plus belle, 
toujours quelque peu nous trahit ; et nous voyons toujours bien au-dessus d’elle, 
une place que tous nos efforts ne sauraient conquérir. Enfin, crois-moi, je suis 
assez vieux pour que l’on consente à me croire, notre tâche à nous autres poètes 
est inconsciente plus qu’il ne semble. Les applaudissements nous sont doux, il 
est vrai, mais chanter est plus doux encore ; doux et amer quelquefois, toujours 
commandé par une fatalité qui nous domine. Penses-tu que le rossignol 
s’inquiète beaucoup d’être écouté ? L’amour seul l’applaudit et lui paye ses 
gazouillements. Qu’il soit dans Athènes ou dans le monde quelques hommes qui 
me comprennent, quelques âmes qui s’ouvrent à ma pensée comme s’ouvre la 
tienne, mon enfant, il suffit ; je suis dignement payé. Qu’ai-je fait d’ailleurs ? j’ai 
travaillé, écouté les voix secrètes qui me bercent et me tourmentent, puis j’ai 
pris les tablettes et le style d’ivoire ; la muse a fait le reste. Nous ne sommes 
rien que par la volonté immortelle des dieux. 

— Non, je ne puis oublier ce jugement inique. C’est une honte pour Athènes. 
Partons ! Eschyle nous en a donné l’exemple, Euripide annonce le projet de faire 
comme lui. Quittons cette ville qui te méconnaît et laissons-lui son Philoclès ! 

— Mon enfant, et sur ce mot la voix de Sophocle montait plus ferme et plus 
sévère, mon enfant, ne parle jamais de honte quand tu parles de la patrie ! Tu 
n’as pas plus le droit de médire d’Athènes, même aujourd’hui, qu’un fils n’a le 
droit de médire de sa mère. Elle m’a comblé de tant de bienfaits, mon Athènes 
bien-aimée, que jamais ma gratitude ne pourra les lui payer. En des jours 
radieux et dont le souvenir seul me fait bondir le matin, j’ai été son soldat avant 
d’être son poète. Je lui ai donné mon sang sur les champs de bataille avant de lui 
donner sur la scène ce que tu veux bien appeler mon génie. C’est elle qui 



m’inspire ; elle a nourri mon esprit comme elle a nourri mon corps. De toutes 
mes pensées, et tous les fibres de mon être je lui appartiens ; je suis son fils, et 
ma grandeur, ma gloire ne sont qu’un rayon perdu dans le rayonnement de 
toutes ses gloires et de toutes ses grandeurs. Si les générations futures n’ont pas 
oublié ma voix, puissent-elles comprendre qu’il faut une Athènes pour faire un 
Sophocle ! Mon enfant, toi aussi tu es né poète, et, disant cela, le vieillard 
doucement étendait la main sur le front de son enfant, je le sais, je le dis, je l’ai 
lu dans ton âme, avant de le lire dans tes yeux. Melpomène s’est penchée sur le 
berceau que balançait ta mère, et ses veux pleins d’éclairs ont trouvé des 
sourires pour toi. Don fatal et qui te réserve des luttes cruelles, car tout se paye, 
d’abord et surtout la gloire. Tu as vu les coureurs dans le stade se hâter vers le 
but, se passant une torche enflammée. Je touche au terme de la carrière et 
bientôt la torche qui me fut remise, doit échapper à cette main défaillante. A ton 
tour, mon enfant, à toi de la saisir ! A toi de la porter plus loin, plus haut que ton 
aïeul n’a pu le faire ! Je vois en tes regards, en tes ardeurs printanières, ma 
jeunesse renaissante, et la vie que tu dois vivre s’ajoute à celle que j’ai vécu. 
Mon passé se prolonge en ton avenir. La muse me donne la renommée, tu me 
donnes le bonheur. Béni sois-tu, mon enfant ! Mais à cette heure où la 
bénédiction d’un ancêtre descend sur ton front promis aux lauriers, je te le redis 
encore : serait-elle injuste pour nous, cruelle pour toi, criminelle et folle pour 
elle-même, ne maudis jamais ta patrie ! Ce serait un parricide plus horrible que 
celui d’Œdipe et celui-là, ni mon fils ; je ne voudrais pas le chanter.... Mais 
rentrons ! La nuit est profonde. 

Puisse Athènes t’accueillir connue elle a fait de moi ! Elle n’est pas pour ne vivre 
qu’un jour, et son erreur peut se promettre le repentir du lendemain. Puisse-t-
elle nous associer dans une même tendresse et l’avenir confondre les deux 
Sophocles, car j’ai voulu te donner mon corn, c’est dire quelle est, ta promesse 
et quelle est mon espérance ! 

Le vieillard est debout maintenant, Il regagne la ville. Quelque lassitude ralentit 
son pas. Sa main s’appuie sur l’épaule de l’enfant. lis se taisent., ils s’éloignent. 
Me voilà seul dans le silence et dans la nuit. Espérer que jamais il sera deux 
Sophocles, non, je ne saurais m’arrêter à cette heureuse pensée. Un seul 
Sophocle, c’est déjà beaucoup. 

La nuit est belle, tranquille et sereine. Pas un nuage, pas une brume. Le ciel est 
tout émaillé de ses étoiles comme une prairie de ses fleurs. Les unes brillent, 
éclatantes, les autres luisent à peine et la tache lumineuse qu’une goutte de lait 
divin a faite à cette immensité, s’étale interrompue aux cimes ombreuses du 
Pentélique et de l’Hymette. 

Et moi, je nie dis que l’immortalité n’est pas le privilège des seuls immortels et 
que toutes les étoiles ne sont pas dans les cieux. 

Que resterait-il des héros, des conquérants, de ces passants prodigieux, s’il 
n’était des poètes pour les chanter, des historiens pour nous dire leur triche 
terrible et sanglante, des statuaires pour dresser les marbres des vainqueurs ? 
L’art seul prolonge un peu la vie dans ce tourbillon éternel qui emporte toutes 
choses ; l’art seul immobilise ou du moins retient quelques, moments le temps, 
cet implacable niveleur. Après les dieux lui seul peut se proclamer créateur. 

Demain je pars pour la Sicile. Bientôt, frère, je te reverrai, j’ai peine à me réjouir 
cependant. Quelque chose de mon cœur reste au bord de l’Ilissus. 



LE STADE 

 

Lorsque pour la première fois quelques hommes, peut-être des enfants, après 
s’être longtemps bien amusés à courir, voulurent régler ces courses, imposer 
certaines lois à ce qui d’abord n’était qu’un jeu, lorsqu’ils assignèrent une limite 
extrême que les rivaux ne dépasseraient plus, et que pour mieux assurer le bon 
ordre, la discipline, la loyauté, ils débarrassèrent la piste des pierres et des 
broussailles, ces hommes ou ces enfants, naïvement et d’instinct, créaient le 
premier stade. On ne saurait imaginer débuts plus modestes, origine plus 
obscure d’un édifice et d’une institution qui prendront par la suite une si 
singulière importance et jetteront tant d’éclat.  

Dans notre vieille France chrétienne et monarchique, Charlemagne avait donné le 
premier étalon des mesures de longueur. On sait que le pied communément en 
usage était supposé égal à la longueur du pied impérial. Ce n’était pas un pied 
d’Andalouse, et l’on comprend sans peine qu’il ait pesé lourd à tant de nations 
vaincues. 

Les Grecs, plus fiers encore de leur lointaine origine que les Gaulois et les Francs, 
voulaient des dieux partout ; et c’était le glorieux fils de Jupiter et d’Alcmène qui 
avait lui-même donné son pied pour étalon de la première mesure. Le pied 
d’Hercule, comme il convient à un pied d’immortel, l’emportait sur le pied déjà 
plus qu’humain de Charlemagne. Le stade (cette règle ne souffrit guère d’exception), 
comptait six cents pieds, cent quatre-vingt cinq mètres, soit le huitième d’un 
mille romain, au moins dans tout le développement de ces deux lignes parallèles 
; car si d’un côté le stade étant fermé par un mur droit, bordant l’aphesis ou 
ligne de départ, à l’autre extrémité il se terminait en hémicycle ; c’était le 
sphendoné, sorte d’enceinte supplémentaire et demi-circulaire où avaient lieu 
d’autres exercices que celui de la course. 

Pour le stade comme pour le théâtre, les Grecs s’appliquèrent presque toujours à 
choisir un emplacement commode et qui simplifiait la tâche des constructeurs. 
Les stades étaient bordés d’une double ligne de gradins beaucoup moins élevés 
que ceux des théâtres, souvent aussi taillés au vif du rocher ou du moins 
empruntant au rocher même une base solide. Quelquefois cependant, le site 
n’offrant aucun emplacement favorable, on élevait une sorte de butte artificielle, 
ou plutôt de vallum assez semblable aux puissants tapis de terre qui devaient 
plus tard enfermer les camps des légionnaires romains. 

Les stades étaient nombreux dans les cités grecques et l’on pourrait sans peine 
en énumérer plusieurs qui ont laissé au moins quelques vestiges. Mais ce ne sont 
jamais là des ruines bien imposantes, très souvent elles se réduisent à des 
ondulations vaguement alignées, à quelques confus vallonnements. 

Le stade d’Ephèse remplace, selon toute vraisemblance, un stade plus ancien et 
de construction grecque, mais il est tout romain. Il adosse d’un côté ses gradins 
aux flancs d’une colline, de l’autre il les appuie sur un long massif de 
maçonnerie. Il a fallu racheter ainsi la pente naturelle du terrain. 

La colonnade, qui formait façade, a laissé en place quelques bases 
symétriquement alignées, deux arcs la terminent, d’un assez mauvais style, et 
cependant d’un aspect triomphal. Ces portiques se rattachaient à d’autres 
constructions et composaient tout un vaste ensemble décoratif. 



Sicyones, en Achaïe, montre, au milieu de ses ruines, son stade, l’un des plus 
anciens qui soient venus jusqu’à nous. Il porte, au moins à l’une de ses 
extrémités, sur une muraille faite de gros blocs brutalement appareillés en 
polygones irréguliers. Cela rappelle un peu les puissantes constructions dites 
cyclopéennes qui si majestueusement enserrent l’Acropole de Mycènes. 

Le stade où Messène envoyait ses coureurs nous parait encore plus remarquable. 
C’était, assure-t-on, le plus riche et le plus orné de toute la Grèce. Il était 
environné de portiques ; le temps, les tremblements de terre, fléaux périodiques 
de cette région, les ont rudement secoués, et cependant de nombreux tambours 
de colonnes, restés en place, en marquent la direction ; la pensée peut, sans 
trop de peine, en reconstituer le magnifique développement. 

Un petit ruisseau s’est frayé passage et serpente, chuchotant au travers de ce 
qui fut l’arène. Si nous le remontons, sa fraîcheur toute charmante semble nous 
y inviter, nous voici bientôt dans des champs fertiles qu’ombragent de vieux 
oliviers. L’histoire, la poussière des monuments détruits, le sang versé peut-être 
ont fait de la grande Messène une glèbe féconde et qui docilement se couvre des 
plus joyeuses moissons. Bientôt nous atteignons un pauvre village, Mavromati ; 
il végète perdu dans l’enceinte trop vaste, mais reconnaissable encore, qu’éleva 
Épaminondas. Là, sur une petite place, s’épanche une fontaine où s’empressent, 
quand vient le soir, les bergers poussant devant eux leurs chèvres. 

Cette fontaine forme le ruisseau que nous suivions tout à l’heure. La légende lui 
donne un nom fameux, c’est la fontaine Clepsydre, Lorsque les Curètes, nous dit-
on, eurent soustrait le petit Jupiter à l’appétit infanticide du vieux Saturne, ils 
remirent le pauvre enfant, hélas ! faible et vagissant comme l’enfant d’un mortel, 
à deux nymphes, Ithôme et Néda. Elles le portèrent à la fontaine Clepsydre et l’y 
baignèrent, lui disant de douces paroles, tarissant ses premières larmes, lui 
prodiguant les premiers baisers. Cela se passait il y a longtemps, bien 
longtemps, aux jours radieux où le monde, né de la veille, ne connaissait que le 
printemps. La fontaine où s’était plongé le maître des dieux resta sainte tant qu’il 
fut des dieux, et Messène s’enorgueillissait de la protection de Jupiter. 

Les braves de Lacédémone assiégeaient Messène, lorsque Tyrtée chantait, et 
quel plus magnifique cri de guerre fut jamais lancé dans la bataille ! Qu’il est 
beau de tomber au premier rang en combattant pour la patrie !... Combattez 
pressés les uns contre les autres !... N’allez point par la fuite délaisser la 
vieillesse des vétérans dont l’âge a raidi les genoux ! C’est une chose honteuse 
de voir étendu devant les jeunes guerriers et moissonné plus avant qu’eux dans 
la mêlée, un vieillard dont la tête et la barbe sont déjà blanchies.... Mais tout 
sied bien au jeune guerrier, tandis qu’il garde encore la fleur brillante de ses 
années. Chaque homme l’admire, les femmes se plaisent à le contempler 
resplendissant et, debout.... Qu’il est beau, l’homme qui, un pied en avant, se 
tient ferme à terre, mord ses lèvres avec ses dents, et le contour, d’un large 
bouclier protégeant ses genoux, sa poitrine et ses épaules, brandit de la main 
droite sa forte lance et agite sur sa tête son aigrette redoutable !... 

L’arène du stade de Messène, comme celle de tous les stades, n’était rien qu’une 
piste régulièrement délimitée, de terre battue et parfaitement unie. Aucune 
construction permanente n’y gênait les libres ébats des jouteurs, et si nous 
avons vu, dans ce stade de Messène, un ruisseau cheminer tout à son aise 
comme s’il était chez lui, évidemment il s’est insinué là par ruse ou patiente 
usurpation ; peut-être reprend-il son premier domaine et les constructeurs du 
stade avaient-ils détourné son cours. 



Une des très rares institutions de la Grèce qui eut la sympathie persistante, 
l’adhésion unanime de tous les peuples et de toutes les cités, était les jeux 
solennels célébrés en l’honneur de Zeus ou Jupiter à Olympie, en l’honneur de 
Phœbus Apollon à Delphes, en l’honneur de Poséidon ou Neptune, à l’isthme de 
Corinthe. 

Le stade était le premier monument obligé pour la célébration de ces fêtes. 
Delphes, à demi cachée sous les masures d’un village moderne, Olympie 
profondément ensevelie sous les alluvions du Cladeos, ne nous ont révélé, que 
très imparfaitement et seulement en ces dernières années, les ruines de leurs 
stades oit tant de lauriers cependant furent conquis, d’où s’envola, toujours 
fiévreusement attendue, la nouvelle de tant de victoires. 

Nous achèverons cette promenade aux ruines et aux poussières des stades, en 
visitant celui d’Athènes. C’est l’un des plus complets, si ce n’est pas l’un des plus 
illustres. 

Trois hautes montagnes, ou plutôt trois groupes de montagnes encadrent la 
petite plaine où trône la ville chère à Minerve : le Parnès, la plus éloignée et la 
plus haute ; le Pentélique, qui a enfanté de ses flancs de marbre des palais, des 
temples et des dieux ; l’Hymette, où bourdonnent de buissons en buissons les 
abeilles au miel si doucement parfumé. 

La colline où se trouve le stade contrebute le mont Hymette ; elle en est une 
sorte de contrefort avancé. 

Au temps du placide et doux empereur Nerva, vivait dans Athènes un certain 
Atticus. Sa fortune était médiocre, son train modeste. Un beau jour le hasard lui 
fait découvrir, dans une maison qu’il possédait proche du théâtre, un trésor 
immense, et du coup le voilà riche comme un roi d’Orient qui n’a pas encore 
connu les proconsuls romains. Cependant le fisc avait coutume de prélever une 
part sur ces aubaines imprévues. Atticus écrit à l’empereur : Seigneur, j’ai trouvé 
un trésor dans ma maison, qu’ordonnes-tu que j’en fasse ? Et l’empereur de 
répondre avec un laconisme digne de Jules César : Use de ce que tu as trouvé. 
Atticus, encore tourmenté de quelque scrupule ou de quelque inquiétude, écrit 
une seconde fois : Le trésor, dit-il, dépasse de beaucoup ce qu’un simple citoyen 
pourrait ambitionner. Et l’empereur de répondre encore : Abuse même, si tu 
veux, du gain inopiné que tu as fait, car il est tien. 

Lorsque Atticus mourut, il légua à chaque citoyen d’Athènes une mine, soit une 
somme d’environ quatre-vingt-sept francs ; et cependant son fils Tibère Claude 
Hérode Atticus se trouva encore possesseur d’une prodigieuse fortune. 

Le stade comptait, alors plus de quatre siècles ; c’était déjà une antiquité, 
presque une ruine. La nécessité d’une restauration complète s’imposait en toute 
évidence. Hérode Atticus solennellement promit d’y pourvoir, il tint parole et 
certes il fit bien les choses. Quatre ans après, le monument reparaissait rajeuni 
et paré d’une magnificence qu’il n’avait jamais connue. Pausanias, qui vint visiter 
Athènes peu de temps après l’achèvement des travaux, s’écrie : Il serait difficile 
de faire partager, par une simple description, le plaisir et l’admiration qu’on 
éprouve à la vue du stade de marbre blanc qui est près de là. 

Le stade, et ce devait être un spectacle entre tous merveilleux, voyait s’organiser 
le cortège des Panathénées, ces fêtes en l’honneur de Pallas Athéné que le ciseau 
de Phidias immortalise et nous raconte aux murs du Parthénon. De là l’épithète 
de Panathénéen que l’on donnait communément au stade. 



Lorsque l’empereur Hadrien vint en Grèce et visita cette noble cité d’Athènes qu’il 
désirait passionnément connaître, on lui donna dans le stade une fête encore 
inoubliée. Était-ce donc les Panathénées, et voulait-on les renouveler en 
l’honneur du maître, l’associant ainsi par avance à l’immortalité des dieux ? Les 
Romains attendent la mort de César pour décréter son apothéose, les Grecs ont-
ils résolu de faire mieux ? Les beaux éphèbes, les coursiers fringants, les belles 
canéphores, les vierges porteuses du voile promis à la déesse protectrice 
d’Athènes, sont-ils déjà là, préparant la pompe d’un merveilleux cortège ? Hélas 
! non, le stade est déjà rempli de cris féroces, de grognements et de 
rugissements. Les fauves attendent César. Mille seront égorgés à la gloire 
impériale ; le stade sera rouge comme un abattoir. Puisse du moins le maître 
daigner sourire et s’avouer content ! L’Ilissus est tout voisin du stade, l’Ilissus n’a 
pas beaucoup d’eau, ce jour-là il aura plus et mieux : du sang. 



ISTHMIA 

 

L’an deuxième de la 140e olympiade. 

Poséidon équestre, qui te plais aux hennissements des coursiers et au 
retentissement de leurs pieds d’airain, toi qui aimes à voir les navires rapides 
fendre l’onde de leur proue azurée, ou bien une troupe ardente de jeunes gens 
lancer il l’envi leurs chars dans la carrière, passion qu’il faut chèrement payer, 
viens assister à nos chœurs, Dieu au trident d’or, roi des dauphins, fils de 
Saturne ! Ainsi chante Aristophane, et l’hymne n’est pas moins superbe que 
chantent les piètres et, les Amphictyons, lorsque à la veille des jeux Isthmiques, 
ils traînent aux pieds de Poséidon, les taureaux noirs qu’ils lui doivent immoler. 

A l’isthme de Corinthe, ce pont infatigable jeté sur l’océan, comme l’appelle 
Pindare, les jeux reviennent tous les trois ans. Poséidon les préside. lis ne sont 
pas moins renommés que les jeux Olympiques, que les jeux Pythiques, que- les 
jeux Néméens ; et le cadre que leur prête l’immortelle nature, associe toutes les 
grâces et toutes les splendeurs. L’isthme réunit et oppose les joies des 
campagnes fleuries, la majesté des horizons sublimes, l’horreur grandiose des 
écueils que la vague aux jours de tempête blanchit de son écume, et la 
magnificence de la mer, partagée en deux mers qui se renvoient par-dessus la 
barrière inébranlable, les sourires de leur double immensité lumineuse et 
rayonnante. L’Acro-Corinthe est là qui veille, dressait son front de rocher à près 
de dix-huit cents pieds, sentinelle avancée, toujours vigilante, qui précède et 
protège le Péloponnèse. Les hommes, dans l’éternelle crainte des assauts 
inattendus, des batailles incertaines, ont ajouté à la cuirasse de rocs une 
cuirasse de remparts ; et les murs superposant aux blocs énormes que seules 
ont pu remuer les mains géantes des Cyclopes, les assises plus régulières mais 
aussi plus débiles qui accusent un labeur humain, montent, serpentent, 
étreignent la montagne, hérissent la cime de tours et de créneaux. Mais les 
fleurs ne font que sourire des menaces de la citadelle, elles l’investissent et 
commencent l’attaque. Les asphodèles suspendent leurs touffes roses aux fentes 
des rochers ; les orties géantes, les chardons hérissés d’épinés, les euphorbes 
gonflées d’un lait empoisonné, prennent part à l’assaut, tandis que les 
campanules plus hardies, déjà victorieuses, balancent aux dentelures des 
créneaux, les grappes de leurs clochettes d’azur. 

Sur ce piédestal caressé du zéphyr ou fouetté de l’aquilon ; la source de Pirène 
nous dit les amours de Zeus et de la nymphe Égine ; elle nous dit aussi le héros 
Bellérophon arrêtant le divin Pégase dans sa course et dans son vol, lorsqu’il 
allait se désaltérer. Tout n’est-il pas sur cette heureuse terre de Grèce, temple, 
sanctuaire, déesse ou dieu ? La brise est une hymne qui passe, le murmure 
d’une fontaine, une chanson qui ne doit jamais finir ! Et quelle vue ! Quel 
spectacle fait de toutes les merveilles attend le voyageur qui déserte un instant 
les jeux et ne craint pas d’évoquer sur cette montagne le souvenir des dieux et 
des héros ! C’est Corinthe toute prochaine, Corinthe, vestibule de Poséidon, mère 
des jeunes héros, Corinthe toujours joyeuse, la cité chère à. Laïs, Corinthe que 
rèvent les marchands gorgés d’or, les pirates chasseurs d’esclaves, Corinthe avec 
son port encombré de vaisseaux ; on dirait un nid d’alcyons et chaque navire qui 
part, ouvrant ses voiles à la brise, semble un oiseau qui s’échappe, longtemps 
suivi du regard attendri de la mère qui l’a couvé. Les temples massifs, aux 



colonnes trapues, rappellent une époque plus rude et la piété encore farouche de 
la première Corinthe : leur masse toujours austère fait contraste avec les 
élégances raffinées des maisonnettes scintillantes, des nouveaux sanctuaires 
d’Aphrodite, des portiques toujours enguirlandés de feuillages et de fleurs, des 
autels toujours fumants où les colombes roucoulent encore au moment d’expirer. 
Plus loin, c’est le golfe et son double rivage, et ses montagnes qui s’étagent tout 
alentour ; c’est le vallon verdoyant, et silencieux où sommeille Cléones, c’est la 
baie riante d’Eleusis ; Salamine qui grandit les récifs de ses bords 
capricieusement découpés, de toute la grandeur d’une illustre victoire, puis des 
monts encore, majestueux, sublimes, baignant leurs sommets chauves dans la 
lumière et dans l’azur, l’Hymette, le Pentélique annonçant de loin la ville qu’ils 
ont, portée dans leurs flancs, Athènes et les marbres de son Parthénon. 

Depuis quelques mois s’est ouverte la seconde année de la cent quarante-
sixième Olympiade, l’an cinq cent cinquante-huit de la fondation de Rome. De 
Rome, disons-nous, et pourquoi donc parlons-nous de Rome ? Nous sommes à la 
porte de Corinthe ; Éleusis, Épidaure, Mégare sont distantes à peine de quelques 
heures ; en moins de deux jours nous pourrions gagner Sparte, nous pourrions 
retrouver Athènes, et cependant nous parlons de Rome ! Une cité perdue là-bas, 
au delà des mers, aux rives d’un fleuve où le cygne de Léda ne pourrait se mirer, 
car ses eaux sont fangeuses, rougeâtres comme s’il charriait du sang et de la 
boue ; les nymphes auraient peur d’y salir leurs pieds d’ivoire. Les temps sont 
bien changés cependant. Un dieu a fondé Corinthe, un dieu ordonna le premier 
les jeux que l’on y va célébrer, une déesse a fondé Athènes et lui a donné son 
nom. Rome ne connaît ni son père ni sa mère, elle connaît sa nourrice et le lait 
d’une louve est passé dans son sang. La Grèce n’est pas allée à Rome. Les jours 
sont bien loin où Alexandre prenait la vieille Hellade sur la croupe de Bucéphale 
et l’emportait victorieusement à travers l’Orient, les jours où ce monde que le 
divin Bacchus avait déjà soumis à ses lois, s’épouvantait de la vaillance des 
hoplites et de la phalange, en même temps qu’il s’éprenait des sourires et des 
grâces des muses athéniennes. La Grèce a désappris la conquête, elle ne saurait 
plus attaquer, à peine saurait-elle se défendre. Les bêtes de proie, hyènes, 
chacals et vautours, sentent les premiers symptômes de la décrépitude, les 
affres précurseurs de l’agonie ; aussitôt elles viennent, elles approchent, elles 
guettent les spasmes, elles comptent les soupirs, et leur hideux appétit dévore 
par Muance Li proie qui lui est promise. Ainsi eu est-il de Rome. Elle monte, elle 
grandit, elle approche, elle rôde. La louve a mis sa lourde patte sur la Grèce, et 
la Grèce a senti sa griffe. 

Aux défilés de Cynocéphales, Flamininus a vaincu Philippe, cinquième du nom, 
roi de Macédoine. La légion de Rome a brisé la phalange d’Alexandre ; Philippe a 
dû subir les hontes d’un traité désastreux. Tout l’abandonne. Athènes a renversé 
ses statues et voué aux malédictions des divinités infernales la place même 
qu’elles avaient souillée. Quel magnifique réveil de courage et de virilité ! Jamais 
Démosthène n’en avait faut demandé contre un autre Philippe, lui aussi roi de 
Macédoine. 

Ce n’est plus cependant le temps de s’attrister. On va célébrer et, chacun 
l’assure, avec iule magnificence inaccoutumée, les jeux Isthmiques. Les jeux 
isthmiques, comme tous les autres jeux solennels qui sont pour la joyeuse 
Hellade la plus chère des traditions, imposent la loi d’une trêve qui doit durer un 
mois entier. Il faut bien que les concurrents puissent en toute sécurité 
entreprendre le voyage. Il n’est pas pour les Grecs de loi plus sainte que la loi 
suprême de leur plaisir. Le philosophe le plus morose ne saurait les en blâmer ; 



car ce plaisir est noble, fécond, glorieux d’une gloire plus pure que ne sont toutes 
les gloires des princes et, des conquérants. La Grèce tout, entière veut se 
retrouver, se reconnaître, sans fin diversifiée dans les fils de toutes les cités et 
des colonies les plus lointaines, une cependant, fière d’elle-même, oubliant de se 
haïr et de s’entr’égorger pour s’admirer et s’applaudir, vivante enfin, combattant 
les beaux combats de la force et de l’adresse sous les yeux de tous ses peuples 
ne formant plus qu’un seul peuple, sous les regards de toutes ses déesses, de 
tous ses dieux qui lui donnent aussi pour un jour l’exemple de la concorde et 
semblent ne plus former qu’un sent dieu. 

Ainsi durant un mois plus de guerre, plus de bataille, plus de sang ; c’est la paix. 
Le vainqueur suspend sa poursuite ; le vaincu respire et peut encore espérer. 
Des hérauts, couronnés de fleurs et de feuillages, messagers toujours désirés et 
toujours les hier venus, ont couru de ville en ville, de campagne en campagne, 
annonçant l’heureux retour des jeux publics et la trêve imposée à tous. On 
raconte qu’une armée Lacédémonienne osa traverser le territoire de l’Élide après 
la proclamation de cette trêve traditionnelle ; mais Lacédémone, frappée d’une 
amende de par l’autorité suprême des amphictyons, dut payer deux mines par 
soldat. Cet exemple à peu près unique d’une désobéissance sacrilège atteste en 
quel respect religieux la Grèce tient la plus sainte et la plus sage de ses lois. 

L’isthme tout entier disparaît sous un immense campement ; c’est une ville 
improvisée ; et la population accourue de tous les horizons, jetée sur ces bords, 
semble-t-il, par les flots capricieux de toutes les tempêtes, s’agite, s’empresse 
ainsi que des abeilles autour d’une ruche en émoi. Peu de femmes cependant ; 
leur présence est interdite aux solennités des jeux publics. Partout c’est 
l’harmonieuse langue des Hellènes qui chante ou retentit, mais nuancée de 
divers dialectes. Ceux-là qui sont venus des îles et des rivages de l’Ionie, 
traînent les mots, cadencent les phrases ; c’est une musique toujours prête à 
s’attendrir. Les fils de Sparte, de Mégalopolis, de presque toutes les cités du 
Péloponnèse, accentuent plus fortement les consonnes ; les mots éclatent 
impérieux comme des cris de guerre. Les Athéniens et tous ceux qui viennent de 
leurs colonies, car Athènes toujours féconde ne se lasse point d’essaimer, ont un 
langage tout à la fois doux et ferme, sonore et caressant,. C’est toujours Athènes 
qui, inspirée d’un tact parfait et d’un instinct de la mesure qui est un art 
suprême, fait le mieux toutes choses, alors même qu’il ne s’agit que de parler. 

Les guerres interminables, les discordes civiles, la fondation des colonies, 
l’épopée héroïque d’Alexandre, ses funérailles, qu’il prédisait effroyables et 
sanglantes, les défaites subies, les victoires mêmes et surtout les conquêtes, ont 
épuisé la Grèce, et la population décroît. Déjà le voyageur, dans la joie des 
campagnes fertiles, trouve la tristesse des villages abandonnés ; quelques villes 
mêmes, à leur enceinte devenue trop vaste, mesurent leur décadence. Il est 
jusqu’à des temples qui tombent en ruines ; la pauvreté des croyants n’a pu 
réparer en tous lieux la dévastation des sacrilèges. Mais ce n’est pas aujourd’hui 
; ce n’est pas surtout à l’isthme de Corinthe que se révèle cette décadence. 
Corinthe a vu décupler sa population, tant le concours est grand des athlètes, 
des concurrents et des curieux empressés à les connaître ; les petites cités 
toutes voisines de Cenchrée et de Léchée disparaissent en quelque sorte sous 
cette subite invasion. 

On n’est admis aux jeux de l’isthme, ainsi qu’à tous les autres jeux publics, 
qu’après avoir justifié de, sa qualité de Grec. Alexandre lui-même dut prouver 
qu’il appartenait il la grande famille des Hellènes avant que les chars qu’il 



envoyait à Olympie fussent admis à concourir. Donc c’est déjà un honneur et un 
privilège de descendre dans le stade ou dans l’hippodrome. Cet honneur, les plus 
fiers, les plus grands, les plus puissants le briguent et l’envient. N’a-t-on pas vu 
Hiéron, Gélon de Syracuse, le solliciter et richement payer les Pindare qui 
célébraient leurs victoires ? Denys n’eut pas de cesse qu’il eût fait, de guerre 
lasse, couronner l’une de ses tragédies. Théron d’Agrigente ne manquait jamais 
d’envoyer ses chars et ses chevaux aux hippodromes de Delphes ou d’Olympie. 
Cette fois encore on annonce entre les concurrents, des rois et des tyrans. 
Quelques-uns sont venus en personne, Amynandre roi des Athananes. Philippe 
est resté dans sa Macédoine, à Pydna ; il aurait honte d’étaler, devant toute 
l’Hellade, ses désastres et ses douleurs mal apaisées. Mais Nabis est venu ; 
Nabis tyran de Sparte. Maître d’Argos, que Philippe lui avait livrée, il ne la pilla 
qu’à demi, du moins il en jugeait ainsi, et sa femme qui le vint remplacer, eut 
mission de piller à son tour ; on dit qu’elle mit une adresse féline à dépouiller les 
Argiennes de leurs derniers bijoux. En même temps que Nabis, est venue sa 
victime première, l’héritier légitime des rois de Sparte, Agésipolis. Ainsi des 
ennemis sont là rassemblés et confondus. Ils campent, ils vivent côte à côte ; 
quelques hellanodices suffisent à maintenir le bon ordre. Si Nabis, ou quelque 
autre de ces rudes pasteurs de peuples, ne voulait pas oublier ici l’orgueil de sa 
puissance souveraine et pour quelques jours du moins, accepter la loi de la 
stricte justice et de la complète égalité, il pourrait bien s’attirer l’humiliation 
d’une expulsion immédiate. N’a-t-on pas vu un hellanodice, très peu soucieux de 
la dignité royale, mais jaloux de ses droits et de la bonne renommée de la Grèce 
entière, frapper de son bâton un roi de Sparte, l’insolent Lychas ? 

Ces riches, ces puissants ne se reconnaissent guère dans la foule qu’à 
l’empressement de quelques flatteurs. La servilité ferait, jusque -dans les enfers, 
escorte à la puissance. Les fentes plus vastes et plus richement drapées, 
quelques baraquements hâtifs et qui accusent des ébauches de palais, annoncent 
les logis des plus grands. On pourrait aussi les distinguer au silence discret qui le 
plus souvent y règne. Chez les rois on ne rit jamais bien longtemps, et ce n’est 
que du bout des lèvres. Partout ailleurs la bonne humeur rayonne sur tous les 
visages ; la gaîté éclate cordiale, fraternelle, sans arrière-pensée. Les vaincus, 
les vainqueurs, les pillards, les pillés, les maîtres, ceux-là qui sont durement 
asservis Argos et Sparte, Egine, Athènes, Thèbes, Héraclée, Messine et 
Mégalopolis, Syracuse nourrice des soldats et des chevaux de guerre. Agrigente, 
Ségeste et Panorme, l’âpre Délos, Lesbos la voluptueuse, Rhodes aimée de 
Phœbus qui s’y dresse en un colosse sans rival, Alexandrie et la lointaine 
Byzance, toutes ces cités rivales, tous ces frères ennemis se coudoient, se 
saluent, s’encouragent, aux luttes espérées, applaudissent déjà leurs prochaines 
victoires. Les prix sont tout prêts, on les a cueillis dans la forêt voisine. A 
Olympie c’est une couronne d’olivier saurage, à Delphes une couronne de laurier, 
à Némée une couronne d’ache verte, à l’Isthme, une couronne de pin. Une 
branche, quelques brins d’herbe tressés, c’est tout ; voilà ce que les plus braves, 
les plus beaux, les plus forts de toute la Grèce ambitionnent, rêvent et ce qu’ils 
vont se disputer. 

Mais aussi quelle gloire s’attache à ces pauvres récompenses ! Quel honneur 
suprême de les obtenir ! Quelle victoire fut jamais plus ardemment désirée ? 
Timanthe qui fut bien des fois vainqueur, chaque jour entretenait ses forces en 
bandant un arc rigide à l’égal de celui d’Ulysse. Au retour d’un voyage, il reprend 
son arc, mais moins heureux que le roi d’Ithaque, il ne peut plus courber le bois 
qu’autrefois il ployait sans peine. Olympie, Delphes, Némée lui sont désormais 



interdits. Timanthe, désespéré, refuse de survivre à sa défaite ; il dresse un 
bûcher ; c’est son dernier labeur, et se jette dans les flammes que lui-même 
vient d’allumer. 

On peut mourir de joie aussi bien que de douleur. Diagoras de Rhodes voit 
triompher aux jeux publics ses deux fils bien-aimés. Diagoras est vieux, et ne 
saurait se promettre le retour d’un semblable bonheur : Meurs ; Diagoras ! lui 
crie la foule, fatiguée d’acclamer et d’applaudir. Et Diagoras, la joie dans les 
yeux, le sourire aux lèvres, meurt entre les bras de ses enfants. 

Qu’ils sont enivrants et doux, ces applaudissements de la Grèce entière ! Les 
dieux mêmes les pourraient envier. Vainqueur à Salamine, Thémistocle parait 
dans le stade ; au milieu de la solennité des jeux Isthmiques ; on le salue, on 
l’applaudit, on se le montre, on l’acclame, et lui-même disait longtemps plus 
tard, dans les tristesses de l’exil, qu’il avait ce jour-là vécu le plus beau jour de 
sa vie. 

Aussi quel deuil, quelle douleur quand une cité, coupable d’un crime inexpiable, 
est exclue des jeux publics ! Lorsque Héraclès eut tué près de Cléones les fils 
d’Acton qui se rendaient aux jeux Isthmiques, Tyrinthe qu’habitait le dieu, Argos 
qui en était toute voisine, toutes deux accusées de complicité, se virent refuser 
l’entrée des jeux. Mais la défense ne fut pas longtemps maintenue. Il serait en 
vérité bien rigoureux de faire expier aux hommes les crimes des dieux. 

Flamininus connaît toutes les traditions de la Grèce. N’est-ce pas pour lui une 
seconde patrie ? Il ne cesse de l’assurer, il le dit, il le prouve. Aussi ne pouvait-il 
manquer d’assister à ces fêtes glorieuses. Il est venu. Il tiendrait à grand 
honneur d’y prendre part. Mais hélas ! il est étranger. Quel dommage ! Peut-être 
il trouverait des généalogistes complaisants qui prouveraient son origine 
hellénique et mettraient Solon, Alcibiade ou Lycurgue, voire même Héraclès ou 
Aphrodite, parmi ses aïeux ; Flamininus ne saurait se prêter à cette supercherie. 
Flamininus mentir ! Flamininus tromper la Grèce ! On sait bien qu’il en est 
incapable. On veut lui faire honneur cependant. Que peut-il désirer ? Le bâton 
d’or d’un hellanodice ? Ce n’est pas assez, pense-t-on. — C’est trop, s’empresse-
t-il de dire. — Étranger, il ne peut concourir, mais il n’est pas de loi formelle qui 
interdise à un étranger de faire fonction de juge ou de président. Pourquoi 
Flamininus ne serait-il pas agonothète ? — Mais non, sa modestie, sa réserve 
toute discrète n’y saurait consentir. Pourquoi tant s’occuper de lui ? Que l’on 
veuille bien seulement tolérer sa présence. La gloire de la Grèce ne lui fait pas 
ombrage. Il n’est rien qu’un voyageur qui passe. Il désire seulement revoir ses 
anciens amis et, s’il se peut en mériter de nouveaux. Ce n’est pas un vainqueur 
comme tous les autres. Nul appareil fastueux autour de lui. Il a laissé son armée 
là-bas, bien loin, il se fie à l’hospitalité loyale de la Grèce. Il n’a amené avec lui 
que son jeune frère Lucius, mauvais soldat, dit-on, et qui a fait battre sa flotte 
auprès de Corinthe, mais un bon vivant et de mœurs joyeuses. Quelques tribuns, 
quelques légionnaires composent toute l’escorte. Flamininus a ordonné que l’on 
dressât les tentes à l’écart, tout au bord de la mer. Il est là presque seul, bien 
simple, accessible à tous, écoutant beaucoup, parlant peu, quoiqu’il parle grec 
comme Hérodote, mais il a tant à apprendre des Grecs et de la Grèce ! 

Quelques éléphants entravés sont là près de la tente du maître. La Grèce n’en a 
pas vu souvent. Comme Flamininus, ils ont dépouillé leurs armes et leur 
harnachement de guerre ; comme lui, ils sont doux. Flamininus accepte de serrer 
toutes les mains qui se tendent ; ses éléphants ne cessent de présenter à tout 



venant une trompe gourmande et quémandeuse. Ce sont de bien vilaines bêtes, 
ainsi le pensent les Grecs qui ne laissent pas de s’en amuser. 

La demeure passagère de Flamininus, n’était la présence de ce monstrueux 
bétail, pourrait convenir à quelque citoyen d’une médiocre fortune. On dit 
cependant qu’une de ces tentes, toujours close, renferme des richesses à faire 
envie à Plutus. Un esclave, — est-ce un indiscret ou un menteur ? — prétend les 
avoir dénombrées : trois mille sept cent treize livres d’or en lingots, quarante-
trois mille deux cent soixante-dix livres d’argent, quatorze mille cinq cent 
quatorze pièces d’or à l’effigie du roi Philippe, car Philippe est bien sûr de voir 
son portrait circuler dans les rues de Rome, enfin tout un amas d’armes choisies 
entre les plus belles ou les plus curieuses, des boucliers, des casques, des 
sarisses de phalangères. Ce sont les accessoires obligés du triomphe que Rome 
déjà promet à Flamininus. Telle est cependant la réserve de ce vainqueur qu’il a 
pris grand soin de soustraire ces trophées à la curiosité de la foule. Il se 
rencontrerait peut-être quelque vieux brave que ce’ spectacle ferait pleurer. La 
Macédoine n’est pas loin, c’est presque la Grèce encore, et l’on sait que 
Flamininus ne veut pas coûter une larme à la Grèce. 

Un légionnaire en armes constamment fait sentinelle au seuil de la tente 
mystérieuse. Défense formelle d’en approcher, c’est la consigne. Un Grec, un 
jeune éphèbe de dix-huit ans, échappé pour un jour des gymnases où les maîtres 
durant deux ans doivent l’exercer et l’instruire, a voulu transgresser la défense ; 
à cet âge on est curieux, étourdi surtout. Mal lui en a pris ; car d’un coup du bois 
de son pilum, le factionnaire a renvoyé l’indiscret au large. Il ne faut jamais se 
jouer aux sentinelles des Romains. Violence regrettable, inattendue cependant. 
Si ce bon Flamininus en avait connaissance, le soldat trop zélé serait blâmé et 
puni. Ainsi le pense et le dit le battu qui s’en va se frottant les épaules. Qui sait ? 
Flamininus aurait peut-être fait à l’enfant les honneurs de la tente interdite ? Il 
lui est si cruel de refuser quelque chose à un Grec. Après tout il peut avouer le 
butin qu’il vient de conquérir. Ne saurait-il en toute justice remporter chez lui 
quelques petits souvenirs des pays qu’il vient de parcourir ? N’est-ce pas la 
coutume de tous les voyageurs ? Il rentrera un peu plus chargé que les autres, 
voilà toute la différence. 

Ainsi Flamininus s’est refusé aux honneurs particuliers que l’on voulait lui 
prodiguer. Il ira, il viendra au gré de sa fantaisie, et nul ne doit se déranger pour 
lui. Sa présidence, si du moins on s’obstine à lui reconnaître une sorte de 
présidence, sera toute officieuse ; il n’en portera aucun insigne et n’exercera 
aucune autorité. Il n’a de droits que ceux d’un hôte et d’un ami. 

Le vaste espace qui est réservé aux jeux comprend un hippodrome, un stade, un 
théâtre. Le théâtre est d’une médiocre étendue et d’une richesse médiocre. On le 
fréquente peu. Les concours littéraires, les concours de tragédie et de comédie, 
sans être tout à fait incongrus à l’isthme de Corinthe, n’y sont pas très 
fréquentés. Souvent même les muses ne sont pas conviées. C’est à Olympie 
qu’Hérodote donna lecture de son histoire et que l’assistance ravie décida que les 
neuf livres entre lesquels elle se partage, prendraient les noms des neuf muses. 
C’est à Olympie que le peintre Aétion, encore jeune et inconnu, exposa son 
tableau des Noces d’Alexandre et de Roxane et que l’un des hellanodices 
enthousiasmé s’empressa d’offrir à ce débutant, en qui se révélait un maître, sa 
fille en mariage. Delphes ne manque pas dans ses jeux pythiques de réserver 
large place aux concours de musique et de poésie. Les poètes, les musiciens 
doivent s’y affirmer créateurs aussi bien qu’exécutants ; Hésiode se vit exclure 



parce qu’il dut s’avouer incapable d’accompagner lui-même ses chants sur la 
cithare. Mais à l’isthme de Corinthe, les athlètes à peu près seuls accourent et 
sont les très bien venus. 

Il n’est pas dans toute la Grèce une ville, un site fameux que ne signale et ne 
protège la présence vénérée d’un dieu. Le temple presque toujours a précédé la 
cité ; lui-même semble l’avoir enfantée ; il en reste le centre, l’âme et, le refuge 
suprême. A l’isthme s’élèvent deux temples : le plus ancien et le plus vaste, 
d’ordre dorique, est consacré au divin Poséidon ; le second, à Palémon fils 
d’Athanas et d’Ino qui fut, métamorphosé en dieu marin. Ce temple, moins grand 
que le premier et d’ordre ionique, oppose ses élégances, ses grâces en quelque 
sorte féminines à la majesté virile mais un peu rude que toujours respire l’ordre 
dorique. Ces temples sont enfermés dans une enceinte flanquée de tours, percée 
de trois portes seulement ; elle se rattache à tout cet ensemble de murailles et 
de retranchements qui barre l’isthme et défend les abords du Péloponnèse. 
Longtemps Sparte n’a pas voulu d’autres remparts que les poitrines vaillantes de 
ses enfants ; mais les autres peuples, qui se partagent le Péloponnèse, affectent 
moins de confiance dans leur invincibilité ; et l’isthme depuis longtemps s’est 
hérissé de travaux de défense. Si la solennité des jeux publics impose une trêve 
sacrée, la trêve à peine rompue, la guerre le plus souvent aussitôt recommence 
plus furieuse que jamais, car les combattants ont eu le loisir de reprendre 
haleine. Lors des guerres médiques, une armée de Péloponnésiens longtemps 
occupa l’isthme ; on a vu, plus récemment encore, le Spartiate Agésilas et les 
Athéniens y lutter, dans une stratégie savante, de prudence, de ruse et 
d’adresse. 

Par bonheur ces souvenirs sont loin de nous ; et les Grecs n’ont jamais eu 
grande peine à oublier. 

Les jeux vont durer cinq jours ; et chaque jour est réservé à un exercice 
différent. Le premier est consacré à la course à pied. 

Les coureurs sont venus en grand nombre ; les plus jeunes, presque des enfants, 
les premiers vont prendre part à lutte. Ceux-là mêmes qui pour la première fois 
vont paraître au grand jour de ces fêtes solennelles, ne sont pas des débutants 
inexpérimentés. On doit à la Grèce de lui épargner le spectacle ridicule d’efforts 
maladroits et d’une inexpérience trop naïve. Les concurrents ont dû justifier 
d’études préalables et sérieuses. Dix mois de fréquentation assidue dans les 
palestres et les gymnases publics, c’est le moins que l’on puisse exiger. Les 
pœdotribes ont mis tous leurs soins à l’éducation, à l’entraînement de cette 
jeunesse. Ils sont jaloux de leur bonne renommée, de la réputation de leurs 
écoles et se croiraient déshonorés si leur science pédagogique ne s’affirmait 
dignement dans l’adresse et la force de leurs élèves. Enfin les sophronistes, 
quelquefois aussi les hellanodices ont fait une enquête sévère sur la moralité et 
les mœurs des concurrents. Nul qui a subi une condamnation déshonorante, nul 
qui traîne après lui les opprobres d’une vie infâme ne saurait être admis. Il liant 
que tous ces hommes puissent estimer leur vainqueur ou d’une étreinte 
franchement amicale, serrer la main du vaincu. Le pied d’un coupable souillerait 
le sable de la carrière ; et la honte du vainqueur déshonorerait la victoire elle-
même. La Grèce entend que ces jeux soient  un enseignement non moins qu’une 
fête. Platon ne l’a-t-il pas ainsi compris, lorsqu’il disait, formulant une vérité 
éternelle : Il n’y a qu’un moyen de conserver la santé : ne pas exercer l’âme 
sans le corps, ni le corps sans l’âme.... on imitera ainsi l’harmonie de l’univers. 



Primitivement les coureurs, les lutteurs combattaient, sommairement vêtus d’un 
étroit caleçon qui leur ceignait les reins. C’était une entrave dernière et qui 
gênait un peu leur élan. A compter de la quinzième Olympiade le caleçon a 
disparu, et les lutteurs ont toujours combattu en une complète nudité. Depuis 
déjà quelques heures, ils se sont réunis, non loin du stade, dans les apodyteria 
qui leur sont réservés. C’est là qu’ils ont dépouillé leurs vêtements. Ils causent à 
haute voix, ils s’impatientent, ils frémissent ainsi que des coursiers généreux qui 
déjà flairent la poussière ardente d’un champ de bataille. 

Les amis, les pères, les aïeux maintenant inhabiles à ces luttes regrettées, les 
petits frères qui envient leurs aines et se promettent de les dépasser peut-être, 
ont conduit ces apprentis de la victoire jusqu’au seuil des retraites où se font, 
loin de la roule des spectateurs, les derniers préparatifs. Que de regrets à se 
quitter ! Que de recommandations ! Que de bonnes paroles d’encouragement ! 
Que de souhaits où l’on sent se répandre toute la tendresse d’un cœur de père ! 
Que de regards attendris ! Que d’embrassades étroites ! Que de poignées de 
mains prolongées sans fin ! Ceux-là qui vont lutter et combattre ne sont pas les 
plus émus. Vainement les hellanodices repoussaient cette escorte importune ; 
elle serait encore obstinément amassée aux portes qu’on a fermées devant elle à 
grand peine, si la crainte de ne plus trouver dans le stade les places désirées ne 
venait tout à coup de tuner le départ et de précipiter la déroute. 

Il est temps en effet. La foule ne s’est pas ruée dans le stade, cette foule est 
courtoise et d’elle-même elle accepte une sorte d’harmonieuse discipline ; mais 
elle s’est répandue ainsi qu’une marée montante. Les gradins de marbre, étagés 
symétriquement, les plus bas envahis les premiers, ont, bientôt tous disparu. Les 
portiques qui les terminent et les couronnent, sont envahis à leur tour, et les 
visages curieux, souriants, empressés, illuminés d’un regard avide, par milliers 
s’amassent à l’ombre des colonnades. Là se dressent des statues, de bronze pour 
la plupart, car les fondeurs de Corinthe sont renommés et les maîtres en toute 
sûreté leur confient le soin de donner à leurs créations l’immortalité du métal. Ce 
sont des statues d’athlètes vainqueurs. On les compte par centaines ; ou plutôt 
on ne saurait les compter, tant leur nombre est considérable. La vanité des 
vainqueurs quelquefois en a payé les frais, mais plus souvent le légitime orgueil 
de leur ville natale. Ces statues ne dépassent point la grandeur naturelle ; mais il 
a fallu promulguer une loi sévère qui interdit de leur donner des proportions 
colossales. Les athlètes auraient eu bientôt fait de s’égaler aux dieux. Aucune 
statue nouvelle n’est reçue et mise en place que les hellanodices ne l’aient, 
formellement acceptée. 

Bientôt ces statues elles-mêmes sont, assaillies, escaladées, conquises ; on voit, 
des spectateurs accrochés aux piédestaux, debout sur les plinthes ou même 
grimpés et posés à califourchon sur les nuques de bronze. Les groupes sont 
curieux, d’une amusante bizarrerie que font ces vivants et ces morts, la 
blancheur éclatante des chlamydes agitées de la brise et, le noir du métal 
toujours immobile, les visages graves, impassibles ou vaguement éclairés d’un 
sourire presque divin et les tètes mobiles où se reflètent toutes les émotions, 
toutes les joies de la vie heureuse et frémissante. Il semble toutefois, tant ces 
héros déifiés composent une assemblée solennelle, qu’ils sont les juges 
suprêmes, et que l’orgueil d’un grand passé, sans vaine complaisance, interroge 
le présent. 

Immédiatement au-dessus de l’arène, vers le milieu des gradins, est ménagée 
une petite enceinte réservée aux magistrats, aux juges, aux dignitaires qui seuls 



ont droit de porter plus haut, la tête et d’imposer l’obéissance au milieu de ce 
monde soumis au nivellement d’une complète égalité, privilège glorieux, 
redoutable cependant, mais que justifient leur vigilance toujours en éveil, leur 
inébranlable austérité. Ils sont la justice et la loi vivantes ; ils sont la Grèce elle-
même, et la Grèce, partout présente, n’accepterait pas la moindre faiblesse qui 
lui serait, un déshonneur. 

Un autel, consacré à Déméter, est dressé au milieu des sièges de marbre où 
viennent de se placer l’olytarque, ordonnateur suprême des cortèges et des 
cérémonies, les agonothètes, présidents des jeux, les hellanodices, tout 
spécialement chargés de la police et du bon ordre, les pédotribes, dont 
l’expérience prononcera dans les cas douteux et contestés, les nomophylaques, 
dépositaires sévères des traditions devenues des lois et des usages établis. 
Ceux-ci, comme les hellanodices, sont majestueusement drapés de laine blanche 
et tiennent un long bâton. On les prendrait, si fiers est leur attitude, si grandiose 
est la placidité de leur visage ombragé d’une barbe toute blanche, pour 
quelques-uns de ces rois pasteurs que les poètes nous montrent présidant, à 
peine revenus de la bataille, aux travaux de leurs moissonneurs. On avait 
réservé deux places à Flamininus et, à son frère Lucius. Le hasard est singulier, 
mais tous deux sont assis auprès de l’autel de la déesse. Est-ce donc que Rome, 
elle aussi, aspirerait à la toute-puissance des immortels ? 

Les concurrents inscrits et qui tous ont dit leur nom et leur patrie, viennent 
d’être partagés en groupes de quatre. Une urne d’argent qui porte une dédicace 
divine, a reçu de petits morceaux de bois de la grosseur d’une fève et, sur 
lesquels une lettre est gravée. Il y a quatre A, quatre B, ainsi de, suite ; les 
lutteurs mettent la main dans l’urne, et s’en vont ainsi prendre une lettre qui 
décidera du choix de leurs adversaires. Cette lettre ils ne sauraient la lire avant 
que tous aient interrogé le hasard. Pour plus de sûreté, le mastigophore se tient 
tout auprès d’eux et son fouet cinglerait les mains qui s’ouvriraient trop vite. 

Le signal est donné. Les quatre jeunes gens se sont alignés à l’extrémité du 
stade qui se termine par un mur droit, dans l’aphésis. Les voilà qui courent, et le 
sable déjà monte et tourbillonne sous leurs pas ; en effet le sol n’est point battu 
et résistant, mais bien au contraire poudré d’un sable fin et doux aux pieds. 
L’allure des coureurs en est un peu ralentie ; mais du moins les chutes ne sont 
jamais dangereuses ; et la Grèce, humaine et clémente jusque dans ses plaisirs, 
évite autant qu’il se peut la cruauté des blessures inutiles. Les Grecs sont encore 
de tous les peuples les moins prodigues du sang des hommes. 

Les coureurs vont, fuient, disparaissent à demi, quelquefois à peine 
reconnaissables dans le nuage qu’ils soulèvent. Leurs forces juvéniles veulent 
encore être ménagées ; aussi ne doivent-ils fournir que la moitié de la carrière. 
Trois bornes, affectant la forme de colonnes tronquées, jalonnent et partagent 
également le stade. Toutes trois portent une inscription différente ; il semble que 
le marbre, ému lui-même et, s’animant dans la fièvre de ces jeux, prenne la 
parole et s’adresse aux lutteurs. Courage ! s’écrie la borne première ! — Hâte-
toi, dit la seconde ! — Tourne vite ! s’écrie la dernière. 

Ces premiers coureurs ne doivent parcourir que la moitié du stade, et la seconde 
borne est le but qui leur est assigné. Celui qui a dépassé les trois autres reste à 
l’écart auprès de l’aphésis, tandis que les vaincus, encore haletants de leurs 
efforts inutiles, se retirent la tête basse ; mais le vainqueur n’est, pas encore 
assuré de la suprême victoire. Une épreuve plus redoutable lui est réservée. 
Quatre groupes de quatre coureurs sont tour à tour descendus dans le stade, et, 



les quatre coureurs qui se sont, eux-mêmes classés les premiers, vont décider 
dans une course dernière, laquelle de leurs quatre victoires égales sera la 
complète victoire. Ne sont-ils pas déjà lassés ? Mais non, les efforts accomplis 
n’ont fait que les mieux préparer à des efforts plus grands. Les jeunes corps, 
sveltes, fins, légers, associent les grâces un peu grêles de l’enfant qui était hier 
aux élégances déjà presque viriles de l’adulte qui sera demain ; il semble qu’ils 
éprouvent une joie profonde à s’étaler dans l’exquise harmonie de leurs formes, 
dans le premier épanouissement de la jeunesse, de la force et de la vie. Ces 
pieds, rapides comme ceux du divin Achille, ont-ils touché le sol ? On en pourrait 
douter. Ce n’est plus une course, c’est un vol : on dirait un petit nuage qui passe 
; et déjà les applaudissements montent des gradins, suivant les coureurs dans la 
carrière, ou plutôt essayant de les suivre, car la brise même ne saurait les 
atteindre. Il faut bien an vainqueur cependant, et celui qui l’emporte peut être 
fier de sa première victoire, car ses rivaux ne sont dépassés que de bien peu, et 
leur agilité pouvait se promettre l’avantage. Les vaincus n’ont pas à rougir. Mais 
qu’elle est joyeuse l’ivresse de cette première victoire ! Qu’est-ce que l’avenir 
réserve à ce vainqueur ? Peut-être d’autres victoires, et de moins innocentes ; 
peut-être après ces jeux de la paix les Jeux terribles de la guerre ; peut-être la 
puissance, la richesse, les splendeurs d’une pompe royale. Il n’importe, on ne 
saurait le dire. Mais toujours cet enfant se souviendra de l’isthme, du stade, de la 
première couronne conquise ; celle-là, comme le souvenir d’une adolescence 
radieuse, sera toujours caressante et légère au front qui l’a reçue. Qu’il est doux 
d’être vainqueur à seize ans ! 

Les lutteurs qui maintenant descendent dans le stade, sont des hommes jeunes, 
mais dans la plénitude des forces longuement exercées. Quelques-uns sont 
connus de la foule ; leur réputation partout les précède et les fait désirer. Il en 
est qui déjà ont suspendu, aux murs de leur maison, des couronnes rapportées 
d’Olympie, de Némée et de Delphes. Quelques-uns, plus fameux encore, peuvent 
se reconnaître dans les marbres, dans les bronzes consacrés à la mémoire des 
vainqueurs et se regarder ainsi eux-mêmes du haut de leur immortalité. Quel 
encouragement plus puissant et plus direct ! Quelle honte s’il fallait avouer une 
défaite au pied même du monument de ses propres victoires ! 

Ces coureurs n’ont pas seulement la force et l’élan qu’exige et développé leur 
exercice favori, ils ont la ruse, le sang-froid qui ménage habilement les forces et 
quelquefois, au dernier moment, répare un échec presque certain et fait violence 
à la fortune. Comme tout à l’heure les enfants qui les ont précédés, ces coureurs 
sont groupés quatre par quatre. Mais là carrière qu’ils doivent parcourir est 
quatre fois plus étendue. Ils doivent enjamber le stade tout entier, et tournant la 
borne dernière qui leur dit : Tourne vite !, revenir à leur point de départ. Cette 
course est dite le diaulos. Les vainqueurs cette fois encore vont de nouveau 
lutter entre eux. L’attention est plus ardente, fiévreuse, et l’impatience de tous 
dévore ces instants suprêmes. Le spectacle d’une lutte, d’un combat attache, 
retient aisément les yeux et l’esprit de l’homme : la vie n’est-elle pas un combat 
toujours renaissant ? et l’homme aime la vie. Mais cet intérêt instinctif qui sans 
peine bientôt s’éveille autour des rivaux acharnés à se vaincre, trouve un aliment 
dans la vanité de toutes les villes et de tous les peuples. Chacun de ces lutteurs 
sent que pour un jour il personnifie, il résume en lui ses aïeux, sa patrie, toute 
une tradition de gloire qu’il se doit de défendre et, s’il se peut, de grandir encore. 
On compte sur lui, comme home comptait sur le dernier des Horaces, et bien que 
l’existence même d’une cité ne soit pas en jeu, le poids d’une écrasante 
responsabilité s’impose à chacun de ces hommes. Toute la Grèce le voit, mais les 



siens surtout le suivent et le regardent. Quelle désolation si Thèbes l’emportait 
sur Héraclée, si quelque pauvre petite ville sans nom allait vaincre Argos ou 
Lacédémone ! Cela se voit, cela se peut faire ; et rien ne pourrait conjurer ou 
effacer l’éclat de cette défaite. Le champ de bataille s’étale au grand soleil, et la 
renommée, qui se tient aux écoutes, n’attend que la victoire pour crier à tous le 
nom du vainqueur. 

Ceux qui sont arrivés les premiers, les plus agiles, les plus forts, sont restés dans 
l’aphésis et s’apprêtent à repartir. Enfin nous allons voir quel sera le vainqueur 
entre ces victorieux. L’épreuve imposée est plus difficile encore ; cette course 
dernière, c’est le dolichos. Il faudra douze fois, et sans reprendre haleine, 
parcourir le stade tout entier. Ceux-là seuls qui renferment en leur large poitrine 
des poumons qui jamais ne s’essoufflent, un cœur qui jamais ne précipite ses 
battements, peuvent accepter une tâche semblable et sans folie espérer de la 
remplir dignement. C’est alors que l’expérience des luttes passées peut servir le 
plus utilement. Les quatre concurrents savent à merveille que sous peine d’une 
défaite certaine, ils doivent garder quelque sang-froid et discipliner leurs fureurs 
héroïques. 

Ils partent, mais non pas d’une allure très rapide cependant. Les poings sont 
fermés, les bras ramenés et pressés contre la poitrine. Le pas est rythmé et 
s’allonge sans efforts excessifs. Ils courent les uns auprès des autres, presque 
côte à côte. Il leur est impérieusement défendu de se heurter. C’est une course, 
rien qu’une course, non pas un pugilat. Déjà deux fois ils ont tourné la borne, et 
l’alignement reste parfait de ces quatre coureurs ; on ne saurait dire qu’il en est 
un qui dépasse les autres de l’épaisseur de la main. Est-ce donc qu’ils vont tous 
les quatre ensemble atteindre le but ? Faudra-t-il leur imposer le supplice d’une 
épreuve nouvelle ? Ce serait peut-être condamner à mort le plus brave et le plus 
acharné. N’a-t-on pas vu le Spartiate Lados expirer alors qu’un dernier bond le 
faisait vainqueur ? Mais non, ces quatre corps qui longtemps ont semblé le même 
corps quatre fois répété, si parfaite était la cadence de leurs longues enjambées, 
si sagement ordonnés étaient leurs mouvements, accusent l’inégalité des efforts 
suprêmes. L’alignement est rompu ; il est un coureur qui devance les autres, ses 
pieds touchent à peine le sol ; sa vitesse est prodigieuse et le sable qu’il soulève, 
tourbillonnant lorsque déjà il est passé, monte au visage des autres, les trouble 
et les aveugle à demi. Ils s’acharnent cependant, leur fureur impuissante ne leur 
sera qu’une fatigue de plus, ils crient ; leurs corps se jettent tout en avant, les 
bras se lancent comme pour saisir le but qui leur échappe. Ne vont-ils pas, ces 
acharnés, déjà haletants et tout inondés de sueur, s’abattre et rouler par terre ? 
Ce serait ajouter aux tristesses de la défaite le ridicule d’une maladresse aussitôt 
raillée. Hélas ! il faut bien céder. C’est une loi fatale ; au premier rang il n’est 
jamais de place que pour un seul. 

Philopœmen a contesté l’utilité de ces jeux gymnastiques où se comptait la 
Grèce, n’y trouvant pas, disait-il, le véritable apprentissage du soldat. Il est, vrai 
que s’accoutumer, s’endurcir aux irrégularités, au désordre que toujours entraîne 
la guerre, ,semble un excellent enseignement pour le soldat ; et l’on sait que les 
lutteurs, qui rêvent les victoires du stade, se soumettent bien au contraire à un 
régime d’une implacable régularité, mangeant aux mêmes heures toujours à peu 
près les mêmes aliments, les coureurs, du fromage, du laitage surtout, 
nourriture fortifiante et cependant légère, les boxeurs, les pugilistes, des viandes 
qui leur font des muscles massifs prêts à toutes les résistances comme à toutes 
les attaques ; mais la course en armes, celle qui se prépare maintenant, est un 
exercice tout militaire et lui-même, ce Philopœmen, s’il n’était d’humeur 



grondeuse, la devrait recommander à quiconque aspire aux combats qui ne sont 
plus des jeux. 

Cette fois les coureurs n’apparaissent plus dans leur héroïque nudité. Ils sont 
vêtus et pesamment armés. Les casques sont surmontés de ces hautes aigrettes 
dont s’épouvantait, jusque dans les bras de son père Hector, le petit Astyanax ; 
au bras gauche est fixé le bouclier rond et d’un diamètre qui excède la longueur 
du torse. Des figures, des emblèmes les plus divers y sont gravés dans le métal 
et relevés d’une éclatante enluminure. Ce sont des disques solaires, ou le 
croissant de Phœbé, ou des aigles volant à tire d’ailes, promesse de bravoure et 
gage de victoire, ou des monstres marins, des crabes aux pinces menaçantes, 
des poulpes tordant leurs tentacules ainsi que la Chimère les serpents de sa 
chevelure. Les lourdes cnémides d’airain emprisonnent les jambes. Le poids 
semble écrasant de cet attirail de guerre, et cependant telle est la force, telle est 
surtout l’agilité de ces vaillants exercés dans le xyste et la palestre, que leurs 
armes ne leur sont qu’une parure ; leurs mouvements n’en sont que bien peu 
ralentis. Quelle serait terrible et magnifique l’attaque de semblables soldats ! Et 
comment s’étonner que les hellènes aient affirmé la présence des dieux et des 
héros ressuscités, d’Arès et de Thésée au champ de bataille de Marathon ? Ils 
pouvaient se reconnaître eux-mêmes dans les héros et dans les dieux. 

La nuit vient, mais elle ne va pas interrompre, aussitôt les jeux. Une course est 
attendue ; impatiemment désirée, qui veut la complicité des ténèbres profondes 
; c’est la course aux torches, la lanipadédromie. Les torches sont faites de 
sarments de vigne étroitement ficelés, ou mieux, car la flamme est plus rapide et 
plus éclatante, de branches de pin serrées et nouées dans les tiges flexibles des 
joncs ou des papyrus. 

Un feu vient d’être allumé sur l’autel de Déméter la grande déesse. C’est là que 
les concurrents viennent embraser leurs torches. A peine ont-ils fait quelques pas 
on ne saurait plus les distinguer, ni les reconnaître. Plus de lutteur déjà renommé 
et que le souvenir de ses exploits fait, dès qu’il vient de paraître, saluer, 
d’applaudissements et de joyeuses clameurs. Les favoris de la fortune sont 
perdus dans l’ombre, et le regard des amis les plus fidèles ne peut les suivre ni 
les encourager. Cependant le spectacle, s’il est moins beau, est plus étrange ; il 
ne va pas sans quelque désordre, les Hellanodices les plus sévères perdent leur 
temps à réprimander ; on ne les voit pas, et dans le tumulte leur voix n’est plus 
entendue. La bonne humeur de tous est une loi qui suffit à maintenir la loyauté 
de ces luttes curieuses. On rit, on s’amuse bruyamment ; et cependant les 
torches scintillent, passent, filent, quelquefois prêtes à s’éteindre tant le coureur 
les emporte d’un élan furieux. On dirait une course d’étoiles, et le ciel lui-même, 
maintenant semé de feux sans nombre, traversé de la poussière lumineuse de la 
Voie lactée, semble sourire à ces jeux. N’est-il pas une arène sublime où les 
astres, les soleils, les mondes poursuivent leur course éternelle et mènent leur 
ronde harmonieuse dans les mystères insondables de cette immensité ? 

On a consacré au repos les dernières heures de la nuit ; mais ce repos entre la 
fête passée et la fête du lendemain il faut bien peu de chose pour le troubler : la 
chanson d’un vaincu trop bien consolé, et qui s’acharne à la recherche vaine du 
logis qu’il a perdu, le frémissement d’une lyre encore vibrante dans les mains 
d’un poète. Pindare a fait école. Il n’est pas de victoire qui n’éveille la fanfare de 
quelques vers glorieux. On voit accourir, flatteurs obséquieux, empressés sur les 
pas des athlètes, un essaim de poètes maigres et, qui s’en vont offrant à tous les 
vainqueurs les compliments enthousiastes d’une muse besogneuse et famélique. 



C’est un métier qui fait vivre à peu près et tout juste assez pour ne pas en 
mourir. 

A peine la mer a-t-elle reflété le premier sourire d’une aurore nouvelle que la 
foule reparaît, les uns échappés à leur campement, d’autres, les derniers venus, 
désertant, les parvis des temples, les portiques du stade, seul abri qu’ils aient pu 
obtenir de la complaisance des prêtres ou des Hellanodices. Quelques-uns, dans 
l’espoir d’une victoire prochaine, déjà fatiguent les dieux de leurs prières et de 
leurs offrandes. Trois ou quatre blocs de pierre, énormes, presque frustes, mal 
équarris, composent ce qu’on appelle l’autel des Cyclopes ; divinités étranges, 
culte essentiellement local, mais qui recrutent toujours parmi le monde des 
athlètes, des fidèles obstinés. Tes légendaires remueurs de rochers plaisent à 
des hommes orgueilleux avant tout de la force brutale. 

Mais ce qui attire, le plus souvent retient la foule et l’amuse, en attendant que 
l’heure soit venue des jeux du stade, c’est l’assemblée présente partout des 
statues qui disent l’interminable lignée des braves proclamés vainqueurs. On se 
les montre, et les plus anciens des athlètes, ceux-là surtout à qui l’âge ne permet 
plus que le récit des combats, racontent à la jeunesse curieuse de les entendre, 
tout ce long poème de gloire, les luttes épiques dignes d’un Homère et ce qu’ils 
étaient ces coureurs, ces lutteurs, ces boxeurs, ces batailleurs d’autrefois. La 
gloire dans le passé, comme les montagnes dans l’éloignement, semble grandir 
pour quelque temps du moins, et la vieillesse toujours se console un peu de ses 
ruines en criant à la décadence. 

Voici Théagène de Samos qui fut douze fois vainqueur ; Glaucus de Caryste qu’a 
chanté Pindare : 

Ni le frère bouillant d’Hélène, 

Ni le robuste fils d’Alcmène 

N’ont tendu comme lui leurs bras musclés de fer. 

C’était un laboureur avant d’être un athlète ; et l’on raconte qu’il raccommodait 
l’essieu de sa charrue à coups de poing. Pour enfoncer des clous il n’avait besoin 
que de sa main toute nue. 

Nicostrate, fils d’Isidotus, fait pendant à son ami Alcée de Milet ; et bien que le 
statuaire ait complaisamment trahi une ressemblance qui serait regrettable, la 
laideur fameuse de ce Nicostrate est écrite dans le bronze. Par bonheur Alcée est 
beau comme un Apollon. L’harmonie des proportions, leur seule beauté, a valu 
aussi à Philippe de Crotone une statue digne de son modèle. Il fut, dit 
l’inscription, l’homme le plus beau de son temps. 

La lointaine Crotone n’est pas moins fière d’avoir enfanté Milon. Dans la guerre 
entreprise contre Sybaris il commandait l’armée de Crotone et fièrement il parut 
sur le champ de bataille, portant les attributs d’Héraclès, la massue et la peau de 
lion. Ce terrible assommeur prenait une grenade dans sa main, et les plus forts 
s’acharnaient en vain à lui faire lâcher prise ; il rendait la grenade intacte, sans 
même que l’écorce gardait quelque trace de son étreinte. Il se plaçait sur une 
dalle de pierre parfaitement plate et ruisselante d’huile ; personne ne pouvait l’y 
faire glisser ni le déplacer d’une ligne. Un jour il tua un taureau d’un coup de 
poing. Il tendait sa main ouverte et nul ne pouvait en écarter un seul doigt. On 
sait enfin comment il mourut, sa main ou plutôt sa formidable tenaille prise dans 
le tronc d’un arbre qu’il avait voulu éclater. Réduit à l’impuissance et à 
l’immobilité, il fut la proie des bêtes fauves. 



Milon, cependant, un jour avait rencontré son maître dans Léotrophide. C’était un 
pâtre ; il se faisait un jeu d’irriter les taureaux et tout net les arrêtait, leur 
saisissant une patte de derrière au milieu même de leurs bonds les plus furieux. 
Quelquefois il en tenait ainsi deux, l’un de chaque main. Il arriva que le sabot lui 
restait dans les doigts. Milon lui-même s’écriait ; Zeus, cet homme est-il donc un 
autre Héraclès ? Polydamas de Scotussa rejoignait sans peine un char emporté 
au galop de quatre chevaux et l’arrêtait si brusquement en l’empoignant par 
derrière, que chevaux et cocher roulaient sur le sable de l’hippodrome. Son 
image attire un concours nombreux de dévots et de suppliants. Il a fallu la placer 
dans un petit sanctuaire, et les offrandes entassées, toujours renouvelées, les 
ex-voto suspendus tout alentour, affirment que ce bloc d’airain guérit les 
fiévreux. 

Théagènes de Tharse, à peine âgé de neuf ans, voit sur une place une statue qui 
séduit ses regards d’enfant ; il la descelle et l’emporte sur ses épaules. La ville 
est en émoi ; le sacrilège est découvert, mais le coupable s’excuse et, reprenant 
le marbre qu’il se montrait si digne de conquérir, il va le replacer sur son 
piédestal. Ce Théagènes, dix fois fut proclamé vainqueur aux jeux Isthmiques, il 
avait recueilli de ville en ville, de fêtes en fêtes, quatorze cents couronnes.  
Les vainqueurs aux courses de chevaux, aux courses de char ne sont pas moins 
honorés. Hermogènes de Xanthe était surnommé le coursier. Léonidas de Rhodes 
fut quatorze fois vainqueur. Milésias fut surtout célèbre pour son enseignement. 
Porus de Cyrène était son élève et lui fit longtemps honneur. 

Les cavaliers, les conducteurs de char ont voulu quelquefois, touchante 
confraternité, associera leur gloire les nobles animaux qu’ils avaient associés à 
leurs labeurs, a leurs luttes comme à leurs espérances. Ainsi on se montre 
Philotas debout près de sa jument. Un jour il perdit son équilibre et tomba sur le 
sable ; la jument toute seule poursuivit la course et le prix lui fut décerné. Elle 
avait donc tous les droits aux honneurs du bronze. 

En tous lieux où l’homme respire, la brigue ne saurait être absolument bannie ; 
elle est si féconde en ruses et si habile à se frayer partout quelque secrète issue 
! Eupolus de Thessalie, riche d’argent plus que de vaillance, avait gagné par la 
promesse d’une grosse somme les rivaux que le sort lui avait désignés. Agéton 
d’Arcadie, Prytanes de Cyzique, Phormion d’Halicarnasse devaient 
complaisamment se laisser distancer par lui. Mais ce marché sordide fut 
découvert et dénoncé : Eupolus vit, du produit de la grosse amende qu’il dut 
payer, dresser une statue de Poséidon ; et l’inscription rappelle encore qu’on ne 
saurait mériter la victoire à prix d’argent, mais par la vigueur du corps et la 
légèreté des pieds. 

Callipus d’Athènes, qui lui aussi voulait tricher la victoire que ses largesses lui 
faisaient espérer, dut payer l’amende ; ce fut une affaire d’importance, car la cité 
d’Athènes prit follement parti pour le coupable et sans l’intervention de Phœbus 
lui-même conseillant par la bouche de la pythie l’oubli et la conciliation, Athènes 
allait être exclue des jeux publics. 

La lâcheté est châtiée non moins sévèrement. Sarapion d’Alexandrie, un 
pancratiaste indigné et qui s’enfuit tremblant de peur à la vue des poings armés 
du ceste de ses adversaires, fut condamné à l’amende. 

La politesse même est imposée à tous : Apollonius d’Alexandrie était arrivé après 
l’heure prescrite, car il s’était un peu attardé à faire étalage de sa force dans 
quelque cité voisine. On le frappe d’une amende et, sans combat, on décerne le 



prix à son adversaire qui du moins avait fait preuve d’exactitude et de bon 
vouloir. C’était un inconnu, un certain Héraclides Apollonius, outré de colère, se 
jette sur lui et l’aurait assommé dans une lutte peu courtoise, si les spectateurs 
indignés ne l’avaient livré aux hellanodices. Cette violence lui valut une amende 
nouvelle et une nouvelle statue au dieu protecteur de l’Isthme. 

Ainsi les exploits des athlètes comme leurs indignités sont le prétexte et 
l’occasion de monuments multipliés à l’infini. Il arrive encore que des peuples en 
guerre, des cités ennemies profitent de la solennité des jeux publics pour 
conclure une alliance, sceller une réconciliation. La Grèce tout entière est ainsi 
prise à témoin des résolutions arrêtées d’un commun accord ; elle devient le 
dépositaire et la gardienne de la paix jurée. Le marbre aussitôt se dresse et le 
ciseau complaisamment y grave le nouveau traité. Il en est beaucoup de ces 
traités que l’on peut ainsi lire aux murailles des temples et sur les colonnes 
érigées tout alentour. Hélas ! ils se contredisent impudemment et proclament 
trop bien la vanité de toutes les espérances, le mensonge de toutes les 
promesses. 

La deuxième journée tout entière est réservée à des exercices qui veulent encore 
plus d’adresse que de force le saut, le jet du disque et du javelot. 

Dès le temps d’Homère, les Phéaciens étaient renommés entre tous pour leur 
habileté dans l’exercice du saut. Mais Crotone cite, avec non moins de 
complaisance, l’un de ses fils, Phayllas, qui d’un bond franchissait une distance 
de plus de cinquante pieds ; c’est le bond d’un tigre. 

Sur le sol de l’arène on a pris soin de tracer une ligne parfaitement droite et qui 
marque le point de départ. Quelques paelotribes portant de longues lanières 
d’étoffes se tiennent un peu à l’écart, tout prêts à les étendre pour mesurer 
exactement la distance franchie. Les sauteurs sautent, soit en s’aidant d’une 
perche, soit en chargeant leurs mains d’haltères de bronze ; mais c’est là une 
manœuvre assez compliquée et qui réclame un long apprentissage. Ce poids 
cependant, déplaçant tout d’un coup l’équilibre du corps, lorsque les bras, 
ramenés en arrière, brusquement se rejettent en avant, augmente beaucoup la 
puissance du premier élan. Un sauteur maladroit, gêné par cela même qui 
devrait lui venir en aide, aurait bientôt fait de s’abattre sur le clos ; mais les 
autres, ceux qui sont dignes des applaudissements publics, semblent des chèvres 
légères ou des cerfs que viennent de mettre en fuite les aboiements des chiens 
et les cris des chasseurs. Les aulètes, la double flûte aux lèvres, accompagnent 
les sauteurs ; d’un cri perçant et subit ils leur donnent le signal et marquent le 
rythme de ces beaux corps toujours obéissants. On ne se sert au jet du javelot 
que d’armes émoussées. Une vigilance jalouse s’efforce d’écarter, de la joie de 
ces jeux, les tristesses de quelque blessure. 

Le jet du disque, sans doute parce que c’est là un exercice essentiellement grec, 
mérite une faveur plus grande, et l’empressement de concurrents plus 
nombreux. Homère, qui fait loi, n’a-t-il pas dit que le jet du disque est le jeu 
favori des hommes ? On faisait usage autrefois de disques de pierre et de fer ; 
maintenant les recherches du luxe et les raffinements d’un art délicat pénètrent 
et embellissent toutes choses. Les disques sont de bronze et souvent ornementés 
de figurines ciselées. 

Bien des fois les statuaires sont venus chercher des modèles parmi les athlètes 
rompus aux nobles exercices du stade ; ces jeux leur sont le plus précieux 
enseignement, car le corps humain, sans aucun voile importun, y révèle toutes 



ses souplesses, le rythme harmonieux de ses mouvements, l’heureux équilibre 
de toutes ses proportions. Mais les lanceurs de disque, les discoboles, ont la 
préférence attendrie des tailleurs de marbre et des fondeurs de bronze. L’un des 
plus célèbres chefs-d’œuvre de la statuaire grecque n’est-il pas le Discobole de 
Myron ? A peine sortie du moule embrasé des fondeurs, cette statue fut 
acclamée presque à l’égal d’un Zeus de Phidias ou d’une Aphrodite de Praxitèle. 
On ne se lasse point de la reproduire ; elle est à Delphes, à Olympie, elle 
repavait à Némée, à l’isthme de Corinthe, et ce bronze étudié sûr la nature 
même, accuse si bien l’attitude vraie, la savante concentration des forces d’un 
corps tout entier, qu’il reste un exemple éternel et que l’on apprendrait le jet du 
disque rien qu’à le regarder. 

Le torse vigoureusement musclé se courbe et penche eu avant ; les jambes sont 
repliées et rapprochées ; la main gauche s’appuie fortement sur le genou droit. 
La tête abaissée fait relever la nuque et disparaître le cou. Le bras droit est 
ramené en arrière, élevé plus haut que la tête. Lés muscles se dessinent, raidis 
comme la corde d’un arc dans les doigts d’un archer. Le large disque est dans la 
main, posé bien à plat contre la paume qu’il dépasse. Encore un instant, moins 
que l’espace d’un éclair, il va s’échapper et partir, lancé plus sûrement qu’il ne 
serait par un ressort d’acier tout à coup détendu, puis, décrivant dans les airs 
une longue courbe, il, ira tomber là-bas, peut-être plus loin même que ne saurait 
porter le regard. 

Bien des fois, dans le stade, les discoboles répètent ce même jeu. Ils prennent 
place à l’extrémité du stade, sur la balbis, petite butte de terre que l’on a 
dressée à leur intention. Les disques souvent roulent jusqu’au pied de la tribune 
où sont groupés les juges. Une machine de guerre ne les lancerait pas beaucoup 
plus loin, et dans les sièges de ville, quelques-uns de ces discoboles tiendraient 
lieu sans peine d’onagre ou de baliste. 

L’heure avance et les exercices de ce jour touchent à leur fin. Mais voilà qu’une 
rumeur subite monte des gradins les plus voisins de l’aphésis. Bien des yeux 
désertent le stade et s’en vont chercher la cause de cet émoi inattendu. Ce n’est 
pas cependant un bruyant désordre, rien qu’un mouvement de surprise. Un long 
cortège d’hommes a franchi les portes et s’avance dans le stade ; sur leur tête 
rasée ils portent le bonnet d’affranchissement. En effet, hier encore ces hommes 
étaient des esclaves, et l’esclavage leur devait être plus pénible, plus humiliant 
qu’il n’est à personne. Ces hommes étaient nés libres en effet, ils avaient connu 
toutes les joies, senti toutes les fiertés du Citoyen et du soldat ; ces hommes 
avaient vécu au bond du fibre, ils avaient combattu pour Rome, versé des flots 
de sang à Trasimène, à Cannes, et la défaite seule les avait réduits en servitude. 
Prisonniers d’Annibal, on les avait vendus, échangés, revendus, jetés dans les 
marchés publics, disputés quelquefois dans l’ardeur des enchères, car il y avait 
pour bien des maîtres un plaisir d’orgueil à compter parmi leurs esclaves 
quelques-uns de ces braves que seul avait pu vaincre le grand Annibal. Cette 
servitude a duré vingt ans, et combien sont morts, ceux-là désespérant de la 
vengeance et de la liberté, ceux-ci, non moins malheureux peut-être, voyant 
passer à travers la Grèce et sur la Macédoine conquise leurs jeunes frères, leurs 
fils, leurs vieux compagnons d’armes toujours libres et maintenant vainqueurs et 
triomphants ! Flamininus aurait pu exiger leur délivrance ; de héros de 
Cynocéphales pouvait tout exiger. Mais léser les intérêts, méconnaître les droits 
d’un Grec, Flamininus n’y saurait penser. Au reste Rome n’aime pas beaucoup 
racheter ses prisonniers. Un soldat vaincu qui ne meurt pas sur le champ de 
bataille est, pour elle, presque un déserteur. Mais la Grèce se refuse à maintenir 



l’esclavage d’un seul Romain. Les captifs viennent d’être rachetés. Les voilà qui 
arrivent ; on en compte douze cents. Ils vont retrouver leurs amis et la patrie 
perdue. Ces fronts, longtemps courbés sous les hontes de la défaite et de la 
servitude, se sont redressés tout à coup ; ces corps que de vieilles blessures hier 
encore engourdissaient à demi, se réveillent rajeunis et fortifiés ; ces vétérans se 
rappellent qu’ils furent de braves légionnaires ; ils ont repris l’allure fière qui 
donnait à l’imprudent Varron l’espérance de la victoire, et si les rides ; plus 
encore que les cicatrices, ne balafraient leur visage, si leurs cheveux blanchis ne 
trahissaient les outrages des ans, on les prendrait pour des recrues vaillantes et 
qui rêvent déjà des batailles prochaines. Flamininus se proclame l’ami des Grecs, 
et la Grèce a voulu, mieux que par des honneurs, payer cette toute-puissante 
amitié. La Grèce a toutes les délicatesses, celles du cœur comme celles de 
l’esprit ; et quand viendra le jour promis où Flamininus mènera au Capitole la 
pompe de son triomphe, il devra, et Rome devra avec lui, à la Grèce la plus 
grande joie de cette fête et sa plus grande splendeur : les vaincus de Cannes et 
de Trasimène retrouvés, embrassés par les vainqueurs de Zama. 

Ainsi le second jour des jeux finit dans l’épanouissement d’un bonheur sans 
aucun nuage. Qu’il fait bon vivre et que l’air de la Grèce est doux à respirer ! 

La lutte à main plate, la lutte au ceste occuperont le troisième jour. Les lutteurs 
à main plate sont les premiers appelés ; ils vont lutter par couple et le sort 
décidera, comme pour les autres exercices, de la manière dont ils seront 
accouplés. Ils sont réunis dans les apodyteria. Promptement dépouillés de leurs 
vêtements, ils s’enduisent, s’aidant les uns les autres, d’une légère couche 
d’huile, puis saupoudrent le corps tout entier d’un sable fin et blanc qui fait à 
peine tache sur la peau. L’aleiptys les assiste et conseille les lutteurs encore 
inexpérimentés. On voit, suspendus aux murailles, des flacons remplis de sable, 
puis les strigiles de bronze qui serviront au retour, la lutte terminée, à 
débarrasser les membres de leur épiderme factice, toute glissante et toute 
poudreuse. L’huile assouplit le corps, gène l’étreinte de l’adversaire ; le sable 
arrête une transpiration surabondante et qui bientôt ajouterait à l’épuisement 
inévitable d’un corps qui se dépense en un labeur furieux, une cause nouvelle de 
fatigue et de faiblesse. 

Les lutteurs sont dans le stade, et les premiers qui vont se mesurer ont depuis 
longtemps la faveur de la foule, car une salve d’applaudissements discrets mais 
déjà sympathiques vient d’annoncer leur entrée. L’un est Nicoclès d’Égine, l’autre 
Chilon de Patras. 

Les deux adversaires, sans hâte, désireux de se bien observer du regard, de se 
connaître et d’estimer autant qu’il se peut leurs forces et leur plus ou moins 
grande habileté, avancent l’un vers l’autre, puis s’arrêtent, et répétant des 
mouvements semblables, tous deux lèvent les bras en l’air. C’est aussi bien une 
prière aux dieux qu’un salut à l’adversaire. Les voici penchés en avant, ils se 
touchent, ils sont aux prises ; et d’abord sur l’huile qui partout ruisselle, les 
mains glissent, impuissantes à maintenir leur étreinte. Il faut changer de 
tactique. Les coups de poing sont interdits, mais non le choc de la tête et du 
front. Les lutteurs vont combattre ainsi que font les béliers. Ils ont reculé de 
quelques pas. Les brebis qui pâturent ne leur sont pas la récompense espérée, 
mais seulement une couronne verte ; il suffit pour que la lutte en arrive au plus 
furieux acharnement. 

Les torses sont courbés plus bas encore contre terre ; les épaules montueuses, 
bosselées de muscles, se bombent et approfondissent la dépression des reins. 



Tout à coup, les fronts se relèvent, se rabattent, se heurtent, et bien que les 
mains se soient aussitôt nouées à faire craquer les phalanges, on a entendu un 
coup sec ; il semble que d’un choc pareil les crânes devraient éclater aussitôt. 
Seraient-ils du bronze ces braves, comme les statues qui les doivent un jour 
immortaliser ? Maintenant les corps sont, enlacés, confondus ; il serait 
impossible de reconnaître où l’un finit, où l’autre commence. Pas un cri, pas un 
souffle. Quelquefois la lutte reste suspendue et le groupe de ces membres, 
serrés presque jusqu’à l’écrasement, reste immobile. On médite quelque ruse, la 
surprise d’un subit soubresaut, une feinte savante. Tout à coup Chilon perd pied 
; il est enlevé de terre. Son adversaire l’a saisi par les reins et tout d’un élan 
l’envoie à cinq pas de lui. C’est la victoire sans doute ? Mais non, le vaincu n’est 
pas vaincu, à peine a-t-il trébuché sur le sable ; le voilà debout sur ses jambes ; 
comme le tronc d’un chêne sur ses racines noueuses et, toujours inébranlées. 
L’assaut est repoussé. Les deux corps une seconde fois s’étreignent, enragés de 
leurs efforts inutiles. Nicoclès, qui tout à l’heure a su parer une chute 
désastreuse, empoigne son adversaire par une jambe ; il échappe brusquement 
aux prises des bras de Chilon violemment dénoués, et le brandissant comme un 
frondeur ferait d’une pierre, il le jette tout de son long sur le sable. C’est un 
succès, et qui ne peut être contesté. Mais la lutte n’est pas terminée : il faut, 
pour qu’elle s’achève, avoir renversé trois fois son adversaire. Cependant des cris 
éclatent de toutes parts ; on réclame le répit, d’une courte trêve ; c’est un usage 
toujours accepté : et les lutteurs docilement obéissent. 

Bientôt ils ont repris leurs forces et renouvellent leurs attaques. On dirait que 
l’un l’autre ils s’investissent ainsi qu’ils feraient d’une citadelle et qu’ils tâtent le 
formidable rempart de leurs corps, comme pour p chercher le point faible, la 
place mal gardée que doit viser le prochain assaut. Il ne semble pas que le 
premier combat les ait beaucoup fatigués ; cependant les poitrines s’élèvent et 
s’abaissent, haletantes comme des soufflets de forge, et quelquefois les bouches 
crispées, qui ne veulent pas, crier, laissent échapper de rauques gémissements. 
Une brusque détente sépare les deux corps ; Nicoclès ne tient plus Chilon que 
par la main et seulement du bout des doigts ; mais comme Sostrate qui en fut 
surnommé Acrochersites, il peut serrer ses doigts d’une telle force que ce n’est 
plus une étreinte, mais un écrasement. Nicoclès fléchit sur les genoux et tombe à 
la renverse. Chilon pour la seconde fois vient de l’emporter. La troisième reprise 
se terminera-t-elle encore à son avantage ? 

Nicoclès adroitement évite quelque autre de ces effroyables poignées de main et 
la hutte paraît incertaine. Mais tout à coup voilà Nicoclès qui chancelle. La lutte 
n’a pas de secret pour Chilon ; il sait user même du croc-en-jambe. C’est une 
manœuvre permise ; ainsi Ulysse, d’un coup de talon sur le genou, jeta à terre 
son rival Ajax ; et la Grèce ne tient pas en moindre estime Ulysse fécond en 
stratagèmes que le bouillant et loyal Achille. 

Nicoclès cependant entraîne Chilon ; le combat se poursuit dans le sable qui se 
creuse et parfois enveloppe les lutteurs. Mais Nicoclès ne saurait plus qu’honorer 
son inévitable défaite par une résistance héroïque. Chilon a l’avantage, car il 
tient son adversaire à demi renversé, et sa jambe gauche passée entre les 
jambes de Nicoclès les immobilise. Nicoclès voudrait se relever, il plie ses pieds 
injectés de sang et cherche vainement un point d’appui qui lui échappe. Son bras 
gauche s’arc-boute d’un effort désespéré. Chilon a saisi le bras droit de Nicoclès, 
il le tord en arrière ; la douleur est devenue atroce, le vaincu défaille et cède la 
victoire. Quelques autres couples méritent, dans la lutte à main plate, de longs 
applaudissements ; mais la rencontre suprême, celle qui met en présence les 



deux plus forts et les deux plus braves, reste favorable à Chilon ; la couronne lui 
est décernée d’une voix unanime. 

Les lutteurs qui maintenant paraissent sont armés du ceste. Dans les gymnases 
où l’on fait le dur apprentissage de cette lutte, la plus terrible et la plus 
dangereuse qui soit, le maître permet de porter de larges oreillères de laine et de 
cuir. Les élèves peuvent ainsi s’exercer et s’instruire, sans se voir étourdis ou 
même à demi assommés dès la première leçon. Mais aujourd’hui, au grand jour 
de l’arène, plus rien n’est toléré qui protège le corps que sa force et sa masse. 
Aussi ces boxeurs ou pugilistes, dits communément pancratiastes, sont-ils 
comptés entre les plus robustes. Si leur beauté d’athlète peut séduire et, tenter 
le ciseau d’un sculpteur, on ne saurait dire que leur visage garde le sourire d’un 
peu de grâce et d’agrément ; les coups de poing modèlent brutalement les 
chairs, et, il n’est pas de bon pancratiaste qui n’ait reçu d’innombrables volées de 
coups de poing. Et quels poings ! On devrait dire plutôt des massues vivantes. Le 
ceste est fait de cuir durci, de fer et de plomb. C’est une arme terrible. Le bras 
jusqu’au coude est enserré dans un réseau de courroies entrecroisées et armées 
de clous ; les doigts passent, enchâssés dans un large anneau de plomb. 

Les deux rivaux que le sort met aux prises les premiers, sont des hommes en 
pleine maturité ; leur forte corpulence accuse et le régime nourrissant des 
viandes rôties, et les approches de la quarantaine. Leurs visages soigneusement 
rasés de près, bouffis, couperosés, ne sont éclairés que de petits yeux tout 
renfoncés en leur orbite, enfouis sous la broussaille des sourcils. C’est prudence, 
un mauvais coup aurait bientôt fait de les crever. 

Agathon d’Épidaure, Chrysias de Chéronée se connaissent depuis longtemps ; 
Agathon doit à Chrysias son oreille droite déchirée, Chrysias doit au fier Agathon 
sa mâchoire mal raccommodée et qui lui fait une bouche toujours grimaçante. Ce 
sont là des gages, des liens de bonne confraternité. Comment après cela douter 
que Chrysias et Agathon soient les plus tendres amis ? De quel cœur joyeux ils 
ont appris qu’un sort propice leur réservait une fois encore le plaisir d’échanger 
quelques beaux coups de poing ! 

Mais entre lutteurs, quand on professe l’un pour l’autre estime et amitié, ce n’est 
pas une raison pour se ménager, bien au contraire. Agathon, Chrysias le 
comprennent ainsi. Les bras en l’air, les poings déjà levés et tendus, mais la tête 
prudemment rejetée en arrière, ils s’abordent, .et le combat aussitôt commence. 
Ils- savent ce qu’ils valent tous les deus et ne vont point s’attarder à des feintes 
inutiles. Leur force est grande, grande aussi leur adresse. Les coups portés sont 
parés le plus souvent ou du moins ne frappent pas toujours d’aplomb ; d’un 
brusque mouvement, d’une simple inclinaison de tête, quelquefois le choc le plus 
terrible est évité ou du moins amorti. Le ceste est une arme offensive et 
défensive, et ce n’est pas impunément que l’on se heurte à ce dur bouclier. 

Cependant les deux rivaux, échauffés par la bataille, en arrivent à dédaigner les 
ruses et l’ingénieuse tactique de la défense ; ils veulent se vaincre à force de 
coups. Ce ne sont plus que deux enclumes en présence et les poings, comme des 
marteaux, pie cessent de s’abattre. Les cyclopes, fidèles compagnons 
d’Ephaistios, ne s’escriment pas d’une ardeur plus farouche, lorsque aux 
profondeurs de l’Etna ils battent le fer sorti de la fournaise. Les poitrines sonnent 
; les épaules tuméfiées sont bientôt rouges, elles aussi, comme du métal qui 
s’embrase. Un coup plus violent atteint Chrysias tout au milieu du corps : il 
fléchit, il recule ; en vain il serre la bouche à se briser les dents, un petit jet 
d’écume sanguinolente s’en est échappé. La foule crie, le blessé se tait. Mais 



Chrysias, un instant troublé plutôt qu’ébranlé, reprend l’avantage ; et les coups 
qu’il assène tombent rapides, précipités, furieux ; c’est une grêle effroyable. 
Agathon vaillamment riposte ; on ne voit plus que deux corps, immobiles sur 
leurs jambes également écartées, tandis que les bras s’acharnent au rythme de 
ces coups terribles et qui ne finissent plus. On dirait des carriers armés de 
masses de fer et qui vainement assaillent un roc que la foudre même ne pourrait 
renverser. 

La foule se lasse la première ; d’autres rivaux attendent, curieux de suivre cette 
lutte admirable, mais impatients plus encore de se mesurer à leur tour. Le soir 
viendrait que ce même Chrysias frapperait encore ce même Agathon, que ce 
même Agathon frapperait encore ce même Chrysias. Il faut en finir ; et les 
hellanodices, approuvés de tous, décident le partage d’une récompense que 
mérite si bien le partage d’une victoire incertaine. On veut aussi éviter quelque 
catastrophe suprême. Le lutteur qui se sent défaillir, peut toujours s’avouer 
vaincu et suspendre le combat ; il lui suffit d’élever la main. Mais l’orgueil 
soutenant le courage, Agathon ou Chrysias se laisserait peut-être tuer plutôt que 
d’avouer une défaite. La Grèce veut les sauver en dépit d’eux-mêmes et se 
conserver des braves qui l’honorent. On a vu quelquefois, et malgré toute la 
vigilance des hellanodices, le combat du ceste entraîner mort d’homme. C’est 
ainsi que Cléomède d’Astypelée tua Iccus d’Épidaure ; on ne put que déplorer le 
meurtre, car il n’y avait ni préméditation, ni méchanceté. 

Les jeux célébrés jusqu’alors ont compris cinq exercices principaux : la course, le 
jet du disque, le jet du javelot, la lutte à main plate et le pugilat. L’ensemble de 
ces exercices est dit le pentathle. On a vu quelquefois le même athlète 
l’emporter successivement dans tous ; mais c’est là un prodige que peut-être ont 
ambitionné bien des athlètes, que bien peu ont réalisé. 

Une lutte qui confond le pugilat et la lutte à main plate, remplit les dernières 
heures du troisième jour. 

Le quatrième jour qui se lève sur ces fêtes dignes des héros, est salué non plus 
seulement des cris joyeux échappés aux lèvres humaines, mais aussi de longs 
hennissements. Le stade est déserté ; la foule envahit les talus de gazon où 
s’enferme l’hippodrome. 

La Grèce le pense, Xénophon le dit : Il n’est pas d’occupation plus glorieuse et 
plus noble que de nourrir des chevaux pour les courses de l’hippodrome. 

C’est là une occupation que ne sauraient se permettre les petites gens. La 
dépense est lourde. Cependant les chevaux amenés à l’isthme de Corinthe sont 
nombreux et des races les plus fameuses. On a aussi amené des mules et leur 
braiement parodie mal les hennissements des chevaux. Il fallait autrefois que le 
maître de la bête fût aussi son cavalier ; la prescription n’est plus 
rigoureusement maintenue. Une complaisance tacite et discrète souffre que le 
maître cède la place à quelque autre cavalier plus adroit et plus expert. Il en est 
de ces cavaliers, connus de tous, d’autant plus recherchés, et qui mettent leur 
intervention à prix très liant. Cela devient un métier, et des plus lucratifs. 

Le tumulte est grand mais joyeux ; car les bêtes, d’instinct ou d’habitude, 
associent leurs ardeurs impatientes, leurs fiévreuses rivalités, leurs espérances 
mêmes à celles de leurs maîtres. On les caresse, on les flatte, on leur parle. 
Comment ne pas aimer ces nobles animaux ? Phidias ne leur a-t-il pas fait une 
large place aux frises du Parthénon ? Ils sont jeunes, ils sont beaux, ils sont 
braves, ils ont eux aussi une céleste origine. Prométhée, d’un peu de fange 



pétrie en ses mains immortelles, a fait l’homme il l’image des dieux. Poséidon 
lui-même, heurtant le rivage d’un coup de son trident, a jeté sur la terre le 
premier ancêtre de trous les coursiers. 

Le cheval peut connaître et sentir presque toutes les passions des mortels. Il a 
ses haines et ses amours, tous les dévouements de la reconnaissance, toutes les 
colères d’une implacable rancune. Diomède n’avait-il pas enseigné la plus atroce 
cruauté à ses chevaux qu’il nourrissait de chair humaine ? Taraxippus du 
Péloponnèse, un cavalier qui survit encore dans le marbre, périt dévoré par ses 
chevaux. Mais cette férocité même n’est-elle pas une ressemblance de plus entre 
le cheval et l’homme ? 

Depuis les temps on régnait Diomède, où courait Taraxippus, les mœurs sont 
devenues plus douces et plus clémentes ; les chevaux comme les maîtres se sont 
humanisés. Rien n’est à redouter que des culbutes sur le sable ; et ces culbutes 
mêmes ne feront qu’amuser la foule ; l’habileté des cavaliers qui affrontent 
l’hippodrome se fait un jeu de ces petits dangers. 

Une des courses et non des moins goûtées, la calpè, ordonne et réglemente ces 
chutes. Avant de toucher le but, il faut que le cavalier se laisse tomber de cheval, 
que tous deux, l’homme et la bête, poursuivant la course côte à côte, et réglant, 
ce qui est d’une suprême difficulté, leur allure d’une commune entente, arrivent 
ainsi au terme qui leur est prescrit. 

Les Grecs, jaloux de contempler librement et sans voile importun l’admirable 
spectacle d’un corps d’homme et d’un corps de cheval, n’ont voulu ni de 
vêtement pour le cavalier, ni de selle, ni de harnachement compliqué pour le 
cheval. Celui-là ne porte rien que le mastix, fouet au manche court et qui se 
partage en lanières de cuir flottant tout échevelées ; celui-ci n’a rien que son 
mors ; et les rênes, tendues de la bouche de l’un à la main de l’autre, leur sont 
un lien plutôt qu’une entrave. C’est par là que passent et volent les ordres 
aussitôt obéis et que les pensées, en quelque sorte harmonisées et confondues, 
circulent, frémissent et palpitent dans l’unisson d’une intime confraternité. 

Le fouet restera presque toujours inutile. Ces chevaux ne savent-ils pas combien 
sont glorieuses les victoires de l’hippodrome ? N’ont-ils pas vu devant le 
vainqueur rentrant dans sa patrie, une cité tout entière accourir et s’empresser, 
quelquefois même les murailles s’abattre, ouvrir une large brèche et livrer 
passage au triomphateur ? Ces coursiers qui tout à l’heure seront des centaures, 
abandonnés de leurs maîtres, tout seuls commenceraient la lutte. Le vide, 
l’immensité de l’espace qui les sollicite, leur donnerait le vertige ; on les y verrait 
tomber expirants plutôt que de déserter la carrière. 

Voici qu’un incident tout à fait inattendu interrompt quelques instants les courses 
de chevaux. On annonce l’arrivée d’un corps nombreux de troupes romaines. 
Flamininus aurait-il quelque crainte ? Voudrait-il faire étalage de sa force et de la 
puissance de Rome ? Non, vraiment, de semblables soupçons lui seraient une 
mortelle injure, et jamais ils ne seraient moins justifiés. La guerre a de cruelles 
nécessités. Il avait bien fallu prendre quelques précautions, non pas assurément 
contre les Grecs, mais contre Philippe qui ne rêvait, c’est de toute évidence, que 
la tyrannie de la Grèce. Pacifiquement et de complicité avec les habitants, les 
Romains avaient occupé trois villes de la Grèce, rien que trois, des mieux 
choisies et des plus fortes, celles-là même que Philippe insolemment appelait les 
entraves de la Grèce : Corinthe, Chalcis et Démétriade. Les garnisons étaient 
nombreuses, mais si bien disciplinées, si exactes à payer sur l’heure tout ce dont 



elles avaient besoin ; les officiers jusqu’au dernier centurion affectaient tant de 
réserve, que ces braves Romains s’étaient fait des amis de tous. Un peu 
grossiers quelquefois et de conversation un peu lourde, mais tout le monde n’a 
pas l’honneur d’être Grec. 

Le sénat, cet aréopage de Rome aussi sage et plus puissant que ne fut jamais 
l’aréopage d’Athènes, le sénat où les ambassadeurs de Pyrrhus croyaient voir 
une assemblée de dieux, voulait maintenir, dans les trois villes occupées par 
elles, les garnisons romaines. Ce n’était pas beaucoup exiger. Mais Flamininus a 
protesté, vivement insisté. Flamininus ne saurait souffrir que la fidélité de la 
Grèce à ses nouvelles amitiés soit effleurée du plus léger soupçon. Il sait 
combien les Grecs sont fidèles à leurs amitiés. Il se porte garant de tout et de 
tous. Enfin son avis a prévalu. Chalcis, Démétriade, Corinthe même, ce port 
d’importance première, cette riche et grande cité, viennent d’être évacuées. Ce 
sont ces garnisons réunies et formant tout un corps d’armée qui traversent 
l’isthme et défilent au milieu de la pompe des jeux quelques moments 
interrompus. 

Le contraste est grand et plein de révélations curieuses. D’un côté, non pas le 
tumulte indiscret ou le désordre, mais un laisser-aller charmant, un aimable 
abandon, l’expansion joyeuse et, quelque peu bruyante de tout un peuple en 
liesse ; de l’autre, l’ordre absolu, la symétrie implacable et froide, l’immobilité 
des visages sans autre pensée que celle de l’obéissance ; d’un côté la loi ; de 
l’autre la discipline ; d’un côté une fête, de l’autre un défilé, une parade militaire 
; d’un côté la paix souriante jusqu’en ces luttes toujours innocentes, de l’autre la 
guerre toute prête, menaçants même jusque dans ce repos de commande, la 
guerre qu’un signe ferait éclater ; d’un côté, s’il est des soldats, et, l’on n’en 
trouve guère, des armes légères, de longues piques, des épées fines, des arcs, 
des flèches que le doux Éros lui-même se plairait à manier ; de l’autre le pilum 
au manche court mais au fer énorme, le glaive large et fort : aussi les armes des 
Romains coupent, taillent, tranchent, abattent, tandis que les armes des Grecs, 
moins barbares et presque clémentes, égratignent et piquent le plus souvent ; 
c’est affreux, mais si l’on revient vivant d’une bataille contre les Romains, on en 
revient tout défiguré ; d’un côté enfin la Grèce confiante, insouciante, heureuse 
jusqu en ses malheurs, contente des dieux et surtout contente de la Grèce ; de 
l’autre Rome qui, dit-on, ne sait pas rire, mais qui sait vaincre et commander. 

Les légionnaires défilent, flanqués de leurs centurions, le cep de vigne à la main. 
Les Grecs ont fait du cep de vigne le thyrse que brandissent les Ménades, les 
Romains en ont fait le bâton, maître et conservateur de la discipline. Un coup 
aussitôt assené ferait rentrer dans l’ordre bras ou jambe, visage même qui 
dérangerait l’alignement. Quelques-uns de ces hommes portent sur la poitrine de 
petites couronnes d’or suspendues au fer de la cuirasse ou des phalères d’ivoire. 
Rome sait récompenser comme elle sait punir. Mais, seuls exceptés ces 
témoignages d’estime et de haute gratitude que méritent les plus braves, 
l’uniformité complète des mêmes armes, du même équipement jusqu’en ses 
moindres détails, impose à tous les soldats de Rome une sorte de grandeur 
implacable et morose. 

Le signifer est dans le rang. Une peau de panthère recouvre son casque et la 
gueule de la bête s’ouvre vide et béante sur le front. Le signum de bronze 
dépasse de très haut les aigrettes des casques, l’ondoyante moisson des pilums 
de fer. Une main ouverte dans une couronne de laurier surmonte les larges 
disques dorés où s’inscrit le numéro de la légion. 



Tous les soldats ont l’aigrette bleue, le glaive suspendu au côté droit, et fixé au 
bras gauche le bouclier oblong que traversent les foudres d’or. La poitrine est 
défendue de lames de fer ; les jambes portent des cnémides. Un épais manteau 
de laine brune s’attache aux épaules et tombe sur le dos. 

Pas un cri, pas une acclamation ne monte des rangs de cette petite armée, 
lorsqu’elle est en présence du maître. Les soldats voient le chef où plutôt ils le 
sentent près d’eux, le chef voit les soldats, il suffit. Celui-ci pour commander, 
ceux-là pour obéir, n’auraient pas besoin d’une parole, ce serait assez d’un 
regard. 

Ce silence implacable commande le silence. Flamininus titi instant, s’est levé et 
son frère Lucius a fait comme lui. C’est tout. La foule étonnée s’est écartée, les 
chevaux blanchissent d’écume le fer de leurs mors, mais restent immobilisés, 
moins encore de la main qui les retient que d’une peur instinctive qui tout à coup 
les a cloués sur la place. 

Loin du stade et de l’hippodrome regorgeant d’une foule en émoi, les Romains 
sont allés chercher près du rivage, en vue de la tente que Flamininus s’est 
réservée, un large espace vide et dont pas un seul arbre n’égaye le sol aride et 
calciné. Ils arrivent là ; aussitôt, ils s’arrêtent. C’est, une étrange manie et qui 
prête aux joyeuses railleries des Athéniens : en tout lieu où les Romains 
s’arrêtent, ils établissent un camp, serait-ce au milieu des populations amies et 
alliées. Ici même, à quelques pas de l’hippodrome tout en fête, voilà que la terre 
se creuse sous le pic ; les rocailles sont défoncées, les cystes, les lentisques 
arrachés, les branches les plus fortes deviennent sous la serpe des pieux 
symétriquement, coupés et bientôt alignés. Les talus se dressent, bordés de 
leurs fossés, surmontés de leurs palissades. Un grand parallélogramme se 
dessine et, coupe la campagne. Les quatre portes traditionnelles y sont 
ménagées. C’est, un camp bien complet, presque une ville, dans tous les cas une 
vraie citadelle et qui pourrait défier l’assaut. En face de la porte prétorienne et 
formant l’extrémité de la voie qui partage le camp, le prétoire a reçu les 
enseignes ; un autel le précède, offrant à la commune, à l’égale adoration des 
soldats, le souvenir sacré des dieux et le grand souvenir de la patrie romaine. 

Les jeux ont repris ; l’incident qui les a troublés quelques instants est bien vite 
oublié. Qu’est-il advenu ? Ces soldats déjà disparus, qu’est-ce donc ? Peu de 
chose en vérité ; rien que l’avenir entrevu, rien que le lendemain se révélant au 
jour qui nous éclaire encore, rien que Rome qui passe. 

Le dernier jour, le cinquième, est réservé aux luttes les plus brillantes, à celles 
que seuls peuvent affronter les rois, les tyrans enrichis des dépouilles de toute 
une cité, ou du moins les favoris de Plutus, aux courses des chars. Le luxe des 
chars, la magnificence des attelages ajoutent à l’héroïsme des lutteurs les 
splendeurs d’un spectacle tout nouveau. Les vainqueurs aux courses de chars 
sont fêtés, chantés plus encore peut-être que ne sont tous les autres. La victoire 
est le pris de la force, de l’adresse, de l’agilité, du sang-froid, de la vaillance, 
mais aussi de la richesse et du faste. Cette fois du moins l’or n’est pas 
condamné, pour faire sentir sa puissance, à l’humiliante tactique des intrigues 
secrètes. Depuis Philippe, père d’Alexandre, il n’est pas d’acropole imprenable 
que peut escalader un mulet chargé d’or. Nous savons cependant, que la 
corruption qui met la déloyauté dans les luttes des jeux publics, est jalousement 
surveillée et durement châtiée. Mais quand viennent les courses de chars, l’or 
s’étale librement, et mène grand tapage, car il rayonne sur la caisse des chars, 
aux vêtements que revêtent les conducteurs ; il règne encore, il se révèle dans 



ces coursiers fringants et magnifiques qu’il a fallu payer de lourdes sommes, 
nourrir, soigner, dresser comme de beaux fils de famille. Les chevaux portent la 
tête haute, ils hennissent, bruyamment ; eux-mêmes savent ce qu’ils valent et 
ce qu’ils coîtent ; ce sont des aristocrates et des plus fiers ; leur orgueil insolent 
ne croit pas payés trop cher de la ruine d’une famille, de la dissipation de tout un 
patrimoine, du pillage d’un peuple, la gloire et l’enivrement d’une suprême 
victoire. Les poètes haussent le ton, les lyres frémissent en déplus magnifiques 
accords, lorsque le vainqueur est un conducteur de chars, car lui mène debout et 
réunissant dans ses mains les rênes qui maîtrisent et guident ses quatre 
chevaux, semble mener la pompe et devancer le cortège du triomphe qu’il s’est 
promis. 

Pour le vainqueur dont les fatigues ont conquis la victoire, les hymnes mélodieux 
préludent aux discours de l’avenir et sont, des grands succès le fidèle 
témoignage. Ces éloges dont l’envie n’ose pas murmurer, sont un juste salaire. 
Je veux exhaler de ma bouche ces chants de gloire.... Ainsi parle Pindare, ainsi 
parleront demain bien d’autres après lui ; car les victoires, renouvelées d’âge en 
âge, renouvellent d’âge en âge les mêmes fanfares et réveillent les mêmes 
échos. 

Les derniers préparatifs des courses de chars sont à peine terminés, qu’un 
héraut public se lève. Il vient de quitter Flamininus, et Flamininus lui a parlé. 
Qu’est-ce donc qui va se passer ? On se regarde, on s’étonne. Les prix ne sont 
distribués qu’après la dernière course, et cette conclusion suprême, cette 
apothéose de toutes les victoires finit et conclut dignement ces fêtes. Voudrait-
on dès à présent remettre aux vainqueurs les couronnes conquises ? Le héraut, 
debout près de la tribune où trônent les juges et les magistrats, d’un geste 
réclame le silence. Il parle. Que dit-il ? On l’entend mal. On le comprend plus mal 
encore. Il a longuement énuméré les cités, les peuples les plus divers. N’a-t-il 
pas prononcé le grand mot de liberté ? Qu’il répète ! qu’il parle plus haut ! 
Flamininus le presse et l’encourage. Enfin le silence s’est fait, profond, 
respectueux ; et jamais oracle du divin Phœbus ne fut plus religieusement 
écouté. La Grèce entière est suspendue aux lèvres de cet homme. Rome parle, la 
Grèce écoute : 

Le sénat et le peuple romain et, Titus Quinctius Flamininus, proconsul, ayant 
vaincu Philippe et les Macédoniens, délivrent de toutes garnisons, exemptent de 
tous impôts les Corinthiens, les Locriens, les Phocéens, les Eubéens, les Achéens, 
les Phthiotes, les Magnésiens, les Thessaliens, les Perrhèbes ; les déclarent libres 
et veulent qu’ils se gouvernent par leurs lois et par leurs usages. 

Jamais semblable tumulte tout d’un coup n’éclata sur la terre. C’est une clameur 
effroyable et folle, le concert assourdissant de voix qui ne sauraient se compter, 
l’explosion d’une surprise et d’une joie exhalées d’âmes humaines comme il n’en 
fut jamais de plus joyeuses et de plus étonnées. Ce ne sont plus des cris, des 
applaudissements ou des acclamations, c’est un fracas qui n’eut jamais de nom. 
Cela monte, grandit, roule, vole et tonne. Les Titans, ligués contre Zeus, ne 
menaient pas si grand tapage au moment d’escalader l’Olympe. Le ciel même a 
dû s’étonner de cette joie immense clé la terre, s’en épouvanter peut-être, si par 
hasard il n’en a pas souri. Des oiseaux passaient là-haut, bien loin, perdus dans 
l’azur qui rayonne. Étourdis, effrayés, morts de peur, ils sont tombés dans 
l’arène. Ce sont des corbeaux, vilains oiseaux, vilain présage. 

Flamininus cependant est entouré, pressé comme ne le fut jamais un héros, un 
grand vainqueur. On lui saisit les mains, on se suspend à son péplum, on 



embrasse ses genoux. Sa modestie, sa réserve ne se démentent pas un seul 
instant. Et vraiment il a bon air. On sait qu’il a été élevé avec un soin, une 
sollicitude dont les rudes Romains ne sont pas coutumiers. Que Rome a bien fait 
de confier ses destinées et les faisceaux consulaires à ce fils chéri avant même 
qu’il eût l’âge imposé par la loi ! A peine si maintenant il compte trente-trois ans. 
Sa virilité rayonne encore souriante du sourire de la jeunesse. Il est beau. Rome 
sait que la Grèce aime la beauté ; elle ne lui aurait pas envoyé un proconsul qui 
pût déparer ses fêtes et ses pompes joyeuses. Les cheveux sont courts, mais 
ondoyants et bouclés ; la barbe est soyeuse et fine, blonde comme une 
chevelure de femme. Le nez est droit, un peu fort ; les lèvres sont délicates et 
respirent la douceur. Le front, traversé d’une dépression légère, a de la fermeté ; 
cela sied bien au visage d’un homme et d’un soldat. Aussi Flamininus sait plaire à 
tous et sans affecter le désir de plaire. Flamininus est un heureux et ne veut que 
du bonheur autour de lui. La Grèce l’aimait bien, aujourd’hui elle l’adore. Un jour 
viendra, il est prochain, les plus impatients déjà l’appellent et le devancent, où la 
Grèce fera un dieu de son cher Flamininus. On va lui dresser des statues, lui 
élever des temples ; il aura ses croyants, ses fidèles, ses prêtres, et l’on 
chantera au pied de ses autels : Célébrez, jeunes vierges, filles de la Grèce, le 
grand Zeus, et Rome, et Flamininus nôtre sauveur ! 

Le drame, — ne vaudrait-il pas mieux dire la comédie ? — a trouvé son 
dénouement. Rome a vaincu la Grèce, non point par la force et l’écrasante toute-
puissance de ses armées, la tâche lui aurait semblé trop facile. Les vainqueurs 
d’Annibal peuvent défier le monde. Rome a vaincu la Grèce, sur le champ de 
bataille que la Grèce elle-même aurait voulu choisir ; Rome a vaincu par la 
patience, la ruse et l’esprit. Les fils grossiers des pâtres de la Sabine se jouent 
des derniers disciples de Socrate et de Platon. Le légionnaire a battu et raillé le 
rhéteur ; et sans qu’il ait tiré sort glaive du fourreau, le voilà qui l’emporte, sa 
victoire est de celles dont Cannes, Zama n’ont pu lui imposer l’apprentissage. 
Rome avait la charrue et le glaive qui font les citoyens et les soldats, voilà qu’elle 
apprend l’art du beau langage et des sophismes ingénieux. C’est une escrime, 
une tactique où la Grèce excelle, dit-on, et Rome, dès la première passe, s’y 
révèle d’une suprême habileté. Rome a compris que la parole est une force, et 
Rome veut avoir, au service de sa grandeur, tout ce qui est une force. C’est un 
miracle qui l’enorgueillit à bon droit ; voilà qu’elle apprend à sourire. Les temps 
sont proches, et le monde lui appartient. 

Un homme n’a pas souri, un homme n’a pas crié, un homme n’a pas applaudi ; 
un homme s’est écarté de cette foule en délire, il s’est éloigné triste, silencieux, 
sombre comme un vaincu, dernier survivant de quelque désastre suprême. Cet 
homme, tout à l’heure encore, on lui faisait escorte, on l’écoutait ; 
l’empressement de ses amis et même de quelques flatteurs affirmait son crédit 
et son autorité. Il n’est pas beau, un soir qu’il s’était blotti au coin du feu dans 
une pauvre cabane, on le prit pour une vieille mendiante. Il n’est pas jeune, il 
passe la soixantaine. Il a joué cependant un rôle considérable ; reprenant 
l’œuvre d’Aratus, et resserrant les liens distendus de la ligue Achéenne, il l’a 
reformée, commandée ; hier il l’inspirait encore, il voulait que la Grèce fût et 
restât la Grèce, se défendant, se protégeant, se sauvant elle-même. Cet homme, 
revenant d’un autre âge, c’est Philopœmen. Il a souri peut-être autrefois, il ne 
sait plus sourire, pas même à l’espérance. 

On l’abandonne, on l’oublie maintenant, sa tristesse n’a pas éveillé une vois amie 
qui le console, son départ reste inaperçu. La Grèce n’a plus de regard, n’a plus 



de pensée, n’a plus d’amour que pour Rome et pour Flamininus. La Grèce est 
mère pour la servitude. On ne reçoit pas la liberté, on la prend. 

Eh bien, que les destins s’accomplissent ! Il n’est pas de force humaine qui 
pourrait conjurer ni même retarder cette fatale échéance. Le grand rôle politique 
de la Grèce est terminé. Elle n’est pas au bout de ses épreuves cependant. Les 
fêtes qui la grisent et lui laissent encore, avec l’illusion de la vie, l’espérance 
menteuse d’un heureux avenir, lui préparent les plus tristes lendemains. 
Flamininus songe déjà au départ ; il laissera à d’autres le soin de recueillir ce 
qu’il a semé, les fruits empoisonnés des jalousies bientôt renaissantes et de la 
discorde. Rome est, patiente, elle se dit et se croit éternelle ; elle attendra, elle 
reviendra. Mais après Flamininus, c’est Mummius le voleur, c’est Sylla le 
bourreau qui passeront sur la Grèce. Il faut payer la défaite comme il faut payer 
la victoire ; les hontes dernières se doivent acheter. Et cependant quelle lumière 
encore en cette nuit qui descend sur la Grèce ! Quel déclin radieux ! Ce 
crépuscule a des splendeurs d’aurore. La Grèce enseignera ses vainqueurs ; car il 
n’est rien, il n’est personne de par le monde qui n’ait besoin des enseignements 
de la Grèce. Rome lui devra de ne plus être un camp, une citadelle. Elle lui devra 
la gloire, la consécration suprême de la beauté. La Grèce, en mettant au front de 
cette Rome qui l’a domptée, un diadème de magnificences et de splendeurs 
jusqu’alors inconnues, excusera sa défaillance, grandira sa défaite et pourra se 
croire victorieuse encore, au jour où elle se donne des maîtres. C’est la pensée 
qui gouverne le monde, du plus humble au plus grand, tout ce qui souffre, tout 
ce qui combat, tout ce qui respire. 

Les vainqueurs disparaissent, les peuples meurent, les empires croulent, et si 
jamais de cette froide cendre, de ces splendeurs abolies, de ce néant sans nom 
monte un dernier frémissement ; si le souvenir s’envole et plane ainsi qu’un aigle 
dans l’azur, c’est que l’art fait, germer sur ce champ de dévastation et de mort 
quelques-unes de ses fleurs, c’est qu’un marbre brisé arrête le pied dédaigneux 
du voyageur qui passe, c’est que dans l’air apaisé, oublieux des plus illustres 
tempêtes, dans le silence et dans la solitude, quelques vers ont chanté que les 
ruines, à défaut des hommes, aiment encore à murmurer. 

La Grèce peut être vaincue, conquise, asservie, insolemment bafouée ; elle ne 
saurait périr. Rome, si puissante soit-elle, ne mènera jamais que le triomphe de 
Rome ; la Grèce plus heureuse a mené et mène, pour toujours peut-être, le 
triomphe de l’humanité. 



L’AMPHITHÉÂTRE 

 

Le but fatal, l’œuvre suprême de Rome ; c’est la conquête : Pour la conquête elle 
est née, elle a vécu, plusieurs fois elle a failli périr. 

Une philanthropie attendrie que l’antiquité classique n’a jamais connue, que 
notre âge avait entrevue, mais qu’il se plait à méconnaître, peut refuser sa 
sympathie et ses éloges complaisants à. cette œuvre de violence, cet idéal de 
guerre, de batailles, d’oppression et d’asservissement. Le condamner cependant 
serait un déni de justice. On tic fait pas de grandes choses, quelles qu’elles 
soient, sans de grandes vertus. 

L’amour de la patrie est une très noble et très haute  vertu, il ne saurait être 
cependant sans quelques préjugés quelques mépris superbes pour le prochain, 
quelques heureuses ignorances. Les Romains qui de tous les peuples de 
l’antiquité l’ont personnifié le plus glorieusement, élevaient leur orgueil au-
dessus de tout et de tous. Toujours acharnés à reculer leurs frontières, ils ne 
voyaient au delà que des peuples à soumettre, que des victoires à gagner. 
Directement ou indirectement tout devait être romain ou n’être pas. 

Avoir soumis, sinon, aux mêmes lois, du moins à de communes influences, les 
batailleuses peuplades du Latium, les Étrusques si longtemps fiers d’une très 
vieille civilisation et qui s’étaient faits les premiers éducateurs de leurs maîtres, 
avoir soumis les Grecs a l’esprit subtil, puis tous les confus troupeaux des 
peuples de l’Asie et ce qui restait encore debout de tant de royautés qui furent 
glorieuses, de cités qui rayonnèrent illustres et puissantes à l’égal des plus 
vastes empires, avoir soumis les Gaulois braves jusqu’à la folie, puis les rudes 
Ibères, puis ces nomades Africains qui tourbillonnent dans l’immensité des 
déserts et fuient vainement l’aigle des légions, avoir soumis l’Égypte, la terre des 
Pharaons qui donne. l ses rois des montagnes pour tom 

beaux, avoir appris à tous ces peuples, à tous ces mondes qui n’ont rien de 
commun, ni dieux, ni passé, ni climats, ni rêve d’avenir, le nom formidable et 
redouté de Rome, l’avoir fait respecter sinon aimer clé tous, avoir si bien cimenté 
tous ces matériaux épars qu’ils n’ont pu se rompre qu’après quatre ou cinq 
siècles et que leurs débris gardent encore, écrits clans le marbre ou clans le 
souvenir, ces lettres fatidiques : S. P. Q. R., le sénat et le peuple Romain, quelle 
tâche prodigieuse dont se grise l’histoire, dont s’épouvante la pensée ! Ce qu’il 
fallut de temps, d’obstination, de fermeté, de constance, de tact, de courage, de 
confiance en soi et dans sa destinée, de connaissance des hommes, de finesse 
politique, d’adresse diplomatique, de science administrative, de labeurs et de 
patience pour mener à fin une telle entreprise, pour réaliser ce rêve inouï, c’est à 
donner le vertige. 

Nous avons dit quelle fut la joie de la Grèce délivrée et comment elle trouva une 
merveilleuse récompense dans le développement de son génie, dans la floraison 
exquise de tous les arts, enfin dans ce plaisir essentiellement grec, le théâtre. 
Quel sera donc le pris que Rome triomphante va s’adjuger à elle-même ? 

Le théâtre, lorsqu’il se résigne à parler latin, garde vivants tous les souvenirs de 
sa première patrie ; Melpomène enfin refuse de s’exiler chez un peuple qui a rais 
dans l’histoire de telles tragédies, qu’il ne saurait plus les aimer sur la scène d’un 
théâtre. Quel sera donc le plaisir essentiellement romain, que home voudra 



retrouver partout, le plaisir qui deviendra une institution nationale, le passe-
temps qui finira par supplanter, absorber tous les autres et qui, toujours plus 
chéri, maintiendra sa faveur et sa vogue tant que dura la Rome des Césars ? Les 
ruines partout le proclament, ce plaisir tout romain, ce prix dont Rome se paya 
tant de siècles de batailles et de victoires, ce monument obligé de toute cité 
romaine, c’est l’amphithéâtre. 

En cela même les Romains ne furent pas les premiers inventeurs, l’Étrurie, 
l’éducatrice de leur enfance, leur enseigna les combats de gladiateurs ; qu’elle en 
garde dans l’histoire la lourde responsabilité ! 

Nous savons que la civilisation étrusque se complaisait en des habitudes cruelles 
; les mœurs étaient dures, les sacrifices humains fréquents. Les combats de 
gladiateurs devenaient l’accompagnement obligé des funérailles que l’on voulait 
solennelles. Le fleuve de sang qui traverse les innombrables amphithéâtres 
élevés parles Romains, prend sa source dans l’Étrurie. Les Romains toutefois 
devaient singulièrement le grossir ; en toutes choses ils ont voulu faire grand. 

En 264 avant notre ère, Marius et Décimus Brutus, voulant honorer la mémoire 
de leur père, donnèrent dans le forum Boarium le premier combat de gladiateurs 
que Rome ait vu ou du moins dont le souvenir nous soit resté. Une intention 
religieuse s’attachait à ces massacres, au moins primitivement. Chez ces peuples 
rudes et toujours en guerre, le sang humain semblait une offrande précieuse et 
rien ne devait être plus agréable aux mânes toujours altérés de ceux qui 
n’étaient plus. Mais ce prétexte plus ou moins acceptable ne tardera pas à 
disparaître, bientôt les gladiateurs ne tueront et ne mourront que pour la joie 
féroce des vivants. 

Tant qui les institutions républicaines ne furent pas à Morne de vaines et 
mensongères formules, le forum où l’on élevait à la hâte quelques échafaudages 
de bois, servit à ces spectacles. Dé jour en jour le peuple les goûtait davantage, 
et que sera-ce donc quand le peuple ne sera plus que la plèbe ? Aussi voyons-
nous tous les ambitieux ; tous les quémandeurs de popularité flatter ce goût. Il 
est toujours plus aisé de prendre les hommes par leurs vices et les bas instincts 
de leur nature que par leurs vertus. 

Scaurus, gendre de Sylla, dépensa des sommes énormes dans les jeux dont il 
amusa les Romains ; il fit si bien les choses que Scribonius Curion, désespérant 
de dépasser ou même d’égaler la munificence dé Scaurus, s’ingénia du moins à 
trouver du nouveau. Par ses ordres, à ses frais, et ces dépenses donnent une 
idée grandiose des pillages qui devaient les alimenter ; deux grands théâtres de 
bois furent construits. On y donna des représentations scéniques. Mais ce n’était 
là qu’un modeste prologue, quelques bagatelles destinées seulement à stimuler 
la curiosité de la : fouie. Les deux théâtres étaient adossés ; les pièces venaient 
à peine de finir, que les deux théâtres, sans même que les spectateurs eussent à 
se déranger de leurs placés, se mirent en mouvement, tournèrent sur une 
machinerie ingénieusement dissimulée, et vinrent se rejoindre. Les scènes ont 
disparu, les deux orchestres réunis forment une arène. Thalie et Melpomène 
n’ont plus là rien à faire. Arrière ces belles parleuses ! Place aux fauves ! Les 
deux théâtres ne sont plus qu’un seul édifice ; c’est un amphithéâtre, un théâtre 
des deux côtés, comme le disent les deux mots grecs qui composent ce nom 
bientôt, illustre entre tous. 



Mais l’arène ainsi obtenue par la juxtaposition de deux orchestres était circulaire. 
C’est encore la forme qu’elle présente dans les amphithéâtres espagnols, dits 
vulgairement plazas de toros. 

Dans les amphithéâtres romains au contraire l’arène est presque toujours 
elliptique. Deux grandes entrées, se faisant pendants, y donnent accès le plus 
souvent. Le mur où elle s’enferme est dit podium, et ce nom s’applique aussi aux 
premières places, aux gradins qui immédiatement le surmontent. Comme dans 
les théâtres, les gradins sont partagés, dans leur hauteur et dans leur 
développement horizontal, en sections par des escaliers, des passages, 
præcinctiones. Les couloirs, qui débouchaient sur les gradins, étaient dits 
vomitoria. 

Les gradins, presque toujours de pierre, portaient sur des arcades étagées qui 
s’accusaient en façade et portaient ainsi une majestueuse et symétrique 
ordonnance aux dehors d’un amphithéâtre. 

Souvent les arcades se superposaient, formant plusieurs étages. Au rez-de-
chaussée quelques-unes de ces arcades, deux le plus souvent, s’ouvraient plus 
largement, s’encadraient dans une ornementation plus riche et marquaient 
l’entrée du maître ou des magistrats de la cité. On nommait carceres les salles 
basses, à demi ténébreuses, où l’on enfermait les animaux qui devaient 
combattre. 

Capoue a conservé le souvenir, sinon les ruines du plus ancien amphithéâtre qui 
ait été mieux qu’un baraquement provisoire. 

Les voluptueux sont aisément, cruels ; donc il n’y a pas lieu d’être surpris que le 
premier amphithéâtre ait été construit à Capoue. Le grand César l’avait fait 
ériger, mais la reconstruction ordonnée par Hadrien ne nous a rien laissé qui soit 
reconnaissable du premier monument. 

L’amphithéâtre de Capoue a cruellement souffert. Les triples arcades autrefois 
majestueusement étagées, ont croulé. Deux seulement subsistent de celles qui, 
ouvertes au rez-de-chaussée, donnaient directement dans l’intérieur ; elles sont 
flanquées de colonnes à demi engagées et coiffées de simples chapiteaux 
doriques. Une tête de déesse forme clef de voûte, et ces visages placides laissent 
errer un triste sourire sur ces champs de ravage et de dévastation. 

Ces ruines en effet ne se sont, pas seulement émiettées pour donner des pierres 
aux masures de Santa Maria, elles ont di livrer les fûts de marbre qui se 
dressent, en colonnades clans la cathédrale de la nouvelle Capoue, et ceux qui 
mettent un peu de splendeur et d’imprévu dans les solennelles banalités du 
palais de Caserte. 

L’arène de l’amphithéâtre de Capoue, comme celle de l’amphithéâtre de 
Pouzzoles, présente des dispositions particulières qu’il convient de signaler. Cette 
arène tout entière repose sur un sous-sol aussi vaste qu’elle ; les voûtes 
effondrées permettent d’embrasser sans peine le labyrinthe compliqué de ces 
constructions. Le soleil pénètre librement dans ces couloirs, ces salles basses, 
ces réduits où sans doute autrefois régnait une ombre discrète. 

Quelle était la destination de tout cela ? Il nous semble assez difficile de le 
préciser. L’arène était-elle machinée comme la scène d’un théâtre ? Il est permis 
de le supposer. Nous n’ignorons pas que les surprises des décorations 
improvisées et changeantes variaient quelquefois la monotone uniformité du 
spectacle. Toujours du sang, cela peut lasser, même un public de Romains. 



L’arène du Colisée, elle aussi, cache un immense sous-sol, mais c’est là, semble-
t-il, un perfectionnement postérieur aux empereurs Flaviens. L’amphithéâtre 
Flavien, si justement appelé, dans la suite des temps, le Colosse, fut commencé 
par Vespasien, inauguré par Titus en 80, terminé par Domitien. Antonin y 
ordonna quelques travaux de restauration. Au temps de Macrin, la foudre alluma 
un incendie qui détruisit les galeries supérieures, construites évidemment en 
bois. Rien ne put arrêter on limiter les ravages du feu. Il fallut encore réparer et 
reconstruire, et durant des années le Colisée ne fut plus accessible qu’aux 
ouvriers. Alexandre Sévère se fit taie gloire de le rouvrir. N’est-il pas 
remarquable que dans cette histoire de l’amphithéâtre de Rome, ce monument 
qui fut en quelque sorte le cœur de la Rome impériale comme le forum avait été 
le cœur de la Rome républicaine, nous trouvions les noms des empereurs les plus 
doux et les plus humains : Titus, Antonin, Alexandre Sévère lui-même qui, s’il ne 
fut pas chrétien, connaissait les enseignements de la foi nouvelle. Tant il est vrai 
que l’amphithéâtre et ses jeux avaient conquis un droit de cité que les plus 
puissants et les meilleurs miraient contesté vainement. 

Tant que le Colisée resta fermé, bêtes et gladiateurs émigrèrent dans le grand 
cirque ; Rome, n’aurait pu s’en passer. 

La Sicile fut longtemps grecque plutôt que romaine, cependant cette île 
charmante était trop voisine de Rome pour ne pas docilement en accepter le mot 
d’ordre, bientôt les modes et les usages. La Sicile eut ses amphithéâtres ; elle en 
garde quelques-uns. 

C’est à peine si Catane laisse deviner le sien sous l’amoncellement des bâtisses 
modernes. Errant dans ces couloirs devenus de ténébreux souterrains, perdu 
dans un labyrinthe sans fil d’Ariane, il nous souvient d’avoir vu tout à coup, par 
une brèche béante, rayonner un coin d’azur. Là se penche curieux un petit 
citronnier, une brise légère, moins qu’un baiser, le vient balancer ; aussitôt un 
beau fruit se détache et tombe à nos pieds, douce et jolie offrande qui nous fit 
sourire. Il faut savoir gré, même aux plus humbles choses, d’un sourire et d’une 
joie. 

Libre de toute bâtisse parasite, l’amphithéâtre de Syracuse étale, en pleine 
lumière ; soli arène que partagent, deux longs canaux formant la croix. Peut-être 
amenaient-ils l’eau lorsque l’arène, transformée en lac, amusait le public d’un 
combat naval. Autrefois la libre Syracuse avait vu dans son golfe, sous ses murs, 
de terribles batailles, le choc héroïque de ses galères et des trirèmes athéniennes 
; mais alors il valait la peine de mourir. Syracuse, Athènes étaient des patries, 
des mères assez glorieuses pour exalter tous les courages, mériter tous les 
dévouements. Trois siècles à peine sont écoulés, c’était hier que s’écrivait avec le 
sang le plus généreux cette si belle histoire ; quel changement, hélas ! et quel 
déclin ! Les gladiateurs remplacent les soldats. 

L’amphithéâtre de Syracuse est tout voisin. du théâtre. Quelle différence de l’un 
à l’autre ! Que de nobles souvenirs là-bas, ici combien les pierres sont moins 
éloquentes ! Ces ruines cependant sont pittoresques et d’un effet charmant. Un 
chemin rapide se fraye passage au milieu des décombres et débouche devant 
l’une des entrées principales. A droite, à gauche, deux puissantes murailles à 
grand appareil, portent les escaliers qui desservaient les gradins. Les figuiers de 
Barbarie ou nopals les escaladent et constellent de fleurs les raquettes épineuses 
qui leur sont tout à la fois le tronc, les branches et les feuilles. Quelques 
mignonnes fougères frémissent, découpées comme une dentelle, aux petits coins 
mieux ombragés. 



La voûte de cette entrée, largement, fièrement ouverte, encadre dans son demi-
cercle l’arène ensoleillée, la seconde entrée qui la termine, les gradins à demi 
effondrés, l’azur éblouissant du ciel. Jamais empereur entre tous fastueux 
n’étendit, sur la foule qui l’acclame, plus magnifique velarium. 

Lorsqu’en 79 de notre ivre la ville de Pompéi disparut sous les cendres du 
Vésuve, elle avait déjà son amphithéâtre, donc c’est le plus ancien qui subsiste. 
Nous avons vu, nous verrons que tous les autres furent construits ou du moins 
reconstruits plus tard. Bien qu’elle ait eu la gloire de voir reculer Sylla, la ville de 
Pompéi, nous le répétons, n’avait qu’une médiocre importance ; son désastre a 
fait sa fortune. 

En 59 de J.-C. un certain Livineius Regulus, qui n’avait, rien de son homonyme et 
qui s’était fait exclure du sénat romain, non pas pour ses bonnes mœurs, bref un 
personnage assez peu recommandable, donnait un combat de gladiateurs dans 
l’amphithéâtre de Pompéi. On était venu de toute la ville, aussi des environs, de 
Nuceria surtout. 

Les Pompéiens aiment à rire. On plaisante ces lourdauds de Nucériens, ce sont 
des campagnards mal éduqués. Une querelle éclate, bientôt une rixe, on lance 
des pierres, on court aux armes. La bataille reflue de l’arène jusque sur les 
gradins. Les Nucériens sont vaincus, mis en déroute ; quelques-uns restent sur 
la place. 

Néron, qui régnait alors, prit fort mal la chose. Sans doute ce jour-Là il se 
rappelait par hasard les sages préceptes du bon Sénèque ; et Pompéi, de par la 
volonté impériale, fut, condamnée, pour dix ans à la privation de tous jeux 
publics. Empoisonner son frère, faire égorger son précepteur et sa mère, passe 
encore ; cela ne sont pas de la famille. Mais empêcher une ville de s’amuser, 
c’est sans nom ! Jamais Néron ne s’était montré aussi cruel. 

Au reste nous doutons que Pompéi ait subi, jusqu’au terme prescrit, cette 
inhumaine pénitence. Ce que nous pouvons affirmer en toute certitude, c’est qu’à 
la veille du grand cataclysme de 79, de prochains combats de gladiateurs étaient 
annoncés. Dans l’édifice d’Eumachia, l’album, pan de mur destiné à porter ce que 
nous autres modernes nous appellerions des affiches, les annonce, comme si 
nous pouvions encore nous mettre par avance en quête de bonnes places. Nous 
traduisons ces curieuses annonces, voici la plus simple : 

Troupe de gladiateurs, chasse et velarium. En voici une autre plus détaillée : 

La troupe des gladiateurs de l’édile Aulus Svettius Cerius combattra à Pompéi la 
veille des calendes de juin ; il y aura chassé et velarium. 

Nous ne saurions quitter l’Italie sans faire visite à l’amphithéâtre de Vérone. Ce 
n’est pas qu’il remonte aux siècles glorieux oit l’art romain reflétait, sans l’altérer 
trop cruellement, son ancêtre et son éducateur, l’art grec. Cet amphithéâtre 
parait avoir été construit au temps de Dioclétien. Alors le vieux paganisme est 
miné de toutes parts, sur la frontière gronde le flot déjà plus prochain des 
barbares, les architectes commencent ou plutôt continuent à désapprendre. 

Les .dehors du monument ne présentent, pas un ensemble remarquable. 
L’enveloppe première, la façade a disparu, ne laissant debout que quatre 
travées. Les arcades à plein cintre, flanquées de pilastres d’un ordre dorique 
incertain et bordées de moulures d’un dessin lourd et négligé, forment trois 
étages et majestueusement montent les unes sur les autres jusqu’à une hauteur 
de 32 mètres. 



Partout ailleurs c’est la puissante ossature des murailles et des corridors oit le 
jour ne devait pas directement pénétrer, qui apparaît tout à découvert. Quelques 
artisans s’étaient réfugiés à l’ombre des voûtes béantes ; on les en a délogés. La 
municipalité se montre maintenant impitoyable pour ces nids parasites plus 
gênants que des nids d’hirondelles. Les oiseaux, les fleurs devraient seuls avoir 
le droit d’usurper les ruines ; ils les bercent et les consolent si bien ! 

On a dit que dans ces corridors inscrits les uns dans les autres et, qui portent 
quarante-deux rangées de gradins ; dans les cercles concentriques d’arcades 
toujours plus sombres, le Dante avait pris la première idée des cercles maudits 
où il enferme ses damnés. L’amphithéâtre serait l’ébauche première de l’enfer, 
tel que le grand poète l’a conçu. C’est là sans doute une légende ; elle nous 
agrée cependant. Tant de blessures ont saigné dans cette enceinte, tant de 
supplices l’ont remplie, tant de douleurs y ont gémi, tant d’agonies y ont râlé, 
que l’enfer a pu leur porter envie. 

L’amphithéâtre de Vérone est fort bien construit de beaux blocs à grand appareil, 
et à défaut des élégances oubliées, des finesses désapprises, cette force reste 
une beauté. 

Les amphithéâtres que nous avons visités, ceux que nous visiterons encore, ont 
presque tous perdu leurs gradins ; les blocs réguliers, aisément accessibles dont 
ils étaient formés, presque partout ont été mis en exploitation comme une 
carrière commode et qui épargnait aux ouvriers la plus rude besogne. Au 
contraire à Vérone, les gradins conservés ou plutôt refaits, montent sans qu’une 
brèche y soit ouverte, du moins jusqu’à la hauteur de ce qui fut, le second étage 
; le troisième, avons-nous dit, n’étant plus qu’indiqué par un dernier fragment. 

Le monument ne lut jamais abandonné au cours des longs siècles qu’il a déjà 
vécus. Les preux y sont venus, panache en tête, écharpe à la ceinture, rompre 
des lances en l’honneur de leurs dames ; les fastueux seigneurs de la 
Renaissance, moins jaloux de beaux coups d’épée que de faste et de 
magnificence, y sont venus donner des joutes courtoises et des carrousels. Enfin 
notre siècle lui-même a plus d’une fois, troublé ce grand silence et promené ses 
fêtes, ses cortèges au sable de la vieille arène. 

En 1805 c’est Napoléon qui passe et ordonne quelques travaux de restauration ; 
il ne pouvait lui déplaire de reprendre la tradition des Césars. On le reçoit, nous 
dit l’inscription : plausu maximo, par d’unanimes applaudissements. L’aigle 
impérial s’est cassé les ailes et voilà qu’il tombe au rocher de Sainte-Hélène. La 
Sainte-Alliance triomphe et règne. François d’Autriche, un empereur de moindre 
envergure, vient à Vérone, il visite l’amphithéâtre accompagné des princes et des 
illustres diplomates qu’un fameux congrès avait réunis ; c’est en 1822, et les 
nouveaux passants, nous dit encore le marbre non moins véridique, non moins 
sincère, sont reçus plausu maximo. 

Vient Garibaldi, vient Victor-Emmanuel : l’antique édifice attire ces gloires, 
quelquefois à peine viagères, comme si elles espéraient trouver là le secret d’une 
moins précaire immortalité ; et jamais ne leur manque, le marbre le dit toujours, 
jamais ne leur -manquera, s’il en vient encore demain, l’éternel plansu maximo. 

Ces blanches tables de marbre enchâssées aux murailles grises, fraternellement 
se font pendants. Touchante impartialité. Il en a tant vu, le vieil amphithéâtre, il 
en a tant écouté de ces joyeuses acclamations, qu’il en connaît le prix : il en 
sourirait s’il lui était permis de sourire, et nous dirait que la faveur des 
gladiateurs fut plus constante que celle de la plupart des rois. 



Ainsi nous ne voyons pas à Vérone un intérieur dévasté, des escaliers rompus et 
le confus squelette des couloirs et des corridors écroulés. L’aspect est 
parfaitement uniforme de ces gradins où des trous noirs, régulièrement espacés, 
marquent l’issue des vomitoria. Aucune décoration, rien que des grosses pierres 
étagées et alignées ; cela est grand cependant d’une grandeur que ne voient pas 
seulement les yeux ; la pensée en est émue, presque effrayée ; enfin c’est bien 
romain. 

Puis le cadre est si beau ! Cette ville de Vérone, tout à la fois romaine et féodale, 
hérissée de tours et de clochers, traversée de Adige qui s’en va précipitant ses 
eaux fauves comme la crinière d’un lion, cette antique Vérone, avec ses ponts 
crénelés, ses collines lointaines où les cyprès font sentinelle, est si charmante, si 
pittoresque ; si glorieuse, qu’elle a mérité de retenir longtemps le Dante, 
d’inspirer l’un des rêves les plus sublimes dont se soit, bercé Shakespeare. 

Aux portiques de ses vieux palais, au seuil de ses maisons où pâlissent les 
fresques à demi effacées, sur ses petites places encombrées de tombes 
triomphales, de colonnes et de statues, on revit la vie du moyen âge, comme 
dans ce prodigieux amphithéâtre, sauvé par miracle, on revit la vie des rudes 
légionnaires et d’un peuple qui ne trouva jamais rien d’assez terrible, d’assez 
grand pour lui que le massacre et que la mort. 

Nous avons dit que la civilisation romaine ne fut nulle part plus docilement 
acceptée qu’au pays des Gaules. Vainqueurs et vaincus bientôt s’entendirent à 
merveille ; au reste les gouverneurs s’ingénièrent à faire grandement et 
magnifiquement les choses. Pour ne parler que des théâtres, cirques et 
amphithéâtres, il y a une quarantaine d’années, et les fouilles réservaient de 
nouvelles surprises, on, avait reconnu en France les ruines ou du moins les 
traces de cinquante-huit monuments de ce genre. 

Poitiers a laissé émietter le sien et bâtir un marché, couvert dans ce qui fut 
l’arène ; Périgueux, plus vigilant, s’est enfin préoccupé de conjurer les dernières 
dévastations ; son amphithéâtre reste découpé en plusieurs propriétés, mais on 
ne le saccage plus, et la parure est charmante, qu’il emprunte aux jardins, aux 
vergers abrités, étagés, groupés dans ses ruines. Les espaliers s’accrochent aux 
murailles ; la gaîté des beaux fruits qui se dorent tout gonflés de soleil, fait un 
curieux contraste avec les tristes ténèbres des voûtes à demi comblées. 

Une large entrée, sillonnée de pilastres et coupant la perspective d’une rue 
interminable, est connue à Bordeaux sous le nom de palais Gallien. On peut 
découvrir encore au-dessus des remparts de bûches dont s’encombre un chantier 
de bois, quelques  arcades toutes grandes ouvertes ; et l’on dirait un pont par 
miracle suspendu dans l’air. Si ce ne fut jamais là un palais, mais en toute 
évidence un amphithéâtre ; on peut accepter pour lui la paternité, au reste 
médiocrement glorieuse, de l’empereur Gallien. La construction oit la brique 
alterne avec la pierre à petit appareil, trahit une assez basse époque, lion moins 
que la pauvreté et la lourdeur de l’ornementation. 

L’amphithéâtre de Saintes enferme une fontaine renommée dans tout le pays. 
On y vient en’ pèlerinage, ce sont surtout de jeunes pèlerines. Cette source 
chrétienne, ou peut-être en secret obstinément païenne, rend en effet des 
oracles désirés. Les fillettes qui rêvent d’un mari, celles surtout qui redoutent la 
triste échéance de sainte Catherine, viennent là et jettent dans l’eau deux 
épingles. Si les épingles tombent en se croisant, l’époux n’est pas loin et la noce 
est prochaine, l’an ne finira pas sans qu’elle soit célébrée. Si au contraire les 



épingles se séparent et tombent l’une de ci l’autre de là. Hélas ! il faut encore 
s’armer de patience, ce ne sera pas pour cette armée. 

En ces dernières années, le vieux sol de Lutèce a rendu, contre une rançon de 
douze cent mille francs, à peu près la moitié d’un amphithéâtre gallo-romain. 
Rançon princière qu’il ne faut pas cependant regretter. C’est là le vénérable 
doyen des monuments de Paris ; il remonte pour le moins à l’époque des 
Antonins, tandis que le palais dit des Thermes est, selon toute probabilité, une 
création de Constance Chlore. 

Trèves, colonie romaine, germée aux limites dernières du pays des Gaules, 
grandie jusqu’à devenir une capitale, au jour où les Césars, au milieu des 
alarmes de guerres sans fin et sans merci, n’osaient plus s’éloigner de la 
frontière, Trèves qu’a chantée Ausone et que les derniers empereurs ont remplie 
du bruit de leurs dernières victoires, devait, elle aussi, avoir son amphithéâtre. 

Il n’est pas tout entier un ouvrage de la main des hommes ; les pentes d’un 
étroit vallon lui servent de fondations et de piédestal. Certes la ville de Trèves 
mérite d’attirer et de retenir quiconque a le respect du passé et le souci de 
l’histoire. Quand disparurent les Césars païens ou à peu près chrétiens, Trèves 
reçut en échange son archevêque, bientôt prince électeur. Ce n’était pas un 
prélat sans crédit et sans puissance ; jusqu’au dix-huitième siècle il menait grand 
train et faisait grand tapage. Les vastes hôtels aux balcons pansus, les palais 
lourdement blasonnés nous disent cette vie à la fois ecclésiastique et princière : 
fastueux cortèges, défilés dès carrosses pesants, opulences grasses 
d’interminables festins. Mais si L’empereur a reparu, il n’est plus d’électeurs, la 
décadence abaisse, dépeuple, dégrade cette ville deux fois découronnée. C’est 
déjà le suranné, ce n’est pas l’antique, et rien n’est plus pitoyable que les 
magnificences abolies de la veille, rien n’est plus triste qu’un bouquet de fête qui 
vient de se faner. 

L’amphithéâtre de Trèves a vu Constantin vainqueur jeter aux bêtes ses 
prisonniers de guerre ; c’étaient des gladiateurs au rabais, et dans ces temps de 
misère grandissante, il n’était pas d’économie à dédaigner : 

Dans notre Provence, Nîmes et Arles s’enorgueillissent à bon droit de ce qu’elles 
appellent, nous ne saurions dire pourquoi au pluriel, leurs arènes. 

Celles de Nîmes, les mieux conservées, à peu près complètes à l’extérieur, 
servirent longtemps de citadelle. Charles Martel eut grande peine à en déloger 
les Sarrasins, et l’honneur d’avoir longtemps arrêté ce rude batailleur faillit 
coûter cher à l’amphithéâtre. Charles y fit mettre le feu. Quelques pierres 
fendues et calcinées attestent cette rage de vengeance. Le monument sortit 
blessé, mais vainqueur de cette nouvelle bataille, et plus tard la chevalerie 
chrétienne s’en fit un repaire longtemps redouté. Nîmes eut ses chevaliers des 
arènes qui vivaient là retranchés et groupés. Ils prêtaient serment solennel de 
défendre la place jusqu’à la mort, et bien des fois bravèrent, impunément les 
magistrats de la cité. 

Les arènes d’Arles, plus vastes que celles de Nîmes (140 mètres de diamètre au lieu de 
136), superposent elles aussi deux rangs d’arcades encadrées de pilastres 
formant saillie à l’étage inférieur, de colonnes engagées à l’étage supérieur. A 
Nîmes comme à Arles ces arcades sont au nombre de soixante par étage. 

Les arènes d’Arles, comme tant d’autres, ne pouvaient échapper à l’honneur 
redoutable d’une destination militaire. Les Sarrasins s’y étaient fortifiés, el, les 



deus tours carrées qu’ils élevèrent au-dessus des deus entrées principales, 
ajoutent quelque pittoresque fantaisie à la majesté un peu grave, un peu 
solennelle de l’édifice romain. 

Les arènes de Nîmes, celles d’Arles surtout n’ont pas abdiqué sans esprit de 
retour. Elles ont quelquefois des réveils subits et qui ne vont pas sans tapage. Le 
goût des spectacles violents est resté cher à bien des gens dans notre belle 
Provence ; c’est un virus mal étouffé et, qui leur remonte au coeur. Les courses 
de taureaux retrouvent aisément faveur ; la foule au premier appel s’entasse sur 
les gradins ébréchés. Il semble qu’elle n’en ait jamais oublié le chemin. Nous-
mêmes, et certes sans en avoir cherché l’occasion, nous avons vu aux -arènes de 
Nîmes une course de taureaux. 

Les toréadors que les mauvais plaisants de la ville qualifiaient dédaigneusement 
de vachéadors, accusaient une sotte inexpérience. Il nous souvient d’un taureau 
débonnaire et qui ne demandait qu’à brouter. L’arène n’étant pas un pré fleuri, il 
mugissait à faire pitié ; son inquiétude, ses grands yeux hagards, tout disait : Je 
voudrais bien m’en aller. Au lieu de lui donner une botte de foin, on se mit à le 
taquiner : il fut d’une angélique patience ; nous prenions parti pour lui, la bête 
nous paraissant avoir ici le beau rôle. On la frappait ; on lui tirait la queue. Enfin 
la mesure se trouva comble, un mouton se serait fâché plus vite. Le taureau se 
lance, il part, son tourmenteur détale à toutes jambes : il est rejoint, bousculé, 
renversé ; le voilà couché de tout son long. Le taureau abaisse ses cornes, racle 
un peu le dos du vaincu, correction toute paternelle : il semble qu’il veuille 
seulement le brosser, puis il le laisse et s’éloigne. L’homme se relève et 
piteusement s’en va se frottant les épaules. Huées, sifflets, quolibets précipitent 
et saluent sa retraite. Qu’est-ce donc que la foule voulait de plus ? on frémit de 
le penser. Cependant le taureau, rentré dans son placide caractère, et le museau 
dans le sable, cherche une herbe, hélas ! toujours absente. Ces spectacles 
n’échappent, à l’horrible que pour tomber dans le grotesque. 

Nous avons dit que la Grèce, Athènes surtout, resta toujours hostile à ces jeux 
grossiers. Elle voulut bien applaudir Néron, un méchant histrion égaré au palais 
des Césars, mais Néron déclamait et chantait ; un mauvais chanteur vaut mieux 
encore qu’un bon gladiateur. 

Cependant auprès de Corinthe, une excavation elliptique, taillée dans le tuf, 
semble avoir servi d’arène à un amphithéâtre. Au reste s’il était, dans toute la 
Grèce, une ville où l’on pût établir, sans résistance, un amphithéâtre, c’était là 
sans aucun doute. Comme il arrive de toutes les villes maritimes en pleine 
prospérité, Corinthe était une cité cosmopolite. Aux rivages où la vague jette si 
bave et son écume, elle peut bien aussi charrier toutes les infamies et tous les 
vices. 

Il nous reste à parler de deux amphithéâtres qui doivent être comptés entre les 
plus magnifiques et les mieux conservés. C’est en Istrie, aux rivages de 
l’Adriatique, que nous irons chercher le premier. Les mornes solitudes de la 
Tunisie nous gardent le second. 

Pola est une ville charmante, et qui présente tout à la fois, contraste amusant et 
pittoresque, la joyeuse animation d’un port fréquenté, la gravité un peu morose 
d’un arsenal, la majesté superbe d’une cité romaine. Le passé n’y est point 
seulement écrit aux parchemins poudreux des archives ; il est debout, il trône, il 
se dresse en portes triomphales au seuil de la ville, il enserre le palais municipal 
aux murailles d’un temple, il prête l’ombre des colonnades corinthiennes aux 



étalages d’un marché, enfin il domine de haut le présent, et fièrement lui offre 
l’hospitalité. 

En vain l’empire Austro-Hongrois a-t-il fait de Pola son premier arsenal et un port 
de guerre qui, dans toute l’Adriatique, ne connaît pas d’égal, Rome reste sur ce 
rivage la souveraine incontestée, et, son amphithéâtre suffirait à consacrer ses 
droits. 

Un peu en dehors de la ville, il enferme un vaste espace ; du côté de la mer il 
compte trois étages ; deux seulement de l’autre côté, car le sol se relève, et les 
architectes ont profité de cette complicité de la nature. On peut dire que le 
monument, est complet à l’extérieur. Construit de beaux blocs bien appareillés et 
que la sollicitude des édiles a dans ces dernières années fortifiés d’un peu de 
chaux ou de mortier, primitivement il n’avait pas connu cette aide longtemps 
inutile. On compte par étage soixante-douze travées ; à Nîmes nous n’en avons 
trouvé que soixante. 

Le rez-de-chaussée et le premier étage présentent des arcades à plein cintre, 
séparées par des piliers d’une ornementation très sobre. L’étage supérieur est 
percé d’un même nombre d’ouvertures carrées. Là il n’est plus de piliers, mais de 
longues rainures correspondant à des trous ménagés à intervalles égaux dans la 
corniche qui termine tout le monument. On y fixait les mâts qui portaient le 
velarium. 

Nous ne dirons pas comme un auteur dramatique fameux : aux quatre coins de 
la machine ronde, d’abord l’amphithéâtre que nous visitons n’est pas rond, mais 
elliptique, puis il nous semble malaisé de trouver les coins d’un rond ; nous 
dirons cependant que par une disposition singulière et dont nous ne connaissons 
pas d’autre exemple, quatre avant-corps se détachent en saillie de la masse de 
l’amphithéâtre et rompent, non sans bonheur, la perspective un peu monotone 
de ces portiques interminables. L’ornementation toujours d’une extrême 
simplicité, harmonieuse cependant, se permet là quelques variantes. Du côté de 
la mer, les arcades du rez-de-chaussée, au nombre de deux, répètent les 
proportions el, les dispositions de toutes  lés autres, mais à’ l’étage supérieur 
elles sont à demi murées et, dans leur partie semi-circulaire, alignent des 
meneaux de pierre. Les piliers là aussi disparaissent, indiqués, rappelés 
seulement par un petit chapiteau accroché à l’architrave et qui ne porte sur rien. 

Les ouvertures carrées du dernier étage se rétrécissent beaucoup, groupées 
quatre par quatre, et la pierre s’y combine, s’y croise, composant une véritable 
grille. 

Les deux avant-corps fondés sur le rocher et qui sont à l’opposé de la mer ont, 
comme tout l’édifice, un étage de moins et pas d’arcades ouvertes au ras du sol. 

Ces avant-corps, dit-on, et cette opinion docilement nous rallie, renfermaient des 
escaliers qui donnaient facile accès jusqu’aux derniers gradins. 

Ces gradins sont partis avec les constructions qui les soutenaient. Étaient-ils 
entièrement de rocher ou de pierres rapportées ? nous hésitons beaucoup à le 
dire. Cette disparition totale autorise les cloutes. Nous savons que les édifices de 
Pola servirent longtemps de carrière. Venise, triomphante et prospère, voulait 
des églises, voulait des maisons, des quais, des palais, et Venise envoyait ses 
vaisseaux ramasser partout les marbres et les pierres. Pola fut mise 
impitoyablement à contribution ; la proximité de sa suzeraine devait lui être 
fatale. Mais enfin, si considérable que nous supposions le butin conquis, les 



façades était si bien conservées, cet anéantissement de l’intérieur étonne. Les 
blocs qui composent les gradins attirent tout d’abord, mais les massifs, qui leur 
servent de base, construits à petit appareil, sont une proie misérable et que les 
plus enragés pillards épargnent presque toujours. A Pola, les constructions 
subsistant à l’intérieur, émergent à peine du sol et ne sont que débris confus. 
Aussi sommes-nous tenté de conclure que les gradins et les constructions qui les 
soutenaient, étaient de bois, au moins pour la plus grande partie. 

L’amphithéâtre n’est donc qu’une enveloppe, mais tout inondé de lumière, et 
laissant l’azur rayonner librement, dans ses arcades béantes, il s’étale, il grandit, 
nul que nous ayons salué, ne compose un ensemble d’une plus saisissante 
majesté. Quelques vergers se blottissent à l’entour. Lorsque le hasard d’un 
heureux voyage nous permit de pénétrer dans cette enceinte toute vide et 
silencieuse, le printemps faisait germer les premières herbes, épanouir les 
premières fleurs. Ce n’était rien encore qu’une parure bien discrète, quelques 
petites taches roses sur les chaudes rougeurs de la pierre, quelques perles 
blanches, quelques petits grains d’or tombés sur les ruines, non pas dé la joie, 
mais, seulement un sourire, l’espérance et la promesse du renouveau. 

Autrefois la mer s’avançait jusqu’au pied de l’amphithéâtre ; ce miroir était digne 
de refléter le colosse. Les remblais, un quai importun ont reculé le rivage. C’est 
fâcheux, et cependant le joli golfe de Pola complète bien le tableau. Entre les îles 
prochaines et les récifs de ses bords, il est si bien resserré, encaissé ; qu’il 
semble un lac radieux et clément. Là-bas la ruer fait rage, les sanglots du vent 
nous apportent un écho de ces plaintes lointaines. Le golfe reste calme ; les 
mignonnes barques glissent au rythme cadencé des avirons. Près du bord 
s’amarrent les lourds bateaux de pèche ; leur proue relevée se termine par une 
tête. Deux grands yeux troués, où passent les chaînes, sont peints à l’avant ; 
cette décoration toute barbare donne à cette flottille un aspect tout archaïque. 
On ne s’étonnerait qu’à demi si l’on voyait Ulysse et ses compagnons la traîner 
sur le rivage. Enfin de blanches mouettes, peut-être les alcyons de la légende, 
passent et souvent s’abattent sur la mer qui les balance doucement, comme une 
mère balance un enfant dans son berceau. 

Thysdrus comptait au nombre des plus grandes et des plus glorieuses cités de la 
province d’Afrique. El-Djem, qui la remplace, n’est qu’une misérable bourgade, 
éloignée de Tunis de plus de deux cents kilomètres. Ce voyage n’était pas sans 
danger avant l’occupation française, et le consul général de France à Tunis nous 
l’avait déconseillé avec une instance du reste parfaitement inutile. Un voyageur 
ne doit marchander ni ses fatigues ni même ses périls. Si Thysdrus ne vaut pas 
que l’on se fasse égorger, continu il advint à une pauvre femme indigène la veille 
de notre arrivée, Thysdrus mérite bien quelques inquiétudes, quelques petits 
frissons de crainte ; et qui sait ? voyageant aujourd’hui sous la vigilance d’une 
police mieux faite, peut-être Thysdrus et son amphithéâtre n’éveilleraient plus en 
nous qu’un enthousiasme attiédi. 

Nous sommes en calèche et traînés triomphalement à quatre chevaux. Ce n’est 
pas trop, car il n’est rien, en Tunisie, qui ressemble mène de loin à une route ; 
têtes et gens doivent se la frayer eux-mêmes. 

Nous avons passé la nuit à Sousa. Dès le matin nous quittons la ville et bientôt 
nous dépassons Zaouiet-Sousa, puis Meuzal, pauvre hameau, tristement assoupi. 
Jusqu’à El-Djem où nous arriverons avant le soir, si Allah et les brigands le 
permettent, nous ne devons plus rencontrer une masure. Une plaine, un ciel 



embrasé nous enfermeront entre leurs deux immensités. Et cependant cette 
implacable uniformité étonne plutôt qu’elle ne fatigue. 

La mer, qui réjouissait hier encore l’horizon de sa splendeur et de son sourire, a 
disparu ; les montagnes ont fui ; plus de frontière, et la faiblesse de nos yeux 
limite seule ces solitudes formidables. Pas un arbre, pas un buisson, pas une 
branche où quelque oiseau vienne se reposer, rien qui jette un peu de joie dans 
cette morne tristesse. Les fleurs plus rares pâlissent, éteignent leurs couleurs. Si 
quelques plantes encore consentent à végéter, elles rampent contre terre ou 
s’élèvent à peine en touffes arides ; les feuilles épaisses s’enveloppent d’un 
duvet bleuâtre. Souvent ces plantes portent plus d’épines que de feuilles. Parfois 
cependant  frémit et ondule, librement caressée du vent, la chevelure verte de 
l’alfa. La piste que nous suivons, serpente incertaine, peut être mensongère  et, 
perfide. 

Tout à coup nos chevaux s’arrêtent. Une bête morte est là devant eux, à demi 
pourrie et gisante. C’est un chameau. Un chien le ronge ; un instant il interrompt 
son hideux repas, et quand nous repartons, sans un cri, sans un aboi, sinistre et 
menaçant, il nous suit de ses yeux jaunes. 

Voici qu’au loin nous découvrons un troupeau de moutons ; deux hommes tout à 
coup apparaissent et nous ne saurions dire d’où ils sont venus, dans quelle 
mystérieuse cachette ils se tenaient blottis. Il ne semble pas que ces vastes 
plaines soient propices à l’embuscade. Ils bondissent cependant, ils courent et 
saisissent un mouton. Le pauvre animal hélant est déjà loin de ses frères. Mais le 
berger, qui lui aussi restait invisible, a tout vu, il se lève, il se met à la poursuite 
des voleurs. C’est une course folle, acharnée, haletante. Enfin, serrés de près, 
les maraudeurs abandonnent leur butin. Ils disparaissent comme ils étaient 
venus, ils se dissipent, ils s’évaporent, et nous pourrions nous croire le jouet d’un 
rêve, si nous ne voyions la bête délivrée rejoindre son troupeau et le pâturage 
accoutumé. 

Il est donc vrai, le pays n’est pas très sûr ; par bonheur nous traînons avec nous 
tout un attirail de guerre redoutable et toujours prudemment mis en évidence, 
les rôdeurs hésiteront peut-être à se dédommager sur nous de la perte d’un 
mouton. Toujours la plaine ; les roues de notre calèche y creusent librement 
leurs ornières. Nous faisons toutefois un brusque détour. Le sol, affaissé tout à 
coup, creuse des trous perfides jusqu’à 5 ou 6 mètres de profondeur. Ces ravines 
se coupent, s’entrecroisent ; quelques pas de plus, et nous tombions à pic, bêtes 
et gens, dans un mystérieux labyrinthe. Quelques oliviers y végètent, heureux de 
trouver un peu d’ombre et de fraîcheur. A peine si leurs branches extrêmes 
dépassent les falaises qui les entourent. 

Une masse confuse surgit à l’horizon. C’est une montagne, disons-nous ; c’est 
El-Djem ou plutôt c’est son amphithéâtre, nous dit le juif Abraham qui nous sert 
de drogman ; c’est El-Djem, répète Sidi-Ali, le janissaire que le vice-consul de 
France à Sousa nous a obligeamment. donné pour compagnon et sauvegarde. 
Comment reconnaître cependant un monument dans cette croupe qui domine la 
campagne ? Si c’est une montagne, elle ne se rattache à rien ; elle est à elle-
même, à elle seule son commencement et sa fin. Quel bizarre caprice de la 
nature ! Mais si c’est là un édifice, quelles sont donc ses proportions formidables 
? 

Les heures passent. Impatients du but qui nous est maintenant visible, nos 
chevaux précipitent leur course. Le sol que nous foulons, s’enfuit en toute hâte. 



Et cependant ce sont toujours les mêmes solitudes, la même immensité, toujours 
à l’horizon cette masse mystérieuse. Nous avons parcouru, dévoré quatre lieues 
pour le moins depuis qu’elle nous est apparue ; elle reste immobile, morne, et 
l’espace qui nous en sépare, s’allonge, grandit en même temps que nous 
courons. Notre poursuite semble vaine. Les déserts s’obstinent à nous dérober le 
mot de cette énigme. Serait-ce quelque jeu d’un mirage décevant ? 

Enfin la masse, si longtemps confuse, se débrouille lentement, la montagne 
supposée révèle un monument ; ou plutôt on dirait que la montagne elle-même 
se découpe, se taille, prend forme à la voix de quelque génie. Les contours 
s’accusent, se précisent. Le rêve devient réalité. Voilà que les arcades, ouvertes 
maintenant, superposent leurs rangées solennelles. On nous a dit vrai : c’est un 
amphithéâtre. 

La voiture fait halte près d’un puits. Quelques Arabes détellent nos chevaux et 
les mènent boire. Pauvres chevaux, ils en ont besoin. Ils sont tout blancs 
d’écume, ils reniflent haletants. Toute une longue journée ils n’ont aspiré que du 
feu et de la poussière. Cela ne peul, suffire qu’aux coursiers du soleil. L’eau est 
douce et bonne, bienfait inattendu et d’autant plus apprécié. Combien de puits, 
dans toute cette région peu hospitalière, ne laissent sourdre qu’une eau 
saumâtre et infecte ! Une longue perche, posée sur la margelle, permet assez 
commodément la manœuvre du seau ; quand elle est immobile et droite, on 
croirait voir de loin la vergue d’une pauvre barque naufragée et déjà ensevelie 
dans le sable. 

On cultive quelques champs ; les oliviers reparaissent ; les figuiers de Barbarie 
s’entassent, s’entrecroisent dans les haies ; c’est une mêlée d’épines, un combat 
furieux. 

El-Djem, petit bourg peuplé de musulmans, n’a obtenu de nous que des regards 
distraits, peut-il mériter l’aumône d’un souvenir ? C’est à l’antique cité qu’il 
remplace, à Thysdrus seul que nous devons penser. 

Thysdrus, que certaines inscriptions désignent sous le nom de Thysdritana 
colonia, vit naître l’éphémère puissance de Gordien l’ancien. C’est là qu’il fut 
proclamé. Thysdrus eut l’honneur facile et bientôt assez commun de faire un 
empereur. En ce temps les Césars, les Augustes germaient un peu partout ; 
quelque divinité malfaisante en avait jeté la graine à tous les vents. En lui-même 
l’avènement de Gordien est un fait peu mémorable. Il atteste cependant 
l’importance de Thysdrus au troisième siècle ; mais l’amphithéâtre nous le dit 
mieux encore. 

Construit sur le modèle du Colisée, il en égale presque l’étendue, du moins le 
souvenir de l’un s’égale presque dans notre pensée au souvenir de l’autre. Une 
estimation vraisemblable l’ait monter à plus de quatre-vingt mille le nombre total 
des spectateurs qui trouvaient place dans son enceinte. 

Il y a trois rangs d’arcades comme au Colisée. Les colonnes à demi engagées qui 
les séparent, supportent architraves et entablements. Mais l’ordre adopté est 
partout le même ; les chapiteaux répètent sans fin l’acanthe corinthienne. 
Comme au Colisée, une attique surmontait les trois étages d’arcades et 
complétait le monument. Elle a disparu ; quelques pans de murs, debout à 
l’intérieur, s’y rattachaient selon toute vraisemblance. 



Les clefs de voûte sont frustes, à peine équarries ; deux seulement, aux 
premières arcades, détachent en relief une tête de femme et une tête de lion. La 
décoration de l’amphithéâtre n’a jamais été complètement terminée. 

Jusqu’aux dernières années du dix-septième siècle, le monument avait échappé 
aux outrages des hommes ; et le temps, sous un ciel aussi clément, n’aurait pas 
de sitôt ébranlé ses fortes murailles. Par malheur, en 1695 elles servirent d’asile 
à un parti d’Arabes révoltés ; et pour forcer les rebelles, Mohamed-bey éventra 
la citadelle. Hélas ! la brèche était faite ; les Arabes n’ont cessé de l’élargir. Une 
à une ils arrachent les pierres ; dans les blocs ils se taillent des moellons. 
L’occupation française a-t-elle arrêté cette folle dévastation ? nous voulons le 
croire ou l’espérer. Mais, lors de notre visite, on voyait, à la teinte plus blanche 
de quelques pierres où les barbares étaient venus la veille couper, rogner, ronger 
; et c’était grande pitié de surprendre ces blessures que pas un brin d’herbe 
n’avait encore la clémence de panser. 

Ainsi le colosse s’émiette ou du moins s’émiettait, transformé en masures. El-
Djem tout entier est sorti de cette carrière ; par bonheur ce n’est pas 
grand’chose qu’El-Djem tout entier. 

Nous voici dans l’arène. Elle est ensevelie sous un prodigieux entassement de 
décombres. Les gradins, c’est la coutume, ont disparu ; les voûtes vomissent des 
torrents de débris ; tout cela tombe en cascades, en cataractes, de galeries en 
galeries, de murailles en murailles, et va se perdre dans le gouffre béant.  

La brèche s’ouvre à notre droite, nous montrant la joie des campagnes 
lointaines, mais aussi, tranchés net, les voûtes et les massifs de maçonnerie où 
s’appuyaient les gradins. 

Ce qui est détaché roule en éboulis et se précipite sous le pied. Mais ce qui est 
resté en place, arcades, pilastres, murs puissants à l’égal des remparts les plus 
puissants, corridors interrompus, escaliers inattendus et qui veulent des 
enjambées prodigieuses, monte, grandit, s’élève. Une seconde arène se découpe 
dans le ciel, plus vaste encore que la première, et toute resplendissante de soleil 
et d’azur. 

Dans cet intérieur l’herbe pousse vigoureuse et touffue. Les orties géantes 
obstruent, cachent à demi les voûtes. L’amphithéâtre devient une vaine pâture. 
Les chameaux, lents et placides, y remplacent les panthères et les lions. 

Nous voulons atteindre la cime des ruines ; l’escalade est malaisée. Les escaliers 
rompus pendent dans le vide, et la crête des murs, tout environnée de 
précipices, fait songer au sentier étroit et vertigineux qui seul, au dire de 
Mahomet, conduit au Paradis. Par bonheur un Arabe nous accompagne ; sa 
robuste épaule, docilement prêtée, remplace les degrés absents. 

De quelque chose qu’il s’agisse, il faut toujours peiner pour atteindre le faite. 
Bien heureux lorsque le vainqueur, pour seul prix de tant d’efforts, ne trouve pas 
l’affolement et le vertige ! 

Le monument se découvre tout entier. C’est un abîme ; sa profondeur, les débris 
qui s’y entassent, les trous noirs, prisons innommées, cachots pleins de 
mystères, le bouleversement effroyable des ruines, tout enfin accuse, non la 
patiente destruction des siècles, mais la rage d’un cataclysme mal apaisé. On se 
prend à rêver d’un volcan, d’éruptions furieuses, de laves débordantes ; l’arène 
semble un cratère éteint de la veille et qui demain peut-être doit se réveiller. 



Tout cela n’est plus à notre taille ; nous sentons quelque malaise à mesurer ces 
masses surhumaines, lourdement elles nous écrasent. 

Notre visite est importune. Tout à l’heure nous marchions environnés de silence. 
Voilà que des cris éclatent, effarés et bientôt répétés à l’infini. Tout ce que le vieil 
amphithéâtre recèle encore de bêtes de proie, s’éveille, s’agite, plane, 
tourbillonne sur nos têtes. Ce sont des malédictions, des clameurs de mort qui 
nous tombent du ciel, et rien n’est plus épouvantable que l’épouvante de ces 
oiseaux de la nuit forcés de contempler le jour. 

Un instant nous détournons nos yeux du, monument ; cherchant le sourire d’une 
campagne plus clémente. El-Djem est à nos pieds. Il impose son nom, ses 
hontes, ses misères à Thysdrus qui n’est plus. Pas de toit, pas une cheminée qui, 
de son joyeux panache de fumée, annonce le foyer et l’hospitalité promise ; des 
terrasses terminent les masures du village. Quelles pitoyables bâtisses et qui 
croulent à peine sorties de, terre ! La caducité précède la vieillesse. L’herbe 
pousse drue sur les terrasses, sur les murailles. Plus loin ce ne sont même plus 
des masures, mais des taudis, des tanières informes, où grouillent, à demi 
plongés dans l’ombre, des paquets de guenilles qui sont peut-être  des humains. 
Une mosquée timidement élève son minaret, elle se dissimule toute petite, 
comme pour se faire oublier ; le muezzin, quand vient l’heure de la prière, ne 
saurait jeter bien loin le nom sacré d’Allah, les échos lui renverraient peut-être 
les noms des grands dieux païens. 

Au détour d’une rue poudreuse débouche un nombreux cortège. Un chant lent et 
monotone nous arrive adouci par la distance et l’espace ; ce n’est pas titi chant 
joyeux. Une femme cependant, toute jeune encore, traîne derrière elle cette 
assemblée de parents et amis. Mais on ne la conduit pas à son fiancé ; elle est 
morte. Hier à coups de couteau elle a été assassinée, elle et l’enfant qu’elle 
nourrissait. On nous a montré le grossier couteau à manche de bois qui a fait 
cette terrible besogne. Le corps, sans cercueil et les pieds nus, est emmailloté 
dans un linceul. On le porte sur une étroite civière ; il s’en va balançant la tête, 
quelquefois tressautant comme s’il voulait retourner en arrière et ne pas aller là 
d’où l’on ne revient plus. Tout disparaît ; le chant des porteurs et des suivants 
nous parvient longtemps encore, il baisse, il s’éteint, comme bientôt s’éteindra 
dans l’oubli le souvenir de la mère et de l’enfant. Le pauvre nourrisson perdit 
tout ce qu’il avait de sang n’avant pas encore bu tout le lait qu’il pouvait espérer. 
Faut-il le plaindre ? Il n’avait connu de la vie que les caresses et les baisers. 

Voici un autre cortège, moins nombreux, mais aussi moins triste. Le cheik d’El-
Djem a reçu la lettre qui nous recommande à son obligeante hospitalité ; il vient 
nous souhaiter la bienvenue. 

Coiffé d’un turban, enveloppé d’un burnous d’une blancheur éclatante, il marche 
gravement. Sa barbe, que l’âge décolore, descend très bas sur sa poitrine. Il 
prend, d’instinct et sans apprêt, les airs majestueux d’un patriarche. Quelques 
Arabes l’accompagnent, mais lui laissent partout l’honneur du premier pas. 

Il ne serait point seyant de condamner Abraham ou Jacob à l’escalade d’un 
amphithéâtre païen. Nous lui épargnons cette peine, d’abord par juste déférence, 
puis pour ne pas compromettre la rectitude et l’harmonie de ce défilé grandiose. 
Bientôt nous sommes auprès du cheik, et par l’intermédiaire d’un interprète, 
nous échangeons les compliments les plus flatteurs. Le souper, le gîte nous est 
promis, hélas ! nous ne disons pas le repos. Tapis et nattes nous réservent de 
cruelles surprises. Il n’est pas que Lucifer qui puisse dire : Je m’appelle légion ! 



Nos hommes se sont chargés de morceaux de pierre, dérobés à l’amphithéâtre. 
Ce sont là, ils nous l’assurent, de merveilleux talismans. Quiconque s’en est muni 
est défendu contre la piqûre des scorpions. Et de fait, le privilège est singulier, 
ces hôtes, désagréables plus encore que dangereux, sont inconnus à El-Djem, 
tandis qu’ils fourmillent à Sousa et dans presque tous les villages de la Tunisie. 

Nous laissons derrière nous l’amphithéâtre, et par conscience plutôt que par 
plaisir, nous poursuivons la visite de quelques ruines incertaines et confuses. 
Mais nos yeux le plus souvent, notre pensée toujours, redemandent la merveille 
à regret délaissée. 

Le nom de marabout s’applique indifféremment, dans le langage vulgaire, à tout 
personnage qui fait profession de sainteté, puis au tombeau qui lui prête un 
dernier asile. Nous trouvons deux de ces tombeaux, cubes de maçonnerie toute 
blanche et que surmonte une coupole aplatie. Les brebis aiment à se grouper 
sous la protection du pasteur, ainsi les fidèles sont venus se grouper à l’ombre 
de ces monuments vénérés. 

Tout à coup se répand une chaleur suffocante. L’air s’embrase, on respire du feu. 
Est-ce un orage qui menace ? On le croit un moment et déjà les Arabes éclatent 
en cris joyeux ; car la pluie c’est le blé gonflant ses épis, la moisson abondante, 
la richesse. Un sublime combat se livre aux immensités du ciel. Déjà l’heure 
avance, le soleil décline ; à l’orient tout est noir, de profondes ténèbres montent 
et envahissent l’horizon. Chaque instant élargit cette tache sinistre ; et sur cette 
noirceur les blancs marabouts brutalement s’enlèvent. Le vent souffle furieux et 
gémissant ; il soulève, il emporte la poussière en tourbillons énormes. Voudrait-il 
jeter au désert ce qui reste de Thysdrus ? 

A l’occident trône l’amphithéâtre. Lui du moins ne veut pas avouer sa défaite. Il 
brave la tempête. C’est l’écueil impassible où toute rage doit se briser. Vu de ce 
côté, il est complet : plus de brèche, plus de blessure béante. Ces arcades 
étagées dans leur magnificence solennelle ne sont-elles pas les premiers degrés 
d’un escalier qu’un Titan aurait dressé, jaloux d’escalader l’Olympe et de châtier 
les dieux ? Le soleil même fête le monument. Prêt à disparaître, c’est à lui qu’il 
envoie ses dernières caresses et ses dernières splendeurs. 

La nuit s’est épandue de toutes parts ; l’amphithéâtre rayonne encore, à l’égal 
du grand nom de Rome dans les ombres du passé. 

L’orage s’est envolé loin d’El-Djem, sans même lui faire l’aumône de quelques 
larmes. Adieu l’espérance des lourdes gerbes déjà entrevues ! Adieu les beaux 
rêves d’abondance et de prospérité qu’il apportait avec lui ! Chacun rentre chez 
soi ; les portes se ferment. Nous regagnons la maison qui nous est attribuée. 
Dans un coin de la cour un homme est accroupi, que deux gardiens surveillent 
leur long fusil en main. C’est l’assassin d’hier ; on vient de l’arrêter. Les chiens 
commencent leurs rondes silencieuses ; tout à l’heure ce seront de bruyantes 
querelles, car eux aussi les chacals se sont mis en campagne, nous les 
entendons japper. Quelquefois, plus loin encore, et perdu dans le mystère des 
vagues résonances de la nuit, nous devinons un miaulement  tristement 
prolongé. C’est l’hyène qui passe, la chercheuse de cadavres. Puisse la tombe 
rester close et la bête ne pas achever l’œuvre de l’assassin ! 



ROME 

 

L’an 80 de Jésus-Christ. 

Faustus habite au Vélabre, et, sa maison domine le Tibre. C’est la sixième heure, 
Faustus va sortir. Il est accompagné de Nicias, le plus cher de ses amis. 
Longtemps Nicias a vécu loin de bonne, dans Athènes, la patrie de sa mère ; son 
éducation toute grecque a fait de lui un affiné de bonne grâce et de don goût. 
Faustus et Nicias ont quitté la table de joyeuse humeur, heureux de se revoir, 
heureux de vivre. 

Titus, fils de Vespasien, inaugure le Colisée. On annonce que les fêtes dureront 
cent jours, ; que plus de dix mille captifs, toute une armée, plus de cinq mille 
bêtes fauves, y combattront, y périront ; Faustus ne saurait manquer d’y 
paraître. Si le luxe de ses vêtements, ses élégances toujours docilement 
soumises à la mode dernière, les recherches savantes de sa table, sa générosité 
et ses, origines illustres le font compter entre les delicatuli les mieux accrédités 
de Rome, il est bien romain de cœur, d’instinct et d’habitude. Les combats de 
gladiateurs ne sont pas pour lui déplaire. Cependant un attrait plus doux appelle 
Faustus à l’amphithéâtre. Faustus aime Lælia, la nièce de la grande Vestale ; il 
rêve la joie de cet hyménée. Si Lælia assiste, comme il le croit, aux fêtes de 
l’amphithéâtre, peut-être d’un mot, d’un signe, d’un regard surpris, lui donnera-
t-elle mieux qu’une espérance ; car la famille a été pressentie, la réponse ne 
saurait tarder. 

Nicias suit Faustus, mais sans hâte et sans enthousiasme. Il se résigne à ses 
devoirs d’ami et de confident ; un dévot de Sophocle et d’Euripide, comme il 
s’honore de l’être, répugne aux jeux sanglants. Sénèque a dit : Quelle honte ! 
Tuer par jeu l’homme qui est chose sacrée, et cela pour l’amusement de ses 
semblables ! Nicias pense comme Sénèque. 

La litière est là qui les attend. Faustus n’a pas fait, venir quelque litière de louage 
prise au castra lecticariorum. Cette litière est sienne et les lecticarii, les quatre 
esclaves cappadociens qui se tiennent debout, tout prêts à l’enlever, lui 
appartiennent. Le pedisequus, que tout riche Romain emmène avec lui, guette 
les ordres de Faustus. Sur un signe, il écarte les rideaux de pourpre qui 
ombragent plutôt qu’ils n’enferment la litière. Les matelas, moelleux et de fin 
duvet de cygne, sont supportés par des sangles. Côte à côte les deux amis y 
prennent place. Les Cappadociens, rompus à ce labeur qui leur est habituel, 
enlèvent la litière et la placent sur leurs épaules. Puis ils se mettent en marche 
d’un pas régulièrement rythmé. Bronzés, le coi inondé de sueur sous l’effort et le 
soleil ardent, les bras nus, les jambes nues, ne portant qu’une tunique légère, ils 
semblent quatre statues de bronze qui s’animent, mais qui restent sans parole et 
sans pensée. Le pedisequns précède la litière ; il crie aux passants de se ranger. 
La précaution n’est pas inutile, jamais il ne fallut tant crier, car la foule est 
immense. 

On franchit l’arc de Fabius, puis la voûte encore encombrée d’échafaudages de 
l’arc de Titus. Voici les deux amis devant l’amphithéâtre. Il occupe tout entier le 
vallon qui sépare l’Esquilin du Cœlius. Quatre étages. Trois étages de quatre-
vingts arcades chacun, puis une attique sillonnée de pilastres et plus haute que 
n’est un étage ; dans l’ouverture des arcades autant de statues encadrées et 
détachant leurs nobles draperies ou leur nudité triomphale sur l’ombre des 



galeries, c’est grand, c’est magnifique, fastueux comme un temple, fermé 
comme une prison ; car cette enceinte ne révèle pas ce qu’elle cache, et ce 
mystère lui donne une formidable majesté. 

Les porteurs s’arrêtent, la litière est posée à terre. 

Que l’on vienne nous reprendre à la sortie ! dit Faustus, et, suivi de Nicias, il 
pénètre au premier ambulacre. 

Les grilles de bronze ne sont ouvertes qu’à demi. Les designatores s’y tiennent ; 
vérifiant les tessères, renvoyant les petites gens aux portes qui leur sont 
assignées, accueillant les privilégiés qui ont droit à des places particulières. 
Faustus est de ceux qui en toute assurance se présentent partout ; il le doit à 
son nom, à la gloire de sa famille, à sa bonne mine, à sa fortune. Il sait ce qu’il 
vaut ; il sait le faire valoir et le faire sentir. Il se nomme, et laisse tomber une 
pièce de monnaie dans la main du designator, qui aussitôt recule et 
profondément s’incline. 

Cependant depuis plusieurs heures déjà la foule s’épand, roule, se précipite. Il 
semble que Rome tout entière se vide. Les boutiques, les temples sont fermés : 
on a laissé les esclaves garder la maison, les dieux se garderont tout seuls. C’est 
un affolement, c’est un délire ! 

Bien souvent, aux temps héroïques des rois et des premiers consuls, le Tibre 
indompté débordait de son lit, il ne laissait émerger au-dessus de ses flots 
jaunes que les sept collines ; et le fleuve, étonné de ces îles nouvelles, grondait, 
tourbillonnait tout alentour. C’est maintenant une inondation d’hommes. Les sept 
collines déversent leurs habitants. On est venu du Caelius, de l’Esquilin tout 
voisins de l’amphithéâtre, on est venu du Quirinal et du Viminal, de l’Aventin, on 
est accouru des nouveaux quartiers bâtis dans le Champ de Mars, puis des 
lointains faubourgs, du Janicule et du mont Vatican. Autant de ruelles, autant de 
ruisseaux ; autant de rues, autant de torrents ; autant de grandes voies, autant 
de fleuves ; autant de carrefours, autant de lacs où les flots s’arrêtent quelques 
instants. Incertains, ils refluent ; furieux, ils se heurtent. Ils montent, ils 
cherchent, ils trouvent une nouvelle issue. Ils s’y jettent, ils s’engouffrent ; ils 
fuient. Le forum est une mer grondante, hurlante. Nulle part on ne découvre les 
dalles tant la foule est compacte. Et quel bariolage de costumes, de coiffures ! Ce 
ne sont pas les seuls habitants de la ville. La toge blanche des citadins se froisse 
à de plus grossiers vêtements. Les campagnes voisines se sont ruées dans la 
ville. L’annonce d’un triomphe et de ses pompes glorieuses n’aurait pas attiré un 
semblable concours. Les montagnards à la casaque faite d’une peau de mouton 
coudoient les bergers enveloppés majestueusement aux plis d’un lourd manteau 
de laine. Les bouviers n’ont pas voulu se dessaisir du long bateau ferré qui Bite 
la lenteur solennelle de leurs attelages. Ils sont graves et, malgré la foule qui les 
presse, marchent comme des pontifes menant leurs bêtes au sacrifice. Les autres 
sont venus la veillé ; ils ont remisé leurs charrettes et leurs chevaux en quelque 
hôtellerie populacière. Ils ont vendu le vin de leurs vignes, et l’argent touché est 
là qui sonne au fond d’un sac soigneusement caché dans leur ceinture. Ils sont 
riches. Quand ils rentreront au village, la femme, ne trouvant plus toute la 
somme promise, les accablera d’injures. Mais bah ! l’amphithéâtre Flavien n’est 
pas inauguré tous les jours ; on peut bien faire quelques folies, et sans être 
Socrate braver pour un si grand plaisir les clameurs de la ménagère. Xantippe 
fera mieux de se taire si elle craint d’être battue. On est venir d’Arpinum qui vit 
naître Marius et Cicéron, des montagnes lointaines où les Volsques et les 
Herniques ont longtemps défié les armes romaines. des monts Albains et des lacs 



bleus qui s’y cachent dans la sombre verdure des forêts ; on est venu de 
Prœneste, toujours frais au milieu des chaleurs ardentes de l’été, de l’aimable 
Tibur d’Horace où les cascatelles gazouillantes scandent les strophes du poète 
qui les a si bien chantées. Le Tibre lui-même, par on ne sait quel prodige, 
rebroussant chemin vers sa source, a charrié jusqu’à Rome les bateliers, les 
marins, cette écume, cette tourbe humaine que la mer jette aux rivages d’Ostie. 
Et tous ces gens d’origine si diverse, les uns hâlés du soleil, les autres pâlis dans 
l’ombre des ateliers ténébreux, parlent, crient, s’appellent, se raillent, rient, 
jurent les dieux. C’est un concert discordant, un tumulte sans nom. Les 
montagnards ont la voix rauque ; on croit les entendre héler leurs chèvres et leur 
latin grossier est semé de vieux mots étrusques désappris des citadins. Quelques 
mots grecs, harmonieux et sonores, éclatent aux lèvres des pécheurs, et d’un 
accent dur et guttural les matelots se lancent en plein visage de vieux jurons 
phéniciens. Tous cependant n’ont qu’un seul but ; âmes viles, esprits déliés, 
cœurs ardents, vibrent et se’ confondent dans l’unisson d’une commune 
espérance et d’une commune pensée. 

Voilà qu’un lourd chariot débouche d’une rue qui serpente en arrière du Palatin. 
Deux buffles aux jambes courtes, tête basse, bouche écumante, grands yeux 
stupides et leur front plat armé de ornes rugueuses, péniblement le traînent. La 
foule s’écarte ; c’est de la complaisance, presque du respect. Qu’est-ce donc qui 
vient là ? Un maître ? un roi ? un dieu ? En effet, ou du moins il ne s’en faut pas 
de beaucoup. Le chariot porte une cage aux barreaux de fer, et deux lions y sont 
couchés. Qu’on leur pardonne ! ils ne sont, arrivés que de la veille ; mais il est 
temps encore ;  ces fiers acteurs ne sauraient manquer leur entrée. On les 
regarde, on les approche, on les appelle ; ils ne bougent pas, ils se taisent. C’est 
de l’orgueil, peut-être du mépris. On les insulte, on les raille. Un enfant se faufile 
auprès du chariot ; il se hisse sur le timon, il est, armé d’une baguette. C’est un 
bel enfant blond, aux yeux noirs pleins de sourires. Il veut s’amuser ce petit. Qui 
sait ? on ne voudra peut-être pas le laisser entrer dans l’amphithéâtre. L’un des 
lions s’étend au bord de la cage, toujours silencieux ; l’enfant s’apprête, il vise 
bien et d’un seul coup de baguette il lui crève un œil. Un cri éclate effroyable, 
quelque chose de jaune a dépassé les barreaux. L’enfant retombe sur la 
chaussée, de son bras déchiré plus rien ne reste qu’une guenille sanguinolente. 
Suffoqué, pâle, il crache dans la cage et crie : Méchante bête ! Il parait que c’est 
la bête qui est méchante. 

Mais les belluaires ne veulent pas que l’on mutile leurs animaux ; ce sont leurs 
amis, c’est presque leur famille. Ils rejettent dans la foule le blessé qui 
s’évanouit, et bientôt chariot, hommes et bêtes disparaissent aux ténèbres des 
arcades béantes. 

Dans son vaste bassin circulaire tout revêtu de marbre, la meta sudans épanche 
une eau limpide. Les baladins, c’est une vieille habitude, tiennent là boutique et 
font parade ; mais ils ont tous battu en retraite. Ils ne sauraient soutenir la 
concurrence avec les gladiateurs. 

Des marchands ont remplacé les baladins, marchands d’eau glacée, de gâteaux, 
de fruits surtout ; et sur la margelle de marbre les grenades entr’ouvertes, les 
cédrats, les citrons dorés se dressent en pyramides, les pastèques découpées par 
tranches montrent leur belle chair rosée où les pépins noirs font tache ainsi que 
des grains du beauté sur un frais visage de vingt ans. Mais les marchands, les 
marchandes, ont bientôt grande peine à défendre leur étalage ; on les presse, on 
les pousse ; un remous plus brutal les emporte ; au milieu des rires et des 



quolibets, c’est une déroute, c’est un pillage. Les fruits roulent sous les pieds ou 
tombent dams la fontaine, et les enfants clapotant, éclaboussés des pieds à la 
tête, se disputent les épaves du naufrage. 

Cependant des soldats, des prétoriens sont venus renforcer les designatores. La 
précaution est prudente, mais inutile bientôt. En vain les premiers arrivants 
voudraient reculer, ils sont, emportés d’un courant irrésistible. Une dernière 
poussée, celle-ci plus terrible ; et les grilles descellées s’abattent. Pourquoi non ? 
L’amphithéâtre, assure-t-on, peut contenir plus de cent mille spectateurs ; il en 
viendra plus encore, c’est, une ville dans la ville. On se pressera s’il le faut. Les 
dieux ont leurs temples, les riches ont leurs villas, les sénateurs ont leur curie, 
les avocats ont leur forum, César a son Palatin ; il faut maintenant songer au 
peuple, César le veut, César l’a commandé, César a jeté des milliers de 
prisonniers .juifs sur les chantiers, car il voulait au plus vite terminer son œuvre. 
César est bon, César sera les délices du genre humain ; le peuple a son palais, 
sa villa, sa curie, son forum, son temple. Jour de gloire, triomphe sans égal ! le 
peuple romain est entré dans son amphithéâtre ! 

Faustus et Nicias ont trouvé place sur les premiers gradins et, tout près de la 
tribune réservée aux vestales. Elles sont là toutes les six, drapées de laine, 
graves et tranquilles comme de blanches statues échappées au fronton d’un 
temple grec. Un large bandeau, abaissé sur le front, dissimule la triste indigence 
de leurs cheveux rasés. Une boucle d’or rattache sous le menton le suffibulum 
qui voile le visage presque tout entier. Cependant on reconnaît la grande vestale 
à son air plus imposant, à son encombrante majesté. Elle touche la quarantaine 
et doit bientôt déserter le cille de la déesse par elle fidèlement servie durant 
trente longues années. Quelle est donc cette jeune fille, presque une enfant, qui 
se tient auprès d’elle ? Serait-ce une novice déjà vouée à d’austères devoirs et 
que la grande vestale assiste de si protection et de son expérience ? Mais non, 
par bonheur ce n’est pas une prêtresse ; les humbles mortels peuvent l’aimer 
sans risque de la mort. Le fer n’a pas outragé sa belle chevelure d’un blond un 
peu roux et qui semble poudrée de bronze et d’or. A Rome cette nuance est rare 
; les élégantes qui fièrement ceignent un blond diadème, l’empruntent le plus 
souvent aux épaisses toisons des femmes de Germanie ou bien elles ont recours 
aux artifices d’une teinture savante. Dès le temps de Caton, les Grecs 
enseignaient aux Romaines l’art de faire mentir même les cheveux. 

Mais là, chez cette jeune fille, pas d’artifice, pas de mensonge. Faustus est 
jeune, mais il est fort expert et ne pourrait s’y tromper. Celle que ses yeux 
cherchent et bientôt découvrent, n’a pas une de ces coiffures extravagantes, 
échafaudage compliqué, dispendieux, qui révoltait le bon goût de Juvénal. Les 
cheveux partagés par une raie bien droite, ondulent sur le front, ondulent sur les 
tempes comme des flots caressés d’une brise légère. Un cercle d’or mince, très 
simple, les surmonte et les retient, pas d’épingles aux formes bizarres, décorées 
de figurines ou de têtes d’animaux. Un petit morceau d’étoffe claire est fixé au 
chignon ; quelques boucles s’en échappent, folâtres, fines, aériennes, elles 
voltigent sur les blancheurs d’un cou souple et gracieux. Le visage dessine un 
ovale allongé d’une pureté singulière ; la bouche est toute petite ; les lèvres sont 
rouges et fraîches comme une grenade qui s’entrouvre. Le nez est fin, un peu 
courbé, mais à peine, l’oreille toute mignonne, rose et transparente. Les yeux 
sont grands, noirs, ardents, couvant des flammes, et le regard a des profondeurs 
où va se perdre la pensée. Est-ce une âme douce et bonne qui s’y vient refléter ? 
on n’oserait l’affirmer, mais le visage tout entier brille de jeunesse et s’environne 
d’un sourire. 



Elle est mise avec recherche, avec élégance, mais sans richesse tapageuse. La 
stola munie d’une gorgerette est blanche, mais d’une étoffe si fine que les 
épaules, devinées plutôt qu’aperçues, lui prêtent leurs contours harmonieux et 
animent, égayent la blancheur de la laine un peu triste et morte, de la blancheur 
de la chair vivante et doucement rosée. La palla est d’un bleu clair, un pan d’azur 
dérobé à un ciel d’été ; la bande qui la termine est festonnée d’entrelacs et de 
feuillages d’un ton plus foncé. Les manches descendent à peine jusqu’au coude, 
ouvertes jusqu’à l’épaule ; trois fois sur toute leur longueur, elles se rattachent 
et se ferment, laissant ainsi le bras à demi nu. Un serpent d’électron 
coquettement s’enroule et mord le poignet droit. 

Cette jeune fille si charmante qui, par un privilège envié de toutes, a pris place 
au milieu des vestales, on le devinerait si Faustus ne l’avait pas déjà dit à Nicias 
de ses yeux aussi bien que de ses lèvres, c’est Lælia. 

L’amphithéâtre est comble, du podium qui enferme l’arène, jusqu’aux galeries de 
bois qui le terminent. Les architectes n’ont pas eu encore le temps de construire 
de pierre et de marbre la partie supérieure de leur monurnent. En attendant le 
bois peut suffire ; et les échafaudages, incomplètement enlevés, disparaissent 
sous des grappes, des guirlandes humaines. On a vu un moment des enfants, 
même des hommes ; grimpés aux mats de cèdre qui portent le velarium ; et les 
matelots, préposés à la manœuvré de cette voile gigantesque, ont dû, pour les 
faire partir et lâcher prise, les menacer de les jeter du haut en bas de 
l’amphithéâtre. 

Qu’est-ce donc que l’on aperçoit cependant de ce monument qui a occupé toute 
une armée de manœuvres et de travailleurs, épuisé des carrières ? Rien 
maintenant, et comme les dalles de la rue, galeries, gradins, même les scalœ 
marquant les præcinctiones qui partagent les gradins, même les ouvertures 
béantes des vomitoria sont invisibles. Tout à l’heure encore ces ouvertures 
vomissaient la foule ; on aurait dit ces trous de fourmilière d’où s’échappe à la 
première alerte le peuple grouillant d’innombrables fourrais. Mais les vomitoria 
eux-mêmes sont envahis. Leurs profondeurs noires sont pleines de gens qui ne 
sauraient rien voir, mais qui voient le dos des gens qui voient. Cela est mieux 
que rien, du moins il leur semble ainsi. 

Cependant trois divisions s’accusent. Le nivellement que la tyrannie impose à 
tout ce qui rampe au-dessous d’elle, n’a pu effacer la jalouse hiérarchie que la 
vieille Rome avait établie, que la Rome nouvelle accepte et s’obstine à toujours 
maintenir. L’amphithéâtre lui-même ne saurait tolérer la promiscuité de 
rapprochements scandaleux. Une fraternelle égalité n’a jamais eu de sens pour 
les maîtres du monde. 

L’immense périmètre du podium met au premier rang tout ce qui est la loi, le 
culte, la puissance : les graves sénateurs, les édiles, les prêtres, les augures, les 
représentants officiels de quelques corporations importantes ; les consulaires, les 
chevaliers. La tribune des vestales, celle de l’empereur qui lui fait face ; sont 
fermées de dalles dressées, mais non pas assez hautes pour arrêter le regard. 
Tous ces grands de la terre, leurs protégés et sans doute quelques intrus qui 
n’ont d’autre noblesse et d’autre magistrature que des coffres bien garnis, 
occupent vingt gradins. Des mortels aussi favorisés du maître ou des dieux ne 
peuvent se résigner à la dureté peu hospitalière des blocs de pierre ou de 
marbre. On a disposé pour eux des subsellia mobiles et rembourrés de crin. 



Le second étage réserve seize gradins aux simples citoyens de Rome. Il n’est 
séparé du premier étage que par un large passage bordé d’une balustrade. Le 
troisième étage au contraire, le dernier des mæniana, celui que la plèbe 
librement envahit, reste sans communication possible avec les étages inférieurs. 
Il s’élève au-dessus d’une véritable muraille ; des niches y sont creusées où 
veillent des statues, des vases y sont alignés dont la magnificence peut amuser 
les yeux, c’est un rempart cependant et que l’on ne saurait franchir. Petites gens, 
c’est assez que l’on vous aperçoive, là-bas, bien loin ainsi qu’une poussière 
incertaine qui tourbillonne sur le chemin. 

La foule murmure impatiente. Sur le podium on est calme, on attend. Un certain 
air de dignité est un mot d’ordre obéi de tous. On cause, on salué discrètement 
de la main, du regard, d’une lente inclinaison de tête. Chacun fait à son voisin la 
biographie de ceux qu’il reconnaît. Plus on est rapproché et plus les compliments 
sont empressés, plus on est éloigné, plus la médisance se donne libre carrière, 
plus la calomnie distille ses noirs venins ; n’est question de perspective. 
Heureusement que César ne veut plus de délateurs, ils auraient beau jeu à 
imaginer des complots, à recueillir des paroles imprudentes. 

Au second étage déjà l’agitation est plus vive. On s’interpelle, on se lève pour se 
rasseoir, on s’assoit pour se relever. L’attente est fébrile et déjà se fait 
tumultueuse. Mais là-haut quel tapage assourdissant ! Ces gens-là ignorent les 
belles manières ; ils n’ont pas fréquenté les gymnases et lassé la patience de 
quelque pédagogue venu de la Grèce. Ils ne sont rien que des hommes, des 
femmes, c’est-à-dire des êtres naïfs, violents, tout instinct, appétit, passion, des 
êtres voisins de la primitive animalité. Pressés plus que des amphores dans un 
cellier, écrasés, à demi étouffés, ils ruissellent de sueur. Les uns ont, déjà retiré 
le bonnet de laine, coiffure traditionnelle des matelots, les autres écartent leurs 
vêtements de bure grossière, ou s’en dépouillent à demi et, montrent leur 
poitrine velue où pendent les amulettes qui les, doivent, sauver dit mauvais œil. 
Ils crient : De l’air ! de l’air ! Quelques-uns même, dans l’espérance de quelque 
brise plus douce, commandent que l’on replie le velarium. Inutiles clameurs 
aussitôt contredites de protestations furieuses. Le velarium, qui se maintient 
tendu par un ingénieux mécanisme de cordages et de poulies, reste en place. Il 
est semé d’étoiles d’or comme le ciel d’une belle nuit. Un aigle immense en 
occupe le centre, et les serres ouvertes, les ailes étendues, plane au-dessus de 
l’arène. L’oiseau de proie voudrait-il disputer à ces hommes de proie la curée qui 
leur est promise ? 

Le tumulte grandit, s’exaspère ; et si cette toile immense n’était là pour les 
arrêter dans leur chuté, peut-être les hirondelles qui passent là-haut dans l’azur 
éternel, tomberaient-elles dans l’amphithéâtre, mortes d’épouvante. 

Eh quoi, les jeux ne commencent pas, et c’est déjà la septième heure ! César fait 
attendre le peuple romain ; c’est un crime de lèse-majesté. Néron, ce cher Néron 
était toujours le premier aux spectacles. C’était le bon temps, et quel aimable 
compagnon ! pas fier ; il s’en allait le soir courir les rues mal famées ; il rossait 
les passants quand lui-même, ainsi qu’il lui arriva plus d’une l’ois, n’était pas 
étrillé d’importance. Ces Flaviens, tous bourgeois ! et d’une âme bourgeoise ! 
Vespasien était ladre comme un vieil usurier. Vous savez jusque sur quoi il a mis 
des impôts ! Il s’endormait dans le cirque, c’était désobligeant pour les cochers. 
Est-ce que par hasard son fils voudrait, continuer cette lésine impériale ? Mais 
non ! vous dis-je, Titus a les mains ouvertes à tous.... C’est lui ! ... Enfin !... Il 
vient.... Le voilà ! 



Ces cris sont partis des hauteurs extrêmes de l’amphithéâtre, car de ce 
belvédère, élevé au-dessus du sol de prés de cent cinquante pieds, on découvre 
aisément la voie Sacrée et les abords du palatin. 

La bonne nouvelle a bientôt couru de gradins en gradins. Les clameurs apaisées 
se fondent dans un long murmure. Ce n’est plus qu’uni frémissement attendri et 
reconnaissant. 

La loge impériale, le cubiculum, tout à l’heure était vide au milieu de celle 
enceinte vivante et débordante. Seules deux Victoires de bronze doré, debout sur 
les chapiteaux de marbre de deus élégantes colonnes, s’y dressaient, ailes 
déployées, draperies flottantes et cherchant, semblait-il, pour le couronner de 
palmes et de lauriers, le front de l’empereur absent. 

Les acclamations retentissent : Ave, Cesar ! salve, imperator ! Rome a salué son 
maître. 

Mais, dit Nicias se penchant à l’oreille de Faustus, il me parait que les cris sont 
mieux réglés, mieux disciplinés, plus nourris, en face de nous et au-dessus du 
cubiculum. 

— Sans doute, réplique Faustus, les augustiani se sont donné là rendez-vous. 
Néron, qui leur avait attribué un salaire fixe, les traînait partout avec lui. 
L’enthousiasme et les applaudissements lui faisaient une fidèle escorte. Pauvres 
gens, ils sont réduits à la portion congrue. Vespasien déjà ne voulait plus les 
payer ; il eût mieux aimé être sifflé que de solder les claqueurs. 

— Pourquoi donc s’égosiller maintenant de la sorte ? 

— Vieille habitude, et, qui sait ? l’espérance d’une dernière aumône. 

Sortant du vomitorium que seul le cortège impérial a le privilège de franchir, les 
licteurs sont entrés les premiers ; symétriquement drapés non dans le 
paludamentum que veut la vie des camps, mais dans la toge civile ; ils ont les 
faisceaux sur l’épaule gauche, dans la main droite la baguette dont ils fouaillent 
les importuns trop lents à se ranger ; ils ont le front ceint de lauriers. Mais c’est 
lit tout le déploiement de force que Titus veut auprès .de lui. Titus qui cependant 
a vécu en Orient, Titus qui a Chiné sur ses pas victorieux une cour de princes et 
de rois, Titus qui a vu la pieuse Égypte l’encenser comme un Apis, Titus affecte 
la simplicité, et maintenant qu’il n’est rien dans le monde qui soit son égal, il 
s’habille à peu près comme un simple citoyen. Sa toge est de pourpre, elle n’est- 
bordée que d’un simple liséré d’or. Pas une seule feuille de laurier sur sa tête. 
Titus est assez couronné du souvenir de ses victoires. 

C’est un homme de forte corpulence. Le cou est massif, presque aussi large que 
le visage ; le nez est droit et fort, le menton relevé accuse l’entêtement et 
l’énergie. La puissante saillie des arcades sourcilières, les rides que la pensée 
plutôt que l’âge a creusées sur le front bas, confirment cette impression et, 
révèlent une nature concentrée, l’instinct et l’habitude du commandement. 
Cependant la bouche a de la bonté, même quelque indolence. Un certain air 
d’abandon et de placidité tempère cette force sommeillante et doucement 
apaisée. 

L’empereur a pris place sur un solium taille dans un bloc de Paros. Deux griffons 
accroupis offrent leurs ailes demi-closes à la paresse de ses bras. Deus pommes 
de pin terminent le dossier que festonnent des.pampres, des raisins délicatement 
sculptés. 



Auprès du solium, plus bas et, sans dossier, un bisellium de bronze, ruais garni 
d’un moelleux coussin, attendait un auguste personnage, le premier mortel qui 
soit, sous le ciel après Titus. Son jeune frère, son successeur probable ; est venu 
s’y asseoir. Aussitôt un esclave s’empresse à mettre sous ses pieds un tabouret 
de bois incrusté de nacre. 

Domitien, selon l’usage constant de tous les héritiers présomptifs, contredit dans 
sa mise, dans son air, dans ses paroles, dans son attitude, le prince régnant. Il 
faut bien donner des espérances de changement aux mécontents, car les 
meilleure maîtres font des mécontents, et non pas beaucoup moins que les 
autres. Titus, Domitien se ressemblent un peu et tous deux ressemblent à leur 
père maintenant passé dieu : même visage épais et même lourde encolure, 
même menton vigoureux. Mais Titus est de bonne humeur, son regard 
complaisant sourit à l’univers ; Domitien fronce le sourcil comme un apprenti 
Jupiter ; l’un rêve de se faire aimer, l’autre veut se faire craindre. Le contraste 
n’est pas moins saisissant dans leurs costumes. Titus a fait la guerre, il revêt le 
costume civil : Domitien n’a jamais commandé une cohorte, mais il veut jouer au 
grand vainqueur. Les légionnaires, les vétérans des armées d’Asie en plaisantent 
tout bas ; mais il est venu, comme pour une revue ; armé de pied en cap. Il 
porte une belle cuirasse de bronze où la tête menaçante de Méduse secoue sa 
chevelure de vipères. Il n’a pas chaussé de simples calcei, mais des caligæ 
comme s’il devait cheminer dans la glorieuse poussière d’un champ de bataille. Il 
a ceint une couronne de laurier d’or ; et d’une main fébrile, mais inexpérimentée, 
il remue, il agite un glaive à la poignée d’ivoire, glaive innocent et que 
remplacerait avec avantage un poinçon pour tuer les mouches, car Domitien les 
déteste et s’occupe de longues heures à leur faire la guerre. Domitien cependant 
rayonne : les yeux le cherchent, éblouis, étonnés, mais les cœurs ne vont pas 
jusqu’à lui. 

Les agents chargés de la police de l’amphithéâtre et du bon ordre, les cunearii et 
les locarii, tout à l’heure débordés et impuissants, empruntent à la présence du 
maître une autorité enfin reconquise. Ils se tiennent debout et commandent le 
silence. 

L’une des grandes entrées qui marquent l’extrémité de l’arène s’ouvre. Les 
cornicines, groupés au-dessus de cette entrée, font éclater leurs cors qu’ils 
portent enroulés autour d’eux et le pavillon ouvert au-dessus de leur tête. Le 
bronze jette une fanfare furieuse, comme s’il donnait le signal d’un assaut. Les 
jeux ont commencé. 

Qu’est-ce donc cependant que cette troupe bariolée et grotesque qui vient de 
déboucher dans l’arène ? Un sannio ouvre la marche ; il est gros, poussif, le 
visage caché sous un masque où s’immobilise le rictus d’une affreuse grimace. 
Condamné à la gaieté quand même, à la gaieté toujours, il gambade, il roule par 
terre son corps bouffi, agile cependant. Il se gratte comme un singe, crie, hurle 
et comme un chien rejette au loin le sable du pied, on pourrait dire de la patte. 
Le planipes qui le suit à demi aveuglé, car il en a reçu tout un paquet aux orbites 
béantes de son masque, se fâche, tempête et derrière le carton qui fait porte-
voix, jette un long grognement. Le planipes est maigre, le sannio est gras, si 
lourd que son adversaire ne peut le soulever : culbutes répétées, bousculades 
burlesques, athlètes hideux que la Grèce aurait sifflés. Le public s’en amuse, 
mais à peine quelques instants. 

Les pilarii ont plus de succès. Ils jonglent avec des boules dorées ; et les boules, 
retombant d’un rythme harmonieux sur le pied qui les renvoie, sur le mollet qui 



les retient un moment, sur la main qui les rejette, sur le bras qui les fait onduler, 
sur le front qui s’en couronne, les enveloppent d’une auréole scintillante qui 
voltige et s’agite sans fin. 

Mais ce sont là trop petites choses et trop petites gens. Rome, la Grèce, l’Orient 
vainement ont envoyé à l’amphithéâtre Flavien leurs mimes les plus habiles, 
leurs baladins les plus experts. Au triclinium d’une maison, au carrefour d’une 
ville, ils feraient merveille ; ils sont perdus dans cette immensité ; leurs lazzi, 
leurs grâces apprises, leur art à peu près méconnu, comme une flèche qui vise 
un but trop, lointain, retombent sans provoquer le rire ou n’obtiennent que de 
maigres applaudissements. Aussi ce prologue prend bientôt fin et ces piteux 
acteurs disparaissent sans laisser de regret. 

Voici des desultores. A peine vêtus d’une tunique légère, coiffés d’un long bonnet 
de feutre, le pileus, qui leur est une sorte d’uniforme consacré, ils se tiennent 
debout un pied sur un cheval, un pied sur un autre cheval et devant eux, deux 
autres chevaux obéissent aux rênes qu’adroitement ils manient, au long fouet qui 
s’en va fustiger leurs crinières flottantes. Douze paires de ces quadriges 
tourbillonnent dans l’arène, se poursuivent, se rejoignent ; et l’assistance, qui se 
croit un moment transportée dans le cirque, sourit à cette terrible chevauchée. 

Quelques mansuetarii leur succèdent. Ils ont dompté des ours, des panthères, 
des loups-cerviers. Ils les font danser sur deux pattes, gauchement saluer, 
grogner au commandement, ramper sous le pied qu’ils voudraient dévorer et 
qu’ils lèchent. Les panthères d’un bond passent dans les cerceaux ainsi qu’un 
écuyer agile, les loups se laissent arracher de la gueule les os qui leur sont jetés. 
Il en est un qui un moment se fâche, et lance un coup de dent un peu plus hardi 
au bras du maître. Mais le bras est garni d’un épais brassard de cuir, et c’est à 
peine si quelques gouttelettes de sang glissent au long du poignet : Par bonheur, 
dit Nicias ! — Par malheur, pense Faustus. Car Faustus, ainsi que le public tout 
entier, s’ennuie, et déjà s’irrite de ces jeux d’enfants. Les mansuetarii le 
comprennent. Qu’ils poursuivent encore quelques instants des exercices devenus 
fastidieux, et l’on pourrait bien les faire dévorer par des bêtes moins indulgentes. 

Cela, des bêtes ? crie un mauvais plaisant ; du bétail, tout au plus ! 

Et le bétail, sur ce mot, précipite sa retraite. 

Enfin, c’est le tour des gladiateurs, dit Faustus à Nicias. 

Et Nicias tout d’abord ne l’entend qu’à demi. Est-ce la chaleur intense et lourde 
en dépit de l’ombre que ménage le velarium, est-ce le peu d’intérêt qui s’attache 
pour lui à cette acrobatie puérile, mais Nicias s’abandonne aux douceurs d’une 
vague somnolence. 

Tu dors, Brutus ! lui crie son ami, et voici les gladiateurs ! 

— Ce n’est pas l’instant de me réveiller, réplique Nicias d’une humeur un peu 
chagrine. Tes gladiateurs ne sont après tout que des saltimbanques assassins. 

— Quelle injustice ! des héros qui font profession de bravoure. Sais-tu quel 
serment on leur impose au moment de déserter les ludi gladiatorii où, bien 
nourris de fortes viandes, initiés à tous les mystères de l’escrime, ils ont passé 
des années de labeur, d’exercices et d’entraînement, enfin lorsqu’ils sont aussi 
versés dans leur art que toi dans la vaine science de la philosophie et de la 
rhétorique ? 

— Grand merci de ta comparaison. 



— Je jure de souffrir la mort dans le feu, dans les chaînes, sous le fouet ou par 
l’épée, quelle que soit la volonté du maître, d’obéir en vrai gladiateur. N’est-ce 
pas admirable ? 

— J’aime mieux Léonidas jurant de mourir aux Thermopyles pour la gloire et les 
lois de sa patrie. 

Une nouvelle sonnerie de cors, plus éclatante que la première, interrompt, ce 
dialogue. Vingt-quatre paires de gladiateurs entrent dans l’arène, deux familles, 
car on appelle de ce nom vénéré ces compagnies qui n’ont le plus souvent de par 
le monde ni patrie, ni parents, ni vrais amis, ni véritables amours. 

Leurs maîtres les ont achetés au rebut des marchés d’esclaves, aux geôliers des 
prisons, puis il les ont élevés, ils s’en font un revenu et une gloire, aujourd’hui ils 
les accompagnent, ce dont deux lanistæ de renom. Ils ont combattu eux-mêmes, 
au temps de Claude et de Néron. Échappés à tant de massacres et couverts de 
cicatrices comme de braves légionnaires, ils n’ont pas déserté un métier qui leur 
est devenu le seul but, la seule occupation de la vie. Ils veulent présenter leurs 
élèves. L’âge, les cheveux blanchis, le front ridé les excluent maintenant du 
combat. Ils vont y assister, non pas indifférents cependant, car leur vanité de 
maître, et les souvenirs de tout leur passé réveilleront dans leur âme grossière 
les ardeurs et la flamme de leurs vingt ans. 

Les lanistæ portent la tunique : ils sont nu-tête et tiennent, seule arme qui leur 
soit permise, une baguette ainsi qu’en ont les centurions pour stimuler les 
soldats indociles. 

Les gladiateurs au contraire sont armés de pied en cape. Vingt-cinq sont des 
gladiateurs thraces, vingt-cinq des gladiateurs samnites ; car Rome se plait à 
donner aux acteurs des jeux qui lui sont chers, les noms des peuples fameux 
qu’elle a vaincus et asservis. Sa vanité évoque le passé et recommence la 
conquête du monde. 

Les Thraces sont armés à la légère. Leur casque sans visière, très relevé, laisse 
le visage à découvert ; deux longues plumes y sont plantées. C’est là une 
coiffure pittoresque plutôt qu’une arme défensive. Le bouclier est petit, arrondi, 
c’est la parma. Les jambes portent l’ocrea de bronze attachée au mollet qu’elle 
dessine et protège. La poitrine est nue. A la ceinture un court caleçon s’attache 
sans gêner le libre jeu des cuisses, c’est le campestre. Les Thraces n’ont d’armes 
offensives que la sica ; maniée avec adresse, c’est une arme terrible et toujours 
mortelle que cette courte lame recourbée et pointue ainsi qu’une défense de 
sanglier. 

Les gladiateurs samnites semblent, mieux défendus. Leur casque est 
hermétiquement clos. Un trou ménagé à la hauteur de l’œil gauche, un étroit 
grillage ménagé à la hauteur de l’œil droit, permettent le libre vol du regard. Le 
cimier est garni de plumes. La jambe gauche porte une large cnémide et le bras 
droit est enveloppé d’une épaisse coite de mailles, la manica. Quelques-uns de 
ces Samnites cependant ont dît se contenter d’un brassard de cuir. Le bouclier, 
c’est le scutum oblong et plus vaste que la parma. 

Ainsi les armes ne sont que de deux types, mais l’ornementation varie. Les 
lanistæ, pour un si grand jour, ont été chercher les plus belles pièces de leur 
arsenal. Quelques-unes sont des chefs-d’œuvre de richesse et d’élégance. Les 
plus habiles ouvriers y ont promené leur ciseau ; un sourire de la Grèce a 
caressé et vivifié ce dur métal. Les jambières portent des aigles, des masques, 



des branches de chêne ou de laurier ; les casques énormes, la visière saillante, 
sont surmontés d’ailes, comme si le lourd gladiateur singeait Mercure, l’agile 
messager des dieux. Quelquefois le cimier se termine par une tête, et des 
groupes de captifs, de vainqueurs reposés couvrent ce que l’on pourrait appeler 
la boite arrondie du casque. Tous les gladiateurs ne font pas étalage de 
semblables joyaux ; et cependant, si tamisée que soit la lumière épandue dans 
l’arène, le métal brille et chaque mouvement en fait jaillir des étincelles. Ces 
hommes sanglés, cuirassés de bronze, enfermés comme dés crabes dans leurs 
massives carapaces, ne sont plus qu’à demi des hommes. 

Cependant Samnites et Thraces défilent deux par deux, au rythme brutal des 
cors ; ils marquent le pas, balancent leur corps énorme, fiers, imposants, 
farouches plus que ne seraient, des prétoriens à la parade. Ils arrivent devant 
l’empereur et brusquement s’arrêtent : Ave, César, empereur, ceux qui vont 
mourir te saluent ! Cette acclamation est sortie, retentissante, des lèvres 
librement ouvertes des Thraces, confusément et semblable à un grognement de 
fauve, des casques fermés où disparaît le visage des Samnites. 

Les lanistæ, ainsi que feraient les maîtres des champions emplumés dans un 
combat de coqs, ont disposé avec ordre, avec harmonie, les couples qui vont se 
heurter ; sur le sable ils ont tracé, de la pointe de leur baguette, comme faisait 
Popilius autour d’un roi sommé de répondre, l’espace étroit dans lequel les 
braves doivent vaincre ou mourir. 

Il ne s’agit pas encore de mourir, les armes dont se servent les combattants sont 
émoussées, inoffensives, arma lusoria. C’est une joute courtoise. Ces hommes, 
qui longtemps dans leurs écoles ont appris le maniement des armes en se 
servant d’armes plus lourdes que celles qui devaient leur être confiées au grand 
jour des jeux publics, indiquent les coups, ménagent les feintes, simulent ce que 
tout à l’heure ils ne simuleront plus, et si bien, d’une si noble allure, d’une 
majesté si tranquille, d’une ardeur si heureusement disciplinée, et pondérée, que 
Nicias lui-même se réveille, regarde, s’étonne, admire et applaudit. 

A la bonne heure, s’écrie Faustus, tu y prends goût. 

— Je n’ai pas en vain respiré l’air subtil de la Grèce, partout et toujours j’aime et 
je salue la beauté. Le spectacle devrait finir ainsi. 

Mais les Grecs seuls ne demanderaient rien de plus qu’une belle apparence. Les 
Romains ne sont pas des poètes ; il leur faut de brutales réalités. On crie, on 
réclame le combat sine remissione. Les esclaves, attachés au service de l’arène, 
accourent, apportant des épées, des poignards aiguisés, bien tranchants ; le jeu 
ne sera plus un jeu. C’est une politesse que l’on fait toujours au maître ; l’un des 
lanistæ, péniblement hissé au marbre du podium, présente à Titus quelques 
épées. Le maître, doit s’assurer lui-même que ces armes sont affilées, qu’elles 
tueront en conscience et que les lanistæ ne seront pas avares du sang qu’ils ont 
promis. 

Titus prend les épées ; il se lève et les présente à deux personnages, depuis peu 
d’instants entrés dans la tribune impériale. Ces hommes pâlissent, se troublent. 
Qu’est-ce donc qui se passe ? Et, Nicias, penché à l’oreille de Faustus, lui dit : 
Est-ce que l’empereur voudrait faire des gladiateurs de ses invités, et galamment 
les sommerait de descendre dans l’arène ? 

— Non ! non ! Caligula eut de ces fantaisies, Titus est d’humeur plus clémente. 
Mais je reconnais ces deux hommes. 



— Qui est-ce donc ? 

— Curion, Niger, de grands amis de Vitellius, gourmands presque à l’égal de leur 
maître et qui avaient dû un immense crédit à l’infatigable complaisance de leur 
estomac. Depuis quinze ans ils ne mangent plus à leur appétit ; ils auront tramé 
quelque conjuration. 

— La faim est mauvaise conseillère, comme chante Virgile, ajoute 
sentencieusement Nicias. 

— Titus aura été prévenu et voilà que lui-même arme ces mains qui devaient 
l’assassiner. C’est d’une singulière audace. Auguste voulut, bien épargner et 
confondre Cinna, mais il ne lui avait pas mis par avance un poignard dans la 
main. 

Ce drame inattendu inquiète la foule. Que se passe-t-il ? va-t-elle changer de 
maître ? Et quel nom faudra-t-il acclamer ? Les conjurés d’un seul coup peuvent 
changer le mot d’ordre que Rome a donné au monde. César les tient sous 
l’interrogation tranquille de son regard. Mais qui l’emportera ? Le temps semble 
avoir suspendu sa course vertigineuse, et cet instant dure un siècle. 

Ave, César, gloire à toi ! Longs jours ! 

Ces cris partis de la tribune, se répercutent et roulent, de gradins en gradins 
comme un tonnerre emporté de vallées en vallées, de montagnes en montagnes. 

Curion, Niger, vaincus sans combat par celui-là qu’ils voulaient assassiner, se 
prosternent et pleurent. Ils embrassent les genoux du dieu qui sait tout et qui 
veut oublier. 

L’empereur les relève et les fait placer près de lui. 

Il est digne de régner, conclut Nicias ; il sait pardonner. 

Brandissant leurs armes nouvelles, Samnites et Thraces vont engager la bataille. 
Il en est parmi eux qui sont rompus à ce métier, d’autres qui débutent et, que le 
regard des lanistæ encourage et couve d’une tendresse presque paternelle. Les 
premiers ce sont les spectati ; ils gardent, suspendus aux murs des étroites 
cellules qu’ils habitent, leur tessera gladiatoria où sont écrits leur nom, le nom de 
leur maître, la date de leurs premiers exploits. Ou les connaît, on les recherche, 
quelquefois on les fait venir, c’est une mode coûteuse mais galante qui s’introduit 
dans la ville. A la fin d’un joyeux repas, quelquefois on amuse les invités d’un 
petit combat dans le triclinium ; rien ne complète mieux l’ivresse du vin, sinon 
l’ivresse du sang. 

Les Grecs appelaient dans leur festin des flûteurs, des chanteurs, des joueurs de 
cithare, de belles danseuses, voire même des philosophes qui les régalaient de 
discussions savantes ou subtiles ; les Romains du bel air longtemps ont fait 
comme les Grecs. On va changer tout cela ; les vainqueurs ne sauraient toujours 
s’abaisser jusqu’aux amusements des vaincus. 

Les autres, les débutants, ce sont les tirones, mais il en est parmi eux qui sont 
déjà redoutables. Quelques beaux coups adroitement parés, adroitement portés, 
et ils seront ce soit les favoris du peuple ; leur gloire naissante éclipsera la gloire 
abolie de leurs aînés et de leurs maîtres. 

Ces hommes n’ont les uns contre les autres aucune raison de haine. Ils sont tous 
des errants, des déclassés, ou du moins presque tous ; car on a vu des hommes 
libres, soit détresse sans espoir, soit entraînement et vertige, se vendre, aliéner 



pour quelque maigre somme ce qui leur restait d’humain et s’improviser 
gladiateurs. Ce sont les auctorati ; on les désigne, et n’est justice, d’un nom 
particulier. On cite un chevalier qui mourut glorieusement sous l’armure d’un 
Samnite. 

Mais quelle que soit leur origine, le plus souvent basse ou inconnue, ces 
hommes, semblables à des chiens hargneux, et que les cris excitent, s’abordent, 
se frappent ; les épées cherchent quelque place nue où elles puissent s’enfoncer. 
La vanité, l’habitude, l’insouciance de la douleur et, même de la vie, le bruit des 
armes qui se heurtent, tous ces yeux par milliers tendus, fixés sur l’arène, cette 
atmosphère de cruauté, de mort qui partout flotte et que partout l’on respire, 
agitent, enveloppent, grisent les combattants. Tout à l’heure ils hésitaient peut-
être, ils avaient échangé, au moment de paraître dans l’arène, d’amicales 
poignées de main, qui sait ? une promesse de ménagement, de clémence, peut-
être un adieu ; les brutes elles-mêmes ont un pauvre cœur qui bat et qui peut 
aimer. Mais maintenant ils sont plus acharnés que n’étaient les légionnaires de 
César aux murs d’Alésia, plus féroces que les derniers défenseurs de Numance, 
que les femmes de Carthage jetant leurs enfants dans le brasier plutôt que 
d’accepter pour eux l’injurieux pardon du vainqueur. L’homme est de sa nature si 
près a se haïr, à se tuer, qu’il suffit de lui mettre une épée à la main de le 
conduire devant son frère et de lui crier : Tue ! pour qu’il frappe ou pour qu’il 
meure. 

Douze gladiateurs sont tombés, et le combat ne dure que depuis quelques 
instants. On n’a pas eu à demander grâce pour eux, car les poignards des 
Thraces ont d’un seul coup éventré huit Samnites et les épées des Samnites ont 
d’un seul coup traversé la poitrine de quatre gladiateurs Thraces. Les autres sont 
blessés pour la plupart, quelques-uns désarmés. Les casques faussés, arrachés, 
sont tombés sur le sol et par l’ouverture de leur visière béante, se remplissent de 
sable. 

Cependant la partie n’est plus égale entre les Thraces et les Samnites. On 
réclame, on proteste. Mais les lanistæ ont de l’expérience ; ils ont prévu un 
semblable incident. Les Samnites reçoivent un renfort de quatre combattants ; 
ce sont des supposititii, toujours gardés en réserve ; ils viennent combler les 
vides et rendre au combat une ardeur nouvelle. 

Le second choc est encore plus terrible. Ces hommes restent silencieux jusque 
dans leur fureur. Ce sont des acteurs pénétrés de leur rôle et préoccupés du 
public qui les regarde, plus encore que des combattants. Leur colère a des règles 
apprises et que pas un seul ne voudrait transgresser. Si quelque blessure plus 
grave les épuise et les jette sur le sol, d’un mouvement bien compris ils 
s’accoudent et fléchissent sans que jamais quelque spasme dérange 
l’harmonieux équilibre des gestes et du corps. Jamais de cri, jamais de râle, les 
dents déchireraient plutôt : la lèvre que de laisser échapper une plainte 
importune ; et l’on pourrait croire que le dernier soupir même est noté comme 
une douce mélodie. 

Cependant si ingénieusement disposés que soient leurs armes défensives, si 
habile que soit le bras gauche à manœuvrer le bouclier et à ménager à la poitrine 
cette protection mobile, plusieurs gladiateurs sont encore tombés, quelques-uns 
pour ne plus se relever. C’en est assez pour ceux-ci. Les lanistæ et leurs élèves 
ont bien fait les choses. César est satisfait, le peuple est content. Les portes sont 
rouvertes, et les survivants se retirent. 



Les plus braves, les plus forts, les plus heureux recevront des récompensés : des 
couronnes, des palmes, des guirlandes de laurier enrubannées, et, ce qui vaut 
mieux, des gratifications en belles espèces sonnantes ; argent bien gagné et qui 
profitera aux taverniers de Rome. 

Mais ceux-là qui sont restés gisants sur le sable, que vont-ils devenir ? C’est 
prévu. A peine leurs vainqueurs ont-ils quitté l’arène, sans qu’un seul ait 
détourné la tête, car la défaite c’est l’oubli, qu’une porte basse, ménagée dans le 
podium, écarte les dalles qui lui servent de battants. Fermée elle est presque 
invisible. On en voit sortir des hommes rapides, muets ; ils traînent des cordes 
armées de crocs de fer. Les cadavres sont saisis, enlevés, et la porte se referme, 
implacable et sinistre comme la porte d’un tombeau. La porte libitinensis pourrait 
donner sur l’Achéron, elle ne rend jamais sa proie. 

Qu’est-ce donc cependant qui se passe là derrière ? Les morts et ceux-là qui ne 
sauraient survivre soit amenés et jetés sur les dalles. La lumière incertaine d’un 
étroit soupirail seule glisse en ces profondeurs ; le soleil refuse d’en pénétrer le 
mystère. C’est le spoliarium. Les morts sont dépouillés de leurs armes, il faut 
bien que les lanistæ retrouvent un matériel coûteux et qui peut encore servir. 
Les mourants sont achevés ; s’ils guérissaient, ils ne pourraient plus reparaître 
dans l’arène. Pourquoi s’embarrasser de vétérans inutiles ? Le gladiateur qui 
n’aurait plus la force de tuer, n’est plus bon qu’à mourir. Au reste, c’est pitié 
peut-être ; et sans le coup de grâce qui dénoue la tragédie, le spoliarium verrait 
des agonies hideuses, car le mourant n’a plus là autour de lui de regards qui le 
guettent, de bouches qui le sifflent, de mains qui l’applaudissent ; et la nature 
maîtrisée, reprenant, enfin tous ses droits, pleurerait toutes Ses lamies, hurlerait 
toutes ses malédictions, crierait toutes ses angoisses et toutes ses douleurs. 

Pauvres gens qui expirent ainsi sans un ami, sans un parent, sans même un 
chien qui les prenne en pitié et qui lèche leurs blessures ! Ils n’auront pas de 
bûcher magnifique, pas même une prière, pas même un souvenir. Il dansa deux 
jours, et il plut ! dit une inscription antique parlant d’un danseur mort à douze 
ans. Ceux-ci ont combattu, ont plu peut-être, puis ils sont morts, puis c’est tout, 
la louve romaine les a dévorés. 

Hélas ! voilà ce que montre ou plutôt ce que dérobe dans son ombre ce que l’on 
pourrait appeler les coulisses de l’amphithéâtre. 

Cependant de jeunes esclaves ont parcouru l’arène, tenant des corbeilles pleines 
de sable, et, partout, d’une main légère, ils out poudré les flaques de sang ; il 
serait trop long d’attendre que l’arène l’ait bu jusqu’à la dernière goutte. 

Les deux gladiateurs qui font maintenant leur entrée, sont salués 
d’applaudissements. Bien qu’ils soient casqués et la visière close, on les connaît, 
et leur apparition était impatiemment attendue. 

Pourquoi donc, dit Nicias à Faustus, ces applaudissements ? 

— Il faut bien arriver d’Athènes et des parages les plus lointains pour ignorer 
ainsi les gloires de l’arène. Bebrix et Nobilior que tu vois, ne combattent jamais 
qu’à cheval. Tu m’avoueras qu’ils montent comme les meilleurs cavaliers des 
panathénées. 

En effet, Bébrix et Nobilior s’en vont chevauchant dans l’arène avec une aisance 
si élégante, déchaînant, modérant l’ardeur de leur monture, que les 
applaudissements reprennent plus nourris. 



Hélas, Romains ! Romains ! murmure encore Nicias, ne sauriez-vous borner vos 
plaisirs à la beauté ! Qu’est-il de plus beau que la beauté ? Et, ajoutant une 
réflexion qui révèle un disciple d’Épicure et de Lucrèce : la beauté est divine et 
de tous les dieux c’est encore le plus probable. 

— Bébrix, poursuit Faustus, a remporté douze victoires, Nobilior onze. On dit que 
ce sont deux grands amis, des inséparables. 

— Comme nous, et cependant ils vont s’entr’égorger. 

— Cela n’empêche pas les sentiments du cœur. 

— Je dois donc me féliciter, mon cher Faustus, que tu ne sois pas gladiateur, ton 
amitié me serait redoutable. 

Bébrix et Nobilior portent les armes défensives des gladiateurs Samnites. Mais ils 
y ont ajouté un petit manteau de pourpre qui librement flotte ; c’est une parure 
qui plaît à leur coquetterie vaniteuse. A cheval il est malaisé de s’aborder de près 
; aussi ces deux champions ont-ils remplacé l’épée par la lance. 

Les voilà qui se défient, les voilà qui se poursuivent. Bébrix a l’avance, Nobilior le 
rejoint et le presse. Les coups portés sont aussitôt parés ; c’est une voltige d’une 
adresse merveilleuse ; et longtemps le combat reste incertain. Les chevaux eux-
mêmes sont grisés de dépit et bientôt de fureur. Ils se mordent. Chevaux et 
cavaliers passent tourbillonnant, et le sable soulevé aveugle à demi les 
spectateurs anxieusement penchés sur la balustrade qui termine le podium. La 
lutte est si violente, les coups, les ripostes ; les parades si rapidement échangés 
; que l’œil le plus attentif ne voit qu’une mêlée confuse, les éclairs du métal, le 
flamboiement des casques de bronze. Mais tout à coup, un cheval s’abat. C’est 
celui de Bébrix. La lance de Nobilior lui est entrée dans le flanc jusqu’à la hampe. 
La bête se débat, se roule pantelante, elle ne fait qu’élargir sa large blessure, et 
les entrailles s’échappent, hideuses et saignantes. 

Bébrix est tombé auprès de son cheval, il veut se relever, trop tard. Nobilior a 
mis pied à terre, il a repris sa lance et le voilà debout un pied sur le cou de 
Bébrix, la tête haute et demandant du regard à la foule ce qu’il doit faire : 
épargner le vaincu ou le tuer. Bébrix, désarmé, tend la main et son geste 
supplie. Les vestales, la foule, César sont d’humeur débonnaire. Toutes les mains 
se lèvent. C’est la grâce. Ce pauvre Bébrix ! la chute de son cheval seule a failli 
le perdre. Il faut bien avoir égard à cette malchance. Allons ! qu’il se retire sans 
plus de dommage ! Les esclaves servants de l’arène n’auront pour cette lois 
qu’un cheval à traîner au spoliarium. La bête, étendue sur le côté, lance des 
ruades affreuses ; elle n’a pas appris les belles manières ; et les crocs de fer l’ont 
saisie et l’emportent qu’on la voit se débattre encore dans d’horribles 
soubresauts. Les entrailles traînent à sa suite et marquent le sable d’une longue 
souillure. 

Deux troupeaux succèdent aux equites ; ce sont des bêtes étranges et que les 
Romains ne connaissaient pas : des girafes, des autruches. Elles sont venues de 
bien loin, du fond de l’Afrique, assure-t-on, du pays des Pygmées, peut-être de 
la mystérieuse Atlantide. Hébétées d’une longue traversée, d’un voyage sans fin, 
plus encore de leur captivité, elles se reprennent à la vie. Les voilà, non plus 
sous les voûtes ombreuses et humides des carceres, non plus dans les cages 
étroites des belluaires, mais au grand jour, en pleine lumière. L’espace est vaste, 
partout un sable fin, c’est la vie, c’est le salut, c’est presque la liberté. Déjà les 
girafes gauchement, trottent et se groupent en famille ; leur long cou se penche 



; les plus grandes lèchent les plus petites : on se retrouve, on se redonnait, il 
semble que l’on se félicite. Sans doute dans ce désert on trouvera quelques oasis 
et l’on pourra brouter les hauts panaches des palmiers. Les autruches courent, 
joyeuses, cheminent, piétinent, repartent. Elles ouvrent leurs petites ailes ainsi 
que des voiles, ou bien se couchent sur le sol et enfoncent leur cou chauve dans 
ce cher sable qui les poudre et les caresse. Dans le sable elles sont nées, et, 
dans le sable elles rêvent déjà d’enfouir l’espérance et la promesse d’une 
nouvelle famille. 

C’est là une sorte de gibier de basse-cour, mais de proportions inusitées. La foule 
en rit. L’amphithéâtre enseigne aux Romains un peu d’histoire naturelle ; c’est la 
seule école ou ils peuvent consentir à l’étudier. S’il n’avait péri sous les cendres 
du Vésuve, Pline serait venu curieusement recueillir des notes. 

Autruches et girafes ne prennent pas longtemps leurs libres ébats. Ce n’est point 
payer trop cher de la vie l’honneur d’une présentation au peuple-roi. Toute une 
bande d’archers, les venatores, à leur tour, débouchent dans l’arène, et la chasse 
commence. Déroute lamentable. Victoire sans combat. Les oiseaux affolés 
cherchent vainement quelque issue ; il en est qui s’enlèvent jusqu’au-dessus du 
podium ; et c’est une panique burlesque qui vide les premiers gradins ; mais 
l’essor d’une autruche n’est pas celui d’un aigle. Les fugitives retombent dans 
l’arène, percées de flèches, pauvre volaille sans défense, une à une elles 
s’abattent, et leurs vainqueurs dédaigneux les repoussent du pied. Les girafes 
n’ont pas opposé plus de résistance. Leur fuite n’a servi qu’à précipiter leurs 
gambades grotesques. Le cou traversé de javelots et de flèches, elles tombent ; 
leurs yeux grands et doux pleurent longtemps avant de se fermer. 

Les animaux qui maintenant pénètrent dans l’arène sont plus redoutables ; la 
nature les a puissamment armés ; ils ont déjà fait le rude apprentissage de la 
guerre. Ce sont deux éléphants ; l’un vient d’Afrique et sur sa croupe il a porté 
quelque dernier descendant des princes numides. L’autre vient des lointains 
royaumes de l’Asie. Il a bataillé aux rives de l’Indus et majestueusement 
promené sur son dos des rois, des prêtres et des dieux. Ils n’ont personne 
maintenant qui leur commande. Mais tous les deux sont forts, tous les deux sont 
fiers ; ils s’égalent, c’en est assez pour qu’ils se haïssent et se détient.  Ne sont-
ils pas les élèves des hommes et leurs serviteurs ? 

A peine se sont-ils aperçus, que rejetant la trompe en l’air, ils lancent un cri 
strident comme un appel de bataille. Ils fondent l’un sur l’autre et la rencontre de 
ces deux masses énormes fait songer au choc de deux rochers écroulés d’une 
montagne. Les hommes, plus méchants que la nature, ont armé de pointes de 
fer les défenses d’ivoire, les voulant plus redoutables et plus sûrement 
meurtrières. 

Pas de tactique, pas de feinte ; une rage aveugle précipite les deux bêtes l’une 
sur l’autre. Les trompes sont aux prises, enlacées, nouées nomme des serpents. 
Le premier qui frappe est vainqueur aussitôt et d’un seul coup ; car ses défenses 
ont pénétré toutes grandes au ventre du vaincu. Il triomphe ; une fois encore sa 
trompe sonne une éclatante fanfare ; fièrement, bruyamment il se fait lui-même 
le héraut de sa victoire. 

Mais n’est-il plus rien dans cette vaste arène qu’il puisse encore tuer ? — Si 
vraiment, on vient d’y pousser un homme, un pauvre hère sans armes, 
chancelant, pâlissant, stupide. 

Qui donc vient là ? demande Nicias. 



— Un condamné, répond Faustus, et que certes personne ne voudra plaindre. Il 
fut longtemps la terreur de Rome et des plus honorables familles. C’est Rufus le 
délateur. Il s’était scandaleusement enrichi des dépouilles de ses victimes. 
Némésis n’a que trop tardé à le frapper. Tu ne vas pas défendre celui-là, 
j’imagine. Son supplice n’est que la juste expiation d’une existence de crimes et 
de lâchetés. 

— Encore ne faudrait-il pas en faire un spectacle ou un amusement. 

Rufus cependant se sent perdu. Il est bien vivant, sans aucune blessure, et c’est 
déjà l’agonie. Une ville, un peuple tout entier est là qui le regarde : il en est 
entouré, oppressé, suffoqué. Nul refuge. Pas de pitié. Les meilleurs mêmes ne 
feront que détourner la tête. Et Rufus est seul dans l’immensité de l’arène, seul 
avec le souvenir de ses infamies, sent avec sa conscience bourrelée, seul avec 
une bête hideuse qui le guette et va l’assaillir, seul avec la peur, seul avec le 
remords. Mourir dans les rangs d’une armée, au milieu des clameurs guerrières, 
mourir dans l’arène mais au milieu de ses compagnons, de ses rivaux, de ses 
amis, un tel supplice peut encore se concevoir. Les enfers réunissent et 
confondent les criminels ; les souffrances s’atténuent, les douleurs adoucies se 
consolent en s’écoutant gémir. Rufus n’entend rien, ne voit rien, ne sent rien qui 
ne soit sa condamnation, sa torture, sa mort. 

Le bourreau avance, formidable. Rufus veut fuir ; les forces le trahissent ; il crie 
: Pitié ! L’amphithéâtre est-il sans écho ? Non vraiment, on a ri. L’éléphant 
approche, il est là : Rufus s’agenouille, se prosterne. Les hommes sont 
implacables, la bête sera plus clémente. Il ne lui a rien fait à elle. Elle peut 
l’épargner. Rufus se traîne sur le sable ; ses dents claquent, il tremble de tout 
son corps, puis il reste immobile, déjà mort d’épouvante. L’éléphant lève un de 
ses gros pieds et lourdement le lui pose sur la tête. Il appuie, et comme ferait 
une noisette sous un caillou dont s’arme la main d’un enfant, la tête de Rufus 
éclate et s’écrase. 

Sang vil ! dit Faustus. 

— Hélas ! dit Nicias, citant un vers de Térence : je suis homme et rien de ce qui 
est l’homme ne m’est étranger. 

L’exécuteur à son tour sera exécuté. Les archers reviennent et le criblent de 
leurs traits. Le but n’est pas difficile à toucher ; mais dans le cuir épais, 
mouvante armure qui enveloppe le corps tout entier, c’est à peine si le fer 
pénètre et parvient à se fier. Ces blessures ne sont que des piqûres ; autant 
faudrait-il enfoncer des épingles aux puissantes épaules d’un gladiateur. La bête 
furieuse s’exaspère jusqu’à la folie ; nais elle est de taille à braver dés assauts 
plus terribles. La bête se défend par sa masse ; ainsi que ferait une citadelle. Elle 
voudrait faire mieux courir sus à ses ennemis, les étreindre, les broyer. Mais ils 
sont des habitués de l’arène ; la peur, le danger ne les ont point paralysés, bien 
au contraire. Leur agilité, mieux encore que leur vitesse, défie la maladroite 
lourdeur de la victime. S’ils fuient, c’est comme le Parthe, en décochant une 
flèche qui jamais ne manque son but. 

Il faut en finir cependant. Un archer mieux avisé a pris le pilum d’un légionnaire ; 
il le lance comme on ferait d’un javelot ; et le fer tout entier pénètre dans la 
tempe. C’est le coup mortel. L’éléphant jette une dernière fois un hurlement à 
faire trembler les jungles de l’Inde ; il tourne sur lui-même : ses pieds massifs 
comme des colonnes se dérobent ; il croule. 



Cette fois les esclaves, porteurs de cordes et de crocs, ont fort à faire. Leur 
attelage épuisé déserte une tâche qui dépasse les forces humaines. 

La foule raille, bientôt siffle. Les patiences accumulées des hommes font toujours 
de l’impatience. Enfin on s’avise d’un expédient. Hier encore on travaillait à 
l’amphithéâtre. On amène deux chariots, provisoirement remisés de la veille sous 
quelque galerie. Ils ont porté les lourds blocs de travertin, peut-être suffiront-ils 
à porter des éléphants. Seize hommes munis de cordes, armés de crics, tirent, 
poussent, suant et geignant. Les deux bêtes sont hissées sur les chariots. Ainsi 
couchées, gisantes, piquées de dards et de flèches comme d’invraisemblables 
hérissons, elles n’ont plus de forme qui soit reconnaissable. C’est gros, c’est 
lourd, c’est laid, cela saigne. Voilà tout. 

Les gladiateurs ! Les gladiateurs ! crie la foule. 

— Calendius ! Calendius ! appellent quelques voix plus aiguës. 

— Quel est donc ce Calendius que l’on réclame ? demande Nicias. 

— Un célèbre rétiaire et qui n’en est plus à compter ses victoires. 

— Pourquoi donc ne pas lui décerner, comme aux Scipions, les honneurs du 
triomphe avec sacrifice solennel, hécatombe et défilé magnifique sur la voie 
Sacrée ? 

— Ce serait justice. 

— En effet Rome ne connaîtra plus bientôt d’autres victoires et l’arène d’un 
amphithéâtre est tout ce qu’elle rêve de conquérir. C’est un Romain, ce 
Calendius ? 

— Nul ne le sait, pas même lui, j’imagine. Mais que nous importe ! Il a fait ses 
classes à Capoue. 

— Capoue excelle, paraît-il, dans l’élevage des gladiateurs. 

— De là nous est venu le premier velarium. 

— J’apprécie l’invention. 

Trompettes sonnantes, rétiaires et mirmillons font leur entrée. Ils sont douze ; 
un seul lanista les accompagne. Les rétiaires, au nombre de six, n’ont pas 
d’armes défensives. Ils ne sont vêtus que d’un caleçon de bure ; et leur corps 
souple et robuste apparaît presque nu. Sur l’épaule gauche ils ont jeté un filet 
aux mailles étroites et solides ; ils portent de la main droite un trident de fer. 
Est-ce donc qu’ils partent pour la pèche ? En effet, mais le sable de l’arène 
remplace le sable de la plage, et la proie qu’ils espèrent, qu’ils promettent à la 
morsure de leur trident, c’est le mirmillon. Le mirmillon n’a du poisson dont il 
porte le nom que la figurine ciselée au bronze de son casque. Comme un 
gladiateur thrace ; il est armé d’une jambière, d’un brassard fait de lames de fer 
emboîtées et mobiles, d’un gantelet de fer qui protège la main, d’une épée 
courte et large, enfin d’un bouclier oblong. 

Le dernier des rétiaires qui paraît, c’est Calendius. Calendius le beau, le grand, 
l’agile, Calendius l’éternel vainqueur ! Il entre, il marche, il avance. Ce ne sont 
plus des applaudissements, mais des cris de délire, des acclamations à rendre 
César jaloux. Saluer, applaudir le maître, c’est un devoir plus encore qu’un 
plaisir, et dans cette joie il se mêle un peu de crainte, quelque arrière pensée, la 
tiédeur aisément monotone des démonstrations officielles. Mais un gladiateur ! 
c’est un fils chéri, un ami, un amant, une maîtresse ! Il en est dans la foule qui 



pleurent de joie et d’attendrissement. Le lanista, très fier de son pensionnaire, 
serre la main que Calendius daigne lui abandonner. Une poignée de main de 
Calendius, quel honneur à faire envie au peuple romain tout entier ! 

Calendius étale un torse bosselé, vallonné de muscles d’hercule. Les épaules sont 
larges à porter le globe du monde, les bras gros comme des cuisses, les cuisses 
rugueuses, puissamment charpentées comme des membres d’éléphant. Les 
poings d’un seul coup assommeraient un taureau. Les attaches de la cheville et 
du poignet sont fines cependant. La tête est petite et hors de proportion avec la 
force du cou. La chevelure, ramenée en arrière, forme un chignon rude et crépu. 
Le visage est imberbe ; il a dit recevoir quelquefois les témoignages d’une 
camaraderie un peu brutale, car les orbites sont couturés, les joues défoncées, le 
nez rejeté hors de son axe. Un sourire sot est immobilisé sur les lèvres. S’il peut 
germer une idée derrière ce front étroit et bas, c’est une idée de profonde 
béatitude. Calendius est un heureux ; il est content des hommes, des dieux ; il 
est surtout content de Calendius. 

Rétiaires et mirmillons défilent devant la tribune impériale et saluent. Puis le 
lanista reste à l’écart, et le combat est bientôt engagé. 

La même tactique répète les mêmes épisodes, les mêmes incidents. Le rétiaire 
cherche à envelopper aux plis de son filet son adversaire, qui cherche à l’éviter. 
Le coup est-il manqué ; aussitôt le rétiaire prend la fuite, et sans trop de peine le 
plus souvent, il échappe ; car il n’a plus d’autre arme que son trident, et les 
jambes nues dévorent l’espace mieux que ne sauraient le faire les jambes 
cuirassées de bronze du mirmillon. Mais il faut que le rétiaire ramasse le filet 
qu’il a laissé tomber, et pour cela il faut s’arrêter, ne fût-ce que l’espace d’un 
éclair. Le danger est là ; car le mirmillon n’est pas vainement appelé quelquefois 
secutor, et armé comme il l’est, il l’emporterait sans peine. Qu’il rejoigne 
seulement son ennemi, et c’est le salut, c’est la victoire. 

Toutefois, au bout de quelques instants, mirmillons pris au filet et frappés à 
coups de trident comme l’on ferait d’un espadon ou d’un requin, rétiaires surpris 
dans leur fuite et jetés sur l’arène, plus de la moitié sont mis hors de combat. 
Calendius fait merveille ; il a une manière de lancer le filet, de le refermer, de le 
serrer qui paralyse aussitôt les mouvements du mirmillon. Les connaisseurs ne 
se lassent pas d’admirer cette adresse infaillible. A chaque victoire nouvelle, ce 
sont des cris d’extase, des acclamations sans fin, des trépignements insensés. 
On n’applaudit plus seulement des mains, mais des pieds, de tout le corps ; 
ceux-là qui ont quelque bâton, quelque baguette, frappent les pierres des 
gradins. Ce n’est pas un public humain qu’il faudrait pour fêter dignement le 
héros, mais la mer, l’océan grondant, déchaîné, battant le rivage. Quelques-uns 
n’y tiennent plus, ils se lèvent, ils montent sur leur siège, ils piétinent les genoux 
des voisins et s’ils n’étaient repoussés de quelques rebuffades un peu rudes, ils 
leur monteraient sur les épaules. Les femmes, groupées aux galeries du dernier 
étage, éclatent, pleurent, poussent des cris aigus qui percent le tumulte 
effroyable, comme les éclairs percent un ciel chargé de nuées et d’orages. Quand 
il fallut sauver le Capitole, les oies ne menaient pas si furieux tapage. 

Cependant de tous les gladiateurs, morts, blessés ou bien épuisés de fatigue, la 
plupart ont déserté la lutte, Calendius l’a toujours emporté. Il grandit, il triomphe 
c’est le roi de l’arène, c’est le dieu de l’amphithéâtre. Il pourrait se retirer. N’est-
ce pas assez de gloire pour un jour ? Mais la gloire est un vin capiteux et qui 
trouble les plus pauvres cervelles. 



Un mirmillon est encore là, debout, immobile. Il a combattu sans ardeur et 
connue à regret, se défendant assez pour sauver sa vie, mais rien de plus, et 
toujours négligeant la riposte, dédaignant la poursuite et le soin d’une misérable 
vengeance. C’est un débutant ; personne pas même le lanista, ne semble le 
connaître. 

Qui donc est encore vivant, sans blessure, sans lassitude apparente, lorsque 
Calendius n’a trouvé personne qui lui puisse résister ? N’est-ce pas diminuer sa 
victoire ? Calendius le pense. Il approche. Le mirmillon se dérobe et fuit. Il est 
d’une agilité singulière, bien que pesamment armé, et tout ce métal n’alourdit 
pas plus son corps que ne ferait une écharpe flottante. Calendius s’acharne, ruais 
vainement pour la première fois. Cependant le mirmillon refuse le combat, c’est 
de toute évidence. Quelle indignité ! C’est manquer au premier devoir d’un 
gladiateur. C’est faire injure au peuple ! Un acteur lui doit de toujours et quand 
même jouer et débiter son rôle. Le lanista a senti sa responsabilité engagée ; il 
court au fuyard et le frappe honteusement de sa badine, comme l’on ferait d’un 
chien indocile. Le mirmillon s’arrête. N’aurait-il donc pas l’habitude des coups ? 
La réplique est soudaine. Un coup de poing brise les dents et à demi la mâchoire 
du lanista. Il est bon de savoir causer. On rit : c’est très plaisant en effet, de voir 
ce vieil homme qui s’en va, piteux et la main sur la joue, comme affligé d’une 
fluxion. 

Cependant cette petite conversation a interrompu la fuite du mirmillon. Calendius 
accourt, il crie : Lâche ! Cela suffit ; le mirmillon ne cherche plus à fuir. Bien au 
contraire, il fait face à son ennemi ; ce seul mot de lâche a cloué ses pieds au 
sable de l’arène. Va-t-il donc, lui aussi, périr comme tant d’autres ? Ce n’est 
qu’un instant rapide, mais l’attente est anxieuse, le silence haletant s’est fait 
effrayant, implacable. 

Le filet mortel part, s’ouvre, s’abat. Un bond léger, subit, capricieux ainsi que le 
bond d’une chèvre, rejette sur le côté le mirmillon ; le filet vide est tombé sur le 
sable. Calendius en rugit de rage. A son tour il veut fuir ; mais d’un seul coup de 
pointe qui lui déchire la poitrine, il est jeté bas. Cette fois encore le mirmillon est 
prompt à la réplique. 

Cela se passe au-dessous de la tribune des vestales ; les blanches vierges, 
gardiennes du feu sacré, ne perdent pas un seul détail de la lutte, et sur leurs 
mains enfiévrées qui se cramponnent au marbre du podium, elles sentent 
l’haleine de flamme échappée aux lèvres des gladiateurs. C’est à elles 
maintenant de décider du sort de Calendius ; car c’en est fait : il est vaincu. Hoc 
habet : il en tient ! Ce cri, répété d’écho en écho, a traversé tout l’amphithéâtre. 
La blessure cependant n’est pas mortelle, et si le pied du mirmillon ne 
l’immobilisait sous une étreinte écrasante, Calendius se relèverait peut-être et 
recommencerait la hutte. Mais pourquoi se laisser ainsi vaincre ? Et par un 
débutant, un écolier ! Le maladroit ! Les succès l’ont gâté. Il devient 
insupportable avec ses airs de taureau cherchant Europe. Il se néglige, il 
engraisse ; et puis pas de variété dans son jeu. Toujours les mêmes feintes, 
toujours la même attaque ! Toujours les mêmes effets ! C’est ennuyeux à la fin ! 
Trop vanté ce Calendius ! très surfait ! on en trouvera cent pour un de ces 
Calendius ! 

Le favori de tout à l’heure a perdu son crédit. Il vit cependant ; il tend vers les 
vestales sa grosse main noueuse comme la racine d’un chêne séculaire. Il 
demande grâce. Les avis sont partagés : des six vestales trois lèvent la main et 
commandent la clémence, trois ferment la main et renversent le pouce, police 



reverso. Que faire ? Que décider ? Patiemment le vainqueur attend ; et 
maintenant tous les regards sont fixés sur la tribune des vestales ; le drame y 
doit trouver son dénouement. Une belle jeune fille est là ; elle n’a pas fait un 
mouvement. Honneur suprême, caprice de la fortune ! il lui appartient de 
départager les votes et de fixer la majorité. Ses gentils petits doigts peuvent 
sauver on tuer un homme ; le destin va leur obéir : jeu terrible et qui cependant 
ne les agite d’aucun frémissement. Il faut prononcer. La main se lève un peu, 
s’abaisse, et le pouce, tout mignon, se montre renversé. 

Elle est atroce, ta Lælia ! s’écrie Nicias. 

— Elle est Romaine, réplique Faustus. Comme elle a bonne grâce à tout ce 
qu’elle fait ! Quelle jolie main ! 

Cependant, à cet instant suprême, Calendius oublie les enseignements qu’il reçut 
autrefois ; il s’abat gauchement, il meurt sans grâce ; on siffle son dernier 
soupir. 

Mais quel est-il ce mirmillon sans pareil ? D’où vient-il ? Son nom ? Les plus 
vieux connaisseurs, vainement interrogés, restent bouche close. 

Gloire au vainqueur de Calendius ! Mais que du moins il montre son visage ! 

Le mirmillon entend cette prière ; il veut bien y condescendre. Il détache son 
casque. Un visage apparaît jeune, fier, beau d’une héroïque beauté. Ce n’est pas 
là un gladiateur, mais plutôt un soldat. Les éclairs de son regard le disent. La 
bouche s’ombrage d’une longue moustache tombante ; les cheveux blonds, 
presque roux, échappés à la prison du métal, roulent et s’épandent jusque sur 
les épaules. Plus d’une dame romaine en serait jalouse. 

C’est un Gaulois ! C’est un Gaulois ! s’écrie-t-on aussitôt dans la foule. 

— Quelque vaincu de la dernière rébellion, ajoute Faustus ; peut-être un ami de 
Sabinus, un cousin d’Éponine. 

— Le bel homme ! dit Nicias ; qu’il aille donc, c’est plus digne de lui, briguer la 
victoire aux jeux Olympiques ! On l’applaudira rien que sur sa bonne mine. 

Lælia a tué ; mais par caprice, distraction, fantaisie. Sa pensée n’est plus dans 
l’arène. Elle a échangé quelques mots avec la grande vestale, et la voila qui 
cherche Faustus d’un regard enhardi. Elle a détaché des guirlandes qui 
festonnent la tribune mie brindille fleurie ; elle la jette, mais là fleur manque son 
but et tombe dans l’arène. 

Victoire ! murmure Faustus à Nicias, étouffant a grand’peine un cri de triomphe 
et de joie. La tante a prononcé ; c’est la réponse. 

Et disant cela, avant que Nicias ait pu le retenir ; il enjambe le podium et tout 
d’un élan saute dans l’arène. Il ramasse la fleur. Remonter n’est pas aussi facile. 
Par bonheur le Gaulois obligeamment lui prête son épaule. 

Merci, Gaulois, dit Faustus. Tu mérites le Capitole. 

Il a regagné sa place. 

Regarde les jolies fleurs, reprend Faustus, s’adressant à Nicias. C’est un petit 
rameau de jasmin blanc, immaculé, frais, doucement parfumé, tolite grâce et 
toute beauté comme celle qui nie l’envoie ! 

— Une fleur est tachée de rouge. 



— C’est du sang de Calendius. 

— Pour un bouquet de fiançailles je n’aime pas cela. 

— Heureux présage, au contraire ; elle est à moi jusqu’à la mort ! Et Faustus 
embrasse les chères fleurs sans prendre garde à la souillure. 

Rome a bruyamment fêté le Gaulois ; le Gaulois quitte l’arène. 

Qu’est-ce donc que ce troupeau d’hommes qu’on y pousse maintenant ? Ils sont 
sans armes, ils refusent, d’avancer. Les fouets les cinglent, ce n’est pas assez, 
les lances, les glaives des prétoriens les blessent, les déchirent. Cette foule 
resterait immobile si les derniers, inconsciemment, ne pressaient les premiers. 
Enfin une grille de fer retombe derrière eux ; la retraite leur est fermée, tout 
espoir de fuite désormais interdit. Ils sont bien la deux ou trois cents ; les traits 
tirés, le visage hâve, la tête basse. Quelques-uns chancellent et boitent, comme 
gênés d’anciennes blessures. Il en est qui sont vieux, et leur barbe taillée en 
pointe est déjà toute blanche ; d’autres bien jeunes, presque des enfants. Ils 
sont vêtus de haillons poudreux et sordides, débris lamentables de costumes 
militaires, vieilles toges effritées, manteaux tout à jour que jette aux prisonniers 
la pitié dédaigneuse de leurs geôliers. 

Les Juifs ! les Juifs ! s’est exclamée la foule. 

— Ce sont là les vaincus de Titus ? interroge Nicias 

— Sans doute ; et voilà leur dernière bataille. 

— Ainsi finit la guerre ! 

— Leurs bras ont servi à construire l’amphithéâtre n’est-il pas juste qu’il soient 
de la fête ? 

— A mort ! à mort ! Les Juifs ! 

La grande entrée qui débouche dans l’arène et répond à celle que les condamnés 
viennent de franchir, tout à coup résonne de grognements, de cris horribles, de 
longs rugissements. Est-ce donc une porte des enfers ? On pourrait le croire et le 
dire. Derrière les barreaux d’une herse encore baissée, lions, tigres, ours 
pesants, panthères agiles, hyènes chercheuses de cadavres, confusément, 
s’agitent, hurlant, bâillant, ébranlant sous leurs griffes le fer qui les emprisonne. 
L’ombre les enveloppe, à l’horreur de ce que l’on voit s’ajoute l’horreur des 
perspectives incertaines, l’épouvante de l’inconnu. Quelquefois les bêtes 
reculent, s’accroupissent toutes prêtes à bondir d’un élan plus terrible, et l’on 
n’aperçoit dans les ténèbres que les lueurs mouvantes de leurs prunelles jaunes. 

A mort ! Les Juifs ! à mort ! 

Une accalmie se fait, un silence menaçant. 

Grâce ! crie une voix ; grâce ! si vous êtes des hommes. 

On se retourne, on s’étonne. Qui donc a jeté ce cri inattendu ? Un homme est 
debout, monté sur les gradins. Grâce ! Il ne sait que répéter ce mot. 

C’est un Juif ! dit-on. — Non ! Non ! — Qu’est-ce donc ? — Les Juifs ne sont pas 
coutumiers de la clémence et du pardon. — Un massacre n’est pas pour les 
surprendre. — Et quel Juif aurait voulu assister au supplice de ses frères ? 

— Ce n’est pas un Juif, c’est un chrétien ! 

— Un chrétien ? dit Nicias surpris. 



— Oui, dit Faustus, un de ces vils sectaires qui font profession de haïr le genre 
humain. Ils viennent de l’Orient, de Palestine, je crois, comme ces Juifs. Tourbe 
de petites gens qui grouillent confusément aux dernières sentines de Rome. 
Aucune idée, aucune doctrine ; que des rêves d’enfant ! aucun avenir ! 

— Les enfants deviennent des hommes. 

Mais l’importun trouble-fête ne cesse pas ses protestations, ses appels insensés. 
On le sait maintenant, on le dit, on le répète. C’est un chrétien ! 

Quelle est cette insolence de vouloir faire la leçon au peuple, à César, à Rome ? 
On oublie l’arène et les malheureux qui l’encombrent. 

Ces colères, ces haines, ces fureurs qui tout à l’heure s’éparpillaient sur une 
foule, réunies, maintenant rapprochées, confondues, centuplées, ne visent, 
n’accablent, n’écrasent qu’un seul homme. Il reste calme, pâle mais résigné, 
insoucieux des clameurs qui l’assaillent. 

A mort ! le chrétien ! A mort ! à mort ! Le chrétien aux bêtes ! Aux lions ! à mort 
! 

Ce n’est plus assez des injures et des cris. Les mains par centaines, par milliers 
ont saisi ce fou qui a demandé grâce. On l’enlève. Quelques instants il disparaît 
terrassé, piétiné ; puis rejeté de gradins en gradins, comme, une pierre qu’un 
torrent déchaîné emporte, le voilà qui roule des hauteurs dernières de 
l’amphithéâtre, et tombe sur le podium. Ses vêtements sont en lambeaux ; il est 
sans forcé et sans mouvement ; au reste il n’a pas fait un geste ni dit un seul 
mot pour se défendre. Ce n’est pas sa grâce qu’il a demandée. Encore une 
poussée, il est dans l’arène, et le massacre comptera une victime de plus. 

César a tout vu ; César est debout, César a fait signe à ses licteurs. Ils partent, 
ils accourent, enjambant escaliers et gradins. Devant les faisceaux, emblèmes de 
la toute-puissance, la foule s’écarte, les plus furieux ont lâché prise. Le chrétien 
est sauvé ; on l’emporte loin de cette arène qui déjà s’ouvrait béante devant lui 
ainsi qu’une tombe. 

Allons, reprend Faustus, si la vie est un bien comme Lælia me permet de le 
croire, Titus a fait un heureux. Il ne dira pas ce soir qu’il a perdu sa journée. 

— Vois donc comme il est ému ! On dirait qu’il pleure. 

— Un César qui pleure ! Rome n’a jamais vu cela. Il est trop bon, continue 
Faustus levant les épaules de mépris, il ne vivra pas. 

Cependant on doit de la déférence à toutes les majestés ; c’est trop faire 
attendre les fauves. Le festin est servi. Place au festin ! La herse est levée. Les 
bêtes bondissent dans l’arène. 

On les compterait par centaines, dit Nicias, de ce train-là le monde sera bientôt 
dépeuplé de ses fauves. 

— Les Césars nous resteront. Les Titus n’ont pas de lignée. 

Mais Nicias, qui jusqu’alors a surmonté non sans peine son horreur et ses 
dégoûts, sent les nausées lui soulever le cœur et lui monter aux lèvres. Passe 
encore pour la bataille ! mais le massacre, l’égorgement lâche, c’en est assez, 
c’en est trop. 
Je pars, dit-il à Faustus. 



— Soit, partons ! César a déjà quitté l’amphithéâtre. Les vestales se lèvent, 
Lælia nous quitte, et mon âme s’en irait avec elle. 

Les deux amis ont déserté l’arène. Les voilà étendus dans la litière qui 
docilement les attendait. Nicias est, troublé, inquiet. Lui si causeur, il ne sait plus 
que dire ; lui si joyeux, il semble accablé de tristesse. Ce cri de grâce subitement 
jeté dans l’amphithéâtre, il croit toujours l’entendre, non pas de ses oreilles, 
mais de son âme et de son cœur. Ce cri, la haine, la mort lui ont seules répondu. 
Il venait du ciel ; du moins un instant Nicias l’a pensé ; n’aura-t-il jamais d’écho 
sur la terre ? 

L’heure avance, la nuit est prochaine. Lentement la litière suit la voie Sacrée, 
cette voie fameuse sillonnée des ornières que tant de siècles. de gloire et de 
triomphe ont creusées, cette voie qui mène du Forum à l’amphithéâtre, de la 
Rome des consuls à la Rome des empereurs : 

Hyménée ! Hyménée ! chante gaiement Faustus. 

Cependant des clameurs confuses leur parviennent encore. Est-ce la foule qui 
hurle, est-ce la bête qui rugit ? 

L’amphithéâtre immense trône et barre l’horizon. Derrière sa masse, le soleil a 
disparu, l’azur s’embrase, le ciel est en fête, le ciel est tout rouge. 



LE CIRQUE 

 

Lorsque, sous les murs longtemps imprenables d’Ilion, les Grecs avaient le loisir 
de quelque trêve, ils improvisaient des jeux, et leur goût pour la lutte, pour la 
bataille était si impérieux, que ces jeux devenaient aussitôt une image, une 
réduction de la guerre à peine un peu moins brutale que la guerre sanglante de 
tous les jours. Ces grands enfants ne cessent de se battre que pour jouer aux 
soldats. 

L’Iliade ne parle pas de cavaliers ; Agamemnon, Achille, Hector, Ulysse, que le 
grand Homère nous fait si bien connaître et si tendrement aimer, sont cochers 
souvent, cavaliers jamais. Ils se plaisent aux coursés de chars ; c’était tout à la 
fois un exercice utile, un entraînement fécond, un spectacle magnifique. On 
choisissait dans la plaine qui s’étend de la colline d’ilion au rivage prochain, 
quelque espace à peu près uni. Si le terrain tout alentour se relevait un peu, 
formant talus, ce n’en était que mieux : la foule des assistants s’y pouvait 
asseoir tout il son aise. Des pieux fixés dans le sol marquaient les limites 
prescrites. Un tronc d’arbre desséché, assez haut et flanqué, à droite comme à 
gauche, de deux pierres d’une blancheur éclatante, servait de borne. Les chars la 
devaient contourner pour revenir à leur point de départ. Rien de plus simple que 
ces dispositions improvisées. Tel fut le premier hippodrome. 

Nous avons dit que le stade était réservé aux courses, aux luttes des jouteurs à 
pied. L’hippodrome, beaucoup plus étendu, servait aux courses de chars, puis 
aux courses de chevaux montés. Delphes, Olympie avaient leur hippodrome, et 
celui d’Olympie nous est longuement décrit par le voyageur Pausanias. L’un 
comme l’autre sont aujourd’hui à peine reconnaissables. Ils empruntaient leur 
principale magnificence aux statues, colonnes, autels, marbres commémoratifs 
que le cours des siècles avait accumulés dans leur enceinte. Cette parure 
splendide mais fragile, devait disparaître la première, le jour où le respect 
traditionnel des peuples ne la défendait plus. 

Aux pages les plus lointaines de leur histoire, nous trouvons les Romains 
cavaliers et vaillants dompteurs de chevaux. Leur premier roi, à demi légendaire, 
Romulus organise des courses dans les prés qui devinrent le champ de Mars, la 
même où, chaque année encore, des chevaux libres, joyeusement empanachés, 
s’en vont dévorer l’espace tout le long du Corso. 

Les compagnons de Romulus n’avaient pas des goûts ni des habitudes d’une 
suprême délicatesse. Ils se souvenaient qu’ils avaient longtemps été bouviers, 
vachers, chevriers, quand ce n’était pas maraudeurs et pillards, et leurs 
divertissements coutumiers étaient, comme il leur souvenait, de la dernière 
grossièreté. Gonfler des peaux de bœufs écorchés, les étaler par terre côte à 
côte, et sur cette piste bosselée s’avancer chancelant, titubant, culbutant, au 
milieu des gros rires et des bousculades furieuses, cela leur paraissait une 
invention tout il fait charmante. Il n’en fallait pas davantage pour attirer les 
Sabins et charmer les Sabines. 

Quelle ressemblance saisissante et profonde entre les choses du passé et les 
choses du présent ! Ne dirait-on pas souvent que nos lointains aïeux revivent à 
peine dégrossis dans leur descendance. Ces courses au milieu des outres 
rappellent les courses en sac encore chères aux gamins de, nos villages. Il reste 



toujours un peu d’enfant dans l’homme, quand ce n’est pas un peu de la bête 
féroce. 

Le cirque des Romains n’est qu’un dérivé, presque une copie de l’hippodrome des 
Grecs. Lui aussi est spécialement destiné aux courses de chevaux montés ou de 
chars, bien que les nourrissons de la louve y aient plus d’une fois lâché leurs 
fauves et appelé leurs gladiateurs. 

Romulus, au dire de quelques auteurs, aurait établi le premier cirque de Rome 
comme il construisit sa première enceinte. Le fait reste douteux. Et d’ailleurs que 
pouvait être le cirque de Romulus ? Tout au plus une piste à peu près nivelée et 
quelques talus à peu près alignés tout alentour. Le premier grand constructeur 
de Rome fut lui Étrusque, le roi Tarquin dit le Superbe. Avec lui, par lui le cirque 
devient un monument, c’est déjà le Circus maximus, nom mérité par l’étendue 
qu’il prendra bientôt, surtout par le rôle illustre qu’il jouera, durant près de mille 
ans, dans la plus illustre des histoires. Ne l’oublions pas, il est antérieur de près 
de cinq cents ans au théâtre, à l’amphithéâtre. C’est un organe essentiel, vital de 
ce grand corps romain ; le cirque fut tant que Rome fut, et nous ne saurions la 
supposer sans lui. 

Entre l’Aventin et le Palatin un vallon se déploie, traversé encore aujourd’hui d’un 
petit ruisseau, la Maranna. Ce fut longtemps un marécage, nous disent les 
géologues. Le cirque, successivement agrandi à travers les âges, finit par 
occuper ce vallon presque tout entier. 

Si Tarquin n’a pas fondé le cirque, le premier il y fit dresser des estrades 
permanentes. Le Superbe prenait grand souci du bien-être de ses sujets. En 425 
de Rome seulement on établit des remises. Le bois entrait pour beaucoup dans 
ces constructions assez simples encore. Un incendie eut bientôt fait de tout 
ravager. Jules César, alors dans toute sa puissance, s’empressa d’ordonner une 
complète reconstruction. Et déjà le cirque s’étendit au delà de ses limites 
premières. S’il faut en croire une autorité sérieuse, l’historien Denys 
d’Halicarnasse, le cirque de Jules César pouvait recevoir cent cinquante mille 
spectateurs. Néron le fit agrandir encore, et le nombre des spectateurs put 
s’élever à deux cent cinquante mille. Trajan y ajouta encore cinq mille places, 
une bagatelle ! Enfin la Notitia urbis Romæ affirme, au quatrième siècle de notre 
ère, le chiffre insensé de trois cent quatre-vingt-cinq mille. C’est à donner le 
vertige. 

Au reste le monument, dans sa forme dernière, long de plus de six cents mètres, 
targe de près de deux cents mètres, sans compter l’espace occupé par les 
carceres et les remises, superposait, comme les plus grands amphithéâtres, trois 
rangées de portiques en arcades. Il faut évoquer les pylônes et les colonnades de 
Thèbes pour trouver des monuments qui puissent rivaliser avec cet entassement 
inouï de marbres et de pierres. 

Les carceres ne furent construites de matériaux solides que sous le consulat de 
Fulvius et de Postumius Albinus, l’an 578 de Rome. Claude les fit revêtir de 
marbre. 

Le grand cirque attenait au palais des Césars ; les empereurs pouvaient s’y 
rendre sans descendre dans la rue. Septime Sévère relia les deux monuments 
par le Septizonium, simple portique aux colonnades fastueuses qui subsista, au 
moins pour la plus grande partie, jusqu’au seizième siècle. Sixte-Quint le fit jeter 
bas, et les matériaux, christianisés de par la volonté pontificale, partirent pour 
les chantiers de Saint-Pierre. Ce fut sans doute du Septizonium qu’un certain 



Féron, préposé au gouvernement de Rome par le roi goth Théodoric, jeta sa 
vaisselle d’argent à ma foule impatiente de voir commencer les jeux, moyen 
ingénieux, mais coûteux, d’obtenir quelque répit. Cassiodore nous raconte cette 
anecdote. Longtemps ministre de Théodoric, il était mieux placé que tout autre 
pour connaître l’histoire de son temps et même la chronique du jour. Ainsi, après 
la disparition des derniers empereurs, après Alaric, après Odoacre, alors que tout 
ce confus ramassis de barbares souille la ville dont le nom seul les avait si 
longtemps épouvantés, au sixième siècle de notre ère, les jeux du cirque n’ont 
pas encore cessé. Panem et circenses ! du pain ! des jeux du cirque ! criait-on 
sur le passage des grands Césars. Le dernier César a disparu, Rome elle-même 
semble ne plus être qu’une ombre dolente et déshonorée, il est encore 
cependant une foule qui peut-être n’a pas de pain, mais qui sait encore crier : 
Circenses ! si bien, si haut qu’elle se fait écouter de ses vainqueurs. Nous ne 
disions pas assez en disant que le cirque fut tant que fut l’ancienne home : il 
devait lui survivre. De Romulus à Théodoric quelle longue carrière ! Qu’un temple 
maintienne sa faveur à travers les siècles, cela n’est pas pour nous surprendre. 
C’est encore à son culte, à ses amours divines que l’homme est le moins infidèle. 
Mais un lieu de plaisir aussi obstinément fréquenté, cela passe toute 
vraisemblance. 

Les cirques, les hippodromes, comme les stades, présentent un rectangle allongé 
et qui courbe en demi-cercle l’une de ses extrémités. C’est la disposition 
constante. Mais l’arène est partagée, sur les deux tiers à peu près de sa longueur 
totale, par la spina, l’épine, longue muraille parfaitement droite, mais d’une 
faible élévation oit s’échelonnaient les accessoires obligés des courses. Les 
bornes terminaient la spina, puis venaient des statues, des autels, des figures 
triomphales, des obélisques presque toujours. Ces monolithes énormes plaisaient 
infiniment aux Romains. Ils en ont tant volé à la pieuse Égypte que si elle en 
garde quelques-uns, c’est miracle. 

Le grand cirque en avait deux : l’un qu’il devait à la munificence d’Auguste, 
l’autre à l’empereur Constance. Constance venait après Constantin, et les 
nouveaux Césars, soit prédilection pour leur capitale nouvelle, soit instinctive 
antipathie de néophytes pour une ville encore toute pleine de dieux et de 
souvenirs païens, ne prodiguaient plus à Rome les faveurs accoutumées. Cet 
obélisque fut l’un des derniers cadeaux que l’antique Rome ait reçus de ses 
maîtres. 

La barbarie envieuse du moyen âge avait jeté bas et brisé les obélisques. La 
sollicitude de quelques papes, jaloux de rendre à leur ville quelques ressouvenirs 
de ses splendeurs perdues, les a fait exhumer, restaurer et redresser. 

Le grand cirque, dont Rome était si fière, a laissé son nom à une rue, la via dei 
Cerchi, mais ses derniers débris se cachent à sept ou huit mètres sous terre. 

Un cirque qui pouvait contenir plus de quatre cent mille spectateurs, ce n’était 
pas encore assez. Rome en comptait plusieurs autres. Le cirque de Salluste, à 
peine reconnaissable entre le Pincio et la porte Salara, a livré l’obélisque de 
quinze mètres aujourd’hui dressé au faîte de la rampe onduleuse et pittoresque 
de la Trinité-du-Mont. Il porte le cartouche de l’empereur Hadrien et rappelle la 
mémoire de son cher ami, le bel Antinoüs. 

Le cirque dit d’Alexandre Sévère est devenu une Place célèbre et justement citée 
entre les plus belles de Rome, la place Navone. Les maisons, la gracieuse église 
Sainte-Agnès, qui les domine de sa coupole et de ses clochers jumeaux, suivent 



docilement le tracé, dessinent le plan du monument disparu. Enfin jusqu’à la 
spina est reconnaissable ; trois fontaines en’ indiquent la direction. Le Bernin, qui 
les a construites, jamais ne s’amusa aux fantaisies d’une décoration plus 
pittoresque. On s’étonne que cela soit de marbre et de granit, car tout cela 
semble improvisé pour la scène de quelque théâtre. 

L’obélisque de dix-sept mètres qui marque le centre du cirque aboli, porte les 
cartouches de l’empereur Domitien. Encore une épave sauvée des ruines d’un 
cirque, le cirque de Maxence, que bientôt nous visiterons, 

Cette place Navone est toute charmante. Et quelles belles eaux ! Ces joyeuses 
cascatelles semblent s’amuser elles-mêmes de leur tapage qui ne finit pas. Le 
soleil s’y joue à merveille, tantôt projetant un arc-en-ciel aux couleurs 
changeantes, tantôt éclaboussant les marbres d’une pluie de rubis, de perles et 
de diamants. Il n’en est pas comme dans notre Versailles où les nymphes 
s’attristent sur leurs urnes presque toujours taries. Les fontaines de Rome ne 
tarissent jamais ; la nature se fait docilement complice des fantaisies fastueuses 
de l’homme, et les sources, résignées à leur illustre servitude, ne seraient pas 
plus limpides, plus pures aux montagnes lointaines qui les ont épanchées. 

De tant de victoires, de tant de conquêtes, Rome n’a conservé que l’eau de ses 
fontaines. 

Nous voulions parler de cirques, et jusqu’à présent nous avons surtout parlé 
d’obélisques. Pour trouver un cirque romain qui ait laissé plus, sinon mieux 
qu’une grosse pierre, il faut sortir de Rome et dans le voisinage, sur la gauche de 
la voie Appienne, chercher le cirque de Maxence. 

Maxence doit toute sa renommée à la défaite que lui fit subir un rival plus 
heureux et plus habile, l’empereur Constantin. Pendant que Constantin 
guerroyait dans les Gaules jusqu’en Germanie, Maxence eut cependant le loisir 
de consacrer un temple à la mémoire d’un fils chéri et qui mourut avant le 
désastre du pont Milvius ; il eut aussi le temps de bâtir un cirque. Toujours ce 
constant souci des amusements publics ; c’était en quelque sorte la rançon dont 
les Césars devaient payer leur grandeur et leur toute-puissance. Le populaire en 
est venu à ne demander rien de plus. 

Le temple, peut-être le dernier temple païen germé sur cette terre que les 
catacombes chrétiennes ont déjà minée de toutes parts, présente une lourde 
rotonde de maçonnerie percée de basses arcades. Le César déifié qui quelques 
jours à peine y abrita son immortalité mort-née, avait non Romulus. Voilà que 
reparaissent ces noms des premiers âges. La vieillesse se plait aux lointains 
souvenirs. Décidément les temps sont proches, Rome tombe en enfance. 

Le cirque, tout voisin du temple, est un monument plus considérable et mieux 
conservé ; d’une grandeur toute relative cependant. A peine quinze ou dix fruit 
mille spectateurs pouvaient-ils s’y donner rendez-vous. Auprès du cirque 
Maxime, le cirque de Maxence n’est qu’une bonbonnière. 

Ici, par bonheur, nous ne trouvons aucune de ces bâtisses parasites qui 
s’attachent aux flancs des édifices abandonnés, comme les coquillages, les 
polypes marins à la panse d’une amphore. Le monument se révèle tout entier et 
lui-même s’explique clairement. Tout ce qui n’était que décoration accessoire a 
disparu. Nous savons où trône maintenant l’obélisque de la spina. Au reste, les 
temps étaient déjà bien malheureux, la richesse des sculptures ou des matériaux 



employés ne devait point dépasser les bornes d’une bourgeoise médiocrité. 
Maxence n’avait plus les ressources d’un Néron ou d’un Hadrien. 

La longue arène est bordée de gradins peu élevés et qui reposent, ainsi que dans 
la plupart des amphithéâtres, sur des voûtes inclinées et bruyantes. On reconnaît 
à l’une des extrémités, celle qui se courbe en demi-cercle, la porte dite Libitina, 
par laquelle s’en allaient ceux qui ne pouvaient plus s’en aller tout seuls, car ces 
courses de chars faisaient souvent des victimes, et ce n’était pas pour déplaire à 
un public de Romains. 

Les carceres, ou remises des chars, sont au nombre de douze, partagées en deux 
groupes de six par l’entrée principale. Puis à droite et à gauche montent, se 
faisant pendants, deux tours aujourd’hui découronnées. Elles sont, sur l’une de 
leurs faces, semi-circulaires. C’était là le complément obligé des carceres, ce que 
l’on appelait l’oppidum, le rempart. Et en effet ces tours, ces fortes murailles 
prêtent à cette partie du cirque un air de citadelle. 

Peu de gros blocs ; la construction, presque partout, est de petit appareil. Elle 
trahit en quelque sorte l’impatience, la précipitation. Maxence avait des raisons 
de se hâter. Qui donc en ces jours troublés pouvait, caresser l’espérance d’un 
lendemain ? 

Les substructions de la spina sont visibles sur toute leur étendue. L’arène, longue 
de quatre cent cinquante-neuf mètres, étale une belle pelouse verte ; les chars 
n’y soulèveraient plus un nuage de poussière. 

La présence des humains est toujours plus ou moins fâcheuse au milieu des 
ruines ; celle des gardiens, des guides, de ces quémandeurs de pourboires qui 
s’embusquent là comme une araignée au bord de sa toile, est le plus odieux de 
tous les fléaux. Si nous avons mis quelque complaisance à parler d’un monument 
très curieux assurément, mais non pas très beau, c’est qu’il nous a laissé le 
souvenir d’une solitude sereine et le plus souvent, hélas ! vainement désirée. 
Nous ne trouvâmes rien lit qu’une couleuvre. Nous estimons, connue mercure à 
la recherche du caducée, que le serpent, et surtout la couleuvre, est un animal 
du plus heureux effet décoratif. Aussi ce nous fut, un amusement de suivre sans 
les troubler les souples ondulations du reptile. Il nous devinait clément à toute la 
gent animale qui nous est clémente ; il ne fuyait pas, il se retirait, moins effrayé 
qu’ennuyé d’interrompre la sieste paisible qu’il faisait au soleil. 

L’ancienne Gaule, si riche en théâtres, en amphithéâtres, ne saurait montrer un 
seul cirque qui soit reconnaissable. Celui de Lyon, la glorieuse métropole des 
Gaules, avait de l’importance. Une mosaïque, exhumée du vieux sous-sol 
romain, nous montre les palissades de pieux oit s’enfermaient les carceres, la 
spina encombrée de fontaines, de statues, d’obélisques, puis enfin, la mêlée 
ardente des chars emportés tout alentour. Mais du cirque lui-même plus rien 
n’existe qu’on souvenir. Vienne ne conserve de son cirque qu’un édicule dit, le 
plan de l’Aiguille, qui parait avoir surmonté la spina. 



CONSTANTINOPLE 

 
Janvier l’an 532 de Jésus-Christ. 

Vert ou bleu ? 

Cette question aussitôt menace, arrête quiconque, soit barbare, soit provincial, 
franchit l’enceinte ou débarque dans l’un des ports de Constantinople. Ce 
voyageur vient d’Italie, de Rome où Théodoric usurpe non sans gloire l’héritage 
des Césars ; de Rome où le pape, non sans de cruelles vicissitudes, maintient 
péniblement l’unité d’une orthodoxie vacillante. Va-t-on demander à ce 
voyageur, instruit des derniers événements, ce qu’il advient des Goths et si 
quelques décisions nouvelles frappent de nouvelles hérésies ? — Non vraiment. 
Vert ou bleu ? c’est là ce qu’il importe de connaître. 

Ce marchand arrive d’Illyrie. A-t-il entendu parler des barbares toujours 
acharnés à rompre la barrière fléchissante, les frontières ébréchées où s’enferme 
l’empire ? L’empereur Justinien est originaire de l’Illyrie. Avant de se faire 
appeler Justinien, on ne le connaissait dans son village de Taurésium que sous le 
nom d’Uprauda ; son père s’appelait Istok, sa mère Bigléniza, noms sauvages et 
qui accusent la plus basse origine. Justinien cependant fait, dit-on, élever là-bas 
une ville qu’il veut fastueuse et splendide, car elle portera son nom impérial, le 
seul dont l’histoire se souviendra. Ce marchand nous pourrait dire ce qu’il faut en 
croire. Peut-être a-t-il vu le vieux Justin, l’oncle de Justinien, pousser la charrue, 
car ce n’était en sa jeunesse qu’un pauvre paysan ; peut-être a-t-il vu le petit 
Justinien, ignorant de sa future destinée, le bâton à la main, faire l’apprentissage 
du gouvernement et de sa toute-puissance sur l’échine de ses chèvres et de ses 
moutons. Quelques philosophes, s’il en est encore, le sénateur Procope, seraient 
curieux de recueillir les anecdotes et de remonter jusqu’à la mare fangeuse où 
prend sa source ce fleuve de gloires, de grandeurs qui traverse et submerge le 
monde romain. Mais qu’importe à cette tourbe humaine qui s’épand et fermente 
aux rues de Constantinople ? Vert ou bleu ? C’est la seule question qui mérite 
une réponse. 

Ce soldat, ce vétéran, le visage balafré de larges cicatrices, le teint hâlé et brûlé 
du soleil, a traversé les lointains déserts de la Syrie ; il a servi sous Bélisaire, 
hier il débarquait avec lui. Il a vu l’Euphrate, les Perses de Chosroes. Il pourrait 
dire si les villes d’Asie sont menacées, si l’empereur se vante de succès 
imaginaires, s’il est vainqueur au moins par procuration, car jamais, on le sait 
bien, Justinien n’a paru sur un champ de bataille. Mais qu’importe que la 
frontière soit forcée ? C’est si loin ! Une province. de plus ou de moins sur les 
soixante-quatre éparchies entre lesquelles se partage l’empire ? quelques cités 
ravagées sur les neuf cent trente-cinq qui reconnaissent la loi suprême de 
l’autocrator ? Quelles misères qui ne méritent pas de retenir un instant la pensée 
! Vert ou bleu ? Répondez enfin ! et que l’empire s’écroule en un cataclysme 
suprême ! Nous aurons bien encore le répit de quelques jours et le temps de 
nous amuser. Demain, premier jour des ides de l’année nouvelle, l’an cinq cent 
trente-deux de Jésus-Christ sauveur, la cinquième année chi principat du très 
glorieux Justinien, l’égal des apôtres, grandes courses dans l’hippodrome de 
Constantinople. Vert ou bleu ? Il n’est pas un homme, pas une femme, pas un 
enfant, pas un cheval qui soit dispensé de répondre. On peut disputer de la 
présence réelle, on peut affirmer la commune essence du Père, du Fils et de 



l’Esprit, on peut contester la double nature de Jésus-Christ fait homme, affirmer 
que son apparence humaine ne fut qu’une apparence ; on peut, selon 
l’orientation que prend la théologie du maître et quelquefois aux risques de 
vexations, de persécutions et d’anathèmes, se dire monophysite ou orthodoxe, 
se recommander du pontife romain ou bien d’Arius, de Nestorius, d’Eutychès ; on 
a le droit d’ignorer ce que les Pères de l’Église ont décidé aux conciles de Nicée 
ou de Chalcédoine, mais il faut être vert ou bleu, sous peine de ne pas être. 

Les cochers du cirque n’ont plus que deux livrées, la livrée verte, la livrée bleue. 
Autrefois on comptait quatre livrées répondant à quatre factions rivales. Il y avait 
les cochers rouges, blancs, verts et bleus. Les deux premiers ont abdiqué devant 
les deux autres. Les blancs ont absorbé les rouges. Il y a bien longtemps de cela, 
à peine si quelques vieux scribes de bibliothèque en ont gardé le souvenir, 
Athènes avait ses partisans de la démocratie et les fidèles de l’aristocratie ; 
Borne avait ses plébéiens et ses patriciens ; elle eut plus tard les césariens et les 
pompéiens. Constantinople, héritière d’Athènes et de Rome, a ses cochers verts 
et ses cochers bleus. Comment douter qu’elle maintienne dans le monde la 
tradition de ses illustres ancêtres ? 

Justinien connaît trop bien son peuple et son temps pour ne pas prendre position 
et parti. Il est bleu de cœur et d’âme. On sait qu’il se pique de théologie ; et la 
faconde fleurie dont le moine Théophile, son précepteur, lui a transmis le secret, 
plus d’une fois a fermé la bouche des prélats, des évêques, des patriarches 
complaisamment émerveillés et confondus. L’empereur Justin ne savait ni lire, ni 
écrire ; son neveu est un lettré, de plus un jurisconsulte savant. Son questeur 
Tribonien rédige des lois que l’empereur se fait une gloire de promulguer. Mais 
que servirait à l’empereur tant de mérites et de vertus s’il n’était lui aussi un 
habitué du cirque, un bleu résolu, zélé et convaincu ? Les verts sont jaloux et le 
dépit,  la rage les dévore. Les voilà jetés dans l’opposition. On dit que la divine 
Augusta, l’impératrice Théodora, la bien-aimée, la confidente de l’autocrator, 
favorise discrètement les verts. Elle est aussi un peu hérétique, assure-t-on, et 
les monophysites se vantent d’une secrète sympathie. Le couple impérial ne 
jouerait-il pas un double jeu, l’empereur affirmant son orthodoxie, sa foi dans la 
suprématie du pontife romain et dans l’excellence des cochers bleus, deus choses 
d’une égale importance, l’impératrice flattant tout bas les hétérodoxes et laissant 
tomber sur les verts, avec la clémence de quelques sourires, l’espérance de jours 
meilleurs ? Ce serait de la stratégie et d’une adroite politique. Quoi qu’il en soit, 
Justinien est bleu ; les bleus se chargent bruyamment et brutalement de 
l’apprendre à tous, surtout de l’apprendre à leurs rivaux, les verts détestés et 
maudits. 

Les bleus sont maîtres de Constantinople, on pourrait dire de l’empire. Ils ont le 
verbe haut, et, jaloux de se donner un air martial et terrible qui puisse en 
imposer, ils parodient le costume et le harnachement des barbares les plus 
grossiers. Un Romain de Constantinople, sans cette mascarade, ne serait 
d’apparence ni bien martiale ni bien terrible. On se laisse croître les moustaches, 
qui descendent fauves et rudes jusque sur la poitrine ; les cheveux deviennent 
des crinières. Les plus zélés se drapent au long manteau fait de peaux de rats, 
cher à la lignée du féroce Attila. Ils en viendront peut-être à se taillader le 
visage, à se trancher le nez pour compléter cette glorieuse ressemblance et se 
proclamer bleu à la face du monde. Les bleus sont assurés de trouver, auprès du 
trône impérial, bonnes grâces, faveurs, complaisances, que rien ne peut lasser. 
Ce sont des enfants terribles, mais si aimés que Justinien ne saurait les châtier, 
tout au plus consentirait-il à des réprimandes attendries. Le courroux d’un père 



sous-entend le pardon et l’oubli. Aussi les bleus ne vont jamais par la ville que 
munis de quelque poignard. Le jour l’arme reste dissimulée aux plis des 
vêtements, mais dès que s’épand la nuit propice, cette dernière condescendance 
à la majesté des lois devient inutile, la main librement brandit le poignard ou le 
glaive. Quelques-uns se vantent de trier d’un seul coup et sans que la victime ait 
la peine de jeter un cri ; c’est un talent qui fait bien des envieux. On assassine, 
on vole, on pille tout à son aise, sous la seule condition d’appartenir à la faction 
impériale des bleus. Et l’on dit quelquefois, propos d’esprit chagrin, qu’il n’y a 
plus de liberté dans l’empire ! Bien au contraire, on ne saurait imaginer un état 
de plus complète liberté. Il ne s’agit que de se mettre du côté des plus forts ! 
Quelques magistrats ont voulu sévir et revendiquer la protection des faibles et 
des persécutés. C’était une grave imprudence, presque un crime de lèse-
majesté. L’empereur graciait toujours, et même, impatienté, il finit par envoyer 
au fond de provinces lointaines, jusqu’à Jérusalem, quelques-uns de ces 
justiciers attardés et moroses. Mais comment mie l’action hostile aux bleus peut-
elle subsister encore et même garder quelque crédit et quelque puissance ? Cela 
se conçoit cependant. Il faut bien qu’il reste des gens à proscrire pour occuper 
les proscripteurs. Qui voudrait se faire voleur s’il n’était des gens que l’on puisse 
voler ? Le chasseur habile et prévoyant n’a garde d’anéantir le gibier. Il en est 
ménagé et songe aux plaisirs du lendemain. 

Les jeux promettent d’être magnifiques. Une administration ingénieusement, 
savamment machinée, régente et pressure l’empire. Il n’est pas de coffre si bien 
clos, de cachette mystérieuse, de comptoir de pauvre marchand, de cabane 
croulante, de cellier presque vide, de meule, de gerbe à demi stérile où le 
vampire ne,glisse ses doigts crochus. Le fisc impérial aurait mis un impôt sur le 
tonneau de Diogène ; il ferait suer de l’or aux guenilles d’un mendiant. Mais du 
moins l’empereur, s’il sait compter quand il reçoit, ne sait plus compter quand il 
dépense. Il prend à ses sujets leur pain ; il prendrait, s’il le pouvait revendre, le 
lait des nourrissons ; mais il rend l’inutile et le superflu à ceux qui n’ont plus te 
nécessaire ; il les affame et les grise, il les tue et les amuse, n’est-ce pas 
admirable ? et cette administration impériale qui aspire et dévore ce qui reste 
encore dans l’empire de sang et de vie, n’est-elle pas justement dite la divine 
hiérarchie ? 

L’empereur Justin régnait encore que Justinien, élevé aux honneurs du consulat, 
donnait à cette occasion des jeux que la reconnaissance populaire- n’a pas 
encore oubliés. Vingt lions, trente panthères furent jetés dans l’arène et 
complaisamment s’entr’égorgèrent pour le plaisir de l’homme, le seul être, au 
dire des théologiens, que Dieu ait fait à son image. Il en coûta à Justinien deux 
cent quatre-vingt-huit mille pièces d’or. Néron n’aurait pas fait mieux. 

Nous avons parlé de consulat. Il est donc toujours des consuls ? Sans doute, et 
Constantinople qui a voulu étendre son enceinte sur sept collines, comme sa 
grande rivale et, devancière, Constantinople résidence des empereurs, 
Constantinople qui enferme quatorze quartiers, quatre cents rues, plusieurs voies 
triomphales aussi fastueuses sinon aussi illustres que la voie Sacrée, cinquante 
portiques, huit thermes publics, cent cinquante bains réservés aux particuliers, 
vingt palais, quatre mille cinq cents maisons de quelque importance, huit 
aqueducs, plusieurs amphithéâtres et des bibliothèques où s’entassent cent vingt 
mille manuscrits, Constantinople a voulu se donner le luxe non seulement d’un 
empereur, mais d’un sénat et des consuls. Constantinople n’est-elle pas une 
Rome nouvelle ? Ces consuls, quelle est leur mission, quelles sont leurs 
prérogatives ? Il serait malaisé de le dire ; eux-mêmes ne le savent guère. Et les 



sénateurs, lorsqu’ils s’assemblent par hasard auprès de l’Augustéon, dans le 
palais qu’ils appellent la curie, que viennent-ils faire ? sur quelle question ces 
têtes vides auront-elles l’audace de délibérer ? Ces pères conscrits ne pourraient 
se regarder sans rire, si le maître toujours aux écoutes, toujours en éveil, 
n’imposait à ses marionnettes, à ses comparses, une solennelle gravité. 
Mensonge, parodie pitoyable, vaine apparence, mascarade mais d’un carnaval 
sans gaieté, voilà ce qu’il est cet empire byzantin ! Voilà ce qu’elle est cette cité 
de Constantinople qui le domine et le résume si bien ! Certes le site qu’elle a 
choisi est sans rival dans le monde. Si jamais l’homme éblouit ses yeux aux 
surprises, aux splendeurs de terres inconnues, ce nid merveilleux qui finit 
l’Europe et commence l’Asie, restera la plus sublime vision que l’on puisse 
évoquer sous le soleil. Le Bosphore d’azur vaut bien le Tibre de fange. Mais, dans 
les œuvres humaines, rien ne se fait de vraiment beau et grand sans la 
complicité du temps. Constantinople à été une capitale improvisée, agrandie 
prodigieusement, sinon fondée, par décret impérial. Sur un ordre parti de la 
chancellerie de l’empereur Constantin, on a bâti, bâti encore, bâti toujours. A 
peine terminés, les monuments se lézardaient et menaçaient ruine ; on 
recommençait fiévreusement, furieusement. C’était moins une construction de 
ville qu’un déménagement hâtif. On aurait dit que l’empire des Césars, se 
sentant insolvable et tout prés de la banqueroute, fuyait ses créanciers et qu’il 
cherchait là-bas, aux rivages du Bosphore, un refuge contre les barbares 
acharnés à lui demander des comptes. Les affaires des Césars sont bien 
embrouillées : la liquidation de l’empire du monde est déjà commencée. Énée, 
fuyant Ilion incendiée, emportait avec lui ses pénates ; les Césars eux aussi ont 
emporté tout ce qui se pouvait emporter sans trop de peine. Il a fallu des flottes 
entières à l’encombrement de leurs bagages. Rome elle-même a été mise à 
contribution ; Rome avait pillé : on la vole, car le pillard, diminué et déchu, n’est 
plus qu’un misérable voleur. Mais c’est la Grèce, surtout, la pauvre Grèce sans 
défense, depuis longtemps épuisée, maintenant presque déserte, la Grèce 
voisine de la cité nouvelle, la Grèce librement, ouverte à tous les ravageurs, qui 
a fait tristement les frais des magnificences décrétées et, voulues. Les artistes, 
les architectes qu’elle envoie à Constantinople, retrouvent un art fécond dans la 
ruine immense de l’art gréco-romain ; ils rêvent, imaginent, enfantent des 
merveilles inspirées d’un esprit nouveau et qui, dans l’entassement confus du 
butin ramassé, mettront une splendeur vraie, le rayonnement de la vie 
reconquise, un dernier reflet de la suprême beauté. La Grèce n’a pas de rancune 
; on la dépouille et elle se console, on la ruine et elle sourit ; on l’outrage, on la 
viole en son glorieux passé. Delphes, Olympie, Némée ont livré aux pourvoyeurs 
impériaux leurs statues d’athlètes ; les temples que les décrets de Théodose 
interdisent aux derniers croyants ont vu partir leurs dieux proscrits et désormais 
sans prières ; le Zeus de Phidias a quitté Olympie et s’en va en exil, là-bas, sur 
les rives dit Bosphore ; Athènes, obstinée dans la religion de ses grands 
souvenirs, gardait quelques écoles : on les abolit, on les ferme ; la dernière 
étincelle vient de s’éteindre de ce feu qui éclairait le monde, et cependant la 
Grèce, docile et complaisante, donne à Constantinople ses basiliques, ses palais, 
Sainte-Sophie rayonnante, ce joyau fait d’or et de pierreries qui suffirait à la 
gloire d’un empire. 

Mais si l’architecture survit ou plutôt revit, car elle subit une transformation 
profonde, c’en est fait de la statuaire. Le christianisme oriental la redoute et lui 
interdit, l’accès de ses sanctuaires. On élève encore quelques statues. Au 
sommet, d’une colonne de porphyre qui se dresse entre la basilique de Sainte-



Sophie et le palais impérial, sur le forum Augustéon, Justinien a fait hisser sa 
statue équestre. Elle remplace une statue de Théodose en bronze doré que 
Justinien a fait jeter bas. Quelques statues d’empereurs, quelques statues de 
cochers ou de mimes fameux, c’est tout ce que les sculpteurs de Constantinople 
ont pu faire. On cite et l’on montre à l’hippodrome une statue de la danseuse 
Helladia qui mimait les rôles d’homme avec un talent suprême et excellait dans 
le personnage d’Hector ; mais ces statues parodient, calomnient honteusement 
la nature humaine ; elles trahissent trop bien la décadence d’un art perdu et la 
nuit d’une barbarie grandissante. 

Le palais impérial avoisine Sainte-Sophie ; il n’en est séparé que par le forum 
Augustéon, vaste esplanade carrée bordée de portiques à colonnes où le milliaire 
marque le point de départ de toutes les voies qui sillonnent l’empire. Mais 
l’hippodrome est plus près encore ; c’est une dépendance du palais, à moins que 
le palais ne soit une dépendance de l’hippodrome. Le palais, ou pour mieux dire 
la réunion des palais impériaux, couvre un espace énorme ; et pour faire le tour 
des murailles crénelées et flanquées de tours qui les enferment, il faut près d’une 
heure. C’est une forteresse, un camp aussi bien qu’une résidence souveraine. La 
mer la termine et la borde, lui prêtant tout à la fois les magnificences radieuses 
d’un horizon immense, le sourire de ses flots d’azur et la protection d’un fossé 
que rien ne saurait combler ; la mer, en effet, refuge suprême, laisse au maître 
qui tremble derrière les murailles de marbre et d’or, la facilité et l’espérance 
d’une fuite soudaine. Le maître qui n’est jamais le maître du lendemain ni de 
l’heure prochaine, a réuni autour de lui, à portée de sa main, tout ce qu’exigent 
sa puissance, sa gloire, ses caprices, sa sécurité vastes jardins, portiques, 
mystérieuses retraites où l’enchevêtrement des corridors et des escaliers déroute 
la poursuite, chapelles privées, oratoires où sont enfermées et gardées les plus 
précieuses reliques jusqu’aux sandales de Jésus, jusqu’à la baguette dont Moïse 
a frappé le rocher, salles d’audience, salle de réception où la majesté impériale 
daigne tolérer la présence des humbles mortels et la souillure de leurs regards, 
casernes, écuries, arsenal, enfin un petit port, le Boucoléon, où des 
embarcations, rapides comme les mouettes, attendent, toujours prêtes à 
recevoir la fortune fugitive d’un César découronné. 

Les appartements impériaux qui sont attenants à l’hippodrome, sont dits le palais 
du Cathisma. C’est là que se trouve l’empereur. L’heure est venue de partir et de 
se montrer à la foule qui déjà envahit les quarante gradins de marbre où 
s’encadre l’hippodrome. 

Le préposé appelle les valets, qui aussitôt apportent une chlamyde bleue et 
respectueusement, sans un mot, retenant leur souffle, ils la jettent et la drapent 
sur le sagion brodé d’or que déjà portait l’empereur. Les grands Césars allaient 
tête nue ; ce n’était qu’aux jours de triomphe ou de fête solennelle qu’ils 
ceignaient une simple couronne de laurier. Justinien porte un lourd diadème 
surmonté d’une croix ; c’est tout un monument. Des chaînettes d’or, constellées 
de perles et de pierres précieuses, s’en détachent et descendent jusque sur les 
épaules. L’or et les pierreries scintillent même au tissu des vêtements. 
L’empereur est une idole éblouissante, un joyau vivant. Vivant, disons-nous ; il 
ne le semble guère. Est-ce l’embarras de cet attirail pesant et magnifique ; est-
ce leçon bien apprise, obéissance aux lois d’un formalisme religieux ? L’empereur 
est impassible, presque immobile ; il avance, il ne marche pas, il voit sans 
regarder, il ordonne sans parler, il vit sans respirer. Il est lui-même son croyant 
et son prêtre, il est un dogme, il est une foi, il est l’image vivante de Dieu sur la 
terre, n’est-ce pas dire qu’il est presque un dieu ? Les Césars de Rome étaient 



des soldats, des magistrats, des citoyens, quelquefois des bourreaux, toujours 
des hommes ; on attendait du moins leur mort pour les élever au suprême 
honneur de l’apothéose. L’empereur de Constantinople est chrétien cependant et 
l’on connaît son zèle contre les derniers païens hellénisants ; mais l’abaissement 
des esprits et des âmes commande l’idolâtrie. On court risque de la vie à sacrifier 
encore au marbre des autels renversés de Zeus ou d’Aphrodite ; mais les 
évêques, les patriarches font cortège à l’autocrator, ils quémandent les faveurs 
de la divine Augusta, cette femme qui n’aurait lieu, de par les lois et la coutume, 
devenir l’épouse légitime d’un citoyen tant ses mœurs l’avaient décriée, et qui 
s’est fait sacrer dans Sainte-Sophie ; acclamer dans l’hippodrome, cette femme 
qui, maintenant associée à l’empire, s’égale au divin Justinien. Le ciel même 
n’aurait-il plus de pudeur ni de honte ? 

Justinien parait, et l’on se prosterne la face contre terre ; les dignitaires, les plus 
haut placés en la hiérarchie, rivalisent de platitude et de servilité. Ils ont leurs 
prérogatives particulières, leur rôle spécial en cette comédie, ou pour mieux dire, 
en cette pantomime impériale, car les génuflexions et les révérences, l’unanime 
et plus ou moins sincère stupéfaction des visages interdits sont les premiers 
devoirs de quiconque approche du maître. Rien ne flatte mieux le soleil que 
l’éblouissement du monde. Ces honneurs, ces prérogatives qui graduent la 
bassesse et la servitude, on les envie, on les brigue, on languit de les obtenir, on 
meurt de les perdre, on se les dispute comme des chiens hargneux et faméliques 
se disputent les os jetés aux tas d’ordures. Les mains se tendent à toutes ces 
entraves, les fronts se courbent sous cette puérile majesté ; quelle gloire de se 
draper dans- cette pourpre qui tombe en guenille ! Ces dignitaires ont des noms 
pompeux, des épithètes sonnantes : le maître de la milice, les deux préfets du 
prétoire, le grand chambellan, le maître des offices, le questeur rédacteur des 
lois, le stratélate chef militaire, le comte du domaine, le comte des largesses 
sacrées, sont dits illustres, clarissimes, perfectissimes ; tous les superlatifs 
s’épuisent à les désigner. Il ne faudrait pas qu’un solliciteur ignorant fit quelque 
confusion et gratifiât du titre de clarissime un dignitaire en droit d’être appelé 
perfectissime, sa requête serait mal venue et l’outrage même inconscient 
pourrait encourir un châtiment exemplaire. C’est cependant toute une science de 
se reconnaître et se conduire en ce labyrinthe de privilèges et de vanités jalouses 
; ceux-là seuls qui vivent dans le palais impérial possèdent le fil d’Ariane et 
savent cheminer, sans trop de dommage, de vestibules en vestibules, de 
dignitaires en dignitaires, d’esclaves en esclaves, jusqu’aux pieds de l’empereur. 

Justinien a cinquante ans. Son visage glabre, épais, arrondi rappelle assez 
fidèlement la lourde face de Domitien, ainsi du moins le disent tout bas les 
téméraires qui n’ont pas craint de le regarder au moins à la dérobée, car 
dévisager franchement l’empereur serait aine impertinence sacrilège qui pourrait 
coûter cher. 

Trois mille cinq cents hommes, casernés dans l’enceinte des palais impériaux, 
composent la garde particulière de l’empereur. 

Les protospathaires, vêtus d’une tunique blanche, armés d’une longue pique et 
d’un bouclier rouge à bordure d’or, ont le privilège envié d’escorter et de 
précéder l’empereur. Les cataphractaires, plus nombreux, portent une cotte de 
mailles qui les enveloppe tout entiers, dessine les membres, assez souple, assez 
légère pour ne pas gêner leur libre jeu. Les monstres marins ne sont pas mieux 
protégés de leurs écailles. Les scholaires de la garde portent la cuirasse d’or. Où 
sont-ils recrutés ces soldats, valets et bourreaux, condamnés à la seule 



protection du maître, tous ces hommes qui répondent de la vie d’un seul homme 
? Bien loin de Constantinople, au delà des frontières. Ils n’ont rien de commun, 
ni la patrie, ni la foi religieuse, ni les mœurs, ni la langue, rien que la solde qu’ils 
partagent, rien que la servitude qui les rassemble et la discipline qui les écrase. 
Ce sont des Hérules, des Huns, des Goths, des Gépides ; et quelques-uns 
atteignent les plus hauts grades : Mundus, gouverneur d’Illyrie, est un petit-fils 
d’Attila. 

Les cubiculaires, les silentiaires ne sont pas des personnages moins 
considérables dans cette domesticité impériale. Les premiers n’ont d’autre 
mission que de veiller au bon ordre en tout lieu qui illumine la présence du 
maître ; les seconds, presque toujours muets, comme si leur langue était 
paralysée dans leur bouche, soulèvent les draperies sur le passade de 
l’empereur, d’un signe, d’un regard, commandent le silence, et cela seul leur 
permet de se croire illustres et grands entre les plus grands et les plus illustres. 
Leur protection est coûteuse et peut décider du commandement d’une armée, 
quelquefois même de l’orthodoxie d’un dogme contesté. 

Le cortège impérial, ce firmament descendu sur la terré, traverse le 
Chrysotriclinium. Les saints, les patriarches, les apôtres, immobilisés dans l’or 
des mosaïques partout scintillantes, semblent refléter l’empereur et sa cour. 
C’est une même famille de fantômes rigides, solennels, ennuyés, et qui ne 
conservent, presque plus rien d’humain. 

Cependant, sur un signal discrètement donné, le silence est rompu. Un orgue, 
ou, pour mieux dire, un hydrone, caché sous l’ombre d’un portique, exhale un 
murmure attendri et mystérieux. L’espace même a salué l’empereur Justinien. 
Néron raffolait de l’hydrone, il voulut en jouer en public, et l’on sait que Néron 
était, au moins pour un empereur, un  excellent musicien. Puis les acclamations 
montent, cadencées, rythmées dans une savante progression. Si ce n’était, la 
platitude honteuse des pensées, cela ferait songer à la strophe, il l’antistrophe 
des chœurs antiques. 

Longs jours, autocrator ! Conduis ton peuple dans le Saint-Esprit ! 

En toi tout est divin ! Tu es un ange envoyé du ciel. 

L’ange exterminateur suivra tes légions. 

Auprès de tes victoires, celles de Thémistocle et de Cyrus ne sont que des jeux 
d’enfant. 

Les ordres sont des décrets divins, tes pieds sont des autels ! 

Comment douter de la sincérité de ces vœux et de ces louanges ? Voici le 
serment que tous prêtent à l’empereur : 

Je jure par le Dieu tout-puissant, son fils unique, Notre-Seigneur Jésus-Christ et 
le Saint-Esprit, par la glorieuse Marie toujours vierge, par les quatre Évangiles 
que je tiens en mes mains, et, par les saints archanges Michel et Gabriel, d’être 
fidèle à nos maîtres très sacrés, Justinien et sa femme Théodora. 

Mais où donc est-elle cette Théodora ainsi associée aux honneurs souverains, 
cette Égérie que le Numa Justinien se fait un droit de consulter sur toutes choses 
? Comment ne la voyons-nous pas aux côtés de l’empereur ? Auguste peut-il être 
sans Augusta ? Les jeux du cirque ne sauraient déplaire à la fille d’un montreur 
d’ours savants. Théodora est née dans l’île de Chypre, l’île chère à la belle 
Aphrodite ; elle a longtemps honoré l’antique déesse, sinon de ses prières, au 



moins de ses folles équipées. Ses sœurs, Comite et Anastasie, sont restées 
fidèles à ce culte, et l’on dit qu’Augusta discrètement les excuse. Cet hippodrome 
de Constantinople a vu les trois sœurs, toutes petites, implorer la pitié de 
l’assistance, car la mort de leur père Acacius les laissait orphelines et sans 
ressource ; la mignonne Théodora pleurait si bien et de si gentille manière, que 
ce fut une joie, un délire, un magnifique succès. Depuis lors, bien des fois, elle 
répéta celte jolie scène de larmes. Devenue danseuse, et très experte dans la 
pantomime, son partenaire, avec une colère sans doute quelque peu simulée, la 
frappait, et Théodora avait toujours des désespoirs qui faisaient pâmer 
d’enthousiasme les vieux connaisseurs. Acrobate, pantomime, dompteuse, 
comédienne et tragédienne, Théodora était prédestinée à toutes les grandeurs ; 
et le ciel, sur ce joli front, avait marqué la place d’un diadème. 

L’empereur va paraître en public, l’impératrice reste invisible ; elle est présente 
cependant. Il n’est pas admis qu’une femme de bien s’offre librement au regard 
de la foule assemblée dans l’hippodrome. Un mari pourrait, sans autre motif, 
répudier sa femme. Il y a temps pour tout, Théodora est maintenant une femme 
de bien. Elle est présente cependant, disons-nous. En effet une basilique 
enchâssée dans le palais impérial, Saint-Stéphane, attient à l’hippodrome. Les 
saints, les apôtres, Dieu lui-même peuvent assister aux fêtes du cirque ; ils ont 
leurs places réservées. Dieu est bleu sans doute, car c’est la livrée que porte le 
ciel. Aux catéchuménies de Saint-Stéphane, une loge est ménagée qui attendait 
l’Augusta et déjà vient de la recevoir. Augusta voit sans être vue. Elle aussi a sa 
suite et sa cour, ses gardes, ses femmes, ses eunuques. Elle est, non moins 
parée, non moins brillamment constellée que le maître. Un jour viendra où 
l’impératrice et l’empereur, dans cette fastueuse Constantinople, ne garderont 
plus de l’empire que le diadème et le manteau impérial. 

La loge de l’empereur, le Kathisma, occupe l’extrémité de l’hippodrome, celle-là 
qui est droite et répond à l’extrémité qui se courbe en demi-cercle La loge est 
vaste et s’élève à plus de trente pieds au-dessus de l’arène. Portée sur de hautes 
colonnes, elle est inaccessible il tout profane. Il n’est pas de châsse pleine de 
reliques qui soit, si jalousement cuise il l’abri de tout contact irrespectueux. 
L’empereur, cette relique faite homme, craint le sacrilège et la profanation. 

Les tribunes réservées aux magistrats, encadrent la loge du maître. Quatre 
chevaux de bronze, ouvrages, ce dit-on, du fameux Lysippe, surmontent et 
couronnent ce grand ensemble architectural. Ils viennent de l’île de Chio. Qui 
pourrait dire s’ils ne sont pas encore destinés à quelque autre voyage plus 
lointain ? Les carceres, écuries et remises de chars, forment le soubassement de 
la loge impériale et des tribunes annexes. 

En tout leur immense développement, les gradins de l’hippodrome sont 
couronnés d’un large portique peuplé de statues. La spina enfin réunit quelques-
unes des épaves les plus précieuses ramassées sur tous les rivages. L’Égypte a 
donné l’obélisque de granit dressé au milieu de la spina, la Grèce a donné l’un de 
ses plus glorieux trophées de victoire, le trépied de bronze que les vainqueurs de 
Platée consacrèrent à Phœbus Apollon, puis des figures de héros, d’athlètes, de 
dieux, celles-ci hissées au chapiteau de colonnes triomphales, et partout sur leur 
front encore éclairé d’une majesté toute païenne, des auréoles inattendues. On a 
voulu christianiser jusqu’aux exilés de l’Olympe. Ainsi la spina met, sous les yeux 
de Constantinople, un résumé, une vision réduite, merveilleuse cependant, de 
toutes les gloires et de toutes les magnificences du passé. 



La spina porte aussi quelques édicules, puis deux bassins où quatorze dauphins 
de bronze vomissent de leur gueule béante une eau abondante et limpide ; puis, 
alignés sur un petit entablement que deux colonnettes supportent, sept œufs de 
bronze qui vont tout à l’heure, obéissant à un mécanisme ingénieusement 
dissimulé, disparaître un à un. Les chars doivent sept fois faire le tour de 
l’hippodrome ; les œufs, en disparaissant, indiquent et rappellent le nombre de 
tours déjà faits et de ceux qui restent encore à faire. Enfin les extrémités de la 
spina, décorés de bas-reliefs que souvent les chars frôlent de bien près, alignent 
trois hautes bornes arrondies et qui semblent des colonnes décapitées. 

Les dauphins ne seraient-ils pas un souvenir lointain et désormais incompris de 
Neptune, le dieu équestre qui se plait aux courses de chars ? Les œufs, emblème 
tout païen, ont peut-être symbolisé l’origine à demi céleste de Castor et Pollux, 
fils de Jupiter et de Léda ; les deux frères étaient de célèbres dompteurs de 
chevaux. 

Les chevaux réservés à l’honneur de courir dans l’hippodrome de Constantinople 
viennent des pays des plus lointains, quelques-uns d’Afrique, de la Cyrénaïque ; 
d’autres de plus loin encore, du pays des Cantabres et des Astures. Les Romains 
désignaient souvent leurs chevaux les plus rares et les plus recherchés sous le 
nom d’Asturiones. 

Rome avait déjà des cochers favoris et qui parfois amassaient une grosse 
fortune. Crescens, d’origine moresque, qui débuta au temps de l’empereur 
Nerva, n’eut besoin que de deux années pour remporter quarante-sept premiers 
prix, cent trente seconds, cent onze troisièmes, et amasser un million cinq cent 
cinquante-huit mille trois cent quarante-six sesterces. Lui-même en fait le 
compte dans son inscription funéraire et transmet, comme il est de toute justice, 
à la postérité les noms de Cirius, Acceptor, Delicatus, Cotynus, les nobles 
animaux qui composaient son attelage accoutumé. 

Les cochers les plus en renom aujourd’hui à Constantinople sont Barbatus, 
obstinément inféodé à la faction des verts, Calchas, l’enfant chéri des bleus, 
Faustin surtout, qui lui aussi porte la livrée d’azur et se vante, non sans raison, 
d’un crédit tout-puissant à la cour. 

Les cochers ont la tête nue, les jambes, les bras nus. Les pieds chaussent de 
fortes sandales qui laissent les doigts à découvert et sont maintenues par des 
courroies entrecroisées sur la cheville. Une tunique légère drape les épaules et 
descend jusqu’au-dessus des genoux. Le torse est sanglé de lanières de cuir 
étroitement, serrées ; la sveltesse de ces corps, rompus aux exercices les plus 
violents, en est mieux indiquée et mieux accentuée. Les tuniques sont vertes ou 
bleues, selon la faction dont le cocher se recommande. 

Justinien s’est avancé jusqu’à l’extrémité de sa loge impériale. C’est un usage 
consacré ; il lève sa main droite, enveloppée dans un pan de sa chlamyde, et, 
faisant, le signe de la croix, il bénit l’arène et la foule assemblée. 

Quelques acclamations le remercient et lui répondent, mais incertaines, timides, 
hésitantes et qui tombent comme des voix étonnées de ne plus trouver d’écho. 
Les verts sont restés silencieux ; les bleus manquent de zèle. Il semble qu’une 
froide bise ait passé sur ces lèvres aussitôt, lasses de crier, sur ces mains 
oublieuses d’applaudir. Quand les aquilons chargés d’orages descendent de la 
lointaine Tauride, traversent les brunies du Pont-Euxin et viennent rider le miroir 
d’azur du Bosphore, les vaisseaux replient leurs voiles, les barques précipitent la 
cadence de leurs avirons, et tous regagnent l’abri de quelque rade hospitalière. 



Ces acclamations sans chaleur, ce silence bientôt grandissant, accusent unie 
sourde colère, peut-être une tempête prochaine ; l’empereur cependant ne 
songe pas encore à fuir ; peut-être ne sait-il pas pressentir le danger. Sa 
vaillance est douteuse ; son ignorance, son aveuglement, son infatuation 
expliquent, sa constance et sa témérité. . 

Le sort a décidé de l’ordre dans lequel les cochers vont, courir et du groupement, 
quatre par quatre, des concurrents prêts à descendre dans l’arène. 

Les chars sont attelés de quatre chevaux. Ce n’est qu’antérieurement à la vingt-
cinquième olympiade que l’on se contentait de deux. Les cochers, que l’on dit 
auriga ou agitator, portent tous, caché dans leur tunique, un petit couteau qui 
leur permettra de couper les traits, si les chevaux emportés menacent de tout 
mettre eu pièces, et le char et le cocher. Ils sont de plus armés du kentron, 
longue baguette flexible, effilée, qui cingle, quand il est besoin, les échines des 
chevaux paresseux ou chatouille leur crinière flottante. 

Ces courses de chars ne sont pas sans danger ; l’enivrement de la lutte, la 
rivalité furieuse dés cochers et des l’actions ne sont qu’un danger de plus. Il ne 
se’ passe guère de course sans que l’on voie quelque char renversé, et parfois 
même le malheureux cocher, embarrassé dans ses rênes, emporté au galop d’un 
attelage qui ne saurait plus lui obéit, roule, culbuté dans la poussière qu’il rougit 
de son sang, et renouvelle autour de l’arène l’horrible spectacle du cadavre 
d’Hector traîné sous les murs d’Ilion. 

Un conducteur de chars, dit Xénophon, doit tourner adroitement quand il est près 
de la borne ; il doit se pencher un peu à gauche, exciter de la voix, aiguillonner 
le coursier qui est à droite et lui lâcher un peu les guides. 

Des prescriptions restent les plus sages, et les cochers habiles ne les oublient 
jamais. Tourner la spina est toujours la manœuvre la plus délicate et la plus 
périlleuse. Prendre du champ et tourner trop au large, c’est perdre du terrain et 
peut-être l’avance, toujours difficile à ressaisir ; tourner plus court, c’est risquer 
de heurter l’extrémité de la spina et le choc d’un char contre le marbre presque 
toujours brise la roué et jette bas le cocher. 

Mais les dangers courus l’exemple fréquent des catastrophes meurtrières ne sont 
pour les cochers qu’une excitation nouvelle, pour les spectateurs qu’un attrait de 
plus. Les Pères de l’Église les plus autorisés ont bien des fois formellement 
interdit aux fidèles la fréquentation de l’amphithéâtre ou du cirque. En voyant les 
milliers de tètes humaines alignées sur les gradins, on ne se douterait guère que 
Constantinople est une ville chrétienne. 

Souvent les chars sont incrustés de nacre, d’ivoire ou d’or ; et l’on dirait, tant le 
tourbillon qui les emporte est rapide et vertigineux, des éclairs qui se 
poursuivent et qui passent. On applaudit, on agite soit un pan du vêtement, soit 
une bande d’étoffe verte ou bleue dont les plus zélés n’ont pas manqué de se 
munir. Lorsque l’empereur Aurélien voulut célébrer ses victoires et fêter l’unité 
du monde romain une fois encore reconquise et rétablie, il fit des distributions 
publiques de vivres, mais aussi, l’attention était charmante, de bandes d’étoffes 
multicolores qui permettaient aux plus pauvres de manifester dans le cirque les 
préférences de chacun. 

Mais au terme d’une des premières courses voilà que s’élève une bruyante 
contestation. Le cocher vert est arrivé le premier, cela du moins semble évident 
à la faction verte. Le cocher bleu toutefois serrait son adversaire de bien près, et 



les naseaux enflammés de ses chevaux soufflaient aux naseaux du quadrige 
vainqueur. La plupart des bleus affirment leur victoire, quelques-uns tout au plus 
veulent bien admettre qu’il y a doute et que la course doit recommencer. Cela ne 
saurait convenir aux verts. On discute, on crie, on se querelle, ou s’insulte, on se 
menace, les poings sont levés, le tumulte grandit. L’autorité des gardes préposés 
au bon ordre est bientôt méconnue. Justinien interviendra peut-être. Mais 
comment espérer de lui quelque impartialité et quelque justice ? Il est bleu et ne 
jure que par les bleus. Cela devient intolérable. Morus, un jeune homme bien 
connu à Constantinople, aimé de tous ceux qui l’approchaient, la nuit dernière a 
été assassiné ; c’était un vert entre tous fidèle et convaincu. Voilà son crime. On 
a aussi tué en lâche trahison un fils d’Epagathos, car dans cette famille on se fait 
une gloire d’être vert de père en fils. Ainsi on ne peut plus être vert, sans risque 
de la vie. Quelque jour l’autocrator fera peindre en bleu jusqu’aux arbres de ses 
jardins, et le printemps sera poursuivi pour crime de lèse-majesté. 

Quelques-uns des plus hardis ont franchi l’Euripe ; large fossé plein d’eau qui 
borde le podium et entoure l’arène, protégeant tout à la fois les spectateurs 
contre les assauts désespérés des fauves qui souvent encore sont jetés dans le 
cirque, et les cochers contre l’hostilité brutale ou les sympathies indiscrètes des 
spectateurs. Quelques banquettes, quelques sièges, quelques chars arrachés des 
carceres ont servi de fascines et forment des passerelles, des ponts bientôt 
envahis et dépassés. La foule est dans l’arène, elle descend, elle tombe, elle 
roule de gradins en gradins, ainsi qu’une immense cataracte, et rien ne 
ressemble plus au bruit de la tempête, des averses battantes, des torrents 
furieusement déchaînés que les mille voix de cette foule grondante, sans digue, 
sans loi, sans maître, sans raison. Le maître en effet commence à comprendre 
qu’il n’est plus le maître. Il veut cependant s’adresser à ceux-là qu’il appelle 
encore ses sujets. Le mandator est l’interprète ordinaire et désigné de 
l’empereur, lorsque l’empereur daigné avoir nue pensée pour cette multitude qui 
grouille sous ses pieds. 

Mais ce n’est plus déjà le temps de prendre ces détours. Le mandator, 
impuissant à se faire entendre, déserte une lutte inégale. A l’empereur lui-même 
de parler. Il faut, bien qu’il s’y résigne. Tête-à-tête inattendu, redoutable, 
effrayant de Justinien et de Constantinople, du maître et de l’esclave, de 
l’empereur et de l’empire ; dialogue tragique du cirque et du palais, de l’arène 
immense et de la tribune princière, de la tempête et de l’écueil, de la mer et du 
rivage, d’un homme et d’un monstre hideux, inconscient, hydre dont la massue 
d’Héraclès lui-même ne pourrait écraser toutes les têtes. Pour une fois 
Constantinople va regarder en face et d’aussi près qu’il est possible celui qui lui 
dicte des lois, elle connaîtra le regard de ses yeux, le geste de ses mains déjà 
toutes tremblantes, le visage qui pâlit hideusement sous le mensonge du fard, le 
son de sa voix, elle verra s’il est une pensée derrière ce front écrasé d’or, s’il est 
un homme dans ce spectre, s’il est une âme en cette idole. 

Le prestige de la majesté impériale, quelques instants encore, impose un demi 
silence, une trêve passagère ; et les questions veulent bien attendre les 
réponses. 

Il n’y a plus de justice pour nous, divin empereur. 

— De qui vous plaignez-vous ? 

— Les magistrats nous écrasent et les juges sont sans pitié. 

— Ils agissent ainsi qu’il convient, selon ma volonté et selon les lois. 



— Le préfet de la ville, Eudémon, est un voleur. 

— Ce n’est pas vrai ! 

— Jean de Cappadoce, préfet du prétoire, vend sa protection au plus offrant. Ce 
gros homme, cette outre obèse et roulante ne s’engraisse et ne se gonfle que de 
notre sang. 

— Vous mentez ! 

— Le chambellan Calepodius fait bâtonner tous les plaignants. Justice, 
autocrator, pitié et justice ! 

Cependant chaque nouvelle accusation qui monte de la foule épandue dans le 
cirque, précipite la retraite et la fuite du magistrat ainsi publiquement désigné. 
Cette tragédie a des incidents d’une grotesque bouffonnerie. Mais l’empereur 
n’est pas accoutumé à la réplique ni il la résistance. Sa colère mal contenue lui 
monte à la gorge et le suffoque. 

Chiens maudits, vous tairez-vous ? Et les injures éclatent maintenant. On 
n’aurait jamais cru que l’autocrator, le théologien subtil, le rhéteur disert et fleuri 
connaissait si bien le largage de la rue, des carrefours et de l’égout. On prendrait 
ce César qui harangue son peuple, pour un portefaix en querelle avec des 
mariniers. 

Menteurs, s’écrie-t-il, Juifs ! Manichéens ! Samaritains ! 

Ce sont là les plus grosses injures, car elles vont droit au cœur croyant et fidèle 
de ces excellents chrétiens. Justinien est seul a les jeter dans le tumulte 
immense qui ne cesse de grandir, et cependant sa rage est telle qu’il trouve des 
accents, des cris qui se détachent, percent et se font comprendre. Jules César 
parlait souvent au peuple, Auguste, Tibère ne dédaignèrent pas d’affronter la 
tribune, les Antonins faisaient dans leurs camps, en face de leurs armées 
victorieuses, de publiques et solennelles allocutions. Ces glorieuses traditions 
trouvent le renouveau d’une faveur inattendue. Justinien laisse tomber sur la 
foule sa parole impériale. 

Toutefois on ne saurait la reconnaître bien longtemps. La foule est aussi un 
maître et qui bientôt ne saurait plus entendre que le tonnerre de sa voix. On a 
commencé par adresser des prières, des plaintes à l’empereur, puis on lui a 
lancé des outrages, s’il était des cailloux au sable de l’arène, on les ni jetterait 
maintenant à la figure. Quelques-uns prennent des poignées de ce sable et les 
lance ; mais la tribune est trop élevée au-dessus du cirque pour que cette 
poussière puisse atteindre jusque-là. Ce ne sont que de petits nuages aussitôt 
dissipés et qui retombent aux yeux des blasphémateurs. 

Il ne faut pas jouer, même avec de la poussière, lorsque c’est une multitude en 
délire qui la soulève et la fait tourbillonner. L’empereur quitte la place. La tribune 
est vide. Le fugitif, car c’est bien une fuite, presque une déroute, le vaincu, car 
c’est une défaite piteuse, est rentré aux profondeurs ténébreuses de son palais. 
Osera-t-il en sortir ? Les clameurs l’y poursuivent encore ; elles lui disent la 
bataille perdue, et les regards viornes de la valetaille, le désordre d’une étiquette 
déjà méconnue, l’affolement dés courtisans qui ne parlent plus et des silentiaires 
qui parlent, la raideur inaccoutumée des échines qui se courbent mal, tout 
raconte le désastre subi, tout présage l’éclipse exit soleil impérial. 

La foule reste maîtresse du champ de bataille. Elle exulte, elle triomphe. Si 
quelque apparence d’ordre pouvait se mettre en ce désordre, un défilé splendide 



serait organisé, réglé, la pompe solennelle où se plaisent les victorieux se 
déroulerait dans l’hippodrome, et le dernier des derniers, en Cette cohue 
joyeuse, pourrait s’acclamer lui-même et se croire un empereur. On est heureux, 
on rit. Les mains se tendent, les mains s’étreignent. Les inconnus se 
reconnaissent, se félicitent, s’embrassent. On a fait une très grande chose et 
dont l’histoire se souviendra, on a mis en fuite un empereur ! 

Il faut en répandre la nouvelle en tous lieux. Il faut que tout Constantinople 
l’apprenne ! Il faut que le monde le sache. ! Et voilà que d’un instinct 
inconscient, sur un mot d’ordre que personne n’a formulé, les vainqueurs se 
dispersent ; le cirque en quelques instants se vide et reste abandonné. Cette 
solitude, succédant brusquement, au fourmillement d’une innombrable populace, 
étonne et fait peur. Ce silence, après un tumulte sans nom, est effrayant, plein 
de menaces. L’immensité des grandes choses vides dissimule quelque mystère et 
prépare on ne sait quel retour, quel réveil, quelle revanche terrible. Le Vésuve 
était calme et silencieux, lorsque déjà il distillait en ses entrailles les laves et les 
cendres qui devaient ensevelir Herculanum et Pompéi. Le sable est partout 
piétiné, et soulevé comme si les aquilons y avaient promené leurs fureurs ; des 
lambeaux de vêtements déchirés font tache aux blancheurs des gradins de 
marbre, mais sans le témoignage de ces témoins et de ces indices, on pourrait 
croire que l’hippodrome est désert depuis longtemps. Quelle vengeance est-ce 
donc qu’il prépare en ce profond silence et de quelles funérailles dignes de son 
immensité sera-t-il le théâtre et le complice ? 

Il faut bien à toute rébellion, sinon une pensée commune, du moins un cri de 
ralliement. Nika ! Nika ! sois vainqueur ! Ce cri, cet appel est sorti des lèvres les 
plus hardies ; on le répète, on le jette, on le lance, ou le hurle, et voila que les 
révoltés deviennent un parti. Ils ont un mot que chacun a fait sien ; cela tient 
lieu de tout, de foi, de programme, de but, d’espérance ; cela suffit bien souvent 
a décider une victoire. La révolte des nikates prend place dans l’histoire ; elle 
peut déjà ambitionner la gloire d’inaugurer une ère nouvelle. 

Le jour a pris fin sans que le tumulte un seul instant se soit apaisé. 
Constantinople presque tout entière appartient dl la rébellion. Une rébellion qui 
triomphe, c’est nue légitimité nouvelle qui s’affirme. Cependant les ordres de 
Justinien ne sont pas encore partout méconnus et désobéis. Le lendemain, sept 
hommes sont pris au hasard dans cette foule, ainsi que l’on prendrait quelques 
pauvres petits poissons aux profondeurs de l’océan ; ils attesteront par leur 
supplice qu’il est encore un empereur. Verts et bleus, ils appartiennent aux deux 
factions rivales. Le bourreau du moins revendique l’honneur d’une jalouse 
impartialité. Les potences sont dressées, et la foule mal contenue se presse, 
s’écrase tout alentour. Une exécution à mort est toujours un spectacle dont la 
foule aime à se repaître. Déjà les corps de quatre suppliciés restent dans 
l’immobilité hideuse de la mort. Est-ce donc que ces rigueurs intimident la 
révolte ? Est-ce donc qu’elle va désarmer ? Justinien l’emporte ? — Pas encore ! 
Une impartialité qui tue n’est pas faite pour gagner tous les cœurs. Les verts 
sont frappés, mais aussi les bleus, et les uns comme les autres ont des amis 
dans l’assistance. Ce n’est pas la pitié qui les émeut beaucoup, encore moins 
l’indignation. Constantinople a tant vu de supplices, de proscriptions, de 
massacres, qu’elle a perdu jusqu’à la faculté de s’en étonner. Mais enfin on se 
lasse de tout, même de voir étrangler ses amis. Une foule, qu’hier encore grisait 
la victoire, ne saurait longtemps se résigner à une patiente impassibilité. 
Quelques protestations éclatent, une poussée se fait, et les trois prisonniers 
encore vivants sont délivrés. La foule, on pourrait dire la mer, tout à l’heure 



entr’ouverte, aussitôt s’est refermée ; les victimes expiatoires qui empruntaient 
à leur isolement une importance inattendue, ces hommes échappés à la mort, 
retombent dans le néant, disparaissent. Ils ne sont qu’une vague de plus 
emportée dans la tempête. 

Voilà que les bleus et les verts font cause commune. Ce prodige d’une paix 
heureusement conclue, ou du moins d’une trêve acceptée de tous, se réalise, et 
c’est il n’en pas croire ses yeux ni ses oreilles. Quelque ennemi, également 
exécré de tous, fera seul les frais de la réconciliation. Il faut, bien que toujours 
on puisse haïr et maudire quelqu’un. L’empereur payera pour tout le monde ; 
juste retour, tout le monde, a si longtemps payé pour l’empereur ! 

La foule s’est mise en appétit de ce qu’elle appelle la liberté et de ce qu’elle croit 
la justice. On court aux prisons ; les lourdes portes sont rompues. Il semble, en 
certaines heures troublées, que les haines populaires soient un bélier qui dès le 
premier choc brise toutes les murailles. Les geôliers précipitent leur retraite, trop 
heureux d’en être quittes à si bon marché ; et le jour pénètre victorieux en des 
profondeurs gémissantes qui semblaient condamnées aux tristesses des ténèbres 
éternelles. Le soleil fait visite à la nuit, la vie fait visite à la mort. Les captifs 
sortent, surpris, affolés, étourdis des clameurs qui les saluent, éblouis de la 
lumière qui les inonde, presque sourds, presque aveugles, oiseaux lugubres et 
funèbres qui avaient désappris le jour. Ces loqueteux attendrissent la facile 
sensibilité de la multitude. Les plus sages se dérobent, et s’enfuient, empressés 
à profiter de la liberté retrouvée et cherchant contre les revanches toujours 
possibles de la justice impériale un asile plus sûr que les bras de leurs libérateurs 
; les autres, comme des chiens reconnaissants, suivent leurs nouveaux maîtres, 
et leurs maîtres, c’est tout un peuple qui ne sait ni ce qu’il est aujourd’hui, ni ce 
qu’il sera demain. 

Les martyrs de la tyrannie impériale avaient bien quelques peccadilles que la 
justice, à défaut de leur conscience, leur pouvait reprocher. Mais le populaire, en 
ces jours de victoires, n’y regarde pas de si près. On s’en va de compagnie, 
voleurs, volés, les justiciers de la rue et leurs nouveaux amis. Il faut bien se 
distraire et s’occuper un peu. Quelques boutiques étaient restées ouvertes : on 
les pille ; d’autres prudemment mais inutilement s’étaient closes : on les 
défonce, on les force, on les pille de meilleure façon. L’apprentissage est fait, et 
le pillage même à ses maîtres et ses enseignements. On a pillé pour se nourrir, 
on a pillé pour se vêtir, on pille pour se parer, toujours pour se divertir. Les 
orfèvres occupent de leurs étroites boutiques pressées les unes contre les autres, 
une rue tout entière. Ils se sont enfermés à la première alerte, verrouillés, 
barricadés. Vaines précautions. Les verrous sautent, les clôtures volent en éclats. 
Les écrins se vident dans la boue de la rue et les ruisseaux comme le pactole 
roulent de l’or et des pierreries. Jamais Constantinople n’aura étalé tant de 
joyaux, même en ses jours de fêtes solennelles. Il y a quelque désaccord entre 
les vêtements, les visages mêmes et les bijoux dont ils sont parés. Mais un 
philosophe détaché des vaines misères de ce monde, y verrait un plaisant 
contraste ; un solitaire, un ermite dévot venu du fond de la Thébaïde ou 
descendu de sa colonne de stylite, y saluerait joyeusement un retour de justice 
divine et la promesse de la venue de l’Antéchrist qui doit bouleverser la terre et 
précéder le Sauveur. Les bras rudes et velus des portefaix s’écorchent sous 
l’étreinte des bracelets d’enfant. On se met des colliers à la ceinture, des 
pendants d’oreilles aux déchirures des guenilles, Les bagues trop petites pour les 
doigts sont quelquefois pendues au bout du nez, car on a vu, — que ne voit-on 
pas dans la métropole impériale ? — des nègres, des négresses, vernis des 



lointains déserts de l’Afrique, se suspendre des anneaux dans le nez. Les mains 
calleuses ont des frémissements joyeux en soupesant, en caressant cet or si 
longtemps convoité. Quelques-uns plantent dans la broussaille de leurs rudes 
cheveux de longues épingles de femmes et s’attachent, au-dessus de la cheville, 
de larges anneaux dont le choc et le bruit les amusent ; ils sautent, ils dansent, 
ils ondulent, mimes grotesques ainsi qu’ils ont vu faire à leur impératrice sur la 
scène des théâtres. L’homme a du singe les grimaces et les malices méchantes. 

Mais un bruit se répand. Justinien a voulu reparaître dans la tribune de 
l’hippodrome. On y court. Est-ce pour l’acclamer comme naguère encore ? Est-ce 
pour le siffler et, s’il est possible, pour le mettre en pièces ? On ne saurait le dire. 
La foule n’est même pas un animal, c’est un élément, et les lois qui le dirigent, 
s’il est quelqu’une de ces lois, échappent aux prévisions humaines. Justinien va-
t-il commander, maudire, menacer, châtier, ou du moins parler haut et ferme ? Il 
faut d’abord se sentir et se croire le maître pour avoir le droit d’ordonner. Non, 
Justinien se repent, Justinien se reconnaît des torts, il les avoue, il les regrette, il 
les veut expier. Les magistrats que le peuple condamne, et l’on sait bien que le 
peuple ne saurait se tromper, sont déjà révoqués, ils seront bannis, chassés, mis 
à mort s’il le faut. Les prévaricateurs devront rendre gorge. Justinien le dit, le 
promet, le jure. Qui pourrait douter de la parole de Justinien ? Il a si peur qu’il 
est sincère du plus profond de son âme. Il prie, il supplie, il pleur, il gémit, il 
soupire à faire pitié, il demande grâce. On connaît sa piété et le zèle de sa foi. Il 
porte avec lui, devant lui, un lourd volume incrusté d’ivoire, scintillant de pierres 
précieuses : c’est le livre des Évangiles. Le livre s’élève, s’abaisse, tremble dans 
les mains impériales, car l’empereur s’en fait une sauvegarde, un refuge, un 
rempart suprême. Sa Majesté, son Éternité sanglote et frémit derrière ces pages 
sacrées que salit un serment de Justinien. 

Tu mens ! misérable ! âne excommunié, tu mens ! 

Ces injures, ces outrages, et bien d’autres qui ne sauraient s’écrire, montent, 
volent ainsi que des flèches empoisonnées et frappent en plein visage Justinien, 
une fois encore vaincu, moqué, bafoué, dégradé, l’empereur éclaboussé de boue 
en attendant qu’il soit éclaboussé de sang. Il défaille, il chancelle, à peine lui 
reste-t-il assez de force pour fuir et se cacher. 

Constantinople n’a donc plus de maître, l’empire n’a donc plus d’empereur ? mais 
cela ne saurait durer au delà de quelques instants. Constantinople veut, sinon 
une tête qui la gouverne, du moins un diadème qui l’éblouisse. N’est-il pas 
quelque prince oublié qui puisse reparaître ? Tant de Césars n’ont-ils pas laissé 
quelque lignée échappée aux massacres ? On cherche, on se le demande, et la 
clarté se fait dans cette ombre et cette incertitude. On trouve bientôt ce que l’on 
cherche ; il ne s’agit que de trouver un empereur. Avant Justin, régnait le vieil 
Anastase ; il n’avait pas d’enfant, mais quand il mourut, il avait des neveux, bien 
jeunes, tout petits. Ils ont grandi, ils vivent, ils ont traversé un changement de 
dynastie, deux règnes, et ils ont échappé aux délations, aux soupçons toujours 
ombrageux du maître ; quelle sagesse, quelle prudence il leur a fallu pour se 
faire ainsi oublier ! C’est un miracle, et Dieu sans doute les réservait aux 
honneurs de la puissance souveraine. Hypatius est l’aîné, Pompée est le cadet ; 
on peut choisir. Le droit d’aînesse n’est pas un droit que l’on ne puisse 
méconnaître. Mais enfin, soit hasard, soit inspiration divine, le nom d’Hypatius a 
été prononcé le premier, Hypatius sera donc empereur. Le peuple n’a-t-il pas 
pleine liberté de désigner son maître ? une acclamation dans la rue vaut bien un 
sacre dans Sainte-Sophie ; et de toutes parts Hypatius est acclamé. 



On veut le voir cependant, on veut l’entendre. Sa maison est entourée, assaillie. 
Les serviteurs tout d’abord ne comprennent pas de quoi il s’agit. La fortune qui 
frappe à la porte, frappe d’une main un peu rude. Est-ce la mort qui vient ? peut-
être, car c’est la toute-puissance ; Hypatius a tremblé, c’est donc qu’il règne 
déjà. 

Sa mère, l’instinct d’une mère ne saurait la tromper, sa vieille mère entend les 
noms glorieux, les titres sonores qui saluent et poursuivent son enfant. Elle a 
compris, elle a senti une angoisse profonde, et dans une vision subite, elle a vu 
passer les épouvantes du lendemain. Elle ne veut pas qu’on lui prenne son fils, et 
surtout pour en faire un empereur. Que peut-elle cependant ? ses prières, ses 
supplications se perdent inécoutées dans les acclamations partout retentissantes. 
Vainement elle s’est cramponnée à la main de son enfant. On l’écarte, on la 
repousse, on l’abandonne. Quelques instants ont suffi à la tempête pour dévaster 
le logis. Il est vide maintenant. Hypatius est parti,  son frère est parti avec lui, 
les serviteurs sont dispersés ainsi que des feuilles mortes dans un tourbillon. Plus 
rien, plus personne qu’une femme étendue sur le seuil, sans un souffle, à demi 
morte, pauvre mère si heureuse hier encore de sa maternité, pauvre mère qui ne 
reverra plus ses enfants ! Ils s’en vont trop haut, ils s’en vont trop loin. Hypatius 
lui-même, s’abandonnant à l’orage qui le soulève, n’a pas détourné la tête. Ce 
n’est plus un fils : c’est un empereur. La maison silencieuse est triste comme une 
tombe ; la gloire a passé par lui. 
Hypatius est dans l’hippodrome ; n’est-ce pas dire qu’il a gravi la cime suprême 
et qu’il voit le monde sous ses pieds ? On lui a jeté sur les épaules un manteau 
de pourpre et d’or. Mais il faut un diadème. Un collier d’or en tiendra lieu, et de 
force, au front meurtri d’Hypatius, le voilà enfoncé et fixé. Pauvre Hypatius ! il 
fait déjà l’apprentissage de ses grandeurs nouvelles. 

Chacun veut l’admirer ; on l’entoure, on le pousse, on l’enlève, on se le passe, 
on le hisse et d’épaules en épaules, aidé de quelques échelles apportées à la 
hâte et dressées dans le cirque, il monte enfin jusqu’à la tribune impériale. Les 
barbares Francs, acclamant leur chef porté, sur le pavois, n’exhalent pas en un 
plus furieux tapage leur joie et la confiance naïve de leurs espérances. Au fond 
de la tribune, les portes de bronze sont closes, et les appartements intérieurs où 
se cache Justinien sont encore inaccessibles. Mais Hypatius trône ; une cour déjà 
s’improvise autour de lui. Il a ses dignitaires qui se sont eux-mêmes désignés. Il 
ne tient qu’il lui d’ordonner, de légiférer sur toutes choses. Il est de quelques 
pieds au-dessus de la foule. C’en est assez pour se croire le maître et pour 
régner sur le monde. 

Que fait Justinien cependant ? Depuis plusieurs jours la rébellion bat son éternité 
chancelante. Sur un ordre émané de lui, des armées de plus de six cent mille 
hommes pouvaient naguère encore surgir comme des entrailles de l’empire et se 
mettre en mouvement. La garde qui lui reste, lui inspire plus de crainte que 
d’espérance. N’est-il pas environné de traîtres ? Cet Hypatius, maintenant son 
rival et peut-être son rival heureux, il le connaissait, il le recevait à sa cour, il 
l’épargnait ; imprudent, insensé, est-ce qu’un empereur doit jamais épargner 
personne ? Est-ce que l’ombre même qu’il projette sur les dalles de son palais, 
n’est pas quelque ennemi attaché à ses pas ? Justinien n’aime la guerre et la 
bataille que de très loin ; et voilà que la guerre jette aux portes du palais ses 
fanfares meurtrières, et voilà que la bataille l’environne de ses cris et de ses 
huées, voilà qu’il faut combattre avant de mourir ou se résigner à mourir avant 
de combattre. Justinien n’ose pas se protéger lui-même. Il a confiance  en la 
protection du Très-Haut. Il ne fait pas avancer une armée, il commande une 



procession. Par les rues et les carrefours chemine un interminable cortège de 
prêtres, de prélats, d’évêques et de moines. Ils portent des images pieuses, des 
reliques : ils psalmodient des hymnes saintes. Ce spectacle inattendu ne va-t-il 
pas en imposer à la foule ? C’est un dernier appel à l’oubli, à la paix. Les moines, 
les prêtres eux-mêmes ne sont pas cependant bien convaincus qu’ils servent la 
cause la meilleure en servant la cause de Justinien. La ferveur leur manque, et 
les regards inquiets errent au hasard sans savoir où se fixer. 

La foule s’écarte, mais de mauvaise grâce. Ses fureurs mal apaisées prolongent 
un sourd grondement. Dans cette foule il n’est pas que des chrétiens fidèles, il 
est des hérétiques, jusqu’à des païens. Qui pourrait prévoir ce qu’une révolution 
fait sortir des profondeurs d’une grande cité, et quelles clartés soudaines elle 
projette sur des abîmes inconnus ? Ainsi aux jours de calme, aux caresses d’un 
ciel clément, le ruisseau qui s’épanche est clair et limpide comme un miroir 
immaculé ; il semble ne receler aucun mystère en ses eaux transparentes, à 
peine s’il murmure en sautillant sur les cailloux, et l’on voit les petits poissons se 
jouer dans la verdure des algues échevelées. Mais que vienne un orage subit, 
que la pluie gonfle ce tranquille ruisseau et le trouble jusqu’en ses profondeurs 
ignorées, voilà que le ruisseau est devenu torrent, il enfante on ne sait quelles 
larves hideuses, il avoue des laideurs, on pourrait dire des infamies que rien ne 
laissait soupçonner ; il était de cristal, il est de fange, et cette souillure 
grossissante, débordante, ne laisse sur son passage rien qui ne soit sali et 
souillé. Ainsi en est-il dans une capitale, ainsi en est-il dans tout rassemblement 
d’hommes. Les tempêtes populaires font sortir de l’ombre et de la nuit, des 
misères innommées, des haines effroyables, des appétits inavoués, les 
épouvantes d’un enfer terrestre que l’autre peut-être ne saurait dépasser ; enfin 
elles traînent au grand jour des visages de spectres et de monstres humains où 
l’humanité hésite à se reconnaître. 

Ces gens-là sont curieux cependant de tout ce qui compose un spectacle. On 
regarde passer la procession. Mais les cris bientôt recommencent ; les insultes, 
les railleries s’encouragent, se répondent, se défient, s’exaspèrent, jusqu’au 
blasphème. Un prêtre porte une image de saint Basile ; elle brille, elle rayonne, 
elle est d’or ou du moins de quelque métal précieux. Une main se tend, qui veut 
la saisir. Le prêtre défend le saint et frappe le voleur sacrilège. Sa pieuse 
indignation lui coûte cher. Le voleur, un barbare on ne saurait dire de quelle 
nation, un homme barbu, chevelu, hérissé, souillé de graisse, chargé de peaux 
de fauves qui lui semble une toison naturelle, bondit, rugit, jette bas le prêtre et 
l’assomme à demi. Le noble cortège est rompu, la procession est en déroute. Elle 
fuit, elle se dissipe, elle s’évanouit ; ce ne sont plus que des châsses ballottées 
de ci de là, des croix à grand’peine maintenues au-dessus des milliers de têtes 
partout vacillantes, des statues qui s’abattent insultées de rires impies ou 
pleurées de lamentations indignées. Ce qui reste encore vivant, debout, 
reconnaissable, s’engouffre aux profondeurs hospitalières de la basilique des 
Saints Apôtres. Le ciel même abandonne Justinien ; il abandonne, et c’est 
justice, celui-là qui s’abandonne lui-même. 

Au mois de janvier, la température n’est pas toujours si douce à Constantinople 
que l’on ne puisse désirer la réconfortante chaleur d’un bon feu. On allume des 
feux au coin des rues et dans les carrefours. Mais pour chauffer, réjouir 
dignement un peuple qui a si bien mérité de lui-même et de la patrie, est-ce 
assez de quelques foyers çà et là dispersés et qui aveuglent à demi les passants 
de leur fumée suffocante ? Quelques maisons y suffiraient à peine. La première 
étincelle a jailli, la première flamme a crépité dans la ville ; le feu étonne, 



surexcite, enivre comme la bataille. Tous les puissants, qu’ils trônent dans le ciel 
ou qu’ils se vautrent dans la rue, aiment le feu et toujours ils en ont fait 
l’instrument de leur colère ; Jupiter a ses foudres, le peuple a l’incendie. 

Le préfet de la ville, Endémon, avait appelé quelques soldats à la défense de sa 
maison ; ils ont bien vite déserté une  défense inutile ; la maison flambe et 
s’écroule en l’espace de quelques instants. Ce n’est pas la dernière. Mais des 
maisons c’est encore trop peu. Néron s’est donné le plaisir d’incendier Rome, 
pourquoi le peuple de Constantinople à son tour ne se donnerait-il pas une fête 
semblable ? N’est-il pas le maître ? Le nouvel empereur, Hypatius lui-même, 
serait le premier à le déclarer. Ce qui rampe déleste, envie toujours ce qui 
s’élève. Des monuments, des églises, des palais, cela exige pour être conçu et 
réalisé une instruction variée et profonde, des aptitudes spéciales, une science 
éprouvée, enfin toutes les clartés d’une intelligence d’élite. Quelle joie pour 
l’ignorance et la sottise de détruire en quelques moments ce qui a demandé tant 
d’efforts, de soins et de génie peut-être ! Quelle revanche des ténèbres contre la 
lumière ! Les hiboux, s’ils le pouvaient, aveugleraient le soleil. 

Ce sont maintenant les monuments, les thermes, les palais, les basiliques que 
l’incendie menace, assiège et bientôt envahit. 

Les Thermes de Zeuxippe sont voisins de l’hippodrome. Une curiosité en éveil 
chez quelques délicats, un reste de pitié, enfin la clémence dédaigneuse des 
empereurs chrétiens, y avaient rassemblé, entassé tout un peuple de statues. 
Les philosophes, les poètes, les vainqueurs du stade et, du gymnase, les rois et 
les héros, les orateurs fameux, Démosthène en pendant avec Eschine, les rivaux, 
les ennemis, les bourreaux et leurs victimes, réconciliés dans la défaite commune 
et dans l’apaisement des choses disparues, étaient là, aréopage solennel, 
assemblée grandiose, qui se contemplait elle-même et, se voyant si belle, si 
glorieuse encore, à demi se sentait consolée. Les dieux, la sage Athènè, la 
souriante Aphrodite ; car la beauté veut toujours sourire, Mars, Neptune, Zeus, 
Apollon, tout ce que l’humanité avait aimé et prié si longtemps, tenait sa place 
en cette retraite suprême. Ils n’avaient plus le privilège d’enceinte particulière, 
de sanctuaire inaccessible aux simples mortels, eux aussi ils s’étaient fait des 
hommes et, sans regret, de bonne grâce, ils se confondaient dans cette 
humanité qui semblait toujours croire en leur sourire et leur placide immortalité. 
Eh bien, leur dernière heure est venue. L’Olympe a triomphé des géants 
conjurés, mais cette fois l’Olympe ne sait plus se défendre, tout doit, périr qui 
n’a plus de croyant. L’incendie détruit les thermes de Zeuxippe, et, derrière les 
flammes qui montent furieuses, derrière le voile épandu tristement de la fumée 
qui s’élève, c’est encore une vision de la Grèce passée qui vient de disparaître. 

Les saints, les saintes, le Dieu même qui chaque jour à ses temples appelle et 
rassemble une immense population de croyants et de fidèles, ne sont pas traités 
avec plus de clémence. La basilique Sainte Irène est en feu, en feu Saint 
Théodose, en feu Sainte Aquiline. La plus sainte, la plus belle, la plus vaste des 
basiliques de Constantinople, l’un des premiers temples élevés au Dieu des 
chrétiens, l’œuvre de Constantin lui-même, monument de triomphe autant que 
de piété, Sainte-Sophie à son tour est en proie à l’incendie. 

Effroyable dévastation, déchaînement du plus, épouvantable de tous les fléaux, 
spectacle sublime dans son horreur ! Le feu court, rapide, implacable, furieux ; 
on le voit avancer, saisir une à une les coupoles, les entourer, les étreindre ; 
elles rougissent, elles rayonnent une fois encore et d’un éclat que l’or même ne 
pourrait leur donner ; puis elles se fendent, s’affaissent, fléchissent, croulent, 



disparaissent. La flamme, un instant refoulée, à demi étouffée sous l’écrasement 
des ruines, se relève, rebondit plus fière, plus hardie, triomphante ; elle dépasse 
de bien haut les plus hautes murailles et leur prête un immense panache 
mouvant que le vent secoue et fait incliner. L’embrasement s’arrête parfois au 
pied de quelque rempart plus solide. Ce n’est qu’un répit bien court. Le feu sape 
et mine ainsi que ferait tut assiégeant impitoyable ; la muraille vacille, la brèche 
est faite, le rempart s’abat, et l’incendie s’étend plus loin encore, plus loin 
toujours. Souvent les flammes varient leurs couleurs, et l’on croirait voir 
multipliées à l’infini, exaspérées, emportées en un tourbillon de tempête, les 
changeantes splendeurs d’un beau coucher de soleil, ou le jaillissement des 
pierres calcinées, des laves débordantes que vomirait l’Etna fraternisant avec le 
Vésuve. En effet le bronze des coupoles, fondu, liquéfié, s’épand au long des 
murailles, descend, glisse et, lourdement saute de terrasse en terrasse pour 
s’étaler enfin, fleuve paresseux et scintillant ainsi que le Styx ou l’Achéron, sous 
les portiques à demi croulants. Il est tout à coup des gerbes d’étincelles qui 
montent, crépitent, éclatent et disparaissent. On dirait que les marteaux 
d’invisibles cyclopes frappent les dômes et les forgent dans leurs fournaises 
béantes. Cependant la fumée épaisse et lourde ne peut s’élever dans les airs ; le 
ciel eu repousse l’indigne souillure. Les jardins sont dévastés à leur tour. Les 
buissons, les bosquets, prennent feu, les fleurs se sèchent et tombent flétries, 
l’immense parasol des pins s’allume ainsi que des lustres au plafond d’un palais, 
les cyprès embrasés semblent des torches funèbres dressées tout alentour d’un 
bûcher comme Attila lui-même n’aurait pu en espérer au jour de ses funérailles. 

Ce n’est plus Justinien, ce n’est plus Hypatius, ce n’est plus le peuple qui règne 
dans Constantinople, c’est la flamme, c’est l’incendie. Il est maître de ceux-là 
même qui l’ont déchaîné, et quelquefois il venge la cité qui lui est abandonnée en 
victime ; il atteint les pillards qui lui veulent disputer sa part de butin, il les 
écrase sous les poutres carbonisées, il les broie sous  les colonies qui s’abattent ; 
il les poursuit, il les brûle, il les tue, car lui aussi est implacable, et lui aussi ne 
sait plus reculer. 

Les hommes qui sont là errants dans la ville, les uns attisant les flammes, les 
autres s’enfuyant, affolés, tous semblent des démons, des damnés hurlant, 
criant, blasphémant, dans une fournaise immense, car la terre a craqué, s’est 
ouverte jusque dans ses entrailles, et l’enfer en est sorti, curieux de voir ce que 
l’homme peut consommer de ruines, déchaîner de désastres et ce qu’il peut 
inspirer d’horreurs nouvelles, enseigner de crimes et de supplices nouveaux au 
séjour des épouvantes dernières et des suprêmes châtiments. 

Dans le concert de tous les bruits, de tous les fracas, à peine si l’on pourrait 
reconnaître une voix humaine. Cependant une clameur a retenti dans l’espace et, 
quelques instants du moins, a tout dominé. L’hôpital d’Eubulos, celui de Saint-
Samson viennent tout entiers de périr dans les flammes. 

L’enceinte fortifiée qui protège le palais impérial, seule, à grand’peine se sauve 
de l’incendie. 

C’est le cinquième jour de l’insurrection. Que fait Hypatius ? Rien, ou du moins 
peu de chose. Il trône dans le cirque. A cette enceinte se limite sa toute-
puissance. Il distribue ses faveurs cependant, il écoute des flatteries, il reçoit des 
serments. C’est dire que tout en ne faisant rien il est très occupé. 

Que fait Justinien ? On lui demande des ordres, il ne les donne pas, ou plutôt il 
en donne sans cesse de nouveaux, et qui toujours se contredisent. Reculer une 



échéance qui lui semble fatale, marchander en quelque sorte et la catastrophe et 
la mort, voilà sur quelles pensées, sur quelles piteuses résolutions il s’arrête le 
plus souvent. Déjà les fugitifs sillonnent le Bosphore ; les barques chargées de ce 
que l’on sauve ou de ce que l’on vole, précipitent leur course et gagnent la côte 
d’Asie. Est-ce un refuge bien assuré ? Rien n’est plus incertain. En perdant 
l’Europe et plus de la moitié de son empire, Justinien peut-il espérer garder 
l’autre moitié, et l’Asie lui sera-t-elle hospitalière ? La peur le talonne, cela seul 
est évident, et la fuite est toujours le conseil que donne une indigne lâcheté. Au 
reste les derniers serviteurs qui n’ont pas déserté la fortune du maître, ont eux-
mêmes conseillé la fuite. Justinien s’y résout. 

Théodora cependant n’a pas été consultée, c’est la première fois. Depuis le début 
de la rébellion elle a laissé dire, elle a laissé faire, jalouse de se réserver 
l’honneur et l’audace des résolutions suprêmes. Fuir, elle s’y refuse. Que 
l’empereur parte s’il le veut, mais il partira sans elle. L’Augusta jure de vivre 
impératrice et souveraine ou de mourir. C’est un beau linceul qu’un manteau 
impérial et qui vaut bien les haillons d’un proscrit. 

Enfin voilà donc un mot de fierté, une leçon de courage ! Comment celle qui le 
donne, descendue à tant de vilenies et de bassesses, a-t-elle pu concevoir cette 
pensée et remonter à cette hauteur ? Il n’importe. Une âme se révèle, une 
volonté s’affirme, c’en est assez pour que la confiance renaisse aux cœurs des 
plus timides, pour que les soldats redeviennent des soldats, pour que les fuyards 
redeviennent des hommes, pour que Justinien lui-même redevienne un 
empereur. 

Bélisaire prend le commandement des troupes, Mundus le secondera. Ils ont les 
trois mille hommes cantonnés dans le palais impérial. Quelques troupes 
ramenées d’Asie par Bélisaire et campées sous les murs de la ville viennent les 
renforcer. Tout cela ne compose pas une armée bien nombreuse, mais du moins 
c’est une armée qui a des armes, une discipline et des chefs qui savent la guerre. 

Les troupes, rapidement réunies dans la vaste enceinte des jardins impériaux et 
sous les portiques des rues avoisinantes, se partagent en deux colonnes. Toutes 
les deux, sans un cri, rythmant sur les dalles la cadence monotone du pas 
militaire, elles marchent sur l’hippodrome, mais par des chemins différents. 
Quelques curieux, quelques flâneurs, quelques fugitifs hébétés de terreur les 
regardent passer, et derrière les grilles qui ferment les étroites fenêtres de 
quelques maisons échappées à l’incendie, apparaissent des visages inquiets, 
luisent des yeux tout remplis d’anxiété. 

Les rues sont encombrées, quelquefois même à demi obstruées de débris 
fumants. La marche des troupes impériales n’en sera que de bien peu ralentie. 
Elles sont aux portes de l’hippodrome, que leur approche vient à peine d’être 
signalée. Hypatius et les siens n’avaient pas encore affecté autant de bonne 
humeur et de confiance. Les dernières nouvelles reçues annonçaient la fuite 
imminente de Justinien. Un règne de deux jours c’est déjà un règne, c’est déjà 
une expérience faite, c’est déjà un droit respectable. Il suffit de bien peu 
d’instants pour que le vertige de la toute-puissance trouble la tête la plus solide. 
Hypatius n’est pas Jules César ou Auguste. Ce matin encore il avait des doutes 
cruels sur l’issue de son aventure, et des frissons d’angoisse lui traversaient le 
cœur. Le voilà plus tranquille, presque heureux, et pour la première fois il sourit, 
sans qu’un pénible effort de volonté impose à ses livres la grimace d’un faux 
sourire. Il se voit victorieux, triomphant, maître du monde, il se promet déjà 
peut-être la vengeance des injures subies, et déjà il rabaisse, mésestime les 



services rendus, déjà il médite l’éloignement des amis gênants, les ingratitudes 
sereines d’un heureux lendemain. 

Cependant la foule reflue tout à coup dans l’arène. Des portes qui avoisinent la 
tribune impériale, une subite poussée a rejeté les derniers venus. On crie. Serait-
ce des cris de joie, des acclamations nouvelles ? Des amis plus nombreux, des 
fidèles empressés viennent-ils saluer l’astre qui se lève sur le monde des Césars 
? Hypatius le pense, et le voilà qui prépare une allocution tout à la fois aimable, 
élégante, qui plaise aux lettrés et cependant familière, assez simple pour que les 
plus ignorants la puissent comprendre et goutter. Il n’a pas même le temps de 
commencer son exorde. Parmi ces hommes qui sont refoulés dans le cirque, on 
voit des blessés et qui piteusement montrent leurs mains sanglantes ou leur 
visage traversé de hideuses balafres. C’est la guerre, c’est la bataille, c’est la 
mêlée, c’est la déroute ! On veut fuir. La foule, repoussée de l’une des 
extrémités de l’hippodrome, brusquement roule vers l’autre extrémité, ainsi que 
dans un vase que la main secoue et penche, l’eau s’amasse et glisse tout d’un 
côté. On cherche une issue, mais pour la seconde fois les fuyards sont refoulés. 
Toutes les portes sont gardées, envahies, dépassées. C’est une muraille de fer 
qui s’avance, balayant, écrasant tout sur son passage. Bélisaire est d’un côté, 
Mundus de l’autre côté ; l’un sera l’enclume, l’autre le marteau. Chaque instant 
les rapproche ; chaque instant resserre le cercle où la foule est prise et déjà 
commence d’étouffer. Le cirque lui-même s’anime et se fait complice des 
envahisseurs. On dirait la gueule immense d’un monstre innommé et qui va 
fermer ses mâchoires prêtes à tout saisir et à tout broyer. 

Cette multitude pressée, poussée de toutes parts, déjà saignante, haletante, n’a 
plus même l’espérance d’un salut incertain demandé à la fuite. L’espace sans 
cesse rétréci lui manque ; les assauts jamais ralentis la pressent, l’ébrèchent, 
puis la rejettent et la renvoient hurlante, gémissante jusque sur les gradins. 
C’est une escalade furieuse, enragée ; les oiseaux que truquent les chiens et les 
chasseurs ne se sont jamais dispersés à travers la campagne d’une fuite plus 
follement précipitée. La peur donne des ailes ; mais la mort aussi a des ailes ; et 
comme n’en ont pas les alcyons eux-mêmes. Bélisaire réunit, le coup d’œil d’un 
tacticien et le sang-froid d’un soldat éprouvé, Mundus sent bouillonner dans ses 
veines le sang de son aïeul Attila ; l’un est plus adroit, plus réfléchi, l’autre plus 
féroce ; tous deux connaissent leur champ de bataille et du monument lui-même 
ils savent habilement se servir. Des archers ont gagné les galeries qui 
couronnent l’hippodrome ; les flèches volent de gradins en gradins. Il n’est pas 
un seul coup qui soit inutile. Les plus maladroits font des merveilles, car la foule 
est si compacte que rien ne sert de viser. Ce n’est pas une bataille, c’est un 
massacre, une prodigieuse hécatombe, un écrasement, un anéantissement, et si 
les corps amoncelés, les uns après les autres enfin immobilisés dans la mort, ne 
couvraient d’un amas confus le monument tout entier, on verrait en minces filets 
rouges, en ruisseaux quelquefois, le sang s’épancher de gradins en gradins. 

Du haut de la tribune, l’empereur Hypatius assiste à ces jeux que Néron, Caligula 
lui-même, n’auraient jamais rêvés. Il voit ce que peuvent coûter quelques heures 
de toute-puissance. Il se croyait le maître, l’autocrator acclamé de tous, maître 
de ce peuple comme l’épave ballottée des flots est maîtresse de l’océan ; mais 
du moins il avait l’illusion d’un songe éblouissant déjà réalisé. Il voit le songe se 
dissiper, les lauriers à peine cueillis tomber en poussière, et l’empire crouler, 
vain mirage qui passe et ne laisse après lui que la solitude et la mort. Hypatius 
peut compter les heures qu’il a régné, il peut compter aussi les instants qui lui 
restent à vivre. Demain la mer rejettera son corps et celui de son frère Pompée, 



car la mer ne veut pas de ces souillures. Cependant Constantinople se 
souviendra d’Hypatius. Trente mille hommes massacrés cela fait quelque bruit, 
même dans l’histoire des Césars. 

 

Il est sur la rive du Bosphore, mais à quelque distance de l’enceinte qui protège 
Constantinople, un petit bois ombreux, discret, solitaire le plus souvent. Les 
frênes au tronc blanchâtre s’y dressent, et quelques vieux platanes, toujours 
inquiets et frémissants au plus léger souffle qui passe, les caressent de leur 
ramure penchante. Puis de hauts cyprès déploient tout alentour une sombre 
colonnade. Le lieu est charmant et propice à la rêverie, un peu triste cependant, 
mais de la douce tristesse des choses méconnues, des souvenirs évanouis. Ils 
sont bien rares les audacieux qui pénètrent eu cette oasis mystérieuse. On 
l’évite, on s’en écarte, surtout lorsque s’épandent les premiers voiles de la nuit. 
Si quelque voyageur s’attarde le soir dans le voisinage, il hâte le pas, souvent 
même il murmure quelque prière et se signe dévotement. Ce bois en effet a très 
mauvais renom. On assure, et les chrétiens les plus zélés en feraient serment 
devant le Christ sauveur, que des êtres étranges, des spectres hantent ces 
ombrages et cette solitude. Les dieux déchus s’y révèlent encore. Bannis du ciel, 
ils se sont réfugiés sur la terre ; ce ne sont plus que des fantômes éplorés. Les 
cyprès noirs portent la livrée de ce deuil toujours inconsolé, les hymnes oubliées 
ne sont plus que des sanglots, et ces vieux arbres eux-mêmes cachent sous leur 
écorce une âme qui ne saurait désapprendre la douleur et les gémissements. 

Là s’élevait autrefois un temple d’Artémis. Les Mégariens, fondateurs de 
Byzance, en avaient jeté les premiers fondements. Durant plus de dix siècles, ce 
temple fut respecté, et qui pourrait dénombrer les croyants, les fidèles qui 
venaient user les dalles de marbre sous leurs pieds et sous leurs genoux ? Un 
désastre est consommé que les oracles n’avaient point prédit. Les fronts où l’eau 
du baptême a ruisselé, ne veulent plus fléchir devant les dieux de la Grèce et de 
Rome. Théodose a fermé le temple d’Artémis ; ce ne fut pas assez. Tant que les 
pierres sont debout, une vieille habitude y ramène quelques suppliants, le temple 
inspire la prière, l’autel ordonne le sacrifice. Le paganisme expirant lui aussi a pu 
s’enorgueillir de quelques martyrs. Comme elle a fait de bien d’autres, la volonté 
impériale a renversé de fond en comble le temple d’Artémis. C’est moins qu’une 
ruine, ce ne sont que des débris informes, au hasard gisants et dispersés. Les 
lichens les rongent, la mousse les couvre à demi, les hautes herbes, les chardons 
géants les drapent et les festonnent. Tambours de colonnes, chapiteaux, 
architraves rompues s’enfoncent, disparaissent déjà presque ensevelis, car la 
terre clémente se plait à sauver le passé des outrages du présent. Ans heures 
brûlantes du jour, les lézards pâmés font la sieste sur ces vieilles pierres ; et 
sous l’abri des racines noueuses, les chiennes errantes allaitent leurs petits ; les 
ruines sont doucement hospitalières à tous les proscrits, à tous les vaincus, à 
tous les abandonnés. 

Cependant deux hommes viennent de se rencontrer en cette solitude. Ils sont 
vieux tous les deux, timides, inquiets, attristés ; ce sont des Grecs. L’un arrive 
d’Athènes : c’est Macédonicos, qui professait naguère encore, enseignait la 
philosophie et qui, suivi de ses élèves, évoquait l’âme du grand Platon au bois 
d’Académus. Un ordre impérial lui interdit l’enseignement, on l’a chassé de son 
Athènes bien-aimée ; et c’est toujours son Athènes qu’il cherche au rivage de 
l’exil, jusque dans les ruines, jusque dans la poussière frappée d’anathème et de 
malédiction. 



L’autre, c’est le médecin de Justinien. Sa foi chrétienne toujours sembla suspecte 
et peu sincère ; on l’accusait d’helléniser en secret. Cependant il n’est guère de 
maître, d’empereur qui ne soit quelque jour l’humble esclave de la maladie, et la 
science éprouvée d’un médecin lui peut tenir lieu de tout ; celui-ci, tout infecté 
qu’il soit d’un paganisme mal désavoué, jouit d’un grand crédit auprès de 
Justinien. On demanderait la santé, fût-ce au diable lui-même. 

Macédonicos tient dans sa main quelques fleurs bien pâles, toutes décolorées et 
qui se sont à regret épanouies grelottantes sous, le soleil de janvier ; mais c’est 
bien là le bouquet dernier que doit offrir un vieillard. La joie des fleurs 
printanières serait une ironie dans une main que l’âge dessèche et fait trembler. 

Le médecin cachait sous ses vêtements un petit lacrymatoire de verre rempli 
d’huile parfumée. Macédonicos et lui se connaissaient ; ils se reconnaissent, ils 
se comprennent. Tous deux s’arrêtent. Ils écartent les herbes folles ; un bloc de 
marbre apparaît où quelques lettres mal effacées ébauchent le nom d’Artémis. 
L’un sème une à une les fleurs de son bouquet, l’autre verse et répand l’huile du 
sacrifice. Puis tous les deux ils se prennent la main ; et Macédonicos, montrant à 
son ami l’immense fumée rougeâtre qui tache le ciel et voile Constantinople 

C’est la fin du monde, n’est-ce pas ? 

— Non, mais c’est la fin d’un monde, ou pour mieux dire, car l’agonie quelquefois 
se prolonge, c’est le commencement de la fin. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

FIN DE L’OUVRAGE 
 


