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LES BERGERS 

 

La mer rougissait des premiers rayons, et au haut de l’Éther la jaune Aurore 
brillait sur son char rose. 

Ainsi chantera, quand le temps aura franchi l’espace de sept cents années, un 
poète, le plus aimé et le plus grand qui soit passé en ces campagnes -où tant de 
bruits retentiront, aujourd’hui encore silencieuses. 

La terre n’a pas d’autel qui soit mieux qu’un amoncellement grossier de pierres 
et de gazon. Des cabanes de roseaux, quelques cavernes béantes à peine 
usurpées d’hier, voilà tout ce qui prête aux hommes, a leur bétail il peine un peu 
moins sauvage que les fauves partout rodant et menaçant, une incertaine et 
précaire hospitalité. Le nouveau jour qui se lève, ramènera, ou du moins la 
différence ne sera pas bien légère, les travaux, les misères, les alertes, les joies 
naïves que la veille a ramenés, que ramènera le lendemain. Ce n’est pas le blond 
Phœbus aux cheveux d’or, Phœbus aimé de Thétys, qui monte et rayonne dans 
le ciel déserté de la dernière étoile. En ces rudes campagnes son nom même est 
ignoré. Ici les dieux sont grossiers comme leurs croyants et leurs serviteurs. Le 
plus grand, et encore semble-t-il attaché à la terre et peu soucieux des 
demeures surhumaines, c’est Saturne, le dieu ami des travaux des champs ; il 
guide le semeur aux sillons que péniblement il a creusés dans une terre mal 
domptée, il instruit la main du travailleur déjà plus curieux et qui blesse, pour les 
mieux féconder, les arbres oit la greffe sera placée ; il sait déjà le bienfaisant 
réconfort des nourritures restituées à la glèbe, à la bonne nourrice : pas de soin 
vulgaire qui le repousse ; c’est un dieu bon ouvrier, il suit les troupeaux à la 
piste et ne sort de l’étable journellement nettoyée, que les mains pleines ou la 
corbeille de jonc sous le bras. Aussi est-il familièrement appelé Sterculus : les 
temps ne sont pas encore venus où l’impiété, railleuse et sacrilège du passé, fera 
de ce surnom de longues moqueries. Saturne apparaît, non dans des images 
sculptées, que ses dévots ne sauraient lui consacrer encore, niais clans leurs 
récits enfantins, dans leurs chansons reconnaissantes, la faux à’ la main. ‘Il est 
aussi un bon moissonneur, et sa femme, Ops, d’humeur accueillante et ‘simple 
comme lui, c’est la Richesse. 

Il veut l’égalité de tous sur la terre et dans lés champs dont la fécondité lé 
réjouit. Il est libre et veut des hommes libres ; aussi, quand viendront les jours 
oit l’esclavage aura sans fin multiplié ; imposera-t-il aux maîtres la trêve d’âne 
liberté reconquise au moins l’espace de trois journées. Les saturnales 
rappelleront aux hommes là fraternité désapprise. En la montrant dans le passé, 
peut-être le dieu clément la fera-t-il entrevoir dans l’avenir. Durant ces trois 
jours de paix, les tribunaux seront fermés, les conflits sommeilleront et l’homme 
voudra bien ne voir que l’homme dans l’homme qui le coudoie, qui rit et qui 
passe. 

Saturne préside aux félicités sereines de l’âge d’or ; son souvenir y doit rester 
associé. N’est-ce pas assez pour qu’il nous soit cher et respectable ? C’est déjà 
bien beau de montrer l’homme heureux, ne serait-ce que dans le mirage d’une 
fable lointaine : Saturne cependant n’est pas seul adoré sur cette terre appelée 
de son nom et qui n’en connaît pas d’autre, Saturnia Tellus ; mais Saturne n’est 
pas un dieu jaloux, il accepte le partage avec ses frères divins, bien peu 
nombreux encore et plus humbles que lui ; il n’a pour leurs autels plus pauvres 



que les siens, que des regards de complaisante sollicitude. Et d’ailleurs chacun 
de ces immortels, si flottante que soit leur immortalité, a son domaine réservé, 
sinon fermé, de frontières toujours bien délimitées ; les empiétements ou s’égare 
la dévotion ne sont pas mec conquête violente, encore moins une insultante 
usurpation. On fait bon ménage chez ces petites gens d’un petit Olympe. Consus, 
lui aussi, aime les champs ; il féconde les semailles ; il exige les honneurs de 
deux fêtes annuelles, quand vient l’hiver et que le grain confié à la glèbe déjà 
prépare la moisson prochaine, puis quand les jours embrasés de l’été voient 
tomber sous la faucille les gerbes mûries. Consus, doux à ceux-là même qui 
savent peiner mais ne savent pas se plaindre, veut que ses fêtes soient celles 
des humbles et dociles travailleurs que l’homme associe à ses travaux. Ainsi, 
deux jours l’an, de par son ordre longtemps respecté, le bœuf pesant, la vache 
complaisamment nourricière, le mulet, le cheval, le pauvre petit âne trottinant, 
vont, viennent, trottent, galopent en toute liberté pour leur seule joie et l’oubli 
des labeurs journaliers ; aussi dès le matin ont-ils quitté l’étable et leurs 
serviteurs, hier et demain leurs maîtres, les ont couronnés de fleurs. 

Mais Consus ne manifeste qu’une puissance intermittente. C’est le plus souvent 
un dieu de l’ombre, du mystère et même de l’oubli. Il se dérobe aux entrailles de 
la terre. Son autel enseveli ne parait que par surprise ; les pasteurs des 
hommes, à peine distingués des autres pasteurs, mènent grand bruit et grande 
fête de l’instant qu’ils le retrouvent. Quand viendra l’homme de Rome, Romulus, 
le roi à demi légendaire, et qu’il voudra le concours empressé des peuplades 
voisines, la fête qu’il annoncera, trouvera mieux qu’un prétexte dans la 
découverte d’un autel dédié au dieu Consus ; et la fête qui consacrera, au mois 
de Sextilis, plus tard au mois d’Auguste, le souvenir du rapt des Sabines et de 
leur heureuse résignation, sera dite Consualia. 

Mais Consus, aux jours qu’il disparaît aux profondeurs de la terre, peut-être 
fraternise avec les divinités infernales. Aussi, comme à ces puissances 
redoutables de la nuit et du mystère, lui sacrifie-t-on quelquefois une brebis 
noire. Le bon Saturne préfère d’innocentes offrandes, et quelques-uns des fruits 
qu’il a fait germer, demeurent pour lui le don le plus agréable. Ce n’est qu’aux 
jours d’affreuse disette et de grand appétit qu’il a pu se résigner à dévorer ses 
enfants. Encore faut-il le croire ? Ici on ne sait rien de cela. 

Les dieux sont partout en cet âge d’une jeune humanité. On les voit sur la terre 
de Saturne en une vision moins précise et surtout moins glorieuse qu’aux pays 
de l’Hellade ; cependant ils grondent dans l’orage, ils murmurent dans les 
ruisseaux, ils parlent dans les grands bois que la brise balance, ils prophétisent 
clans le chant et le vol des oiseaux. Le pic vert est sacré. Emplumé de 
chatoyantes et diverses couleurs, il se plait au plus profond des bois, il est de 
forme lourde et gauche, très agile pourtant ; il ne chante pas, il ne crie qu’à de 
longs intervalles, mais les petits coups secs et répétés sans fin qui révèlent sa 
présence et son travail acharné, disent de grands secrets à qui sait les 
comprendre. 

Ils sont nombreux ces augures, souvent consultés, car la Déclic des chasseurs les 
respecte, plus nombreux encore les aigles, les faucons, les corbeaux, confidents 
et révélateurs des oracles divins. Cette contrée en effet apparaît telle encore, ou 
à peu près, que les dieux l’ont livrée aux premiers hommes. 

Un fleuve s’y épand, égarant ses méandres capricieux. Le berger qui du haut de 
quelque colline le contemple et le suit, ou le devin curieux des libres horizons et 
des mystères célestes, le compare à la couleuvre paresseuse et flexible qui 



passe, ondule et disparaît dans les herbes. Plus tard ses eaux jauniront souillées 
de fange et de limon ; elles sont blanchâtres maintenant. Les sources 
volcaniques, les émanations souterraines que le soufre pénètre, les ont ainsi 
colorées. Le feu n’est pas encore déchu de sa toute-puissance. Au pied d’une 
colline qui sera dite l’Aventin, l’antre de Cacus, le brigand voleur de bétail, jette 
des flammes redoutées ; et souvent la terre brusquement secouée se fend, 
réclamant quelque illustre victime. En des âges que rien ne fait pressentir 
encore, au milieu même du petit vallon devenu le glorieux Forum, un gouffre 
s’ouvrira tout à coup, et Decius, qu’un dévouement sacré librement y précipite, 
seul obtiendra des dieux qu’il se referme. 

Ce ne sont là cependant que des craintes bientôt dissipées, des épouvantes 
passagères ; ces campagnes respirent le plus souvent une quiétude profonde. 
Sept collines se dressent, huit si l’on veut compter celle que le fleuve sépare des 
sept premières. Elles ne sont pas si bien délimitées qu’elles ne puissent être, en 
leurs ondulations fraternelles et voisines, quelquefois confondues. Leur nombre 
mérite pourrait grandir, car les plus hautes dressent une cime indécise, et la 
frondaison des arbres inégalement inclinés la déplace au gré d’un souffle qui 
passe. Les plus hautes, disons-nous, elles ne sont pas bien hautes. Sans que 
l’haleine lui manque, le pasteur en quelques enjambées peut les atteindre et les 
gravir. Les bois les enveloppent presque tout entières, vêtement sombre, doux et 
plaisant aux yeux, ruais que la cognée déjà menace et qu’elle mettra en pièces. 
Les forêts bientôt ne seront plus que des bois, les bois, des bocages aux étroites 
limites. La cognée est sacrilège, et le bûcheron jamais ne frappe un vieux tronc 
moussu qu’une vague frayeur ne lui fasse aux premiers coups trembler la main. 
Souvent même il murmure une invocation rapide au dieu Pan, ou bien à quelque 
autre divinité protectrice des ombrages inviolés. Mais il faut du bois aux cabanes 
groupées sur les pentes prochaines, il en faut aux bergers que les longs repos 
clans la campagne rassemblent auprès du feu ; il en faut à ceux-là qui veulent 
asservir la terre et pousser la charrue, de tous les conquérants qui viendront, les 
premiers et non les moins laborieux. Enfin à ces cultures naissantes il faut 
ménager la place et de libres étendues. Les premiers champs où verdoie, pour 
jaunir ‘bientôt, non pas le bon froment, mais l’épeautre, blé plus commun, que 
seul on devait d’abord connaître, ont usurpé, non les sommets que les bois 
couronneront longtemps encore, non les vallons où dort et s’épand une eau 
croupissante, mais les pentes doucement inclinées ois commencent les collines. 
Ces marais qui seront le Vélabre et qui seront le Forum, l’été les dessèche à 
demi, mais les hivers les remplissent. Une pluie d’orage suffit à faire un cloaque 
du Forum. Le fleuve qui ne couinait ni la gène d’une digue ou d’un quai, ni 
l’insulte victorieuse d’un pont rejoignant ses bords, visite à son gré, aux jours de 
ses colères, tous les vallons avoisinants. Les noirs sangliers se vautrent dans ses 
fanges, les bœufs lents mais non pas encornés bien haut comme ceux que de 
longs siècles plus tard amèneront des barbares inconnus, les brebis placides, non 
pas les buffles massifs et pesants qui doivent charrier les invasions dernières, 
viennent piétiner les berges ; tantôt ils se glissent dans la ramée frémissante des 
roseaux, tantôt, en leur impatience de l’abreuvoir accoutumé, ils en jettent bas 
toute une gerbe que la boue a bientôt souillée. 

Ainsi les vallons dont les collines s’environnent, appartiennent aux meneurs de 
bœufs, autant du moins que le tolèrent les fauves restés très nombreux. Les 
travailleurs des champs lentement agrandissent leur domaine ; les bergers qui 
paissent les moutons, et ceux-là qui mènent leurs chèvres, plus hardis, plus 
fiers, d’humeur moins apaisée, ainsi que leurs bêtes le leur ont enseigné, 



étendent leur empire aux frontières flottantes, sur les collines, sur les roches que 
les dents meurtrières ont commencé de dépouiller. Ces hommes sont rudes et 
simples ; ils ne chantent que de lentes et monotones mélopées, les flûtes dont ils 
s’accompagnent et dont les cris aigrelets éveillent et conduisent les troupeaux, 
un roseau taillé, percé de trous inégaux, la leur a fournie. Là-bas, bien au delà 
de ces collines qui leur sont familières et de la plaine qui les entoure 
magnifiquement étalée, derrière ces montagnes lointaines, aux profils si fiers et 
qui pour eux semblent limiter le monde, il est un peuple riche et déjà fameux. 
Ses habitants sont nombreux et ses villes ceintes de murailles ; il a des temples, 
des collèges de prêtres, des augures savants ; il faut des palais souterrains au 
faste impénitent de ses familles les plus puissantes ; et le mystère des 
nécropoles, qu’une jalousie ombrageuse s’ingénie à dérober, réserve aux 
sacrilèges qui le viendront violer, l’éblouissement d’un butin merveilleux. La mort 
est là-bas aussi avare que la vie a été prodigue. Les hommes sont cruels, leurs 
dieux, conçus à leur image, aiment les sacrifices sanglants, et sur la tombe à 
peine fermée, l’égorgement des victimes expiatoires. Le sang coule en Étrurie 
autant qu’en aucun lieu du monde. Mais nos pasteurs ne connaissent de ce 
peuple et de ces villes pour eux trop lointaines, que les marchands brocanteurs 
de toisons qui passent, quelques amulettes inexpliquées, quelques vases de 
bronze, luxe bien rare et qui fait bien des jaloux. Si peu nombreux qu’ils soient, 
car ils ne forment pas même un village, ils ne sont pas issus d’une commune 
famille humaine ; ils le savent, ils le disent, quelquefois brutalement ils se le 
reprochent. Les montagnards aisément poussent les querelles jusqu’à la bataille. 
Saturne n’est pas si bien écouté en l’apaisement de ses enseignements 
champêtres, que la guerre soit inconnue. On a déjà vu des armes meurtrières, 
des boucliers grossiers, même des chars. La fronde est d’un usage habituel. Les 
épieux n’ont pas déchiré que le flanc des cerfs ou des sangliers, ils ont goûté du 
sang de l’homme et ne doivent plus l’oublier. Ces hommes de rapine et de proie 
dont les fils seront des hommes de victoire et de conquête, coiffent leur tête de 
la peau fauve des loups. Leur pied gauche est nu ; une guêtre grossière revêt 
leur jambe droite. 

Les Marses venus, assurent-ils, des retraites ombreuses oit l’eau des lacs 
profonds, étroitement emprisonnés, reflète les arbres penchants, se vantent de 
connaître l’art d’assoupir et d’apprivoiser les vipères. Ils les grisent de chants 
attendris, les fascinent de lentes caresses ; les reptiles les suivent docilement. Ce 
n’est qu’un jeu pour ces charmeurs de guérir les plus cruelles morsures. 

L’une des sept collines, celle qui sera fameuse entre toutes, celle qui sera le 
Palatin et portera le palais des Césars, a vu déjà s’établir une enceinte carrée, 
bien réduite ; elle ne couvre même pas la colline tout entière, mais elle est forte 
et peut défier un assaut précipité. Ceux qui l’ont bâtie, enfants perdus due des 
migrations incertaines ont dispersés aux rivages les plus divers, les Pélasges, 
voyageurs éternels que ne retient nulle patrie fidèlement acceptée, constructeurs 
audacieux et qui remuent les rochers pour les entasser en remparts ou les 
dresser en citadelles, l’ont appelée Rome. Cela veut dire force en un langage que 
les fils du pays ne sauraient connaître ; cependant ils sauront justifier la 
promesse et le présage. Ces Pélasges, étrangers au milieu des peuplades qui les 
ont accueillis ou plutôt subis, redoutaient quelque surprise, peut-être quelque 
vengeance ; leur campement est devenu une forteresse. Ils disparaîtront ainsi 
qu’ils sont venus, dans la nuit, dans le mystère, mais un seul nom laissé derrière 
eux, jeté peut-être au hasard et sans une pensée réfléchie, suffira bientôt à 
fatiguer les échos d’un monde qui n’aura plus d’autre nom. 



Une seule colline, le Palatin, d’un avenir prochain, contient les hommes fils 
légitimes de cette terre, ou du moins qui ne connaissent plus d’autre aïeule, et 
les vagabonds plus hardis, mais aussi plus redoutés, qui sont venus se tailler là 
un refuge passager. Leurs bras sont forts ; et les lourdes pierres, à leur 
commandement, roulées, empilées, péniblement dressées, ont limité une 
enceinte ininterrompue. C’est la première conquête, la prise de possession d’un 
libre espace, l’asservissement d’un petit coin de terre. L’exemple sera suivi, et la 
conquête du monde voulait cet apprentissage et ce commencement. Les 
pasteurs, longtemps accoutumés à ne voir dans les pierres qu’une immobilité 
inébranlable, ont raillé ces durs labeurs, puis ils eu ont conçu quelque 
étonnement, bientôt quelque épouvante ; c’est que l’homme remueur de rochers 
est un vainqueur, bientôt un maître, et du haut de ces rudes remparts 
jalousement fermés, aire audacieuse et que seul peut dominer de plus haut et 
embrasser du regard l’aigle enlevé dans l’espace, le bâtisseur se fait redoutable ; 
ce qu’il prendra ne sera plus rendu ; il acceptait pour lui d’effrayants labeurs, il 
saura les imposer à bien d’autres. La citadelle c’est déjà le royaume et le roi, ce 
sera quelque jour, dans un agrandissement prodigieux, l’empire et l’empereur. 
Mais alors les camps largement espacés sur les frontières, les fleuves soumis et 
complices, quelquefois même des remparts énormes et fermant des provinces 
tout entières, seront la citadelle d’une puissance qui n’eut jamais d’égale. 
Cependant, tels sont le charme et la persistance des premiers souvenirs que le 
Palatin, celui-là même des consuls et des césars, sera dit le Palatin des 
troupeaux, pecorosa Palatia, et qu’une de ses portes restera la porte Mugonia, la 
porte mugissante, connue si les bœufs y venaient toujours chercher leur étable 
hospitalière. 

L’enceinte que tracera Romulus, débordera le Palatin. Une charrue par lui-même 
poussée, en aura sillonné le tracé ; mais s’il lui plait la marquer d’un vestige plus 
durable, il lui faudra appeler des manœuvres mieux préparés que les pasteurs de 
la contrée ou les vagabonds qui déjà suivent sa fortune. Les Étrusques, patients 
et ingénieux bâtisseurs, viendront dès qu’un chantier sera ouvert, et déjà, en 
cette aube incertaine d’un peuple commençant, le Romain apparaît 
l’ordonnateur, l’initiateur, le maître prédestiné. 

Et cependant ces pensées ne sont pas encore formulées. Le berger, sa peau de 
bique sur les épaules, le bâton à la main, le dos appuyé contre un arbre, pense 
et médite volontiers ; ce ne sont pas les cris de ses bêtes qui troublent ses 
interminables rêveries. Jamais, cependant, il n’oserait pressentir en lui, ni dans 
les enfants qui se jouent aux herbes des pâturages, une telle descendance de 
vainqueurs et de héros. Les Romains ne voudront pas renier ces très humbles 
ancêtres ; ou du moins, si quelque unité complaisante doit supposer un jour le 
Grec Héraclès paissant les troupeaux de Géryon au bord du Tibre, si le dieu Mars 
doit promener ses amours vagabondés en ces campagnes encore sans gloire, 
jamais ces dieux ne banniront les véritables aïeux, jamais ils ne les feront oublier 
; les vrais Romains, les meilleurs, les plus grands, Caton ou Virgile, aimeront les 
champs et comme le fabuleux Antée, digne rival d’Hercule, ils comprendront que 
toucher la terre, la fouler, l’étreindre d’une tendresse filiale, c’est reprendre la 
force et la vie en leurs origines premières. Le rude laboureur fera l’indomptable 
soldat. 

Le jour qui se lève à de charmantes douceurs. Les troupeaux le saluent de leurs 
beuglements attendris et qui vont se répétant de colline en colline. Les cimes 
sont déjà caressées par la lumière, les bois profonds où les yeuses répandent 
d’insondables ténèbres, prolongent une nuit qui ne sera jamais complètement 



dissipée. Mais les oiseaux restés invisibles ont deviné l’aurore ; ils jettent leurs 
premiers gazouillements, ils ont secoué leurs ailes humides des fraîcheurs de la 
nuit et leur vol déjà s’est essayé, traversant les branches, animant le silence et 
l’immobilité des hautes ramures. 

Les arbres qui librement prospèrent, gardent, au moins les plus nombreux, 
l’éternelle parure d’un feuillage que l’hiver ne saurait flétrir. Ainsi ces yeuses bien 
des fois centenaires et qui étaient là quand l’homme n’était pas ; ainsi ces 
myrtes constellés de fleurettes blanches que la Grèce consacre à la belle 
Aphrodite, car il faut la joie d’un printemps éternel à la déesse qui aime et fait 
aimer, ainsi, de tous ces arbres les plus fiers et les plus glorieux, les lauriers qui 
couronnent et enveloppent l’Aventin d’un ombrage ininterrompu. Cette colline 
inspirera, on ne saurait dire par quelle influence mystérieuse, un esprit de 
dénigrement, d’hostilité ; de révolte même à ceux-là qui la raviront. Si Romulus 
eut réellement un frère, ce fut là que Remus, interrogeant le vol des oiseaux, 
vint lui disputer l’honneur de dénommer la cité nouvelle. L’Aventin, un démocrate 
impénitent, longtemps jalousera le Palatin, un intraitable aristocrate, et les 
plébéiens en masse s’y viendront retirer, fuyant la tyrannie trop lourde des 
patriciens. Mais l’Aventin complaisamment aussi prêtera ses lauriers à toutes les 
victoires, et combien il en faudra pour tresser les couronnes de tant de 
vainqueurs et suffire à tant de pompes triomphales ! 

Les hêtres, les cornouillers sèment leur feuillage aux premières rigueurs de 
l’année finissante. Ils se groupent au voisinage des rochers qui lès surplombent. 
Les sources que les bois disparaissant laisseront taries, sont encore nombreuses 
; les figuiers les ombragent, leurs larges feuilles tamisent la lumière ; il 
semblerait qu’ils veulent rendre, à cette eau bienfaisante un peu de la fraîcheur 
qui les a fait naître et qui les réjouit. L’une est, dite la fontaine de Juturne. C’est 
beaucoup moins qu’un petit lac assurément, il faudrait dire une mare, si le mot 
ne semblait d’une impertinente vulgarité ; un peu d’eau librement épandue 
reflète au pied du Palatin un petit coin d’azur. Le Forum établi la desséchera et 
fera disparaître ; mais le jour de la bataille du lac Régille, Castor et Pollux y 
seront venus abreuver leurs coursiers divins. 

Le mont Célius dérobe en ses pentes premières la grotte d’Égérie. Juvénal la 
pourra visiter encore. 

Les brumes matinales ont flotté, d’un instant à l’autre plus confuses et plus 
légères. C’était un voile où disparaissait la profondeur des vallons et des gras 
pâturages ; puis ce n’était plus que de fines écharpes, une gaze transparente, 
indiscrète et peu jalouse, ce n’est plus rien, et la fuite dernière s’en est évanouie. 
Une bête rapide chemine la tête liasse ; elle se hâte comme si elle craignait le 
jour. Cette campagne lui est familière, elle n’hésite pas, silencieuse elle marche, 
elle va ; c’est une louve, c’est une mère, c’est une nourrice. Elle a dépassé les 
oseraies et les vieux saules qui révèlent, le voisinage du fleuve, elle gaine le 
Palatin en coupant au plus court devant elle. Un antre la reçoit. Le rocher est 
humide ; les scolopendres suspendent leurs feuilles allongées ainsi que des fers 
de lance. La louve se couche, s’étale ; ses grands yeux fauves se sont attendris 
en un regard qui est une caresse, elle abaisse la tête, ses dents blanches et 
aiguës resteront inoffensives, lentement elle lèche et sous son ventre ses petits 
se blottissent, pressant les mamelles, avides et gloutons ; puis ils vagissent si 
doucement que l’on dirait des voix humaines, et lentement, reconnaissant dans 
ces petits sa digne progéniture, si peu ressemblante soit-elle, la louve une fois 
encore lentement les a léchés. 



LES CONSULS 

 

Qu’était Rome lorsque la flûte de l’habitant de Cures frappait de son paisible 
murmure le rocher de Jupiter et qu’aux lieux mêmes où la loi est aujourd’hui 
dictée aux nations vaincues, les javelots sabins se voyaient au milieu du Forum 
romain ? 

Ainsi parle Properce, un poète épris en dilettante des choses du passé et qui 
devait se plaire à les évoquer dans les premiers rayonnements de la Rome 
impériale. En effet, autant qu’il est possible de dégager l’histoire aux traditions 
plus qu’à demi légendaires d’un grand peuple commençant, les Sabins sont les 
premiers que nous trouvons établis au Forum, au Quirinal et même au Capitole. 
Compagnie de bandits, les hommes de Romulus restèrent longtemps campés au 
Palatin. 

Le Forum, avons-nous dit, fut un marais, au moins intermittent ; il devient un 
marché, c’est dire qu’il n’est déjà plus reconnaissable. Les Tarquins venus 
d’Étrurie, grands bâtisseurs comme on l’était clans leur patrie d’origine, ont 
entrepris des travaux importants d’utilité vulgaire, mais aussi de consécration 
pieuse. Les dieux savent, tout un monde conquis et devenu Romain proclame, 
combien l’exemple devait être profitable et fidèlement suivi. Tarquin l’Ancien, 
meilleur constructeur que les Pélasges, fait donner les premiers coups de pioche, 
tailler les premières pierres d’un bel et régulier appareil. Tarquin le Superbe 
poursuit et achève cette tâche cligne de son orgueil. Ainsi seront fondées pour ne 
plus jamais s’ébranler, les premières assises de la Rome monumentale. Une 
prodigieuse floraison de toutes les splendeurs doit germer et s’épanouir ; mais si 
magnifique soit-elle, jamais elle ne doit abolir ni faire oublier l’œuvre des vieux 
Tarquins. La cloaca maxima reste encore aujourd’hui une des curiosités de 
Rome. N’est-ce pas une chose remarquable cependant et bien caractéristique, de 
la voir à son début construire ce monumental égout ? L’esprit pratique, un peu 
terre à terre de son peuple, n’est-il pas ainsi, en ses plus lointaines origines, 
annoncé et prédit ? Si les Tarquins, en fondant le grand temple de Jupiter au 
Capitole, attestaient leur foi religieuse et dans quel souci ils avaient la protection 
des dieux, ils révélaient à la même heure qu’in tel souci n’était pas leur unique 
pensée. S’ils comptaient sur les immortels pour les aider de haut et de loin dans 
leur tâche royale et humaine, ils ne comptaient que sur eux-mêmes pour se 
ménager une ville qui leur fût sainement et agréablement habitable. 

Tatius, un roi sabin, ou plutôt un chef de bande, avait déjà dressé, dit-on, dans 
le Forum une statue à Vénus Purifiante, Venus Cloacina, preuve nouvelle que ce 
vallon avait tout spécialement besoin d’être assaini et purifié. Que pouvait être 
cette statue ? Sans aucun doute une idole très grossière, un fétiche de sauvage. 
Varron nous affirme, et rien n’est plus vraisemblable, que Rome resta sans 
statue vraiment digne de ce nom pendant cent soixante et dis ans après sa 
fondation. 

Ainsi les travaux des Tarquins ont desséché les vallons bourbeux. Ces princes 
peuvent descendre de leurs collines, de leur Regia, la première résidence royale, 
qui bien modestement préludait aux lointaines splendeurs du Palatin, et de là 
gagner le Capitole déjà couronné de temples, sans le risque de honteuses 
souillures ou l’ennui de se frayer passage à travers les roseaux. Tarquin l’Ancien 
éblouit ses sujets du premier char qu’ils aient vu passer, et dans ce bel appareil, 
affirmant peut-être sa prise de possession, il gravit le Capitole. 



Le Forum, au temps des rois, est un lieu d’assemblée, un tribunal, avant tout un 
marché. Tarquin l’Ancien en traça le périmètre, en régularisa, au moins à peu 
près, l’emplacement et l’encadra de portiques. N’est-il pas curieux et d’une 
instructive ironie de voir ces rois ainsi ménager l’aire bientôt fameuse où la 
liberté romaine doit tenir ses assises premières, où la haine implacable des rois 
hautement proclamée devient un article de foi que la tyrannie impériale elle-
même pourra duper mais n’osera pas franchement démentir ? 

A peine cependant le Forum est-il le Forum en toute la terrible majesté de ce 
mot, que le sang vient d’y couler, et le sang le plus illustre, le plus précieux qui 
fût alors, aussi le plus cher à cette peuplade que désormais nous pouvons 
appeler un peuple, le sang même de Brutus. Il abolit la royauté, il fonde l’état 
républicain, de quelle main brutale et jamais défaillante ! C’est là déjà, non pas 
dans les joies, mais dans les menaces plutôt d’une aurore qui sera le jour le plus 
splendide, un de ces durs meneurs d’hommes, implacables à tous comme ils le 
sont à eux-mêmes, tels que Rome en doit si longtemps enfanter. La lignée 
commence des féroces serviteurs de la patrie et de la loi. Assis sur la plate-forme 
du Vulcanal, à l’ombre de l’autel de Vulcain et comme sous l’inspiration de ce 
dieu des abîmes inondés et de leur mystérieuse épouvante, Brutus est venu 
siéger, et devant lui, sans qu’un seul instant l’aveu d’un regret ou l’éclair d’une 
pitié clémente ait plissé sa lèvre ou troublés son regard, il a fait battre de verges 
et l’un après l’autre décapiter ses deux fils coupables de conspiration, convaincus 
de connivence avec les derniers partisans des Tarquins. 

Seule l’assistance devait manifester quelque horreur et quelque répulsion ; et 
cependant ces triomphes effrayants du citoyen on du soldat esclave de la loi et 
de la discipline sur l’homme et sir le père n’étaient pas pour déplaire aux vrais 
Romains. Quelque chose du génie de ce peuple, âpre mais grand, avait passé 
dans l’âme de Brutus. 

La royauté romaine n’avait pas disparu sans laisser derrière elle comme une 
traînée mal effacée. Aussi parmi ce peuple fier et jaloux de ses libertés nouvelles 
on plutôt de ses lois librement acceptées, le moindre incident, la plus légère 
apparence méchamment interprétée éveille aussitôt de l’ombrage. Patriciens et 
plébéiens rivalisent d’inquiète susceptibilité. Valerius Publicola, l’ami, le collègue 
en son terrible consulat du premier Brutus, habite la Vélia. C’est moins qu’une 
colline, à peine un monticule, une butte aux limites incertaines. Cependant elle 
se dresse à l’extrémité du Forum ; elle fait pendant au Capitole. 

La Vélia domine le Forum, que seuls les dieux ont droit de dominer. Les rois 
étrusques ont résidé sur la Vélia. Quel exemple et quel souvenir ! N’est-ce pas 
tramer ou du moins rêver la tyrannie que demeurer si haut ? Valerius prévient 
les soupçons et les accusations déjà formulées. Lui-même et ses pénates, ils 
délaissent leur citadelle et se transportent plus bas, de plain-pied avec le peuple, 
de plain-pied avec le Forum. 

On ne saurait affirmer que toutes les circonstances de l’histoire romaine en ces 
premiers siècles soient d’une exactitude sûrement établie. Les Romains ont 
imposé tant de choses au monde qu’ils ont bien pu, si médiocrement douée que 
fût leur imagination créatrice, lui imposer aussi une histoire amendée et 
complaisamment embellie. Tite-Live, en son magnifique orgueil, ne s’en défend 
qu’à demi. Ces anecdotes sont caractéristiques cependant ; elles accusent mi 
grand accent de vérité dans leur ensemble sinon dans leurs détails. Nous ne 
saurions jamais puiser nos mensonges ou suivre nos erreurs qu’en nous-mêmes, 



et nos fables nous racontent, en dépit que nous en ayons. Le voile n’est pas un 
masque et le visage y transpirait. 

La vie romaine, en ses coutumes les plus diverses, en ses vulgarités quotidiennes 
comme en ses plus rares solennités, emprunte l’encadrement coutumier du 
Forum. Que ce soit le jour des prières publiques, d’un grand deuil national, d’une 
lutte civile, des rivalités de partis, des émotions populaires et de leurs terribles 
flux et reflux, le Formules voit venir, le Forum les voit passer. Cela ne traîne pas 
toujours beaucoup de fracas. L’épopée est venue,-elle reviendra, il faudra bien 
des siècles et des ruines pour qu’elle désapprenne ce chemin. Le drame 
n’abdique jamais ; à peine écarté l’espace de quelques jours, on le devine tout 
prêt à rentrer en scène, tant les échos lui restent fidèles et attentifs. Mais la 
comédie, la farce même n’est pas toujours ici absente et interdite. Le Forum a vu 
des jeux, non pas seulement les jeux sanglants des premiers gladiateurs, mais 
des représentations scéniques où la verve bouffonne des précurseurs de Plaute 
et de Térence se donnait libre carrière. L’idylle aimable et souriante, une invitée 
que home ne connaissait guère, ne s’est pas toujours détournée dans 
l’épouvante ou la menace des souvenirs mal apaisés. Strenia, la déesse latine, 
est une déesse généreuse, elle veut la libéralité répandue sur tous les cœurs et 
dans toutes lés maisons. Les étrennes gardent son nom et sa mémoire ; 
cependant les enfants ingrats ainsi que des hommes ne savent plus qu’ils lui 
doivent les joies et les surprises de l’armée commençante. Strenia a son 
sanctuaire au pied de l’Esquilin. Rien de plus modeste, et les ruines en seront 
bien vite effacées. Le plus souvent le sanctuaire est déserté, sans offrandes. Il 
n’est joyeux et assiégé de la foule que l’espace d’une aurore. Mais la déesse est 
bonne mitre, indulgente, sans rancune. Une fois l’an, un cortège se forme chez 
elle ; il suit la voie Sacrée, il chemine à travers le Forum. Aux feuillages verts 
qu’il emporte et balance, on dirait le printemps qui marche et déjà promet, si 
lointain que soit encore son premier réveil, la joie des verdures renaissantes. 
Strenia envoie au Capitole une ambassade que les grands dieux de bataille, 
d’orgueil et de victoire, accueillent en toute complaisance. 

Les chevaliers qui devaient prendre, dans la hiérarchie des dignités et des partis, 
une place si considérable, n’étaient en leur destination première que la cavalerie 
de Rome. Le recenseraient et la revue en étaient faits au Forum. Ils 
s’assemblaient à la Vélia, suivaient la voie Sacrée, cheminant à pied et tenant 
leur cheval par la bride. Ils passaient devant le temple de Castor et Pollux, plus 
brièvement dénommé en Langage vulgaire le temple de Castor ; peut-être ils 
murmuraient, à l’adresse de ces vaillants dompteurs de chevaux, quelque pieuse 
oraison, puis pénétraient dans le Forum. 

Le censeur, mi magistrat redoutable, est là qui les attend, assis devant les 
rostres. Il est vêtu de pourpre comme un victorieux ; il ne marche que précédé 
d’un licteur et, par un privilège tout spécial, il prête serment solennel de 
maintenir les lois et de les imposer à tous, au Capitole, attestant biens en face le 
seul Jupiter, tandis que les autres magistrats prêtent serment au Forum et 
n’attestent que le peuple romain. Aussi, en ce qui relève de ses attributions, le 
censeur, protégé comme d’une investiture divine, décide en toute souveraineté 
et sans appel. La tenue d’un chevalier lui semble-t-elle négligée : Vends ton 
cheval lui dit-il ! Et cela suffit, le chevalier est déchu de l’honneur de servir 
Rome. Enfin c’est prudence et sage précaution de surveiller, de réformer son 
régime quand s’annonce cette épreuve implacable. Une panse de Silène fait 
scandale et provoque la moquerie ; le soupçon d’une obésité commençante a fait 



jeter plus d’une fois l’humiliante interjection Vends ton cheval !, même à quelque 
brave vétéran qui s’en va tout penaud. 

Cependant le mot censere s’appliquait primitivement au dénombrement des 
troupeaux et le premier censeur fut un berger ; telle est la persistance des 
souvenirs champêtres toujours reparaissant jusque dans les institutions de ce 
peuple batailleur. 

Les barrières de bois où l’on classe et parque les citoyens aux jours de grandes 
assises populaires dans le Champ de Mars, sont dites bergeries, ovilia. Et les 
dieux savent cependant si les Romains furent jamais un peuple de moutons ! Les 
loups ne manquaient pas dans cette bergerie. 

La lutte obstinément prolongée des grands et du populaire, des patriciens et des 
plébéiens, déroule ses diverses péripéties, émouvantes comme une tragédie, 
fécondes comme les grandes révolutions de la nature, dans ce cadre cependant 
bien réduit, bien disproportionné à de telles grandeurs, le Forum romain. Mais 
aussi, comme il est de règle dans un drame bien construit et d’une implacable 
logique, l’action se trouvant resserrée en un court espace, rassemblée en 
quelques milliers de cœurs si étroitement pressés les uns contre les autres qu’ils 
pouvaient s’écouter battre, la pièce jouée ne nous eu apparaît que plus 
saisissante, plus profondément humaine. Elle traverse à peu près cinq siècles, 
ainsi qu’une bonne tragédie bien régulière et bien classique, les cinq actes 
voulus. Elle ne s’en va pas égarée loin du cadre choisi. Les dieux la suivent et 
l’embrassent, mais ils demeurent dans une tranquille neutralité ; elle est tout 
humaine ou plutôt toute romaine, très précise, très raisonnée ainsi qu’il convient 
à un peuple assez ignorant des libres rêveries. Cette pièce, d’autant plus 
angoissante qu’elle nous est plus prochaine, accepte en son unité en quelque 
sorte fatale de temps, d’action et de lieu, des épisodes inoubliables, des scènes 
qui sont des tableaux, qui sont du marbre, qui sont du bronze, comme les belles 
légendes dont se berçait la Grèce aimée des dieux, et qui cependant sont aussi 
de la pensée, de l’âme et de la vie. Le draine est un, niais telle est la vie qui le 
pénètre que les fragments eux-mêmes en restent tout frémissants. 

Un jour un homme parait dans le Forum. C’est presque un vieillard. On le 
connaît. Mais, depuis de longs jours il était absent, vainement désiré aux 
maisons où son amitié fréquentait. On le nomme, on l’appelle, ou l’entoure. Ses 
vêtements sont misérables ; on sait bien qu’il est pauvre, mais ce n’est plus du 
dénuement que trahissent ces haillons sordides. Il a le visage défait, sa 
démarche est chancelante. Jamais au retour de quelqu’une de ses campagnes les 
plus rudes et les plus lointaines, il ne revint brisé d’une égale fatigue, épuisé 
d’aussi cruelles souffrances. Cet homme est un soldat, un soldat toujours 
vainqueur ; mais la victoire n’enrichit que les riches. La gloire est pour la patrie 
romaine, et cela est bien ; à ce vétéran suffit, pour sa part d’immortalité, 
l’orgueil d’être Romain. Il faut vivre cependant, manger, faire manger les siens. 
Le butin du soldat n’est qu’une aubaine bien chanceuse. Si lourdement chargé 
est le légionnaire, qu’il ne saurait ajouter à ses armes, ses pièces de campement, 
à ses vivres d’ordonnance rien qui soit bien pesant. Le partage des tributs 
imposés aux peuplades conquises, ou mieux des champs devenus, du droit de la 
victoire, patrimoine national, lui permettrait de subsister, et le soldat ne 
retrouverait pas la misère au sortir du triomphe. Mais, nous l’aurons dit, les 
petites gens sont écartés de la curée. Quelques familles prennent et gardent 
tout, ne partageant que les dangers. Ainsi, dans la dernière guerre, cet homme a 
vu sa ferme, le seul héritage qui lui soit échu, dévastée ; il n’en reste qu’un 



souvenir et un peu de cendre. Ses troupeaux ont disparu, emmenés par 
l’ennemi. Les taxes lui ont fait une nécessité de l’emprunt ; puis il n’a pu 
satisfaire aux dettes contractées. Le créancier, un patricien usurier, complaisant 
la veille, implacable le lendemain, devenu tourmenteur et bourreau, a fait saisir 
cet homme, et chez lui, dans sa prison d’esclave, cachot honteux qu’ignore la 
lumière du jour, il l’a jeté, les fers aux mains, les fers aux pieds, à ces pieds qui 
ont soulevé la poussière des batailles, à ces mains qui ont brandi la lance et 
jamais n’ont déserté le bouclier ! Et l’on dit que Rome n’a qu’une seule prison, 
celle-là que le roi Ancus Martius fit creuser au bas du Capitole ! Mais chaque 
maison qu’un grand nom décore, que hante l’orgueil d’un patricien, est la prison 
d’un plébéien, ou le sera au gré de son caprice. Ainsi gémit le fugitif tout ébloui 
de ce grand jour qu’il désespérait de revoir. La tempête gronde autour de lui, les 
rancunes se réveillent ; et chacun de raconter quelque injustice patricienne, de 
renchérir sur les cruautés rappelées, et l’hostilité grandissante se ferait 
meurtrière si tous ces hommes, les plus grossiers, les plus malheureux eux-
mêmes, les plus injustement trahis de la fortune et des joies promises, ne 
voyaient, non pas dans un rêve flottant, mais dans une immédiate réalité partout 
présente, Rome elle-même, leur commune adoration, imposant son impartiale 
équité, sa très haute justice, désarmant les haines ou du moins leur dictant une 
trêve au jour des angoisses suprêmes et des prochains dangers. Longtemps, en 
leurs colères les mieux fondées, en leurs séditions les plus bruyantes, les 
plébéiens se borneront au refus du service militaire, et encore jusqu’au mirage 
docilement accepté des promesses souvent déçues. Une retraite au mont Sacré 
marquera le terme de leurs plus furieux ressentiments. Longtemps l’altière et 
maternelle vision de la patrie planera sur le Forum, et ce dieu n’aura pas un 
athée. 

Rome est une cité de guerre et de conquêtes. Ses premiers pas dans l’histoire 
l’attestent et bien vite elle a pleine conscience de la tache qui lui est assignée. 

Tu regere imperio populos, Romane, memento ! Romain, souviens-toi qu’à toi il 
appartient de gouverner les peuples ! Rome l’avait pensé bien avant que Virgile 
ne le chantât. 

Aussi la vie militaire nous apparaît étroitement associée à la vie civile, non pas 
confondue, au moins dans l’âge des plus fécondes prospérités. Au Forum le 
soldat redevient citoyen. Un exemple illustre nous y montre cependant, en sa 
dureté nécessaire mais aussi en sa sublime grandeur, ce qui fut avec la foi 
ardente aux destinées de la patrie, la force la mieux assise, la condition première 
des victoires accomplies et des victoires promises, la discipline militaire. Ce jour-
là le Forum, partageant les émotions du camp à peine abandonné de la veille, 
devait assister à la bataille la plus glorieuse ; et Rome, sans faire de vaincus, 
devait dispenser également entre tous l’honneur et la victoire. 

On guerroie contre les Samnites, de rudes adversaires et dont la défaite 
laborieuse laissera le glaive de Rome trempé à ne plus se briser. L’épreuve est 
décisive et redoutable ; les consuls eux-mêmes ne feront plus qu’obéir. Papirius 
Cursor est dictateur ; il a choisi Quintes Maximus Fabius Rullianus pour maître de 
la cavalerie. 

Les poulets sacrés, consultés, ne présagent rias de bon. C’est une grande affaire 
et dont le chef suprême d’une armée romaine, serait-il campé en face de 
l’ennemi, ne saurait se désintéresser. Papirius vient à Rome en quête de plus 
favorables auspices. Cependant il a formellement interdit à Fabius d’engager 
l’action avant son retour. L’occasion se présente d’une bataille heureusement 



préparée ; Fabius désobéit, livre la bataille et la gagne. La nouvelle est reçue à 
Rome. Papirius irrité invoque son autorité méconnue, congédie le Sénat qu’il 
allait consulter, déserte la curie et se hâte vers son camp tout frémissant d’une 
nouvelle victoire. Fabius s’inquiète ; un danger approche et le menace plus 
redoutable encore que les armes samnites. Lui vainqueur, il demande à ses 
soldats de le protéger : les acclamations lui répondent et l’accueillent sans le 
rassurer pleinement toutefois. 

Le dictateur a fait diligence. Son tribunal est dressé. Papirius apparaît, il siège, il 
parle, il commande. Le victorieux n’est plus qu’un accusé. Que le licteur s’avance 
! dit Papirius, qu’il prépare les verges et la hache ! On murmure, on proteste, un 
tumulte éclate. Papirius impassible ne veut pas l’entendre. Le jour tombe 
cependant, refusant d’éclairer ce sanglant démenti jeté à la victoire. Selon la 
coutume, le jugement est remis au lendemain. La nuit est venue, propice et 
complaisante. Fabius, mal gardé peut-être, s’échappe. Pour une fois et par grand 
hasard, la vigilance romaine consent à sommeiller. Fabius est à Rome, chez son 
père. Ce père a été lui-même dictateur, trois fois consul ; il appartient, aussi bien 
qua Papirius, il l’une des plus anciennes et des plus honorées familles de Rome. 
Mais le souvenir de tant d’honneurs et des services rendus, que pourrait-il contre 
la loi ! Papirius est accouru à Rome sur les traces du fugitif. Il ordonne à ses 
licteurs de le rechercher, de le saisir. Le père supplie, le Sénat se récrie. Rien ne 
peut fléchir le terrible justicier. Le père de Fabius en appelle aux tribuns et au 
peuple. La curie est désertée ; le forum est maintenant le théâtre où le drame 
agrandi poursuivra sa marche haletante et trouvera son dénouement. Jamais 
conflit plus tragi que des passions les plus limites, des traditions les plus sacrées, 
de la pitié suppliante, de la justice menaçante et suspendue ainsi que le tonnerre 
dans la main des dieux, ne devait captiver l’attention et bouleverser les âmes 
d’une angoisse plus profonde. Rome est en lutte avec elle-même, et le peuple 
plus étroitement que ne le fut jamais le chœur antique, est associé â cette 
tragédie sublime. Il n’est pas un écho docile ; il est un acteur, il devient, chi 
moins pour un jour, un de ces dieux inattendus mais toujours présents et qui 
seuls dénouent ce qui dépasse la volonté des mortels. Sa voix est si haute et si 
fière qu’elle imposerait silence à la tempête. 

Le dictateur monte à la tribune. Fabius vient se placer à ses côtés. Le dictateur 
l’éloigne et le repousse. Le père de Fabius saisit son fils, se cramponne à lui, 
atteste le peuple, atteste les dieux, accuse le dictateur. Des verges, des haches, 
s’écrie-t-il, pour des généraux victorieux ! — A quel supplice plus cruel mon fils 
aurait-il été réservé si l’armée avait péri ? Les temples sont ouverts, les autels 
fument et disparaissent sous les offrandes, c’est par lui, par lui seul ; cependant 
il sera dépouillé de ses vêtements, déchiré de verges en vue du Capitole, en 
présence de ce peuple romain qui lui doit sa dernière victoire et de ces dieux que 
dans la bataille il n’a jamais vainement invoqués ! 

Et le Capitole est là, splendide, radieux, hier salué des acclamations qu’une 
heureuse nouvelle soulevait aussitôt ; ses temples dominent le Forum. Ils sont si 
rapprochés que les mains des suppliants sont prêtes à les toucher. Et le vieux 
père embrasse son fils, et le rude soldat pleure au lieu même où pleurait le vieil 
Vorace acharné à sauver son dernier enfant. 

Les sénateurs, cependant gardiens jaloux des lois, les tribuns, le peuple se 
prononcent bruyamment pour le père. Le dictateur reste inflexible. Seul, sollicité 
des titis, menacé des autres, blâmé de tous, il tient tète à l’orage. Pas un instant 
son autorité n’est contestée ou méconnue ; il demeure le maître, il est tout, il est 



la loi. Voulez-vous, dit-il, offrir vos têtes pour protéger l’insubordination de 
Fabius ? 

Les tribuns se troublent. Mais la grande âme romaine a compris et le sublime 
entêtement de Papirius et l’héroïque entraînement du jeune Fabius. Plus de 
menaces, plus de tumulte injurieux et qui déshonorerait dans Papirius la plus 
haute majesté qui soit après la majesté des dieux. D’une commune pensée et de 
la plus belle des abdications, la foule s’incline, s’agenouille, se prosterne, supplie. 
Rome demande à son fils la grâce de son fils, jalouse de les confondre en son 
maternel embrassement ; car tous deux elle les aime, elle est fière de la fermeté 
implacable de l’un comme de la vaillante jeunesse de l’autre. En celui-ci comme 
en celui-là elle s’est reconnue et jamais elle ne fut plus grande qu’en cette 
prosternation et ce libre abaissement aux pieds du magistrat, l’exécuteur et 
l’esclave des lois. Et Papirius accordant la grâce que peut-être il ne retenait qu’à 
grand’peine, conclut en ces nobles paroles ; C’est bien ! la discipline militaire, la 
majesté de l’imperium l’ont emporté. Quintus Fabius n’est point absous d’avoir 
combattu contre l’ordre de l’imperator ; mais condamné pour crime, je le donne 
au peuple romain, je le livre à la puissance tribunitienne, qui a exercé en sa 
faveur une intervention officieuse, mais non de droit. 

Cela est compris, approuvé de tous. La foule, partagée en deux libres cortèges, 
reconduit Chez eux, l’un et l’autre également sympathique, le dictateur et Fabius. 
Voile comment Rome accomplit et mérita la conquête du monde. 

Le Forum résume et concentre la vie romaine ; mais dans cette existence 
tourmentée d’une ville, plus tard d’un empire acharné à son prodigieux labeur, 
tout n’est pas sonneries de bataille, fanfares de victoire. Les voix s’abaissent à 
de plus vulgaires discours les âmes fléchissent en de moins hautes pensées. Au 
sortir d’une assemblée retentissante, au lendemain d’une scène inscrite en des 
annales immortelles, la vie journalière reprend ses droits et ses habitudes 
casanières. Que l’on soit le peuple romain, il faut bien descendre de son 
piédestal, déserter les splendeurs de l’apothéose. L’homme se découvre et 
reparaît tel qu’il est partout, clans les fatalités de sa nature, l’homme qui flâne ; 
l’homme qui brocante, l’homme qui rentre dans sa boutique, se tapit dans son 
comptoir, aime, chante, respire, vient, passe et repasse, oublieux des ambitions 
surhumaines. Ce n’est plus le torrent qui gronde, bouillonne emportant les 
renommées éphémères, soulevant celui-ci pour abaisser celui-là aux bonds 
capricieux de la fortune ; ce n’est plus le fleuve magnifiquement épandu et qui 
fertilise de son limon généreux des contrées toujours nouvelles ; c’est un 
ruisselet au murmure monotone, moins encore une eau endormie en attendant 
qu’un nouvel orage la réveille, tristement paresseuse et non pas exempte de 
souillures. Les hommes ne sauraient rien toucher qui n’emprunte à leur passage 
quelque fange aussitôt déposée. 

Plaute est un satyrique, et Thalie lui souffle à l’oreille de joyeuses moqueries ; 
mais c’est aussi un observateur curieux, très expert à soulever les masques. 
N’est-il pas homme de théâtre et de quelles apparences menteuses se pourrait 
affubler l’humanité que son regard n’ait aussitôt traversées, que son rire n’ait 
dissipées ainsi que la lumière perce une ombre décevante ? Plaute, toujours en 
quête d’hommes qui ne soient rien que des hommes d’une espèce très banale, 
les cherche et les trouve sans peine au Forum et dans ses alentours. Vous faut-il 
un parjure ? nous fait-il demander par le chef du chœur dans sa comédie de 
Curculion, allez au Comitium ! Un menteur, un fanfaron ? Allez au temple de 
Cloacine ! Des maris prodigues et libertins ? Vous en trouverez sous la basilique, 



avec de vieilles courtisanes et des intrigantes ! Des gourmands ? Courez au 
marché aux poissons ! C’est dans le bas du Forum que les gens de bien, les 
citoyens riches se promènent. Au centre se pavanent les fats et les ambitieux. 
Au-dessus du lac (Plaute veut probablement parler de la fontaine voisine du temple de Castor), 
vous rencontrerez les sots, les bavards, les diseurs de méchants propos.... 
Derrière le temple de Castor s’assemblent les emprunteurs et les usuriers. Sous 
les boutiques vieilles (dans la partie méridionale du Forum) vous trouverez des infâmes 
; sur le quai de Vélabre, les boulangers, les bouchers, les devins, les faiseurs 
d’affaires et leurs dupes.... 

Plaute cependant vivait aux jours les plus tragiques mais aussi les plus justement 
fameux que Rome ait jamais traversés. Il écrivait ses comédies dans l’épouvante 
des batailles perdues ou dans le fracas des revanches suprêmes. Jamais le 
peuple romain ne fut plus grand qu’en ce long duel contre Carthage ; et 
cependant c’est ce peuple que le poète raille et censure. Il n’est peuple qui n’ait 
sa tourbe. 



LES TRIOMPHATEURS 

 

Rome retrouvait le meilleur de son génie dans quelques familles longuement 
associées à toutes ses épreuves et grandies avec elle. Elle avait ses dynasties de 
bons serviteurs, de batailleurs et de conquérants. Une seule dynastie, serait-elle 
issue d’un Alexandre, n’aurait pu suffire à une ville prête à dévorer tant de 
royaumes et de rois. Marcellus était proclamé l’épée de Rome, Fabius son 
bouclier. Mais ni Marcellus, ni Fabius, ni le vainqueur de Syracuse et 
d’Archimède, ni le temporisateur qui devait lasser Annibal, ne devait égaler la 
renommée de Scipion le premier Africain. 

Cannes consomme un désastre qui aurait anéanti toute puissance qui n’aurait 
pas été la puissance romaine. Quelques fugitifs, à grand’peine échappés, ont 
désespéré cependant de Rome et de sa fortune. Quelques paroles indignes de 
défaillance sont murmurées, trop complaisamment écoutées. Un jeune soldat, 
presque un enfant, les a surprises, durement relevées. Il parle à son tour, il est 
écouté de ceux mêmes qu’il gourmande, il leur fait jurer de lutter, de combattre 
encore et toujours ; et ce soldat acharné aux vengeances qu’il s’est déjà 
promises, c’est Scipion. 

Le terrible corps à corps de Rome et Carthage ébranle la terre ; et l’on dirait 
deux bêtes fauves d’une force sensiblement égale, l’une et l’autre d’une niasse 
écrasante et qui se font un libre champ de bataille des campagnes qu’elles 
fréquentaient. Malheur aux petits, aux faibles qu’une alliance incertaine, 
nécessaire cependant, menace ou sollicite ! La neutralité serait de la trahison ; 
une double vengeance la viendrait châtier. Ainsi la guerre étend ses ravages à 
toute l’Italie, à la Sicile, à l’Espagne, au monde. 

Une guerre sans cesse renouvelée l’espace de soixante ans et plus, traversée de 
répits bien courts, a détourné loin du Forma les souvenirs de l’histoire et même 
les âmes des Romains. 

Carthage réduite à l’impuissance et qui porte à son flanc, comme une plaie 
béante, la turbulente royauté de Massinissa, a dû accepter un traité, suprême 
aveu de sa défaite et de sa ruine. La guerre continue cependant, niais plus 
lointaine ; c’est un orage qui s’éloigne et le sommeil de Rome n’en sera plus 
troublé. Antiochus n’est pas Carthage ; ce n’est qu’un grand roi et dont la 
majesté domine une vaste étendue de pays. Lucius Scipion reçoit le 
commandement des armées de Grèce et d’Asie ; son frère, le grand Africain, 
sollicite et accepte de servir sous ses ordres. Il sera le conseiller, et de son côté 
Antiochus a le sien non moins illustre, Annibal lui-même. Plais rien ne saurait 
plus retarder, sinon l’espace de quelques jours à peine, le vol des aigles 
romaines. 

Cependant le fils de Scipion est tombé aux mains d’Antiochus ; Antiochus, ému 
de générosité peut-être, ou plutôt inspiré d’une politique prévoyante, a renvoyé 
l’enfant à son père, de bonne grâce et sans rançon. Ce procédé a touché Scipion, 
très dévoué, très affectueux à tous les siens. Mais cela est raconté à Rome, 
commenté, méchamment interprété. 

La guerre a pris fin au milieu des victoires, et déjà Rome s’accoutume à ne plus 
traiter qu’avec des vaincus ; elle s’en fait une loi. Les vainqueurs sont revenus. 
Porcius Caton, un plébéien, tête dure, un paysan enragé des plus rudes labeurs, 



bon soldat et qui a servi sous les ordres de Scipion, mais haineux et d’une 
morose austérité, un vertueux qui ferait détester la vertu, pérore et cabale 
contre Scipion. Caton n’aime ni les choses, ni les hommes de l’Orient, ni ceux-là 
même qui les ont touchés de trop prés ; il n’aime pas la Grèce, ni les astis de la 
Grèce ; il ne sait que gronder ou sourciller de mauvaise humeur aux sourires 
comme aux lumières qui lui viennent de là-bas. Cette affaire d’Asie ; les 
politesses d’Antiochus à Scipion, tout cela n’est pas clair, et Caton ne croit ni aux 
libres générosités, ni aux clémences désintéressées. On sait que ses entêtements 
ignorent répit et lassitude. Il a tant parlé, tant cabalé qu’une émotion profonde a 
traversé la ville. Un tribun, personnage inviolable et redouté, un édile, magistrat 
sacré, ont partagé les envieuses animosités de Caton. Scipion est accusé, 
poursuivi en face du peuple romain. 

C’est au Forum maintenant qu’il va paraître, et ce champ de bataille n’est pas 
moins redoutable que la plaine de Zama. On peut craindre toutes les surprises et 
quelque désastre sans lendemain. La haine est vigilante plus que pas une 
sentinelle. 

Le danger peut grandir de l’indignation même de l’accusé, de son humeur 
quelquefois hautaine. N’a-t-il pas défendu en plein Sénat à son frère Lucius de 
s’expliquer sur cette affaire d’Asie ? Ne lui a-t-il pas arraché des mains les 
comptes où l’emploi des sommes payées par Antiochus était détaillé ? N’a-t-il 
pas déchiré les pièces ? N’a-t-il pas, de sa main toujours victorieuse, écarté de 
son frère le tribun qui voulait le saisir ? Il a effacé tant de frontières que peut-
être il ne connaîtra plus la frontière des lois. 

Les assemblées plénières du peuple romain se tiennent au Champ-de-Mars, les 
assemblées patriciennes au Comitium, les assemblées plébéiennes, voisines et 
quelquefois fraternelles de ces dernières, dans le Forum. C’est là que siège celle 
qui doit juger, condamner peut-être le triomphateur de Zama. Les plébéiens sont 
là, les patriciens aussi, des magistrats, des sénateurs. Au jour néfaste où le nom 
de Cannes franchit l’enceinte de Rome, précédant à peine de quelques instants, 
on pouvait le croire, Annibal lui-même, le Sénat descendait de la Curie dans le 
Forum, condamnant ainsi sa majesté inviolée et presque divine aux plus 
vulgaires promiscuités, mais aussi relevant tous les cœurs au contact de cette 
glorieuse fraternité. Aujourd’hui Cannes n’est plus qu’un souvenir, mais Scipion, 
le vengeur des désastres accomplis, a droit, lui aussi, à la présence de tous ; n’a-
t-il pas été le commun sauveur ? 

Qu’est-il devenu, ce Forum que nous avons vu lentement émerger des roseaux 
d’un marais ? C’est une puissance, nous l’avons dit, mais quel aspect a-t-il 
revêtu ? Après plus de cinq siècles révolus, le Forum est-il resté reconnaissable ? 

Nous avons laissé derrière nous les pentes de l’Esquilin et le petit temple de 
Strenia. Nous suivons la voie Sacrée qui serpente, ménageant les surprises des 
perspectives changeantes et nous dérobant ses splendeurs dernières. Les larges 
dalles de pépérin se sont déjà creusées d’ornières au passage des triomphateurs. 

Le Palatin élève à notre gauche ses pentes rapides ; et le temple de Jupiter 
Stator, de Jupiter qui arrête la fuite, rétablit la bataille, montre ses colonnes, 
attestant le souvenir de Romulus, et d’une légende peut-être nous faisant une 
histoire incontestée. Le souvenir de Numa, le roi pieux, est resté attaché à la 
Regia, que nous dépassons. C’est une maison sainte, presque à l’égal d’un 
temple, où demeure le souverain pontife, aussi un lieu d’asile. 



Les Vestales habitent auprès de la Regia. Elles ont là leur retraite inaccessible 
aux hommes sous peine de sacrilège et de mort. 

Le temple de Vesta est attenant à l’habitation de ses prêtresses. Il est circulaire, 
entouré de colonnes, de très modestes proportions et fermé d’une coupole un 
peu lourdement aplatie. Pas de statue qui trône dams le sanctuaire, rien que la 
flamme toujours vigilante d’un feu qui ne doit pas s’éteindre ; on y pourrait voir 
l’image symbolique et saisissante du génie même de Rome, toujours prêt ü 
embraser le monde. Ce génie ne serait-il plus qu’une étincelle. 

L’arc de Fabius Maximus, vainqueur des Allobroges ainsi que le dit l’inscription, 
enjambe la voie Sacrée. C’est le premier que le Rome ait élevé. Il est bâti de 
travertin, d’une très médiocre magnificence. 

Le temps n’est pas venu où les marbres charriés à grands frais attesteront le 
faste des empereurs mieux que la gloire de Rome. 

Le sol que la foudre a frappé en devient aussitôt sacré. Le putéal de Libon limite, 
en son étroite margelle, un petit coin de terre ainsi devenu le patrimoine des 
dieux. 

Le temple de Castor, que fonda le dictateur Aulus Postumius et que son fils le 
duumvir inaugura en l’an 275 de Rome, consacre les plus lointains souvenirs, 
l’assistance miraculeuse de Castor et de Pollux au combat du lac Régille. Mais le 
temple que nous trouvons à notre gauche, n’est pas le temple primitif. Lucius 
Metellus Dalmaticus a déjà présidé à sa complète reconstruction, et ce ne sera 
pas la dernière. 

Tous ces monuments dont nous marchons environnés, les temples et la Regia 
elle-même, accusent une réfection toute récente. Aux derniers jours de la 
seconde guerre punique, un incendie, peut-être allumé par une main criminelle, 
a cruellement dévasté le Forum et tous les édifices voisins. 

En avant du temple de Castor, chevauche, drapé dans sa toge, Marcius Remulus, 
vainqueur des Herniques. La gloire de Rome a encombré le Forum et ses plus 
prochains abords. Au cours du VIe siècle il a déjà fallu qu’un ordre du Sénat fit 
enlever quelques-uns de ses monuments. Marbres et bronzes reviendront, 
toujours plus nombreux ; le Forum ne pourra bien longtemps se refuser à la 
consécration des renommées toujours plus envahissantes. Une ruelle escarpée 
borde le temple de Castor et commence l’escalade du palatin ; mais encore plus 
directement un escalier donne accès sur la colline royale. 

Voici que nous dépassons la rue des Étrusques, le vicus Tuscus. Elle va du Tibre 
au Forum et directement amène les bateliers, les bouviers du marché aux bœufs, 
le populaire du Vélabre, quand le caprice leur prend de faire acte de citoyen. Elle 
est dénommée aussi vicus turarius. Les marchands d’encens et de parfums les 
plus divers y sont nombreux en effet, ainsi que les marchands d’étoffes 
précieuses. C’est toute une population commerçante, joyeuse, qu’une clientèle 
élégante recherche et fréquente, dont s’amuse une flânerie paresseuse, mais que 
les Romains de la vieille Rome réprouvent et méprisent. Caton verrait flamber 
toute la rue des Étrusques qu’il n’en témoignerait que du plaisir. Aussi ne doit-il 
pas fatiguer de ses supplications ; Vertumne le dieu du quartier. Un artiste 
Sabin, Mamurius, en a dressé le simulacre de bronze à l’entrée même de la rue 
et tout prés de la basilique Sempronia. 

Celle-ci nous apparaît dans tout l’éclat de sa nouveauté. Pour l’établir on a dû 
restreindre le nombre des boutiques vieilles (sub veteribus) qui, sur notre gauche, 



bordent la voie Sacrée et nous cachent les pentes premières du Palatin. Leurs 
portiques étaient de bois, aussi le dernier incendie en a-t-il dévoré plus de la 
moitié. On les a refaits de pierre, et la basilique elle aussi est de pierre. Ses 
portiques largement ouverts à tout venant, assurent titi refuge pendant 
l’importune maussaderie des journées pluvieuses. On écoute les plaideurs, on 
rend la justice à l’étage supérieur. Déjà le peuple romain se fait un peu plus 
délicat ; il veut bien que l’on s’inquiète de lui ménager de t’ombre et de la 
fraîcheur aux heures brûlantes du jour, une promenade et les tranquilles 
rencontres des compagnies bavardes aux jours des brutales intempéries. C’est 
désormais une obligation pour tout homme public non seulement de servir les 
grands intérêts de Rome, mais aussi de prévoir, de provoquer peut-être des 
appétits moins glorieux. 

Le vicus Jugarius sépare la basilique Sempronia du temple de Saturne. Une 
fontaine très ancienne, dite fontaine Servilia, en marque l’entrée et, clans son 
auge de pierre, une tète. de lion brutalement ébauchée pleure goutte à goutte 
une eau que tarissent quelquefois les arides baisers de Phœbus. Près de cette 
fontaine, les piliers d’Horace portent les trophées enlevés aux Curiaces vaincus. 

Le vices Jugarius, contournant le Capitole, va rejoindre la porte Carmentale et le 
pont Fabricius. 

Saturne habite un temple, l’un des plus anciens qui soient. Rome lui confie son 
épargne toujours grandissante et les enseignes de ses soldats. Le dieu Sancus ne 
reçoit que les traités passés avec l’étranger ; les Nymphes ne gardent dans leur 
sanctuaire que les registres des censeurs. Rien de tout cela ne vaut une aigle de 
bronze poudreuse les conseillers et les suivants de Jupiter, ont leurs statues 
dorées dans autant de cellules rangées sous un portique adossé au mont 
Capitolin, au sommet duquel Jupiter a son temple. Ils nous apparaissent 
fraternellement groupés ; pour les atteindre nous avons enjambé le clivus 
Capitolinus, la voie la plus fameuse qui donne accès au Capitole. De ce côté la 
façade monumentale du Tabularium revêt la colline sainte. Les arcades 
symétriques sont encadrées de colonnes à demi engagées. Un seul étage existe 
encore ; mais les archives publiques, dépôt à l’infini multiplié, imposeront bientôt 
la nécessité d’un second étage et de considérables agrandissements. Appuyé sur 
les assises puissantes qui contre-butent le Capitole, le Tabularium, domine le 
temple de la Concorde que Camille, dictateur, a voué afin de consacrer l’union un 
moment rétablie entre le Sénat et le peuple. Il occupe une très grande partie de 
ce qui fut la plate-forme de Vulcanal. Là fut aussi placée la statue d’Horatius 
Coclès, lorsqu’on la transporta du Comitium. 

Rome a sa prison, que déjà nous aurons signalée et que le roi Ancus tailla dans 
le tuf de la colline. Elle est là tout près de nous ; quelques degrés, une porte 
basse nous en pourraient révéler les sanglants mystères. C’est moins une prison 
que l’antichambre de la mort. Les geôliers sont des bourreaux fidèles et pressés. 
On vivait bien peu de jours dans la nuit de la prison Mamertine. Bientôt Jugurtha 
y mourra de faim. Combien d’autres non moins fameux n’auront pas même le 
loisir de graver leurs noms dans la pierre ! Rome ne tarde guère en ses 
vengeances et les veut sans lendemain. 

Le clivus Argentarius emprunte son nom aux banquiers faisant le commerce de 
l’argent ; leurs étroites boutiques se ferment et se verrouillent au moindre 
soupçon d’émotion populaire. Le Sénat, le conseil suprême du peuple romain, 
une assemblée de dieux, ainsi le proclamait l’ambassadeur de Pyrrhus, tient ses 
assises à la Curie, lorsqu’il ne va pas demander l’hospitalité de quelque temple. 



Nous ne sommes plus au temps, très lointain, où quelque pasteur, à son de 
trompe, assemblait dans un pré les conseillers du roi, et ne s’étonnait peut-être 
qu’à demi de voir venir à lui autant de bonnes bêtes ruminantes et curieuses que 
de graves sénateurs. Le roi Tullus Hostilius a construit la première curie et lui a 
laissé son nom. La chute des rois n’a fait que donner plus d’importance à la Curie 
comme à l’institution du Sénat. 

C’est un édifice carré, assez vaste pour contenir sans aucune gêne plusieurs 
centaines d’assistants. On y accède par un escalier qui descend au Comitium. La 
Curie présente au dehors des aspects imposants, un peu massifs ; c’est quelque 
chose de bien assis, de robuste, sans élégance aucune. On dirait le temple d’une 
divinité un peu morose, d’un abord facile cependant, car tout le jour les portes 
sont grandes ouvertes. Le Romain, si docile qu’il soit, veut qu’on le gouverne en 
pleine lumière et les yeux dans les yeux. Quelques œuvres de peinture et de 
sculpture ont trouvé place dans la Curie ; ce n’est pas que les sénateurs en 
prennent grand souci, mais ce sont là des trophées, souvenirs et promesses de 
victoire. Pas de tribune dans la Curie et du moins, parmi ces maîtres, ombrageux 
de toute puissance, règne l’égalité. Chacun parle de sa place, sans même obtenir 
le privilège d’un isolement passager. 

Le Senaculum est une salle destinée à des réunions moins nombreuses. La 
Græcostasis est une sorte de loggia élevée et très en vue, servant d’antichambre 
aux envoyés des rois ou des cités amies. La majesté romaine, commodément 
abritée en sa Curie, quelquefois les oublie là, dans l’attente de l’audience 
sollicitée, et les laisse se morfondre à tous les vents, sous l’injure des 
intempéries ; car la Grécostase n’est pas encore fermée d’un toit hospitalier. 

Le Comitium, enceinte autrefois très vénérée, où seules se réunissaient et 
votaient les tribus patriciennes, complète, avec la Curie, le domaine et la 
citadelle de la vieille et jalouse oligarchie romaine. L’étendue en est très réduite, 
et le jour où Caton, dans l’attente de sa nomination à la questure, y jouait à la 
balle, il risquait fort de l’envoyer rouler dans le Forum. 

Les conquêtes de Rome, le culte pieux quelle se rend a elle-même, ont multiplié 
les monuments au Comitium. Un Attius Nævius de bronze est debout sur ses 
degrés. Un lion de pierre, plus vénérable encore, marque la sépulture légendaire 
de Romulus, ou du moins la place même où son apothéose l’emporta loin de la 
terre. Le figuier Ruminal, qui abrita son berceau, transplanté du Palatin, est venu 
là grandir et prospérer. 

Qui aurait prévu la rencontre, au Comitium, et se faisant pendant, du législateur 
de Crotone, Pythagore, et, du plus beau des Athéniens, Alcibiade ? Ces bronzes, 
avant la tristesse de ce dernier exil, ont figuré en quelque cité de l’Hellade ou de 
la Sicile. 

Caton, que toujours on a pu justement qualifier d’Ancien, car jamais il ne fut bien 
jeune, si austère, si ombrageux soit-il, ne dédaigne pas toujours de complaire au 
peuple romain et même de flatter en lui les goûts de bien-être. A lui revient 
l’honneur d’avoir élevé la première basilique, la basilique Porcia, toute voisine de 
la Curie. 

Tous ces monuments, déjà si nombreux, et qui doivent encore se multiplier, 
grandir et renaître plus fastueux, ne sont que le cadre cependant. Ils entourent, 
ils limitent le forum : ils ne sont pas le Forum. Le Forum, ainsi que le veut 
Vitruve, grand architecte et théoricien savant, présente un parallélogramme à 
peu près régulier et non inclinant jusqu’à la figure trapézoïdale, ainsi qu’on le 



croyait avant les dernières découvertes. La voie dite sub veteribus, sous les 
boutiques vieilles, prolongement de la voie Sacrée, la limite du côté du sud ; la 
voie dite sub novis, avec les boutiques neuves, le limite du côté du nord. En 
l’espace de quelques minutes il est aisé de le parcourir. Le Forum est pavé d’un 
dallage en pierre que partage un étroit canal, dernier témoin des travaux de 
drainage ordonnés par les rois ; de là vient l’appellation vulgaire donnée aux 
habitués du Forum, les canalicolæ. 

Les dévouements héroïques de Curtius et des deux Decius jalonnent le forum des 
autels qui leur sont consacrés. 

Plebeiæ Deciorum animæ, plebeia fuerunt 

nomina.... 

nous dit Juvénal : Âmes plébéiennes, noms plébéiens. Les Decius ne devaient 
leur immortalité qu’à leur mort consentie et voulue. L’un et l’autre, le père et le 
fils, dans l’angoisse d’un danger suprême, s’étaient, devant l’armée, 
solennellement dévoués eux-mêmes, ainsi que des victimes librement offertes, 
et les dieux, pris à témoin, sommés d’accepter l’échange, avaient deux fois payé 
l’offrande d’une complète victoire. 

La tribune est placée à l’extrémité du Forum la plus voisine du Capitole, à l’est du 
Comitium et sous sa hautaine protection. C’est une plate-forme allongée, semi-
circulaire. Elle domine le Forum, mais le Comitium la domine au moins de 
quelques degrés, dominé lui aussi par la Curie ; et cette hiérarchie expressive, 
immobilisée dans la pierre, accuse la hiérarchie même de l’État romain. 
Cependant les choses ne correspondent plus toujours, en une absolue fidélité, à 
ces traditionnelles apparences. La tribune est une puissance, une âme, une voix 
redoutable : elle commande au delà de son étroite enceinte, si loin que son 
tonnerre ait pu retentir et porter. 

Rome pieuse, d’autant plus craintive des dieux que toute autre crainte lui devient 
étrangère, a voulu que la tribune fût sacrée autant qu’elle est glorieuse ; elle a 
été inaugurée, elle est un templum. Le nom particulier et le plus vulgaire qui la 
désigne, les rostres, lui vient des éperons de bronze arrachés aux" vaisseaux 
d’Antium. Ainsi, chaque cité vaincue ajoute une richesse nouvelle ou du moins un 
curieux trophée à la cité victorieuse. 

Les rostres, scellés aux pierres de la tribune, n’ont pas suffi à la gloire de C. 
Mænius. Une colonne, que son image surmonte, se dresse tout près de là. Une 
seconde colonne, celle de Duilius, porte, elle aussi, des éperons de bronze, 
souvenir de la première bataille que Rome ait livrée en pleine mer et vaisseaux 
contre vaisseaux. 

Scipion est à la tribune ; la foule immense s’empresse autour de lui, la foule 
vivante et frémissante des êtres humains qui tant de fois l’ont acclamé, qui 
aujourd’hui demeurent hésitants, incertains d’eux-mêmes, la foule aussi, non 
moins nombreuse, non moins directement présente, bien que silencieuse, de 
tous les souvenirs restés dans la pierre ou dans le bronze. C’est Rome tout 
entière, celle d’hier que Scipion connaît bien, celle d’aujourd’hui vengée, sauvée 
par lui, qui va le juger, l’écarter, le proscrire peut-être. Si grands que soient les 
services rendus, ils ne sauraient égaler la grandeur même de Rome ; ils n’ont pu 
désarmer l’envie, ils n’ont pu arrêter les accusations. Scipion ne s’est-il pas laissé 
quelquefois trop complaisamment circonvenir et aduler ? Quelques enthousiastes 
lui voulaient décerner le consulat à vie ; il les a démentis, mais non brutalement 



découragés. On lui voulait élever une statue dans le Forum ; il a décliné cet 
honneur, mais il accepte que sa statue en robe triomphale trône dans le temple 
de Jupiter ; il est vrai que le dieu est le confident, le familier de l’Africain. Cette 
statue retirée de sa divine demeure, chaque année, chemine par la ville, 
répétant, usurpant les honneurs d’un triomphe qui ne finit plus. On sait tout cela, 
on le répète, on s’en étonne, bien que toutes choses, et jusqu’au rite de ce culte 
nouveau, se soient accomplis d’un consentement longtemps unanime. La 
gratitude d’un peuple a souvent des retours et de cruels repentirs. 

Du haut de la tribune qu’il vient de gravir, Scipion découvre le Forum et les 
temples, l’assemblée du peuple et l’assemblée des dieux. Qu’il détourne un peu 
la tète, il verra le Capitole ; et ce temple où sa divinité commençante est 
associée à la souveraine toute-puissance du maître des dieux, il le verra tel à peu 
prés que les Tarquins l’avaient conçu, avec son toit triangulaire, son quadrige de 
terre cuite, ses colonnes de travertin, groupées six par sir, sur chacune de ses 
faces les plus étroites. Il verra le temple de l’épouse divine, de Junon, dite 
Moneta, de Junon qui prévient, qui veille ; ses oies sacrées n’ont-elles pas sauvé 
le Capitole ? Il devinera, plutôt qu’il ne distinguera, mais l’enseignement est déjà 
d’une brutale éloquence, la roche Tarpéienne. Le tribun Sicinius en voulait déjà 
précipiter Coriolan ; et Manlius, renversé de ce piédestal, est venu se briser au 
pied même de cette colline qu’il avait si vaillamment défendue. 

De pareils exemples restent présents à la pensée de tous, Scipion n’est pas 
homme à les oublier, mais non plus il n’est homme à s’en émouvoir. Il a regardé 
face il face Annibal et son armée ; il peut regarder les vaincus de Trasimène et 
de Cannes. 

Ce n’est plus le jour cependant des épouvantes suprêmes. On n’est pas venu dire 
qu’une statue de Mars avait sué du sang à la porte Capène, que dans le forum 
boarium, un bœuf avait grimpé jusqu’au troisième étage d’une maison et qu’il 
avait trouvé dans l’ouverture d’une fenêtre sa roche Tarpéienne. Au milieu de la 
cérémonie d’un sacrifice, aucune victime ne s’est échappée, renversant le 
victimaire, éclaboussant les prêtres de sang. Horreur suprême ! La foudre n’a pas 
frappé le temple de l’Espérance. Le Sénat ne va pas mettre en vente le champ où 
campe Annibal ; Annibal ne va pas répliquer en mettant aux enchères les 
boutiques du Forum. Il n’est plus aucun danger, pas même le mirage d’une 
lointaine inquiétude, qui se lève dans l’azur de la grandeur romaine. 

L’accusation a été formulée : c’est à Scipion de répondre. On attend une 
harangue, ingénieuse peut-être, tous les Scipions sont rompus à l’escrime de la 
phrase, comme à l’escrime de l’épée ; dans tous les cas une réfutation des 
charges alléguées, une apologie savante. Que c’est mal connaître Scipion ! Et 
comme il pénètre mieux dans les profondeurs de l’âme romaine ! Il va parler, il 
parle ; tout fait silence, les dieux mêmes sont attentifs. 

Tribuns du peuple, et vous, Quirites, à pareil jour, j’ai combattu en Afrique les 
Carthaginois ; et j’ai bien et heureusement combattu. Aussi, dans un pareil jour, 
est-il juste d’ajourner tous procès et discussions. Je vais au Capitole saluer 
Jupiter très grand, très bon, Junon, Minerve, les autres dieux qui règnent au 
Capitole et dans la citadelle. Je leur rendrai grâce de ce qu’en ce jour-là, comme 
en beaucoup d’autres, ils m’ont inspiré la pensée et accordé la puissance de bien 
gérer la chose publique. Que ceux d’entre vous qui le jugent convenable, 
viennent demander aux dieux des chefs qui me ressemblent ! 



Rien de plus, Scipion descend de la tribune. Pas un cri n’a troublé le grand 
silence. Et Scipion s’éloigne ; il monte au Capitole, bientôt suivi de tous. Le 
peuple romain une fois encore n’est plus que l’escorte de Scipion. 

Au lendemain de la grande solennité triomphale qui avait ramené Scipion à Rome 
et qui pompeusement l’avait conduit jusqu’au temple de Jupiter Capitolin, un des 
consuls, interprètes de la pensée et des résolutions du Sénat, interpella dans ces 
termes les centuries assemblées au Champ-de-Mars : Ordonnez-vous que la 
guerre soit déclarée au roi Philippe pour avoir fait injure et guerre aux alliés du 
peuple romain ? Aussitôt de courir et d’éclater les plus véhémentes protestations. 
A peine Rome vient-elle d’échapper à tant de périls, à peine est-elle remise d’une 
guerre telle que le monde n’en devait jamais connaître de plus acharnée et de 
plus terrible, à peine sont fermées d’hier les portes du temple de Janus, si 
longtemps immobilisées toutes grandes ouvertes que leurs gonds ne voulaient 
plus céder. Il faudra donc repartir, camper, peiner, batailler, mourir ! L’existence 
même de Rome ne sera donc plus qu’une bataille interminable ? En effet, cette 
existence d’épreuves, de durs labeurs mais aussi d’éblouissantes victoires, sera 
la sienne ; cette loi s’impose connue une suprême fatalité. Ronce l’a voulu. La 
tête ramassée au Capitole et qui lui fut un présage d’avenir, ne lui a-t-elle pas 
annoncé qu’elle serait la tête du monde ? Rome ne saurait échapper au courant 
qui l’entraîne. Quelque chose a grandi dans son âme, un ouragan la soulève et 
l’emporte, qui la dépasse en toute-puissance. La voici prisonnière de ses 
victoires, esclave de ses conquêtes. Elle est une force de la nature ; elle est la 
tempête qui gronde et qui dévaste, le grand fleuve qui déborde terrible comme la 
mer, mais aussi qui nivelle et féconde. Le monde doit appartenir à Rome, mais 
Rome à son tour doit lui appartenir. Que sert de se plaindre et de récriminer, 
d’accuser les sénateurs empressés, dit-on, à vouloir l’éternité des campagnes et 
des guerres pour assurer l’éternité de leur domination ! Le Sénat n’est plus lui-
même qu’in instrument docile ; une main le pousse invisible mais impérieuse. 
L’évidente nécessité de cette loi que Rome s’est faite elle-même et qui l’étreint 
de toutes parts, apparaît bientôt jusque dans les lassitudes mal réparées et la 
satiété de la victoire. On attaquera Philippe, Antiochus, Prusias, bien d’autres, 
l’Europe, l’Afrique, l’Asie ; et les provinces ne se compteront plus où planera la 
majesté romaine, non plus que déjà ne se comptent les cités soumises à ses lois 
ou qui mendient son alliance. 

Quelques flatteries de la Fortune n’ont pu sauver Philippe de la défaite. Il a été 
vaincu, humilié ; Rome, aux applaudissements d’une foule en délire, a proclamé 
l’affranchissement et l’indépendance des cités grecques. Rome émiette pour 
mieux dévorer. Mais Persée, fils naturel de Philippe, a médité la vengeance et le 
relèvement de la Macédoine. 

C’est un homme de ruse et capable de très longs desseins. Il ose dire que Mars 
égalise ses faveurs entre tous. Il se rappelle que cinq mille Macédoniens ont 
honorablement combattu à Zama et qu’Annibal les comptait au nombre de ses 
meilleurs soldats. Il sait préparer la guerre, il sait la soutenir. Les premiers coups 
portés lui valent la prise d’une flotte romaine, la retraite de Publius Licinius, la 
fuite d’Hostilius. Le Sénat commence à s’inquiéter d’une guerre si mal engagée ; 
Rome ne sait plus accepter les retards de la victoire. Paul-Émile reprendra la 
tâche compromise. Il inspire toute confiance et saura la mériter. 

Il est de très noble maison. Son père est resté sur le champ de bataille de 
Cannes ; sa sœur est devenue la femme du grand Scipion. Longtemps augure et 
très scrupuleux observateur des pratiques traditionnelles, il a obtenu l’édilité, la 



préture, le consulat, gagné deux batailles en Espagne, occupé deus cent 
cinquante villes, tué trente mille ennemis. C’est bien déjà quelque chose. Esprit 
très cultivé, épris des innocents plaisirs de la paix non moins que des rudes 
travaux de la guerre, sa vieille austérité romaine accepte et sollicite les doux 
enseignements de la Grèce ; il aime la familiarité des parleurs agréables, il 
s’entoure, comme les Scipions, et veut entourer ses enfants, de sophistes et de 
grammairiens. Il a soixante ans ; et voici qu’il est nommé consul pour la seconde 
fois. Son collègue ne lui sera, dans la conduite de la guerre, qu’un auxiliaire 
subordonné. 

Les présages sont heureux, et cette faveur première était bien due à un homme 
aussi respectueux du vieux culte national. Ce n’est pas lui qui aurait ri des 
augures ses collègues, ou brutalement fait boire les poulets qui ne voulaient pas 
manger. A peine est-il rentré chez lui revêtu de ce nouveau consulat qu’il trouve 
tout en larmes sa dernière fille, la petite Tertia. La pauvrette a perdu son cher 
petit Persée, le chien compagnon de ses jeux. Et Paul-Émile, si bon père qu’il 
soit, ne peut que sourire à cette douleur. Les dieux ont condamné Persée. Leurs 
sympathies, leur assistance s’affirment hautement. En l’espace d’un matin, aux 
dalles du temple de Jupiter Capitolin, un palmier a germé. C’est un arbre à peu 
près inconnu de Rome, inconnu aussi de la Macédoine ; mais le populaire ne 
marchande pas ses complaisantes crédulités. Le palmier est fils de l’Orient, et 
déjà l’Orient est promis à l’empire de Rome. 

Paul-Émile n’est pas cependant d’humeur plaisante et facile. Il l’a publiquement 
déclaré, ce n’est que par dévouement que sa vieillesse accepte ces nouveaux 
labeurs. Ainsi qu’il est d’usage, à la veille de partir, il est venu au Forum, il a 
parlé ; cette harangue n’est rien moins qu’aimable et gracieuse. Elle a sonné 
comme une fanfare, grondé comme un orage. Il a promis l’implacable fermeté du 
commandement, le maintien d’une exacte discipline. 

Il n’a pas oublié de railler au passage les importuns et les donneurs d’avis : Si 
quelqu’un se croit en état de me conseiller dans cette campagne, qu’il ne refuse 
pas ses services à la république et vienne avec moi en Macédoine, je lui fournirai 
vaisseau, cheval, tente, et je le défrayerai de tout. Pour ceux qui ne veulent pas 
se donner cette peine et qui préfèrent les loisirs de la ville aux fatigues de la vie 
des camps, je les prie de ne pas prendre le gouvernail en demeurant à terre. 
Rome fournit assez de sujets de conversation pour alimenter leur bavardage ; 
mais qu’ils sachent que les avis de mes lieutenants me suffisent.... 

Pydna et l’espace à peine d’une courte journée ont consommé le désastre de 
Persée, la ruine de la Macédoine. Rome ne pouvait plus être vaincue par un 
homme, le plus merveilleux assemblage de toutes les qualités du soldat et du 
général aurait-il trouvé en lui son incarnation ; les guerres puniques l’ont prouvé. 

Cependant l’honneur suprême, la récompense la plus haute que Rome réserve à 
ses grands victorieux, le triomphe est marchandé à Paul-Émile. 

Servius Galba a servi sous les ordres du consul, commandé mille hommes ; du 
reste il n’a mérité que des reproches et le consul ne les lui a pas épargnés. Il 
s’en souvient ; c’est une âme basse et vindicative. Le Sénat, plus équitable et 
que les pilleries militaires scandalisent quand elles menacent de corrompre la 
discipline, décide d’accorder le triomphe à Paul-Émile. Mais il faut que le Forum 
soit consulté ; la Curie ne saurait décider seule et sans appel. Toutes les 
conditions requises ont été remplies. Paul-Émile a combattu suis auspiciis, sous 
ses auspices personnels, sollicités, obtenus par lui-même et, dans une 



interrogation directement adressée aux dieux protecteurs de Rome. Un massacre 
de cinq mille hommes tombés sur le même champ de bataille, c’est le moins dont 
Rome se puisse déclarer satisfaite. Pydna en a dévoré vingt-cinq mille. 

Servius Galba si bien s’agite et se multiplie, contestant les services de Paul-
Émile, rabaissant sa victoire, insinuant de vagues et d’autant plus dangereuses 
accusations, que l’assemblée du peuple, partagée bientôt, témoigne d’une 
évidente hostilité. Le Forum a ce spectacle indigne, et sans doute bien nouveau, 
de soldats discutant la pensée de leur général, refaisant ses campagnes, 
dissimulant, sous de spécieuses critiqués d’art militaire et de stratégie, leur 
avidité mal satisfaite, leurs appétits déçus. Le temps est déjà passé où Rome 
n’allait chercher, dans l’amphithéâtre des montagnes dont elle semble l’arène, 
que des nations pauvres comme elle, comme elle éprises avant tout des joies 
guerrières. Elle a étendu sa main sur la Sicile, sur l’Afrique ; la voilà qui passe 
des mers pour elle longtemps inconnues ; et les éblouissements qui l’appellent 
ne sont que de l’ombre auprès des réalités touchées de la main, foulées du pied. 
Une opulence accueillante, résignée au partage, environne, sollicite, grise le 
soldat. L’avarice est née dans ces hommes ; le fer veut de l’or, et les jours ne 
sont pas loin où le butin sera pour la plupart, sinon pour tous, la plus belle 
récompense de la victoire. 

Paul-Émile, de tous les trésors du roi Persée, n’a retenu qu’un petit lot de livres 
grecs utiles à l’instruction de ses enfants, une coupe d’argent qu’il destine à son 
gendre Ælius Tubero. C’est là tout. Qu’il aille donc souper avec ce Tubero en 
famille ! La maison est bien fournie de convives, sinon de vivres. Seize personnes 
à nourrir ! cela commanderait une table abondante. La chère est maigre 
cependant, la cuisine parcimonieuse. C’est affaire à Paul-Émile de s’y plaire et de 
s’en contenter. Le triomphe à cet avare ! Non ! par les dieux ! il a ramené ses 
soldats trop maigres du ventre et trop légers d’argent. Ainsi Galba et bien 
d’autres, avidement écoutés, larves hideuses et rampantes, tout à coup 
enhardies aux outrages, aux lâches souillures, ont bavé sur les lauriers. 

Mais le Sénat, instruit, respectueux même des droits de la plèbe, n’abdique ni 
ses droits, ni ses volontés. Il maintient ses résolutions, fort de sentir, siégeant et 
délibérant avec lui, la vraie Rome digne d’elle-même et la justice aimée des 
dieux. 

Paul-Émile ne compte pas que des envieux, de mauvais soldats condamnés à la 
victoire, mais qui ne sauraient le lui pardonner. Il a des amis, des juges plus 
dignes aussi, des rivaux, hier peut-être un peu jaloux, mais qu’une honteuse 
ingratitude révolte. Marcus Servilius est un consulaire ; il a bien des fois corps à 
corps maîtrisé la victoire, car vingt-trois fois il a tué le chef ennemi. Il prend la 
défense de Paul-Émile. On l’écoute ; il montre sa poitrine où les blessures ne 
sauraient plus se compter ; il étale, dans une héroïque impudeur, tout son corps 
couturé, sillonné de cicatrices. Galba veut rire et se moquer ; mais les blessures 
ne font pas rire les Romains. Galba rit tout seul et ses dernières moqueries lui 
restent dans la gorge ; Servilius est homme à les y faire rentrer. 

Achève de recueillir les voix, lui a-t-il crié en finissant ! Moi j’irai après, 
observant, remarquant ceux-là qui feront les ingrats, tous ces mauvais citoyens 
qui veulent la flatterie et non le ferme commandement, comme il est nécessaire 
qu’un bon capitaine l’impose. 

Paul-Émile a rallié la terre d’Italie. Il remonte le Tibre lentement, 
pompeusement. Il ne connaît d’orgueil que l’orgueil tout romain de sa renommée 



justement conquise. Mais le témoignage de sa haute conscience, les calomnies 
elles-mêmes qui n’ont pas craint de l’assaillir, lui commandent l’affirmation 
solennelle de sa victoire et l’étalage d’un magnifique retour. Accueilli continu il 
devait s’y attendre par la joyeuse envolée de tous les cœurs, il aurait pu, sans 
plus de tapage, regagner sa très humble maison, ainsi que tant d’autres ont fait 
aux plus beaux jours de home. Un dictateur fameux, à peine descendu de sa 
toute-puissance, n’a-t-il pas ramassé la pelle et repris la culture de son petit 
jardin ? A peine dévêtus de la robe triomphale, les consulaires Fabricius, Æmilius 
Papus redevenaient les hommes de la veille et, de leurs mains qui venaient de 
consacrer aux immortels de solennelles libations, ils préparaient leur maigre 
souper, n’ayant d’autre vaisselle que des tasses de bois. La pauvreté de Paul-
Émile n’est pas à ce point dénuée ; mais il est de la famille des grands cœurs 
insoucieux des vulgaires opulences. 

La galère de Persée a reçu Paul-Émile à son bord. Les rameurs se groupent seize 
par seize. Cependant le lourd vaisseau n’avance que lentement. Il s’envolait jadis 
d’un essor plus hardi aux radieuses tranquillités d’une mer obéissante. Les flots 
docilement écartés, les rames précipitant leur rythme sonore, là-bas ont échangé 
des caresses rapides. A présent la galère appesantit sa marche ; l’exil pour elle a 
commencé, elle avance et voudrait reculer. Elle est cependant parée de toutes-
les splendeurs qui se puissent rêver ; elle est plus drapée de pourpre et d’azur ; 
elle est festonnée de fleurs ; elle est pavoisée de longues oriflammes, mais les 
pavillons pendent le long du mât ; il n’est pas de zéphyr qui les soulève, mais les 
voiles précieuses traînent dans le fleuve et le Tibre les salut en passant, mais 
l’espace manque tout alentour, et dans les rives étroites, menaçantes, prêtes aux 
trahisons d’un naufrage honteux, la pauvre galère chemine inquiète. Elle porte 
Paul-Émile et les Romains ; comme un coursier généreux et fidèle, sent-elle que 
ce n’est plus le maître accoutumé ? Elle porte la honte et la défaite. 

Enfin les honneurs du triomphe sont décernés à Paul-Émile ; le triomphe retardé 
n’en sera que plus magnifique. Rome veut réparer l’indignité d’une hésitation 
première. C’est dans le champ de Mars, auprès du temple de Bellone, que se 
forme le cortége et que le défilé commence. Le nom même de la divinité 
présente atteste le caractère essentiel de la fête tout à la fois militaire et 
religieuse. Plusieurs fois le temple de Bellone a reçu le Sénat, même les 
ambassades admises à l’honneur d’une séance, mais aux jours seulement où les 
résolutions dernières, si peine suspendues, présageaient une nouvelle guerre. Le 
Sénat voulait que la déesse même, associée aux tranquilles colères de Rome, 
assistât aux suprêmes déroutes d’une vaine diplomatie. 

Devant le temple une colonne est dressée, monument redoutable. Au temps 
lointain où les ennemis de Rome étaient ses voisins immédiats, un prêtre, un 
fécial, gagnait la frontière que la guerre allait violer. Prenant les dieux à témoin 
du bon droit de Rome, il lançait un javelot ensanglanté, et la guerre ainsi était 
déclarée. 

On ne saurait imposer au fécial des voyages devenus journaliers et toujours plus 
lointains. Rome, étroitement formaliste cependant, tient à ses vieilles coutumes. 
Déjà, pour défier Pyrrhus dans les formes consacrées, elle a fait acheter à 
quelques Épirotes, ses captifs, un champ sous les murs de Rome, et c’est là, 
dans cette apparence d’une Épire commodément rapprochée, que le fécial a 
planté son javelot. Maintenant la cérémonie est encore plus simple ; le fécial 
vient heurter de son arme la colonne de la guerre, il jette au vent quelques 
objurgations, et les destins ont décidé. La terre comptera un royaume de moins, 



quelque nation fameuse s’effacera comme un peu de sable emporté dans la 
tempête. 

La guerre revient au sanctuaire même d’où elle est partie. Paul-Émile et les siens 
ont regagné le temple de Bellone. C’est un rassemblement immense et qui 
couvre le champ de Mars tout entier. 

Une loi sage, et qui devait longtemps épargner aux pénates romains les batailles 
fratricides, interdit l’entrée de la ville aux armées. Dans la cité le soldat est et ne 
doit être que citoyen : sur le seuil il a déposé le glaive et le pilum. Sa gloire suffit 
à le protégera Une exception est admise cependant, mais strictement limitée. 
L’imperium, cette puissance souveraine que Rome délègue au chef militaire, pour 
quelques jours dépasse les remparts, lorsque la guerre achevée n’est plus qu’une 
fête triomphale. Alors seulement le tumulte des armes remplit librement la ville. 
Ce bruit, le plus terrible, le plus cher aussi aux vrais Romains, ne saurait 
manquer dans le sublime concert de toutes les âmes soulevées de joie et 
d’orgueil. Rome se veut tout entière aux plus grandes fêtes de Rome. Acclamer 
le vainqueur, fêter son retour, saluer son passage, cela est de tous les temps et 
de tous les pays. Mais le triomphe réglementé, publiquement sollicité, légalement 
obtenu, le triomphe noblement ambitionné, estimé la suprême récompense, c’est 
là une institution bien romaine et restée toute romaine. 

Déjà le triomphe de Paul-Émile a duré deux jours. Le premier jour on a charrié 
des tableaux, des statues, quelques-unes de proportions colossales et qui 
fatiguaient l’attelage de huit on dix bœufs accouplés. C’était déjà une 
magnificence singulière que cette arrivée des dieux eux-mêmes infidèles aux 
vaincus et rabaissant leur toute-puissance sous la majesté romaine. Les tableaux 
ont beaucoup moins intéressé la foule. Ces planchettes mises cri couleur, 
quelques-unes éteintes et poudreuses, car le pinceau est brisé depuis longtemps 
qui les avait vivifiées, étonnent plutôt qu’elles ne séduisent. C’est leur faire 
beaucoup d’honneur que de les apporter de si loin. On dit cependant que cela 
vaut de lourdes sommes, et des Romains s’en disputeront la conquête si le 
Sénat, peu soucieux de ces vieilleries, en ordonne la vente. 

Deux cent cinquante chariots ont à peine suffi à la solennelle arrivée de ce royal 
mobilier. 

Les arsenaux de Persée ont fourni les lourdes charges voiturées par les rites dans 
les pompes du second jour. Toute la Macédoine guerrière est venue se livrer aux 
Romains. Un tel spectacle est mieux compris, de la foule, estimé plus haut que 
les merveilleuses richesses de la veille. II n’est pis un vieux légionnaire qui ne se 
complaise à cette exhibition. 

Ces jours derniers, les soldats romains, sans négliger le soin de leurs armes, et 
l’on sait combien Paul-Émile y veille de près, ont dû nettoyer, polir, fourbir les 
armes de l’ennemi désormais impuissantes. Elles n’avaient pas depuis longtemps 
resplendi de cet éclat magnifique. Plus de poussière ramassée dans la mêlée, 
plus de tache, plus dérouille sanglante. Il faut que tout soit de belle et joyeuse 
apparence : c’est Rome qui passe la revue. On a disposé toutes choses dans un 
désordre pittoresque et voulu, sur de multiples chariots, les cnémides de bronze 
qui ralentissaient à peine les rapides enjambées des hoplites, les cuirasses qui 
modelaient la puissante musculature de leur poitrine, les casques aux aigrettes 
hardies qui grandissaient les soldats dans la bataille et ne laissaient plus rien 
d’humain aux visages masqués à demi. Les boucliers de forme allongée sont 
mêlés aux peltas crétoises, aux cetras circulaires de la Thrace, les épées 



rassemblées engerbes, et les longues sarisses jetées en tas sur les chariots 
comme les épis d’une prodigieuse moisson, les arcs, les carquois encore tout 
hérissés de flèches, les harnachements, les mors entassés pêle-mêle en un 
inextricable fouillis. 

Tout cela chemine et passe, heurté, retentissant d’un héroïque fracas. Il semble 
que ce soit, non pas une armée, nais une bataille même qui fait son entrée dans 
Rome. 

Trois mille hommes, des soldats, des exilés, des prisonniers, des esclaves, 
prêtent docilement leurs épaules au grand pillage de leurs palais, de leurs 
maisons, de leurs temples, de leurs princes et de leurs dieux. L’argent monnayé 
remplit sept cent cinquante vases ; chaque vase contient la valeur de trois 
talents, et le talent d’argent vaut plus de quatre mille drachmes. Quel 
ruissellement d’or dans les carrefours et dans les rues ! On apporte aussi par 
milliers les coupes curieusement ciselées, les vases d’or et d’argent, les grands 
gobelets en forme de cornes d’abondance, les cratères énormes, toute une 
vaisselle cligne de contenir l’ambroisie et le nectar et que l’on dirait emportée de 
la table des dieux. 

Le troisième jour est venu, le dernier, le plus fameux. Les personnages 
principaux, les grands preneurs du drame vont paraître, associant Rome au 
suprême dénouement. Cette fois encore le champ de Mars prêtera ses larges 
espaces au premier rassemblement ; et le seuil du temple de Bellone marquera 
l’entrée en marche du cortège. 

Les dieux sont là représentés par leurs prêtres : le flamine de Jupiter, les 
augures, le collège des douze frères Arvales. Ceux-ci portent la prétexte ; une 
couronne d’épis retenue d’un étroit bandeau de laine les désigne comme aux 
jours consacrés où leurs prières sollicitent Dea Dia, la déesse champêtre qu’ils 
ont mission de servir. Auprès d’eux les prêtres Saliens, voués au culte de Mars, 
sont venus se grouper. 

Le Sénat tout entier, les tribuns, les édiles, les préteurs, les consuls 
nouvellement désignés, les consulaires, ont dépassé l’enceinte de la ville et 
viennent prendre le triomphateur, Rome déserte ses pénates, s’abandonne elle-
même pour accueillir celui de ses enfants aujourd’hui le mieux méritant et le plus 
fameux. Entreprendre de dénommer ces hommes, ce serait raconter les annales 
mêmes de la cité, rappeler tout son passé, fatiguer les airs d’une évocation qui 
ne finirait plus. 

Le cortège se forme, le cortège s’ébranle. Les licteurs, trop peu nombreux pour 
la tâche qui leur incombe, ont reçu le renfort de quelques légionnaires. C’est à 
grand’peine que leurs cris, leurs ordres, leurs prières obtiennent un libre 
passage. 

Les tubicines, les joues gonflées, leur longue trompette droite aux lèvres, 
cheminent sur plusieurs rangs. Le bronze éclate en une fanfare furieuse. Ce ne 
sont pas les chants religieux qu’on est accoutumé à entendre dans les 
processions solennelles, c’est la charge, comme pour une mêlée prochaine. 

Le triomphe n’est pas l’exaltation d’un homme, c’est la pompe d’un sacrifice. 
Paul-Émile, non plus que Rome, ne voudrait marchander sa gratitude aux dieux 
qui l’ont si fidèlement assisté. C’est plus encore et mieux que l’hécatombe 
traditionnelle : cent vingt bœufs, choisis entre les plus beaux et les mieux 
nourris, marchent, troupeau mugissant. Les conducteurs qui les mènent, le torse 



nu, les flancs ceints d’une étroite draperie tombante, la hache sur l’épaule, les 
flanquent et leur imposent un solennel alignement. Les cornes dorées sont 
festonnées de feuillage et de fleurs. 

Encore de l’or, toujours de l’or. Jamais, au comptoir même des argentiers les 
plus avides, on ne put rêver cette abondance et cette marée toujours montante. 
Quelle concurrence ! 

Le premier jour on n’a vu défiler qu’une partie des richesses rapportées. Voici, 
péniblement soulevés sur des civières, soixante-dix-sept vases contenant chacun 
en pièces sonnantes la valeur de trois talents. Encore des coupes, toute la 
vaisselle qui servait à l’usage même du roi Persée. Il l’avait héritée des anciens 
rois de Macédoine, des généraux d’Alexandre à leur tour passés rois ; il l’avait 
lui-même augmentée de pièces nouvelles. Les Antigonides sont là, et les 
Séleucides, et les vases théricléens plus prisés encore pour leur beauté que 
ceux-là pour leur richesse ; enfin, la coupe d’or massif et scintillante de 
pierreries, que Paul-Émile doit consacrer aux dieux. Elle pèse la valeur de dix 
talents. 

Persée ne possédait pas que de l’or, du fer aussi, richesse plus solide, quoique 
moins enviée ; mais ceci n’a pu saliver cela. Un chariot, attelé de ses chevaux, 
conduit par ses mêmes serviteurs, porte ses armes, son épée qui n’a pas su 
vaincre, son bouclier qui n’a pas su le défendre, son bandeau royal qui n’a pas su 
le protéger du tonnerre. 

Le chariot qui suit, plus vaste, drapé de pourpre et d’or, ramène un butin plus 
rare et plus précieux encore, lui butin vivant, une proie dernière et qui laisse la 
vieille Macédoine dépouillée de tout, même de l’avenir. C’est le rêve de sa 
grandeur qui vient, c’est la suprême espérance qui passe et qui va s’éteindre 
dans le flamboiement de la victoire romaine. Trois enfants sont là, une fillette, 
deux petits garçons. 

Comme autrefois, ils sont entourés de leurs gouverneurs, d’officiers, et de 
serviteurs, toute une maison princière. L’un d’eux, dirigé par son précepteur, un 
homme d’expérience et qui sait à merveille ce que l’on doit à la force, à tous les 
favorisés de la fortune, tend les mains, essaye de petits gestes très humbles, 
comme s’il voulait implorer la pitié. Le plus petit, à peine échappé aux bras de sa 
nourrice, ne saurait mimer mie tristesse aussi touchante. Il fait tout ce qu’il peut, 
tout ce qu’il sait. Le dernier-né du dernier roi de Macédoine envoie des baisers au 
peuple romain. 

Cette foule n’est pas d’une humeur aisément attendrie. Plus d’un visage se 
détourne cependant dont la grosse gaieté un instant s’est assombrie. Il y a la des 
mères qui, rentrées au logis, s’empresseront plus inquiètes au berceau de leurs 
petits ; il y a là des pères que cet écroulement de fortune a pénétrés d’une 
angoisse cruelle. Il ne faut pas voir de trop près les exilés, les orphelins que l’on 
a faits, d’autant plus misérables que leur innocence ne saurait comprendre 
l’horreur du châtiment, d’autant plus grands dans leur malheur qu’ils sont plus 
petits. home qui ne payera plus de tribut à puissance humaine, a trouvé 
quelques larmes pour pleurer les enfants de Persée. 

Ils n’étaient pour lui qu’un orgueil, une joie, une espérance, non pas un appui ou 
un secours ; et pourtant, dans cette épreuve sans nom, plus cruelle que la 
désolation d’une bataille perdue et l’épouvante de la déroute, ils ont épargné à 
leur père les moqueries, les cris de haine, l’insulte des regards trop brutalement 
curieux. Ils l’ont couvert de leur innocence, protégé de leur sourire, sauvé de 



leur abandon. Ils sont trop prés pour que cette douce lumière n’ait pas rayonné 
jusqu’à lui. 

Le voilà cependant, seul, bien en vue, sa lemme est a côté de lui, il est précédé 
de ses enfants, suivi de ses familiers, mais dans un isolement voulu et qui devait 
ne rien lui ménager qui fît de la douleur et de la honte. Il est vêtu de noir ; ses 
pieds sont chaussés de trépides grecques. 

Il marche titubant, incertain, les yeux perdus, le geste fou, la tête basse ainsi 
qu’un homme ivre. Il ne semble pas qu’une pensive bien précise hante cet esprit 
ravagé de souffrance et de désespoir. Ce n’est pas en pleine lumière, dans les 
rues de Rome, que ce roi chemine et passe, c’est dans les ténèbres, dans 
l’horreur d’une nuit sans aurore, dans un abîme refermé sur l’écroulement de lui-
même et de sa haute fortune. 

Rome, du moins pour ce dernier jour encore, a laissé au roi vaincu sa royale 
maison, sa famille, sa cour. Au temps de sa prospérité et des ambitions 
menaçantes, même des premières victoires par lui gagnées, jamais il n’eut 
devant lui plus d’empressement, des dévouements plus attentifs, de plus 
nombreuses adulations. Ceux-là seuls manquent qui sont morts. Rome a voulu la 
fidélité au malheur ; elle a voulu le roi vaincu dans toute la pompe de son 
cortège accoutumé. 

Cependant hier encore Persée a fait conjurer Paul-Émile de lui épargner cette 
flétrissure. Mais Paul-Émile a répondu : Il n’a tenu qu’au roi de se l’épargner, et 
cela est encore en son pouvoir. 

Persée, qui sut combattre, qui sut tuer, même les siens, car il ne dut sa couronne 
qu’au fratricide, n’a pas su mourir. Ses fidèles se répandent en lamentations, 
ainsi que l’on voit faire aux pleureuses dont le désespoir est, de commande dans 
la gloire des illustres funérailles. 

Cent couronnes d’or sont portées il la suite, présents d’autant de peuples et 
d’autant de cités de la Grèce et ale l’Asie. 

Voici enfin le dieu de ces éblouissantes journées. Quatre chevaux blancs le 
traînent d’un pas doucement rythmé. Il a revêtu la tunique aux palmes d’or, la 
toge de pourpre que lui prête Jupiter Capitolin. Il porte d’une main un sceptre 
d’ivoire qu’un aigle surmonte, de l’autre un rameau de laurier cueilli aux 
ombrages d’un bois sacré. Il a remis pour ce jour seulement à son cou la bulle 
d’or permise aux enfants d’illustre lignée, mais qu’ils abandonnent quand leur 
jeunesse revêt la toge virile. Debout derrière lui, un jeune esclave soulève une 
couronne, et le rayonnement de l’or enveloppe le front du triomphateur. Une 
telle exaltation de la gloire humaine griserait jusqu’au délire. Aussi ce même 
esclave, porteur de diadème, souvent se penche et murmure aux oreilles même 
de celui qu’il a couronné : Souviens-toi que tu es un homme ! Ce rappel aux 
misères de notre destinée commune sans aucun doute est entendu de feinte de 
Paul-Émile ; elle plane encore plus haut que sa gloire. 

Io triumphe ! Ce cri éclate, monte, roule, bondit, tonne. Ce n’est plus un concert 
de voix humaines qui va traversant et remplissant la ville, c’est la montée d’une 
mer partout débordante et qui, docile cependant, respectueuse d’une majesté 
supérieure à la sienne, arrêtée devant une grandeur qui la dépasse, vient expirer 
sous les pieds d’un soldat. 

Io triumphe ! C’est le refrain. L’hymne s’improvise ou plutôt la chanson, brutale, 
joyeuse, enragée d’une superbe vantardise. Elle s’est envolée du cœur des 



soldats, elle a soulevé ces poitrines que chargent les torques gagnés sur les 
champs de bataille, les phalères clouées sur le bronze des cuirasses et qui 
proclament les héros des mêlées les plus furieuses ; elle a sonné sur leurs lèvres 
coutumières des hautains défis, hier encore fatiguées de clameurs guerrières. On 
ne saurait dire que ce soient là des vers d’une forme régulière, pas même des 
strophes à peu près ébauchées. Mais les pas des victorieux les scandent et les 
emportent, les sonneries tapageuses les traversent comme les éclairs un ciel 
chargé d’orage ; cela est grand et magnifique ainsi que lit plus sublime épopée, 
c’est l’âme chantante de la patrie romaine. 

L’armée presque tout entière, celle que Paul-Émile avait retrouvée doutant d’elle-
même, celle qui devait si vaillamment incarner ses hautes pensées, pour la 
dernière fois escorte le général. Les combats l’ont quelque peu diminuée et aussi 
les garnisons laissées dans quelques villes. Mais ces garnisons, très peut 
nombreuses, témoignent d’une victoire sans retour. L’ombre seule de Rome 
éteint toute lumière importune, et son nom seul suffit à commander. 

Ainsi Rome retrouve à peu près tous les siens. Derrière Paul-Émile, prolongeant 
mais aussi terminant le cortège triomphal, ce n’est plus qu’un hérissement de 
piques, l’éclat des aigrettes, l’éblouissement des hauts cimiers de bronze où le 
soleil accroche de subites étincelles. 

Le cortège est arrivé à la porte Carmentale. Elle subsiste telle à peu près qu’elle 
rut élevée. Cependant Rome déborde son enceinte ; elle n’est plus la Rome de 
Servius Tullius. Bientôt elle rompra cette enceinte trop resserrée encore, inutile, 
humiliante même à son orgueil. 

Des échafauds sont dressés dans tous les carrefours. Quelques-uns ne sont que 
clos planches hâtivement clouées, ébauches de gradins qui branlent et vacillent. 
Cependant un assaut furieux les environne et les emporte. Les pauvres seuls 
exceptés ou les campagnards descendus dans la ville de leurs villages lointains, 
tous sont vêtus de blanc. La fête est moins celle de Paul-Émile que la fête 
commune de tous. Rome sent bien qu’elle est, jusque dans l’âme des plus 
braves, la force et le génie suprême inspirateur ; elle se célèbre elle-même, elle-
même s’acclame. 

On dépasse le Vélabre et le forum Borarium. 

En ce quartier la population est adonnée à de vulgaires occupations. Elle a tiré de 
leurs remises de lourds chariots et les a roulés au débouché des rues, et la 
marée humaine les a submergés. On a dû clore les boutiques ; les étaux laissés 
à l’abandon ont servi de piédestaux. 

Le cortège pénètre dans le grand cirque. Les gradins ont disparu sous les 
spectateurs. Au sortir du cirque, on se détourne de la porte Capène et de la voie 
Appienne. On passe entré le Cœlius et le Palatin. Quelque verdure y diversifie 
l’entassement des constructions chaque jour plus pressées. Que ce soit sous la 
poussée des curieux accrochés aux branches, que ce soit une consigne obéie de 
tout ce qui respire dans Rome et se nourrit d’une terre, aussi féconde, les arbres 
eux-mêmes inclinent leur ramure. Les lauriers ont salué le victorieux qui passe. 

On atteint la Vélia, on la gravit ; on la dépasse ; et les dalles que foule à présent 
le cortège sont les dalles mêmes de la voie Sacrée. Le vainqueur fait son entrée 
dans le Forum. Il n’a plus sous les pieds les rues où circule et fourmille une foule 
humaine à peu près innominée ; il soulève la poussière d’un passé déjà 
prodigieux, que lui-même continue dignement. Tous les temples ont ouvert leurs 



portes et l’on aperçoit, dans leurs profondeurs ténébreuses, l’incertaine vision de 
leurs dieux. Cette immobile immortalité contemple l’éternelle mobilité des 
hommes. Les fleurs festonnent les colonnes, le feuillage serpente aux cannelures 
ainsi que le lierre aux vieux troncs noueux. Pas un autel qui ne soit embrasé, et 
les flammes bleuâtres montent et crépitent élus joyeusement quand le prêtre, 
aux premières sonneries de la pompe triomphale, s’empresse à les ranimer. 

Io triumphe ! Les monuments disparaissent sous leur parure de fête et sous la 
foule du peuple qui les assiège. 

Voici que l’on passe bien près de la prison Mamertine. C’est un moment 
redoutable. Pour quelques-uns souvent, tien pas les moins fameux, ni les moins 
curieusement regardés, le triomphe finit là. A quelques pas du triomphateur un 
abîme est là toujours béant, avide et qui ne rend pas ce qu’il a saisi. Que Paul-
Émile esquisse à peine un ordre de la main, moins qu’un geste, un regard, et la 
mort comprendra ; elle est là qui veille et guette. Mais Persée a survécu à sa 
gloire, il doit survivre à la honte. La pitié ou plutôt le dédain le veut épargner ; 
l’oubli descendra si vite sur cette renommée que Persée, disparu de la scène du 
monde, semblera s’être évanoui. On ne saura rien de certain sur l’agonie de ses 
derniers jours, et cette mort n’aura pas de funérailles, qui aient laissé un 
souvenir. 

La pompe triomphale a gravi le Capitole, non pas tout entière cependant. Là-bas 
une foule immense, grouillante ainsi qu’une fourmilière en émoi, remplit le 
Forum. Mais le triomphateur et le quadrige qui le semble égaler aux dieux, sont 
venus s’arrêter devant le temple de Jupiter. Le dieu lui-même, répété en de 
multiples images, et dépassant de haut notre chétive humanité dans le colosse 
de bronze que Papirius lui a dressé et consacré du large butin conquis sur les 
Samnites, regarde Paul-Émile et semble lui faire les honneurs de la colline sainte. 
Paul-Émile est descendu de son char. Il est debout sur le seuil du temple, saluant 
le dieu, saluant Rome, saluant sa gloire ; il gravit les degrés et, recueilli, le front 
incliné, avant de commencer le sacrifice, il va déposer sur les genoux du dieu les 
lauriers dont il est chargé. 

La fortune n’a-t-elle pas épuisé toutes ses faveurs ? Ne faut-il pas craindre de 
subits retours et les revanches du malheur ? Il a droit à si large part en tonnes 
les choses humaines ! Mais non, la gloire de Paul-Émile a payé rançon. L’un de 
ses fils, à peine âgé de quatorze ans, est mort il y a cinq jours ; l’autre compte à 
peine douze ans, et déjà il se meurt. Il ne survivra que trois jours au triomphe 
achevé. Quelle veille ! Quel lendemain ! Et de quelles tristesses cette joie 
apparaît environnée ! Paul-Émile accepte l’épreuve durement imposée. Cette fois 
encore il aura détourné l’infortune loin de sa chère patrie ! Seul il est frappé ; 
seul, dans la désolation de sa maison déserte, et non pas au grand soleil, il 
pleurera la douceur des espérances flétries. Seul peut-être jamais il ne connaîtra 
l’apaisement d’une douleur finissante. Mais les dieux sont satisfaits. 

Quand peu de jours après il revint au Forum et monta à la tribune pour rendre 
compte, selon l’usage, de ce qu’il avait fait, après avoir raconté brièvement sa 
campagne de vingt-six jours terminée par un coup de foudre 

Un succès si rapide m’effrayait, dit-il. Je devais craindre que les dieux jaloux ne 
le fissent expier. J’ai supplié le grand Jupiter, Junon reine et Minerve, leur 
demandant que si un malheur menaçait le peuple romain, ce malheur fût 
détourné sur moi tout entier. Puisqu’il en est ainsi, ils ont exaucé mes vœux. 
Votre félicité et la fortune publique me consolent. 



LES TRIBUNS 

 

Le Forum n’a pas entendu que des voix fameuses ; la tribune n’a pas prêté son 
glorieux piédestal seulement à des hommes rompus à l’escrime de la parole et 
dont le none, à peine avaient-ils gravi les degrés, courait répété par toute 
l’assemblée. Tout citoyen, si humble que fût son origine, en quelque profonde 
obscurité qu’il eut traîné ses jours, avait libre accès aux rostres et pouvait 
affronter le tête-à-tête de la patrie romaine. Ainsi les petits grandissaient égalés 
aux plus grands ; et quelques phrases sans préparation, sans art, tombées de 
lèvres ignorantes, devaient mériter la fidélité des échos les plus lointains, tant le 
souffle de la seule pensée les avait emportées à de sublimes hauteurs. A la veille 
de cette guerre de Macédoine qui promettait de si rudes labeurs, le Sénat 
projetait l’enrôlement de centurions éprouvés et d’une inébranlable solidité. Il 
fallait des armes, mais aussi des cœurs bien trempés, pour rompre la phalange 
d’Alexandre. Mais ces cœurs commençaient à se pouvoir compter, tant les 
batailles dernières en avaient dévoré. Les centurions, rentrés au foyer si 
longtemps déserté, avaient bien souvent servi au delà même de la limite d’âge 
prescrite par la loi ; et malgré les supplications du consul, les refus d’enrôlement 
pouvaient compromettre la bonne organisation de la nouvelle armée. C’est alors 
qu’un légionnaire monta aux rostres, non pas d’un élan subit, mais d’un pas 
ferme, avec cette rectitude et cette assurance que la trompette semble rythmer, 
comme à l’heure venue d’investir une citadelle. Sa parole rude, coutumière 
seulement des brefs commandements, trouvait aussitôt la plus mâle éloquence. 
Cet orateur inattendu ne disait que ce qu’il pensait et que ce qu’il fallait dire : Je 
suis Spurius Ligurtinus, de la tribu Crustumine, né au pays des Sabins. Mon père 
m’a laissé un arpent de terre, la chaumière où je suis né, où j’ai été élevé, rien 
de plus ; c’est là que j’habite.... Ma femme, la fille de mon frère, ne m’apporta 
en dot que sa condition libre, sa vertu, sa fécondité.... Nous avons six fils, deux 
filles, l’une et l’autre mariées.... Je commençai de servir sous le consulat de P. 
Sulpicius et de C. Aurelius ; je fus deux ans simple soldat dans l’armée envoyée 
en Macédoine contre le roi Philippe. La troisième année, Quintius Flamininus me 
donna, en récompense de mon courage, le commandement de la dixième 
centurie des hastats.... Puis je suis parti pour l’Espagne, volontaire, sous les 
ordres du consul M. Porcius.... Il me jugea digne du grade de premier centurion 
au premier manipule des hastats. Une troisième fois je partis, toujours 
volontaire, avec l’armée qu’on envoyait contre les Étoliens et le roi Antiochus.... 
Le roi Antiochus vaincu, les Étoliens soumis, on nous ramena en Italie, où je fis 
deux fois le service annuel comme simple soldat. J’ai servi encore deux fois en 
Espagne sous Fulvius Flaccus et sous Sempronius Gracchus. Flaccus me désigna 
au nombre de ceux auxquels il accordait l’honneur de l’escorter dans son 
triomphe. Gracchus me demanda de le suivre dans la province placée sous son 
gouvernement. En l’espace de peu d’années j’ai commandé quatre fois la 
première centurie de ma légion. Mes chefs m’ont accordé trente-quatre 
récompenses militaires ; j’ai reçu six couronnes civiques. Je compte vingt-deux 
ans de service, et j’ai dépassé l’âge de cinquante ans.... 

Il aurait pu ajouter que les blessures reçues dépassaient les années de 
campagnes et de batailles ; et pourtant ce vétéran, ce père chargé de famille et 
que la guerre me devait jamais enrichir, s’offrait à repartir. Cette harangue aussi 
belle que pas une, car la vieille Rome des plus beaux jours l’avait seule inspirée, 
sonnait sur le Forum ainsi qu’un appel de trompette sur le camp ensommeillé. 



Dès lors les hésitations premières ne sont plus que de lâches défaillances ; ce 
soldat tout seul gagne la bataille, consomme la conquête d’un peuple tout entier, 
plus grand, plus magnifique que pas un conquérant, car ce peuple asservi à sa 
victoire est le peuple romain. Ce soldat résume un siècle, une nation ; il le faut 
saluer au passage. 

Des paroles aussi fières ne descendaient pas toujours de la tribune. Les 
vulgarités de la vie journalière, ses petitesses même, nous l’avons dit, 
n’arrêtaient pas leur inévitable invasion aux premières dalles du Forum. Elles 
devaient escalader la tribune. 

Que parle-t-on de la liberté romaine ? Ce n’est rien qu’une servitude dans la 
gloire, et chaque jour plus lourdement appesantie. Au lendemain de la bataille de 
Cannes et dans le deuil des suprêmes désastres, une loi cruelle a été 
promulguée, la loi Oppia. Défense aux femmes de paraître en public avec des 
vêtements de couleurs variées, de porter des bijoux dépassant le poids d’une 
demi-once d’or, défense de monter en char dans l’intérieur de la ville et même 
dans ses alentours immédiats. Une promenade à plus d’un mille de distance, 
presque un petit voyage, seul autorise ce luxe effréné. Elles peuvent bien aller à 
pied ! ainsi faisait Lucrèce, ou rester à la maison et filer la laine, ce qui vaudrait 
mieux encore : C’est la pensée obstinée des vieux Romains de la vieille Rome. 
Mais la jeunesse violemment les contredit. Combien de fois cette loi Oppia n’a-t-
elle pas été déjà effrontément violée ! La femme de Scipion, sans même attendre 
la complicité discrète de la nuit commençante, cheminait en char, et c’était 
comme un triomphe journalier qu’elle promenait par la ville, car elle se faisait 
escorter de nombreux esclaves. Mais c’était la femme du grand Africain, et l’on 
sait que le vainqueur d’Annibal en prenait souvent à son aise avec les lois et les 
traditions. Les censeurs n’osaient sévir contre les Scipions ; quelques autres, 
autorisées de cet exemple, se sauvaient des punitions méritées, des amendes 
encourues par la seule rançon d’un sourire ou d’un regard. La coquetterie 
suppliante trouve à Rome même des cœurs compatissants. Cependant, selon le 
tempérament du censeur en exercice, selon son âge ou l’humeur de sa femme, il 
y avait de subites reprises de sévérité, et souvent les amendes grêlaient sur les 
coupables. Il fallait en toute hâte se réfugier au plus profond des logis, comme 
aux jours d’averse on se bâte vers l’hospitalité des portiques les plus voisins ; il 
fallait, quelle désolation ! serrer dans les coffres les atours les plus aimés. Que 
de larmes ! Au lendemain de Cannes, c’était bien, ou du moins cela pouvait se 
justifier ! Mais au lendemain de Zama, après Pydna, après la déroute de l’Orient 
et sa soumission, quelle folie ! quelle cruauté ! A quoi bon tant de richesses si 
elles doivent disparaître aux ténèbres du trésor public ! Pourquoi les pompes 
triomphales si pas un reflet ne doit franchir le seuil des vainqueurs ? N’e porter 
qu’une demi-once d’or ! Mais un seul bracelet pèse plus que cela ! Les pierreries 
scintillent comme les étoiles, l’or rayonne comme le soleil ; les pierreries ont 
droit à la joie de toutes les fêtes, l’or a droit au libre étalage de ses splendeurs. 
On dit cela partout, on le répète, on le prouve bruyamment par des plaintes 
toujours croissantes, dans le concert de clameurs furieuses. Cet Oppius était un 
homme abominable ! Caton n’en juge pas de la sorte : si la loi d’Oppius ne 
sévissait dans Rome, il l’aurait inventée. Caton gronde, querelle, gourmande. Sa 
main est prompte à s’abattre aux épaules de ses esclaves, et jamais elle ne fut si 
prodigue de coups. Dans l’immensité de la patrie romaine il n’est pas d’homme 
qui soit maudit comme Caton, et Annibal ne fut jamais d’aussi bon cœur voué 
aux dieux infernaux. Ce Caton a les yeux bleus, il est roux comme un barbare 



Germain. Ses aïeux sabins ont gardé les porcs dans la Sabine, et de là sa famille 
est dite Porcia. La glorieuse origine ! 

Il sait le grec et le parle aisément, lui-même est élève du pythagoricien Néarque 
; mais il déteste tout ce qui vient de Grèce. Voilà que cette Grèce envoie à Rome 
ses philosophes. Serait-ce une revanche de son abaissement ? Carnéade est 
venu ; un certain Diogène, qui n’est pas le chien aboyant la sagesse dont 
s’amusait Alexandre, l’a suivi, puis Aristolaüs. Celui-là hantait le bois d’Académus 
; celui-ci veut enseigner en se promenant, c’est un péripatéticien. Cet autre 
affecte la gravité du stoïcien. Quelle peste que ces beaux parleurs, que ces 
subtils raisonneurs ! avec eux la raison n’est jamais sûre d’avoir raison. Caton 
n’a pas eu de cesse qu’il ne les ait fait jeter hors de la ville. Dehors les 
philosophes et détruisons Carthage ! Cette double malédiction éclatait en tout 
lieu où paraissait Caton. Sa haine s’est étendue jusqu’aux barbiers. Encore des 
Grecs ! et quelle effronterie à ces gens-là, de beaux parleurs eux aussi, de 
caresser le menton d’un Romain ! Et voilà que Scipion Émilien, un bon serviteur 
de Rome cependant, car il a ruiné Carthage de fond en comble, a son barbier 
favori et se fait raser tous les jours ! Peut-être il murmure des vers grecs sur la 
ruine consentie de sa barbe, il a bien chanté sur la ruine de Carthage ! 

Au reste, ce Caton chaque soir s’ingénie à trouver pour le lendemain quelque 
moyen d’être désagréable et fâcheux. Il a fait nettoyer les égouts et les rues, 
c’est bien mériter de la patrie. Mais il tarit les sources qu’adroitement les 
riverains des aqueducs avaient su découvrir dans leurs jardins. Il impose un 
implacable alignement aux maisons et défend la taxe comme un chien le seuil de 
son maître. 

Voici en quels termes il exprime ses rancunes et formule sa pensée : 

Romains, si nous avions maintenu nos droits et notre dignité d’époux, nous 
n’aurions pas affaire aujourd’hui à toutes ces femmes. Nous n’avons pas su leur 
résister à chacune en particulier, les voilà toutes ameutées contre nous. C’est un 
sexe indomptable ; lâchez la bride à leurs passions, à leurs caprices, et vous 
verrez ensuite s’il est possible d’imposer une barrière à leurs emportements.... 
Croyez-moi, c’est pour le malheur de Rome qu’on a ramené dans nos murs les 
dépouilla de Syracuse. Je n’entends que trop vanter les frises d’Athènes et les 
statues de Corinthe et railler les images d’argile de nos dieux. Eh bien, moi, je 
préfère ces dieux qui nous ont protégés et nous protégeront encore, je l’espère, 
si nous ne les bannissons pas de leurs temples…. 

Telle est l’attitude que devait prendre Caton, et telle il la maintient obstinément. 
Il ne laisse pas d’en imposer à celles mêmes qui mènent le plus furieusement 
campagne contre lui et contre l’inhumanité des lois somptuaires. Pas une 
n’oserait lui tenir tête bien en face, pas une ne soutiendrait les mépris de son 
silence et de ses yeux. Mais derrière lui, autour de lui, la campagne est 
poursuivie. Les femmes les plus jeunes, les plus séduisantes, les plus écoutées, 
tiennent des conciliabules. Les rebelles cependant n’ont pas franchi l’enceinte du 
Forum ; on les surprend, on les devine errant tout alentour. Une terreur 
mystérieuse, une majesté divine entrevue vaguement, peut-être seulement 
l’image du vieux Caton qui passe, défend le Forum et sauve soit antique 
inviolabilité. Mais à la Curie, dans l’assemblée du peuple, au consilium, au champ 
de Mars, chez les chevaliers, les sénateurs, les consulaires, les tribuns, la 
question est posée urgente, impérieuse. Les magistrats sont assaillis, investis de 
toutes parts ; il leur faudra capituler, Caton en vain aura montré sa tête de 
Méduse qui glace et pétrifie. La révolte reprend d’où son regard s’est détourné. 



Déjà nous l’avons vu dans sa lutte contre Scipion, vaincu, humilié. Combien les 
Romaines lui étaient devenues des adversaires plus redoutables ! Elles ont 
défendu leurs joyaux d’une rage aussi terrible que les Carthaginoises leur 
dernière citadelle ; mais plus heureuses elles ont triomphé. La loi Oppia est 
abrogée. Caton n’a plus qu’à se voiler la face. Il part pour l’Espagne, désertant le 
Forum, mais non pas la cause romaine. Lui aussi a son esclavage et dont rien ne 
saurait un seul jour l’affranchir. Il a déjà gagné, il gagnera des batailles aux 
Thermopyles, en Espagne, et ses soldats lui obéiront mieux que les matrones 
romaines. Au piédestal de la statue qui lui sera dressée, il voudra cependant 
n’être loué que d’avoir, étant censeur, remis dans la droite voie, par ses bonnes 
directions et ses institutions sages, le gouvernement des Romains qui tournait à 
mal et penchait vers sa ruine. 

Cependant c’est grande fête dans la ville, dans le secret de tous les logis, dans 
les rues, un peu partout, l’âme seule de Caton exceptée. Un cortège se forme, 
non pas prévu, non pas réglé par les prescriptions d’un usage consacré et dans la 
discipline d’une hiérarchie acceptée, mais dans le laisser-aller pittoresque, 
aimable, d’une subite improvisation, dans l’explosion d’une joie soudaine. La 
nouvelle d’une victoire fiévreusement attendue ne saurait provoquer un tel émoi. 
Rome vit désormais dans une si intime familiarité de la victoire ! Les coffres sont 
ouverts, les cassettes sont vidées. Dès la première heure les esclaves sont 
accourues à l’appel de leurs maîtresses ; et jamais tant de parfums ne seront 
répandus, jamais tant de joyaux hier encore tristement enfermés dans la nuit 
des cachettes, n’ont scintillé aux mains qui les caressent. Les plus pauvres 
trouveront moyen de simuler la richesse. Il en coûtera cher aux pères de famille 
d’avoir triomphé d’Oppius et de Caton. La revanche est complète. Il a cessé enfin 
le deuil de la vieille Rome et c’est de ce jour seulement qu’Annibal est bien 
vaincu. 

Il n’est pas une magistrature romaine qui n’ait joué son rôle dans les drames ou 
les comédies du Forum. Aucune ne fut plus constamment fidèle à ce théâtre que 
le tribunat. Les tribuns sont la vivante revendication des droits populaires. Leur 
inviolabilité très longtemps respectée leur conseille toutes les résistances, bientôt 
même leur permettra toutes les audaces. Au reste, les plébéiens docilement les 
suivent et de cette obéissance muette relèvent l’autorité tribunitienne. Les 
tribuns ne vont pas précédés de faisceaux, et tenant ainsi, sous l’immédiat 
commandement de leur regard, les verges qui souvent châtient, la hache qui tue. 
Chaque tribun a son viator, un homme sans armes qui seul l’accompagne. On ne 
saurait imaginer plus modeste appareil, et l’orgueil patricien n’en pouvait 
concevoir quelque ombrage. Le tribun est avant tout un témoin, mais qui sait 
voir, un auditeur, mais qui sait écouter. Que le Sénat où le patriciat romain se 
cantonne ainsi qu’eu une citadelle bien fermée, s’assemble et délibère, qu’il 
décide du sort des nations, déchaîne le tonnerre des vengeances romaines, il le 
peut tout à son aise, docilement la victoire attendra qu’un signe lui soit adressé ; 
mais le tribun aussi écoutera. Il est là très humblement assis sur son tabouret de 
bois, à la porte de la Curie, ou bien à la porte du temple choisi, aux jours où le 
Sénat délibère dans la familiarité des dieux. Cette porte jamais ne sera fermée. 
Ainsi le tribun connaîtra toutes choses, les instants qu’un porteur de sceptre peut 
encore se flatter de régner, la destinée du monde. Il connaîtra aussi les 
lendemains promis au peuple même de Rome, ou du moins à cette partie du 
peuple qui est la plus nombreuse et non la moins dévouée aux labeurs de la 
chose publique. Ce qu’il sait il le redira, ce qu’il a vu il va le publier. Ces 
patriciens superbes ont leur clientèle à peine un peu moins asservie à leur 



volonté que leurs esclaves mêmes ; mais lui, le tribun, même nouveau, sans 
nom fameux et sans histoire, homme qui ne saurait peupler sa pauvre maison 
des images de ses ancêtres, il a sa clientèle aussi, plus nombreuse encore, 
librement disciplinée, vigilante, tout à l’heure invisible peut-être, mais présente 
au premier appel et qui remplirait sans peine le Forum tout entier. Le torrent est 
refoulé, contenu, mais le tribun tient la vanne qui l’arrête et d’un geste il peut le 
déchaîner. 

Aussi le tribun, d’abord toléré, est bientôt redouté, son silence même impose et 
se fait écouter. Ainsi laborieusement, péniblement, lentement, les plébéiens ont 
conquis leurs droits. Ils ont monté, les comptant, un à un, les degrés de toutes 
ou du moins de presque toutes les charges publiques ; et celte conquête, 
poursuivie avec une obstination toute romaine, disputée furieusement, ne 
présente pas de moins dramatiques épisodes, de moins glorieuses batailles que 
la conquête du monde. 

Au jour où Paul-Émile descendait de son char triomphal, cette lutte, déjà 
plusieurs fois séculaire, semblait apaisée dans nue accalmie prolongée. Cette 
trêve donnait l’illusion de la paix. Entre les prétentions rivales, les haines en 
éveil, les résistances jalouses, les revendications excessives, les rêves menteurs, 
les réalités prochaines, un certain équilibre s’était établi, un heureux 
rapprochement avait tempéré toutes choses et consommé lia semblant de 
réconciliation. On avait tant souffert en commun, tant peiné, partagé de si 
cruelles angoisses ! Les désastres subis avaient enseigné l’implacable solidarité 
de tous ; et les veines de tous avaient a peine suffi à rendre un peu de sang au 
cœur même de la patrie. A cette heure magnifique et sainte, la plus belle que 
Rome ait vécue dans sa longue histoire, Rome est une, même en l’image diverse 
de ses institutions, de ses intérêts et de ses pensées. Le Sénat et les familles 
patriciennes parmi lesquelles il se recrute de préférence, non plus exclusivement 
cependant, maintient la religion des grandes traditions nationales, assure la 
continuité des longs desseins, au nom du passé conseille et règle l’avenir ; enfin, 
du droit de services rendus non moins que des institutions éprouvées, assume 
une suprématie, exerce une autorité docilement obéie. Les masses plébéiennes 
glorifiées aux yeux de tous dans l’éclat des victoires Communes, relevées dans 
l’heureuse revendication de droits équitables et cependant étroitement limités, 
assurent le mouvement, l’utile fermentation des réformes encore désirées, 
l’agitation même des rêveries dont se consolent certaines misères présentes, 
rançon toujours fatale de toutes les prospérités. Les alliés, ces peuples d’Italie 
successivement vaincus et soumis, quelquefois cruellement foulés, fidèles 
cependant pour la plupart, au milieu même des épouvantes d’une invasion 
victorieuse, acceptent, vénèrent et déjà sont à la veille de chérir cette ville 
prédestinée qui les domine de si haut. Ils ont puissamment contribué à son salut 
; ils ont partagé l’enivrement de ses victoires. Ils ne sont plus des sujets, ils ont 
surpris, pour cette Rome, au fond de lotir cœur, des tendresses de fils ; ils rêvent 
leur adoption dans cette glorieuse famille. 

Il n’est pas d’équilibre laborieusement obtenu qui ne soit instable ; et c’est trop 
demander à la raison mortelle d’accepter longtemps les conseils de la justice et 
de la modération. Le sacrifice du moi à l’intérêt général, Rome l’a inspiré et 
commandé, plus docilement écoutée que pas une autre puissance humaine : 
mais un tel acide n’est facile qu’adressé à la patrie elle-même. Tolérer le voisin, 
écouter ses raisons, accepter ses conseils, surtout partager avec lui, cela est plus 
malaisé et plus dur. Tel citoyen qui aurait abandonné à Rome son patrimoine 
tout entier, épuisé pour elle jusqu’à la dernière goutte le sang de lui-même et 



des siens, refusera obstinément de morceler son champ et de reconnaître la 
juste créance du vétéran même qui le coudoyait dans les camps et peut-être l’a 
sauvé sur les champs de bataille. 

Longtemps la guerre n’a poursuivi et brisé que des peuples aussi pauvres on plus 
pauvres que Rome. Il n’en va plus de même, et les rançons des victoires 
gagnées en Sicile, en Orient, ont rempli, à les faire éclater, les jarres et les 
coffres du trésor public. L’or monnayé, les objets précieux ne composent pas tout 
le butin ; de vastes territoires sont tombés sous la main de Rome, encore 
peuplés de troupeaux, dorés de moissons abondantes. La guerre les a dévastés, 
mais leur fécondité repose. Qu’un nouveau maître la réveille et la sollicite, et des 
moissons plus riches encore le viendront récompenser. Ces terres du droit de la 
conquête, sont la chose du peuple romain. La vulgaire équité, l’intérêt bien 
compris de Rome en réclament le juste partage. Vaine attente, espérance bientôt 
déçue ! Ainsi que les larmes infécondes d’un ruisselet s’en vont, d’un 
entraînement fatal, disparaître aux abîmes du torrent le plus prochain, et que le 
torrent à son tour emporte au fleuve épandu près de là le tribut des eaux qu’il a 
conquises, tout ou presque tout ce qui devait être la part des humbles et des 
petits, s’est englouti dans l’immensité dévorante de quelques énormes 
patrimoines, Rome, prodigieusement enrichie de gloire, d’argent et de terres, a 
vu la misère étendre, dans ses murailles mêmes et dans ses alentours, ses 
tristesses, ses hontes et sa désolation. Contraste singulier et qui donne à penser, 
en attendant le jour prochain des haines trop bien justifiées et des tumultueuses 
revendications, quelques familles, par le crédit, l’autorité de leur nom, leur 
situation déjà acquise et toujours maintenue, ont mis la main sur les épaves du 
naufrage de tant de nations. 

Les campagnes lointaines auraient-elles jeté sur des rivages inconnus hier 
encore, les fils et le père, à Rome restait une clientèle vigilante ou seulement 
quelque intendant expert, jaloux de mériter les éloges du maître ; on prenait, on 
occupait les terres délaissées, provisoirement, disait-on, et seulement pour ne 
pas attrister les campagnes d’un spectacle d’abandon ; puis on oubliait de 
rendre. Les comptes embrouillés à plaisir, indéfiniment retardés, décourageaient 
les plaintes, lassaient les réclamations. Enfin l’usure que nombre de patriciens ne 
rougissaient ont pas d’exercer, dévorait les petits héritages. Ces légionnaires qui 
font trembler les empires à la seule cadence de leurs pas, longtemps il leur a 
fallu pourvoir aux frais de leur équipement ; la solde qui leur a été attribuée plus 
tard est bien médiocre, et si au lendemain de Zama chaque soldat a reçu quatre 
cents as, pareille aubaine ne se renouvelle pas, et la générosité du grand Scipion 
ne pourrait une seconde fois en laisser même l’espérance. Cependant l’absence 
du père de famille est funeste à l’administration d’un modeste patrimoine. Les 
champs sont mal cultivés, les récoltes perdues ; les dettes viennent, tapissant 
l’abondance de la ville, stérilisant même les promesses du lendemain. Puis la 
mort a fauché largement, jetant bas les plus braves ; les orphelins sont restés, 
lamentables quémandeurs d’une aumône souvent refusée. 

Ainsi Rome qui essaime, sur des rivages chaque jour plus lointains, ses victoires, 
ses camps, ses ambassades hautaines, voit la solitude se faire en ses campagnes 
les plus voisines. Jamais elle ne mena si grand tapage par le monde, et les 
champs restent silencieux que l’on découvre de ses murailles, et c’est déjà un 
semblant de désert qui la presse, et qui l’environne. Oh ! certes, ces terres ont 
des propriétaires, des maîtres jaloux, cruels même ; leur orgueil cependant 
dépasse leur véritable richesse. Seul le laboureur, libre et que son labeur 
enorgueillit, obtient de son petit champ une complète redevance. Le champ est 



encore une patrie, d’autant plus chère qu’elle est resserrée en des limites plus 
étroites ; elle veut de fidèles amours. Le laisser-aller et la superbe indifférence 
des maîtres à peine entrevus, jusque dans les sillons ouverts où les pâturages 
démesurés, ne trouvent que des ingrats. Les troupeaux d’esclaves poussés sur 
ces terres qui leur sont inconnues et peut-être odieuses, ne les cultivent qu’à 
regret, et la sueur est inféconde tombée d’un front que l’esclavage appesantit. 

Rome sans doute offre des spectacles variés, des jeux, des combats de 
gladiateurs. Dans sa grandeur bien assise, solide comme les murailles qu’elle 
aime à cimenter, Rome est elle-même un spectacle, et le plus magnifique qu’il 
soit au monde. Qu’il vienne au Forum, ce paysan de la Sabine, si la pompe de 
quelque triomphe n’est pas annoncée ou seulement le cortège d’une ovation, il 
entendra bien quelque orateur parler des grands intérêts de la patrie ; on lui 
nommera des rois qui ce matin encore lui étaient ignorés, des contrées nouvelles 
où plusieurs mois de voyage à peine le pourraient amener. Il doutera que le 
même soleil, resplendissant sur Rome, les puisse éclairer. 

Il verra dans la Grécostase, car cette enceinte est visible du forum, ainsi l’a voulu 
l’orgueil du Sénat romain, des ambassadeurs attendre l’heure de l’audience très 
humblement sollicitée. Ils sont venus de Grèce, d’Egypte, d’Athènes, 
d’Alexandrie, de royaumes anciens à ne plus compter les siècles ou des cites les 
plus fameuses. Ils auront revêtu des costumes étranges, ceint de hautes tiares, 
et le populaire s’amusera de cette mascarade imprévue ; ou bien, si la cause est 
plus pressante, ces ambassadeurs ne seront que des suppliants. Ils n’auront 
revêtu que des vêtements souillés de poussière ; leurs cheveux en désordre 
aveugleront à demi leurs yeux, et leurs mains frénétiques et désolées secoueront 
des rameaux d’olivier. On les verra, on les entendra en pleine lumière, en toute 
liberté, et leurs gémissements tomberont presque dans le Forum. Toute cette 
désolation n’avancera pas l’heure de l’audience. Un jour les envoyés du roi 
d’Illyrie se sont hasardés à pénétrer dans la Curie, sans que la permission leur en 
fût accordée ; il leur a fallu sortir au plus vite et jamais on n’a daigné les écouter. 
C’est le temps où un cercle tracé par la baguette de Popilius Lænas suffit à 
emprisonner le roi Antiochus et à lui imposer l’acceptation d’un traité. 

Eh bien, pauvre laboureur sans charrue, citoyen sans pénates, soldat sans obole, 
cela ne saurait-il te consoler et te suffire ? Rome te fera voir, si tu veux, des 
peuples qui saignent, des rois qui pleurent. C’est beau, c’est grand, mais les 
enfants crient famine sur les chemins, mais la mère traîne sa misère au seuil de 
l’usurier qui vous a fait jeter loin de la vieille cabane paternelle. On se peut lasser 
de tout, même de la gloire. Tout cela ne vaut pas une poignée de pois chiches, et 
le vainqueur d’Annibal, de Persée, le conquérant de l’Asie, ne prendrait pas le 
temps de les cuire avant de les dévorer. 

La question est posée, impérieuse, bientôt menaçante, l’existence même de 
Rome s’y trouve intéressée. Un cœur généreux, une pensée ardente, Spurius 
Cassius en a voulu chercher la solution. Mais les siens l’ont renié, son père même 
l’a condamné. Des accusations aussi folles qu’odieuses l’ont poursuivi. Né 
patricien, mais devenu ami des plébéiens, ou plutôt ami de la justice même, il 
aspirait, disait-on, à la tyrannie. Il est mort précipité de la roche Tarpéienne. 

Un meurtre, si cruel qu’il soit, n’est pas une raison, encore moins une réponse 
qui puisse satisfaire un peuple. D’autres viendront, aussi bardis, non pas 
beaucoup plus heureux cependant, qui reprendront la tache inaccomplie, et la 
cause des plébéiens méritera de plus illustres martyrs. Les Gracques vont 
paraître et la lutte reprendra, mieux conduite, plus terrible encore. 



Les Gracques sont plébéiens ; mais leur famille, alliée aux Scipions, alliée aux 
Clodius, maisons patriciennes très orgueilleuses et très jalouses de leur 
renommée, compte entre les plus considérables qui soient à Rome. Ce n’est pas 
qu’elle possède de grands biens ; le patrimoine est médiocre ; mais les jours ne 
sont pas encore venus où les richesses deviendront la première, sinon la seule 
cause de considération et de respect. L’intégrité reconnue, les services rendus 
sont une noblesse, et les Gracques la peuvent hautement revendiquer. 

En des temps lointains, à peu près oubliés, au pays des Èques, un chef recevait 
un envoyé de Rome. Ce n’était pas encore l’âge des palais, ni même des temples 
fermés de murailles jalouses ; la lisière d’un bois, une libre campagne suffisait à 
la majesté de l’audience. Le Romain cependant, devançant un peu les temps, 
haussait le ton, et sa diplomatie se faisait menaçante. Parle à ce chêne ! lui fut-il 
répliqué. Et ce chef à demi barbare, cet homme, inébranlable et fier comme le 
chêne même qu’il désignait de la main, s’appelait Gracchus. 

Aux jours les plus sombres des guerres puniques, un Gracque enrôle les esclaves 
de bonne volonté et leur promet la liberté pour prix de leur vaillance et de leur 
dévouement, estimant que des soldats peuvent être des hommes. Le danger 
passé, la victoire gagnée, il leur tient parole. Fermeté, indépendance de pensée, 
haute générosité, tels sont les traits de caractère qui font reconnaître les 
Gracques à travers le long enfantement des grandeurs romaines. 

Sempronius Gracchus a servi en Espagne, d’abord en sous-ordre des Scipions. 
Brave soldat, mais aussi réformateur attentif et redresseur de torts, il a voulu 
panser les blessures que la victoire laissait toutes béantes. Il a tendu la main aux 
vaincus, il a repeuplé les champs, soulagé en les groupant les misères autour de 
lui gémissantes, et, reparti pour Rome, il a vu surgir à son appel de nouvelles 
cités. La fille de Scipion, le grand Africain, est devenue sa femme. Cornélie 
apparaît, fille, épouse, veuve, mère, fière de son père, fière de son mari, plus 
orgueilleuse encore de ses enfants. Cette figure calme, sereine, grande à l’égal 
de toutes les grandeurs, est souriante aussi cependant, car Cornélie, nourrie des 
graves enseignements de Rome, a connu auprès de son père et compris quelque 
chose des élégances athéniennes. Mère douze fois, elle est à son foyer, elle est 
dans Rome une divinité protectrice et féconde ; chaque enfant lui a été une joie, 
presque une gloire, ainsi qu’il en est pour Rome de chaque nouvelle conquête. 
Ses enfants sont sa parure, a-t-elle dit, ses bijoux ; en effet, elle en apparaît 
environnée, parée, suivie comme une étoile fertile multipliée en un essaim 
d’étoiles enfantées de sa lumière maternelle. Elle a vu, elle veut la gloire autour 
d’elle, et elle ne saurait comprendre un Romain qui ne soit le serviteur de Rome, 
une Romaine qui ne soit la servante d’un Romain, servante très digne cependant, 
superbe et qui s’élèverait jusqu’à égaler le maître si elle ne voulait limiter son 
empire au seuil sacré de la maison, un roi a sollicité son alliance un Ptolémée ; 
elle aurait pu ajouter aux cartouches royaux où se lisent les noms des Bérénices 
ou des reines compagnes des vieux Pharaons, le nom de la fille des Scipions, 
mais c’eût été déchoir. Très simplement elle l’a pensé. Elle ne conçoit pas qu’il 
puisse être au monde quelque chose de plus magnifique et de plus saint qu’une 
maison romaine, tout à la fois sanctuaire et berceau ; car les images des aïeux 
en bordent l’atrium, attestant le passé, et les rires des enfants la réjouissent, 
promettant l’avenir. C’est là que la matrone est reine et souvent dans la solitude 
d’une loyauté sans partage, car l’époux est au Fortin, à la Curie, ou parti si loin 
que seule l’espérance le peut suivre et deviner. Quel palais est désirable, quel 
temple est sacré auprès de cette maison ? La puissance de Rome réside avant 
tout dans la famille romaine ; ce rocher supportera le poids d’un monde ; c’est 



dire qu’une Cornélie assure et maintient l’œuvre accomplie aussi bien, mieux 
peut-être qu’une victoire de Scipion. 

Cornélie, née patricienne, n’a pas inspiré, encore moins conseillé les réformes 
démocratiques rêvées de son mari, poursuivies de ses fils. Elle a su taire ses 
répugnances et ses inquiétudes. Si haute que soit la place par elle occupée, elle 
n’oublie jamais qu’une autre place, encore plus haute, est réservée au père de 
famille ; et le père lui-même disparu, elle sait que le fils, devenu homme, 
reprend de plein droit cette pleine souveraineté. La mère redevient une fille, une 
sœur, une amie peut-être, entre toutes vénérée, mais qui ne saurait, sans 
déserter sa mission véritable, orienter la marche du maître on les destinées 
mêmes de la patrie. 

Cornélie a vu détruire, et sur l’initiative de son mari, la maison de son père 
Scipion ; mais un intérêt public le commandait : sur l’emplacement de cette 
maison et de quelques autres toutes voisines, Sempronius a fait élever la 
basilique Sempronia, donnant un vis-à-vis à la basilique Porcia, celle-ci toute 
prochaine de la Curie. Ainsi le Forum a reçu une parure nouvelle. Les boutiques 
environnantes, les vieilles (Veteres), groupées au pied du Palatin, comme les 
neuves (Novæ) en vis-à-vis, une à une disparaissent, faisant place à des édifices 
d’utilité générale. Le Forum présente un ensemble monumental chaque jour plus 
complet. Le commerce ne désertera pas, il empruntera l’hospitalité complaisante 
des portiques partout ménagés ; mais il n’aura plus que des installations 
improvisées, changeantes, craintives en quelque sorte et toujours promptes à 
disparaître au premier froncement de sourcil d’un édile. Il y avait autrefois des 
maîtres d’école au Forum, grecs pour la plupart ; il a fallu que la Grèce enseignât 
à lire aux Romains. La petite Virginie, parée de ses grâces à peine printanière, — 
elle comptait tout au plus treize ans, — allait suivie de sa nourrice, retrouver aux 
boutiques vielles, son maître et son école, lorsque du Vulcanal où siégeaient les 
décemvirs, Appius la vit traverser le Forum. Maintenant Virginius ne trouverait 
plus, à portée de sa main, un couteau oublié à l’étal d’un boucher et ne pourrait 
plus sauver ainsi, à défaut de la vie, l’honneur du moins d’une enfant chère à son 
orgueil de soldat aussi bien qu’à sa tendresse de père. 

Ainsi nous voyons transformé en sa décoration architecturale, mais non pas 
sensiblement modifié cependant, le Forum romain. Les monuments 
commémoratifs ne cessent d’y multiplier. Il n’est pas un épisode quelconque de 
cette histoire journalière qui ne soit désormais prétexte à couler le bronze ou à 
tailler le marbre. Une reine d’Illyrie, Teuca, trop confiante dans le mystère de ses 
rivages mal connus et dans la terreur qu’inspirent ses hardis pirates, a fait 
massacrer les envoyés de Rome. Des statues, monuments expiatoires, leur sont 
dressés, et voici l’ambassade revenue dans le Forum. Le marbre atteste le crime, 
mais aussi la vengeance obtenue. 

Cependant entre le triomphe de Paul-Émile et le tribunat de Tiberius Gracchus, le 
Forum n’a pas changé sensiblement d’aspect. Mais combien la foule qui le hante 
est devenue plus inquiète, plus mobile, plus prompte à des colères chaque jour 
plus redoutables ! Un souffle de tempête s’est levé et qui ne s’apaisera plus 
pendant près d’un siècle. Les plus violentes dissensions n’étaient que des 
querelles aux rapides repentirs, non pas de véritables guerres. L’heure est venue 
où les rivalité, de classes ne voudront plus s’attarder en de telles innocences. La 
loi et l’usage, aisément obéis, interdisaient les armes dans Rouie et surtout dans 
les assemblées publiques. Aussi les bourrades et les coups de poing longtemps 
sont restés les arguments suprêmes. C’était trop peu. Virginius n’aurait qu’à 



secouer la toge du premier passant pour y trouver couteau ou poignard. On sort 
armé, on vient armé au Forum et jusque dans la Curie ; on parle, on délibère, 
assurant de la main, sous les plis de la laine complaisante, la dernière réplique. 
Cependant l’arme reste cachée, toute petite, en quelque sorte honteuse d’elle-
même, et cette pudeur témoigne d’un reste de respect à la majorité des lois. 

Tiberius Gracchus le premier a entrepris les réformes. Élevé au tribunat, il a 
proposé des lois agraires, le partage équitable des terres tombées dans le 
domaine de l’État et la recherche, la reprise de celles de ces terres que 
d’insolentes usurpations avaient conquises à quelques familles privilégiées. Caïus 
Lælius déjà a projeté, annonce des lois agraires ; les premiers grondements de 
l’orage pressenti l’ont fait reculer. Ses beaux projets ont disparu comme un 
songe ; et ses adversaires ont bien voulu récompenser cette défaillance d’une 
épithète ironiquement élogieuse. Lælius est devenu Lælius le sage. 

Tiberius est d’humeur plus hardie. Il n’a rien voulu précipiter cependant. Il s’est 
appuyé, éclairé de conseils venus de haut. Son beau-père Appius Clodius a reçu 
ses confidences. De longues entrevues, d’intimes causeries lui ont assuré la 
collaboration au moins discrète du pontife Crassus et du consul Mucius Scævola. 
Il n’a pas dédaigné de consulter quelques jurisconsultes grecs. Ce n’est pas la 
première fois que la sagesse de la Grèce aura conseillé les lois de Rome. 

Tiberius, très prudent jusque dans ses audaces, décidé aux ménagements 
possibles, n’a pas voulu la reprise de tous les biens détournés et la revanche de 
toutes les injustices consommées. Il proposait des indemnités consenties même 
à d’effrontés voleurs. Tout cela n’a servi de rien. La rage des résistances 
intéressées n’en a pas moins éclaté implacable et folle. Le Sénat surtout, au 
moins dans sa majorité, oppose à tous les projets de réforme une force d’inertie, 
ou même la tempête de véhémentes indignations. Tiberius cependant a obtenu 
que le nombre des sénateurs soit doublé et porté à six cents. Trois cents 
chevaliers ont désormais accès dans la Curie, et ces chevaliers ne sont pour la 
plupart que des plébéiens enrichis. Mais ces parvenus, démentant les espérances 
de Tiberius et, leurs origines bientôt complaisamment oubliées, ne font que 
rivaliser avec les vieux patriciens d’étroitesse jalouse et de basse avidité. 
Quelques-uns pensent et proclament que les institutions de Rome sont un roc 
inébranlable et que la main est sacrilège qui entreprend de l’ébranler. Ils ne 
veulent pas comprendre qu’à Rome même l’immobilité est impossible et que 
réparer, refaire est parfois le seul moyen de préservation et de salut. Beaucoup 
ne vient qu’une chose, l’humiliation d’une publique reculade, ou le désagrément 
d’un sacrifice même partiel, l’ennui de déplacer les images champêtres du dieu 
Terme trop largement espacées. Restreindre un jardin, découper une villa, raser 
un bosquet, rentrer au logis quelque aimable divinité venue de Grèce et qui 
égayait d’un si plaisant sourire une ombreuse allée de myrtes et de lauriers, 
n’est-ce pas de la profanation ? Tous ces gens-là s’agitent et crient comme les 
oies du Capitole. La citadelle qu’ils veulent sauver, ce n’est pas le dernier 
rempart de la patrie romaine, c’est le suprême réduit de leur orgueil et de leur 
avarice ; rien pour eux n’est aussi précieux. 

Les plébéiens, pour soutenir leurs justes réclamations, formuler les espérances 
déjà conçues et les traduire dans le langage impérieux des lois, ont des amis, 
des partisans, des cœurs ouverts à la pitié, surtout des esprits planant d’assez 
haut pour embrasser l’horizon du lendemain ; ils ont enfin leurs huit tribuns et 
parmi eux le meilleur, le plus courageux, le plus fier, Tiberius Gracchus. Huit, 
disons-nous ; ils étaient huit en effet, ils ne sont plus que sept. L’un d’eux, 



Octavius, peut-être secrètement gagné à la cause patricienne, intimidé plutôt, 
car sa probité n’est pas directement soupçonnée, et timoré, trembleur de sa 
nature, a déserté la tâche entreprise en commun. La volonté d’un seul des huit 
tribuns peut suspendre toute l’action tribunicienne. Ainsi Tiberius est mis en 
échec dans ses projets, dans ses volontés, dans la mission si vaillamment 
acceptée. Il est encouragé de sa haute conscience, et c’est la force première, de 
l’accueil même que les tribus plébéiennes ont fait à la seule annonce de ses lois. 
Si les menaces l’assaillent, il n’est pas que des menaces qui le suivent dans son 
chemin. Dans la ville, aux carrefours que hantent les petites gens, aux portiques 
des temples, de préférence clans les rues que Tiberius devra parcourir, aux murs 
de sa maison, jusqu’au bronze des rostres ou sur les pierres qui les tiennent 
enchâssés, des mains hâtives, inconnues, ont écrit à la pointe d’un couteau 
grossier, ou charbonné en passant : Va de l’avant ! ... Nous te suivrons ! ... 
Courage ! Et comme si la mort elle-même voulait encore témoigner des 
souffrances longuement souffertes, des désespoirs qui peut-être prématurément 
sont venus la peupler, quelques tombes, elles aussi, ont crié : Courage ! 

Cependant les aveuglements, les lâchetés d’un seul, compromettront l’avenir de 
tout un peuple et la cause plébéienne sera perdue parce qu’un seul tribun, traître 
à son mandat, l’aura reniée ! Tiberius ne peut accepter une telle pensée. 
Octavius était son ami, il l’est encore. Cette amitié, Tiberius la rappelle et 
l’atteste. La scène est sublime et telle que le Forum n’en vit jamais de plus 
émouvante. Tiberius est jeune, il est brave. La gravité redoutable des intérêts 
qu’il défend le grandit et l’enveloppe d’une majesté qui n’est pas sans tristesse ; 
la fleur de sa jeunesse n’est pas encore cependant oublieuse du sourire. Il 
apparaît dans l’éblouissement des gloires accumulées, son héritage premier, 
aussi dans l’aurore de sa renommée grandissante. Pour les pauvres gens qui lui 
font cortège, c’est comme un retour de l’âge d’or qu’il a promis et qu’il fait 
entrevoir. Une cabane d’où les petits pénates aimés ne seront plus jetés dehors, 
c’est le ciel sur la terre, et la gratitude naïve des humbles a commencé 
l’apothéose de Tiberius. 

Son éloquence est célèbre, ses ennemis eux-mêmes renoncent à le contester. 
Cette éloquence, si cruels que soient les tableaux parfois évoqués, si menaçants 
que soient les horizons d’un avenir prochain hardiment découverts, est faite 
d’une douceur pénétrante. Le ton en est souple, l’allure rapide, mais volontiers 
caressante. Les larmes viennent aux yeux plus vite que les clameurs indignées 
sur la lèvre. Tiberius attendrirait des lions comme autrefois Orphée, il relouerait 
des pierres pour en bâtir une cité nouvelle, comme jadis Amphion ; mais ses 
adversaires ne sont pas des fauves, ce ne sont pas des pierres, ce sont des 
Romains et des Romains ennemis des Romains ; ils seront broyés sur place peut-
être, ils ne seront pas déplacés de l’épaisseur d’une épingle. 

Le forum a vu Tiberius conjurer Octavius. Il l’a vu promettre à ce rebelle de 
l’indemniser intégralement, car Octavius est détenteur de biens mal acquis, et 
cependant Tiberius resterait ruiné de ce sacrifice. Le Forum l’a vu lui presser les 
mains, embrasser les genoux. Octavius, surveillé des haines jalouses dont il 
accepte la complicité, a résisté au tribun son collègue, à son ami, aux 
supplications de ceux-là même qui devaient le croire associé à leurs peines 
comme à leurs espérances. Sur l’initiative de Tiberius et cependant il sa profonde 
douleur, les tribus plébéiennes, consultées une à une, ont retiré à Octavius son 
mandat de tribun. C’est une illégalité et qui aussitôt en amène une autre encore 
plus grave. Sur l’ordre de Tiberius et par la main d’un affranchi à lui, Octavius est 
entraîné loin de la tribune. Un tumulte éclate, Octavius n’échappe qu’à 



grand’peine. Un de ses esclaves est si brutalement roué de coups qu’il en restera 
aveugle. L’intervention de Tiberius a cependant sauvé Octavius. Le tribun 
dégradé a pu regagner sa maison, celle-là même où naîtra un autre Octave plus 
fameux. Ce nom et cette maison devaient être fatals à la liberté romaine. 

Tiberius l’a emporté ; mais l’inviolabilité tribunicienne a été méconnue ; le 
précédent est menaçant et ne sera plus oublié. Cependant le vainqueur librement 
légifère ; il domine le Forum ; le voilà, pour quelques jours du moins, la pensée 
directrice. 

Les rois, qu’une politique prudente et ménagère même de la victoire veut bien 
tolérer encore, en viennent à solliciter la conquête et l’effacement, tant le vertige 
est irrésistible qui emporte le monde dans le sillage de la fortune romaine. 
Attale, roi de Pergame, a institué son héritier le peuple romain. Tiberius demande 
le partage entre tous les citoyens, de toutes les richesses royales. Un bruit est 
répandu toutefois, complaisamment accueilli de quelques-uns, et qui peut 
compromettre le crédit de Tiberius. De par la volonté du roi Attale, un bandeau 
royal a été transporté à Rome, et Tiberius en est le dépositaire ! Attale aurait-il 
deviné un maître dans ce tribun tout-puissant ? Tiberius exerce une autorité 
presque royale, et le titre de roi reste seul à lui manquer. Les insignes souverains 
sont à portée de sa main, n’osera-t-il pas les prendre et ceindre le bandeau 
royal ? Attale aurait un héritier qui grandirait étrangement son royaume. La 
calomnie fait son chemin. Les jours du roi prétendu sont comptés, ou plutôt ses 
instants. 

La prochaine assemblée du peuple aura lieu au Capitole ; ainsi l’a voulu le Sénat. 
L’espace est plus étroit, mal commode, resserré. L’encombrement des temples, 
des sanctuaires, tous voisins, se prête mieux aux surprises, aux embuscades 
traîtresses. Le Forum et le libre soleil auraient mieux défendu Tiberius, on le sait 
bien, et déjà ce changement de scène fait pressentir une lutte nouvelle et sur un 
champ de bataille qui n’est pas familier au vainqueur. Il sait quelles haines 
l’environnent, quelles perfidies le guettent. Un jour, dans l’assemblée du peuple, 
mais dans le Forum cette fois, il avait amené avec lui ses enfants, pauvres petits, 
ignorants de toutes choses et seulement étonnés de cette foule immense. Il les 
avait mis sous la garde du peuple romain, sollicitant pour eux cette grande 
adoption, et quelques-uns avaient pleuré, pressentant déjà dans ces enfants les 
orphelins du lendemain. 

Cependant Tiberius, n’est pas homme à se dérober aux luttes suprêmes. Les 
présages sont funestes. Il a trouvé des serpents nichés dans son casque ; des 
poulets sacrés ont refusé toute nourriture. Tiberius, sortant du logis ; heurte du 
pied gauche, il se blesse et le sang rougit le seuil. 

Tiberius poursuit son chemin. Les amis qui lui font escorte ont pâli et restent 
silencieux. Un bruit singulier arrivé et toujours de gauche deux corbeaux se 
battent sur un toit. Une pierre détachée tombe et se brise aux pieds de Tiberius. 
Cette fois l’avertissement est direct et plus pressant encore. La flatterie a pris les 
devants ; maintenant l’amitié l’imite et déserte ce passant ; déjà si visiblement 
abandonné des dieux. Flaccus, un fidèle, est informé des choses vainement 
tenues secrètes. Il sait que la mort de Tiberius est résolue et préparée. Il le fait 
prévenir : Tiberius poursuit son chemin. 

Il y a quelques jours à peine, le Sénat ne répondait à ses observations que par 
des huées et des outrages ; il prépare une réponse plus précise. Cependant, 
cette fois encore le Sénat veut mettre ses résolutions sous la sauvegarde d’une 



divinité ; il a délaissé la Curie, il siège dans le temple de la bonne Foi ! Il ne 
pouvait mieux choisir. 

Qu’il s’agisse d’ameuter les colères, d’intimider les fidélités déjà chancelantes, de 
soudoyer les clameurs insultantes et les suprêmes violences, un Scipion, Scipion 
Nasica, accepte ce rôle. Ce Scipion est possesseur de terres considérables ; le 
meurtre lui semble plus simple, moins préjudiciable qu’un partage redouté. 

Tiberius, pressé de ses ennemis, a porté la main à son front, dénonçant ainsi un 
ses derniers amis, trop éloignés de lui pour que son appel fût entendu, le danger 
couru et la mort imminente. Aussitôt on a crié qu’il demandait au peuple de le 
proclamer roi ! On l’assomme de coups, on le tue. Un tribun s’est trouvé pour se 
mettre de la partie. Un certain Lucius Rufus se vantera d’avoir porté le second 
coup ; le premier, par malheur, est resté anonyme. Le corps est tombé sur les 
marches du temple de Jupiter, à quelques pas des statues des anciens rois de 
Rome. N’est-ce pas la confirmation du crime dénoncé ! Un nouveau Tarquin a 
disparu ; et les nouveaux Brutus se félicitent d’avoir si bien sauvé la république 
et leurs maisons. 

Le père de Tiberius deux fois a promené par la ville sa pompe triomphale. Ce 
n’est pas un char qu’il faut à son fils, c’est un croc. Lui aussi va roulant par les 
rues et les carrefours de Rome, précipité de ce Capitole où son père était monté. 
Un instant il reparaît au Forum ; mais ce n’est plus lui qui le remplit de sa voix 
hier encore si religieusement écoutée. Il a fallu le concert de bien des voix pour 
remplacer la sienne ! Combien il est changé le peuple qui vient là ! C’est déjà la 
tourbe du Forum, forensis turba. Elle entre en scène et ses cris de fauve 
accusent sa basse animalité. 

Le pauvre cadavre n’a plus de tête. Cornélie elle-même le pourrait méconnaître. 
Du Forum jusqu’au Tibre un assez long chemin lui reste à parcourir. C’est là-bas, 
dans les flots fangeux, qu’un certain Lucrétius, un magistrat, un édile, jettera 
cette ruine humaine. Le sobriquet de Vespillo lui en sera donné. Hier encore 
Rome dénommait ses plus augustes fils : l’Asiatique, l’Africain ; voilà qu’elle en 
trouve un à surnommer le Croque- Mort. 

Tiberius a été accusé de viser à la tyrannie ; est-ce pour cela qu’on va lui donner 
les funérailles d’un petit Alexandre ? Trois cents de ses partisans sont massacrés, 
Villius est cloué dans un tonneau en compagnie de vipères et meurt de leurs 
morsures. Les serpents du casque de Tiberius ont fait des petits, et voilà que 
Rome leur donne droit de cité. Les voilà de la famille, ils sont mieux accueillis 
que les alliés italiens. 

Tiberius est mort à trente ans. Nous sommes dans un âge où l’homme peut 
vivre, épuiser même une vie très grande et très féconde dans l’espace de 
quelques printemps. Caïus, lui aussi, fils de Cornélie, est plus jeune de neuf ans 
que Tiberius. La mère, épouvantée dans le secret de son âme non dans ses 
paroles, d’un tel exemple, a rêvé pour ce dernier fils une existence moins 
orageuse, non pas obscure cependant ; Cornélie veut au libre soleil le 
rayonnement de ses enfants. N’a-t-elle pas déjà dit qu’ils étaient sa véritable 
parure ? 

Caïus s’est recueilli cependant. Il a pris le loisir de méditer ses desseins, de mûrir 
soit esprit. Il semble qu’il ait voulu de plus loin prendre son élan, espérant peut-
être atteindre, plus heureusement que son frère, le but qu’il s’est proposé. Il a 
hésité cependant, et de cruels combats ont angoissé cette âme. Rien ne doit 
manquer à la nouvelle tragédie, ni les fluctuations premières des pensées encore 



incertaines, ni l’envolée héroïque vers l’horizon promis, ni les terreurs des 
sombres pressentiments, ni même la mystérieuse intervention de ceux-là qui ne 
sont plus. Un rêve, plusieurs fois répété, a poursuivi Caïus. Son fière lui est 
apparu : Hésite tant que tu voudras, lui a-t-il dit, il faudra que tu combattes et 
que tu meures comme moi ! 

Nul ne saurait échapper à sa destinée, Caïus le comprend, et fièrement, 
résolument, il reprend la tâche inachevée. Il est tribun. Sa popularité grandit. 
Rome presque tout entière sourit à sa bienvenue. Caïus bénéficie des sympathies 
acquises à tous les siens, du souvenir de son frère, aussi des remords inavoués 
de quelques-uns et des espérances toujours prêtes à renaître au cœur des 
souffrants de ce monde. Il fait construire d’immenses greniers où s’amasse le blé 
qui sera chaque mois distribué, à moitié prix, à tous les citoyens. Il préside à la 
construction de quelques routes nouvelles, à la réparation des anciennes. Il les 
fait jalonner de hautes bornes où les distances sont écrites dans la pierre. 
L’étranger, curieux des magnificences de Rome, se sertira conduit ; encouragé 
ainsi que d’un appel répété à des intervalles égaux ; et Rome toujours plus 
prochaine ; semblera venir au-devant de lui. L’usage de ces bornes milliaires, 
monuments caractéristiques du génie de Rome et qui disent si bien son goût de 
l’ordre, passera pour une innovation de Caïus. Mesurer et discipliner l’espace, 
c’est bien romain ! 

D’autres soucis et de plus redoutable conséquence, sollicitent Caïus. Le Forum 
l’appelle. Il monte aux rostres. Il parle, et ses premières paroles sont pour 
accuser les meurtriers de Tiberius. L’accusation ne sera pas suivie d’effet ; mais 
c’est déjà une franche déclaration de guerre, et Caïus en a mesuré toute la 
portée. Lui aussi est éloquent, mais son éloquence à des éclats, des coups de 
tonnerre comme jamais il n’en est échappé aux lèvres de Tiberius. Caïus se 
souvient qu’on lui a tué son frère, et ses apostrophes véhémentes le rappellent à 
tous les échos. Le geste est rapide, quelquefois un peu désordonné. La toge 
dérange ses plis et parfois c’est comme en un souffle de tempête. Caïus a 
cependant quelque méfiance de lui-même et voudrait imposer à sa parole, sinon 
à sa pensée, au moins le répit de quelque apaisement. Souvent il veut 
l’assistance d’un joueur de flûte ; et Licinius le suit, monte avec lui aux rostres, 
discrètement derrière lui, se place, sa flûte à la bouche et l’haleine suspendue. 
L’orateur en vient-il à l’instant de perdre toute mesure et tout sang-froid, la voix 
résonne-t-elle à se briser ? La flûte parle aussitôt, timide, presque éteinte. Ce 
n’est rien qu’un doux rappel, une plainte d’ami qui s’inquiète et s’afflige. Caïus 
baisse le ton. Il semble qu’un orage s’apaise aux gazouillements d’un petit 
oiseau. Cette alliance étroite des fureurs oratoires et d’un murmure plaintif, de la 
colère et du pardon, de la paix et de la bataille, ne surprend personne en cette 
foule quelquefois bien mélangée, grossière même, que la seule présence de 
Caïus précipite dans le Forum. 

Ainsi accompagnée, la parole de Caïus n’est que plus pénétrante. Un Grec a dû 
conseiller ce raffinement ingénieux. 

Tiberius songeait surtout aux misères immédiates des citoyens de Rome. L’âme 
de Caïus étend plus loin son inquiète sollicitude. Il veut prolonger Rome 
jusqu’aux rivages extrêmes de l’Italie, et des alliés italiens faire des Romains, 
estimant qu’une ville, si grande soit-elle, ne saurait contenir et usurper les 
destinées d’un monde. Il médite bien d’autres projets et qui soulèveront 
d’implacables résistances : l’admission des chevaliers aux fonctions de juge, 
presque toujours réservées aux sénateurs ; un nouveau partage des terres ; la 



création de colonies peuplées de ceux-là lui n’ont plus que leurs bras et l’inutile 
souvenir des victoires gagnées, enfin la reconstruction même de Carthage. Caïus 
ne veut pas de rancunes inoubliables ; il veut la clémence qui féconde, l’oubli des 
écrasements furieux. A cette condition, lui-même peut-être consentirait à 
oublier. 

Caïus plus d’une fois a répété les paroles de Tiberius, mais en les accentuant 
d’une âpreté nouvelle. Tiberius pouvait garder quelque illusion, Caïus sait bien 
qu’une lutte à mort est engagée : 

En Italie, dit-il, faisant écho à Tiberius, les bêtes sauvages ont leur gîte, cavernes 
ou tanières où du moins elles peuvent se terrer, tandis que les hommes qui 
combattent et périssent pour Rome n’ont pas d’asile où abriter leurs femmes et 
leurs petits. Leur dire sur un champ de bataille qu’ils combattent pour leurs 
foyers, c’est mentir effrontément, ils n’ont pas de foyer ; pour les tombeaux où 
reposent leurs pères, ils ne sauraient où les retrouver ; pour leurs dieux, ils n’ont 
pas sur la terre la mesure d’un seul pas où ils pourraient élever un autel ! 

Les adversaires de Caïus ont imaginé un moyen ingénieux et d’autant plus 
perfide de le discréditer. Livius Drusus, un beau parleur, a reçu le mot d’ordre. Il 
suit Caïus comme son ombre. A peine Caïus a-t-il paru dans le Forum, apparaît 
aussitôt Drusus. Caïus propose quelque mesure favorable au peuple, aux alliés 
italiens : Drusus renchérit. Celui-là promet quelque chose, beaucoup même ; 
celui-ci plus encore. Caïus tiendrait parole ; Drusus n’aurait garde d’y songer 
demain. Celui-là montre une oasis accessible aux traîne-misère, celui-ci évoque 
un mirage merveilleux, et le mirage fait déserter le chemin de l’oasis. A ce jeu 
Caïus a dû pressentir la ruine de son crédit. 

Il a quitté Rome ; il est allé à Carthage ; il a voulu lui-même présider à la 
fondation d’une ville nouvelle. Caton en mourrait de fureur si la mort ne l’avait 
pas déjà fait taire. L’entreprise est mal vue. C’est comme une revanche 
d’Annibal, et cela fait, scandale qu’un Romain en accepte la complicité. On dit 
que des loups, dignes fils de la louve romaine, sont allés là-bas arracher les 
Dieux qui marquaient l’emplacement de Carthage renaissante. 

Caïus est revenu. Il ne néglige rien pour ressaisir sa popularité, rien qui ne soit 
juste et avouable cependant. Il ne descendra jamais à des bassesses 
quémandeuses. Voilà que des jeux publics, des combats de gladiateurs, — le 
goût s’en est répandu chaque jour davantage — sont annoncés. Sans aucun 
droit, dans la seule espérance d’un commerce profitable, des gens se sont 
trouvés qui ont élevé des échafauds et des gradins. C’est encore une insolente 
usurpation consommée au profit de quelques-uns. Le Forum est le bien de tous 
et tous en devraient librement user. Mais bientôt les dalles qu’ils foulent, de leurs 
pieds nus, l’air même qu’ils respirent, seraient disputés aux pauvres. Caïus veille 
et dans l’espace d’une nuit, les échafauds sont jetés bas jusqu’à la dernière 
planche. Les plus humbles n’auront pas à mendier une aumône incertaine pour 
mériter la joie d’un beau massacre. 

Ce n’est pas tout : Caïus a transporté ses pénates en un quartier tout populaire. 
Il demeurait au Palatin. Il en descend. Il est allé loger dans la Subura, au milieu 
de très petites gens, dans le voisinage, d’aucuns diront dans la promiscuité des 
misères populaires. La rue est sale, bruyante ; les chiens errants la remplissent 
de leurs aboiements. Des tondeurs, des cordonniers, des marchands de fouets, 
tels sont les nouveaux voisins de Caïus, compagnie peut-être plus sûre pour lui 
que celle d’orgueilleux consulaires et de riche sénateurs. 



Caïus compte de nombreux partisans, aux jours mêmes où le tribunat lui est 
refusé. Il pourrait recruter une armée ; mais son audace coutumière s’arrête, 
hésitante, aux frontières de la loi. Les rares illégalités consenties le laissent 
affligé et repentant. Cependant, contre sa volonté, à son insu peut-être, il a sa 
garde personnelle. L’imminence des suprêmes dangers n’est plus un secret. 
Aussi, la nuit même, silencieusement, des hommes se glissent auprès du logis de 
Caïus. Ils veillent, l’oreille tendue à tout bruit qui serait une menace. Quelques-
uns ont servi, et l’habitude des camps instruit leur jalouse vigilance. Ils font des 
rondes, échangent un mot d’ordre et, si le sommeil enfin les gagne, ils ne s’y 
abandonnent que chacun à son tour, et le dormeur va s’étendre au seuil même 
de la maison. Caïus a ses chiens fidèles, mais déjà les loups sont en campagne. 

Les alliés italiens suivent d’une sympathie constante les campagnes 
réformatrices de Caïus ; Cornélie voudrait en introduire dans la ville le plus qu’il 
sera possible. Il faut user de ruse. Une consigne sévère, inspirée et donnée de 
très haut, veut interdire aux campagnards les portes de Rome. Cornélie conçoit 
un stratagème. Ils entrèrent la gourde au côté, la faucille sur l’épaule, ainsi que 
de très pacifiques moissonneurs. Mais la faucille peut défier le poignard. 

Ainsi, le choc suprême est annoncé, préparé. Caïus le pressent. Déjà il sait que 
dans les masses populaires réside, ou du moins flotte, un peu à l’aventure, la 
seule force qui le puisse encore soutenir. Il en a fait l’aveu, lui-même l’a 
proclamé, le jour où, du haut des rostres, il s’est complaisamment tourné vers la 
gauche, jetant ainsi directement et bien en face sa parole ardente à la foule qui 
l’écoutait, et réveillant, d’un appel plus hardi, les libres échos du Forum. C’était 
un usage bien lointain et impérieusement obéi ; l’orateur, alors même qu’il 
voulait parler aux plébéiens et des intérêts plébéiens, devait affecter de 
s’adresser d’abord au Comitium, désert peut-être, mais où les tribus patriciennes 
auraient pu s’assembler. Caïus, le premier, a répudié cette déférence, et ce 
mouvement de corps, cette inclinaison de tête, ce rien est toute une révolution. 
La foule est invitée et prendre la puissance dominatrice. 

La question qui est en délibération est encore celle de la colonie projetée, 
décidée même sur l’emplacement de Carthage. Scipion Émilien avait dit que 
l’herbe seule y pousserait, et voilà qu’un démenti lui sera jeté. 

Cette fois encore, l’assemblée aura lieu au Capitole. Le précédent est établi, et 
Caïus, connaissant trop bien les périls des champs de bataille, refusera de 
l’affronter. Peut-être n’a-t-il pas renoncé à toute pensée de victoire. Le Forum 
est un camp. Le consul Opimius l’a fait occuper. Le temple même de Castor et 
Pollux a reçu garnison. 

Un orage a interrompu et dispersé la première assemblée. Ce n’est qu’un répit de 
quelques heures. L’orage le plus terrible n’est pas dans le ciel, mais aux rues de 
Rome ; et celui-là ne saurait plus se faire entendre dans le déchaînement de 
celui-ci. Le premier souffle fera la tempête, le premier incident une effroyable 
mêlée. Un certain Antyllus, attaché au service du consul Opimius, passe, portant 
les entrailles d’une victime immolée au prochain temple. A Rome, on pense 
toujours aux dieux, même à l’instant d’outrager leur justice. Antyllus fait du zèle, 
et, reconnaissant les partisans de Caïus : Place aux honnêtes gens, leur a-t-il 
crié, mauvais citoyens ! La réplique est prompte : il est tué. Grand tumulte. Le 
corps est porté à la Curie. Caïus est resté absolument étranger à ce meurtre, 
qu’il réprouve et regrette. Il n’importe. Un prétexte est trouvé. Opimius mène 
furieux tapage. Le Sénat décrète de mort Caïus, Fulvius Flaccus et tous leurs 



partisans. Opimius était déjà décidé à toutes les violences ; voici que le Sénat 
consent à les autoriser. 

Caïus est rentré au logis. Longtemps il a contemplé l’image de son père, et sans 
doute les yeux de marbre ne lui ont rien dit qui fût un blâme ou un regret. Lui 
aussi est calme, impassible, comme ce marbre, confident de toutes ses pensées. 
Toute la nuit, ses fidèles ont veillé autour de sa maison. 

Le jour est venu. Il va sortir. Licinia, sa femme, son dernier-né dans les bras, le 
veut arrêter sur le seuil. Doucement, mais d’une force irrésistible, il se dégage et 
va son chemin sans plus détourner la tête. L’enfant crie, appel inutile. Licinia est 
tombée sur les dalles, évanouie. Quelques amis sont venus rejoindre Caïus, et, 
parmi eux, son joueur de flûte, Licinius. Mais il a laissé sa flûte au logis ; il a pris 
un glaive. Ce n’est plus le temps des chansons. Et le pauvre flûteur, en sa fidélité 
touchante, se dit peut-être que tout n’est pas joie et sourire aux jours mêmes 
d’un musicien. Marsyas, lui aussi, jouait de la flûte, et Phœbus le fit écorcher tout 
vif. 

Caïus est arrivé ; il a pris un poignard, mais ce n’est pas contre Rome, contre les 
derniers même des sicaires qu’il compte en faire usage. Caïus ne saurait 
répandre qu’un sang très pur et qui soit bien à lui. 

Cependant Flaccus, moins scrupuleux, plus téméraire, suivi d’une foule amie, 
mais non pas bien acharnée à la bataille, occupe l’Aventin. Une scission une foi 
encore fera-t-elle deux peuples du peuple romain ? Et cette retraite sur la colline 
chère aux lointains souvenirs populaires, ne pourrait-elle conseiller une trêve, 
laisser le temps aux équitables transactions ? L’heure n’est plus de ces repentirs 
et des ressouvenirs fraternels. Opimius fait avancer une armée, des auxiliaires 
étrangers, des archers crétois. 

Flaccus, sur les conseils de Caïus, adresse un messager au Sénat. Il a choisi un 
enfant, son dernier fils, le plus bel enfant que l’on puisse voir. La verge du héraut 
à la main, il descend de l’Aventin, il gagne le Vélabre, il suit la rue Étrusque, il 
traverse le Forum. Bien des cœurs l’accompagnent ; bien des vœux s’en vont, 
attachés à ses pas. Il est la suprême espérance, et, grandi de l’importance de sa 
mission, paré de sa jeunesse en fleur, il semble un messager divin. 

Le Sénat, cependant, refuse de l’écouter. Il est renvoyé à son père. Une nouvelle 
démarche est moins heureuse encore. Opimius fait retenir le messager ; et les 
archers crétois ont reçu l’ordre d’investir et d’occuper l’Aventin. C’est une belle 
occasion de satisfaire peut-être de secrètes rancunes nationales ; la bataille n’est 
pas douteuse un seul instant. Les flèches dispersent la foule. Un beau zèle de 
massacre et de mort précipite la poursuite. Opimius a mis à prix les tètes de 
Fulvius Flaccus et de Caïus Gracchus. Il les payera leur pesant d’or. 

Déjà Flaccus est tué et l’aîné de ses fils est tombé près de lui. Caïus est entré 
dans un temple de Diane, et là, embrassant les genoux de la déesse, il la conjure 
de ne jamais permettre qu’un peuple ingrat et lâche soit un peuple libre. 

Quelques amis l’entourent, l’entraînent. Ne pourrait-on sortir de Rome et gagner 
les provinces ? Caïus a des amis en toutes les cités de l’Italie, même les plus 
voisines. Mais les portes sont gardées. Il faut passer le Tibre et surtout se hâter. 
Les cris de mort se rapprochent. Un seul moyen reste de retarder la poursuite, 
peut être d’assurer le salut de Caïus. Latorius se dévoue et Licinius lui aussi. 
Caïus a passé le pont. A la même place, Horatius Coclès s’immortalisa en faisant 
face, lui dernier, à l’ennemi. Voici revenus deux Horaces, non moins vaillants. Ils 



tombent massacrés ; et le pauvre flûteur n’a plus d’haleine pour en faire une 
chanson. La route est libre ; les planches du pont Sublicius retentissent 
ébranlées sous le bondissement de la poursuite un instant arrêtée. 

Caïus a pris refuge dans un bois consacré à la déesse Farina, déesse bien 
obscure. La voilà cependant qui reçoit une victime illustre entre toutes. Caïus a 
ordonné à son esclave de le tuer ; son esclave obéit et lui-même se tue auprès 
de son maître. 

Trois mille partisans ou supposés tels de Caïus sont égorgés. Les vengeances 
patriciennes s’étaient contentées de trois cents après la mort de Tiberius. On tue 
le fils de Flaccus, celui-la même que sa mission de paix aurait dû faire inviolable 
; on le tue, lui ayant laissé le choix du supplice, et comme le pauvre petit ne 
savait que répondre et s’attardait à pleurer, on l’a égorgé comme un agneau et 
cela par l’ordre d’Opimius. Cet Opimius est atroce. Du fruit des confiscations, il 
élèvera un temple à la Concorde. Un jour viendra cependant où la présence de ce 
misérable pèsera trop lourd à la ville de Rome. Elle n’est pas encore de force ni 
longtemps d’humeur à subir et porter toutes les cruautés, et toutes les infamies. 
— Ville à vendre ! dira Jugurtha. Pas encore, ou du moins il n’est pas de mortel 
qui puisse encore y mettre le prix. Mais Opimius vaut moins cher ; il se vendra 
au roi numide et, convaincu de ces hontes, il ira mourir dans le mépris de l’exil. 

Défense est faite aux familles des victimes de porter leur deuil. Cornélie elle-
même ne pourra librement pleurer ses enfants. A l’exemple de son père qui, lui 
aussi, mais pour des raisons moins grandes, voulut refuser sa cendre à son 
ingrate patrie, elle ira mourir loin de Rome. On la verra longtemps encore, au 
cap de Misène, sublime Niobé, elle aussi dépouillée, commandant le respect de 
tous, sans plainte, sans colère avouée, enveloppée, deuil immense et toujours 
inconsolé, de ses longs voiles de veuve et de mère sans enfant. Que l’on dise à 
cette matrone romaine s’il fut, s’il sera jamais une douleur qui puisse dépasser la 
sienne ! 

La nuit est venue. Un homme se hâte vers le Forum. Il tient quelque chose de 
lourd et qui lui fait fléchir le bras. Cet homme est Septimuléius. Il mérite que son 
nom ne soit pas oublié. Il n’a fait que voler, ce n’est pas le plus grand criminel de 
cette journée. Il a volé un assassin, vengeant de son vol la victime. Il a volé une 
tête humaine, magnifique aubaine. Elle vaut, nous l’avons dit, son poids d’or. 
Mais Septimuléius est homme de ressources et d’esprit. Il a volé la tête. Il est 
allé chez un fondeur ; il a coulé du plomb dans le crâne, fraude ingénieuse et qui 
fera sourire Opimius, s’il vient à la découvrir. Opimius n’est pas d’humeur à 
marchander. Ainsi s’en va la tête. Elle pèse dix-sept livres et deux tiers ; elle 
était moins lourde quand la pensée de Caïus l’habitait. 

Un jour, cependant, les martyrs ont leur culte ; et les Gracques en sont dignes 
comme pas un héros ne le fut jamais. Bientôt, des statues leur sont dressées, et 
par des mains qui ont voulu rester inconnues, piété discrète, peut-être remords 
dont certaines consciences ont connu les tourments ; et, sur les pieds de marbre, 
souvent des fleurs, des fruits, prémices rustiques, sont apportés, offrandes bien 
modestes, pauvres mène, plus désirables que toute autre cependant, car les 
cœurs ont suivi les offrandes, et plus tard les Césars, passés dieux, n’en 
connaîtront pas qui soient aussi précieuses et mieux méritées. 



LES DICTATEURS 

 

Rome ne porte pas due le beau nom de Rome ; elle en a un autre, mais celui-là 
ne doit pas être prononcé, il y va de la vie : Valentia. Le seul crime d’avoir 
murmuré du bout des lèvres ce nom mystérieux a fait périr Valerius Soranus. Il 
l’avait surpris cependant, et ce nom redouté, talisman réservé aux secrètes 
supplications, a traversé les âges et scintille dans la nuit. L’idée de force est 
encore exprimée en ce nom de Valentia. La force, toujours la force, mais 
comprise en ses manifestations les plus hautes, réapparaît en tout ce qui est 
romain. 

L’art en ses formes les plus diverses, le culte suprême de l’harmonie et de la 
beauté, les plus ingénieuses, aussi les plus hardies spéculations de la pensée 
humaine et son envolée aux plus sublimes horizons, la science épanouie au sein 
de la nature et triomphante en pleine lumière, ainsi que Pallas échappée au front 
de Zeus, tout cela est le domaine et l’œuvre de la Grèce. Les grands 
enseignements religieux, les lois morales formulées et codifiées, les vérités non 
plus flottantes mais dogmatiques, les hautes servitudes de l’âme sollicitées et 
consenties, un culte revendiquant d’un langage impérieux une jalouse 
suprématie, un Dieu isolé et devenu loi, l’élan des ambitions conquérantes mis 
au service d’un suprême au-delà, tout ceci est le privilège et le labeur d’un petit 
pays de Syrie. La Judée, l’Arabie n’auront pas de monuments qui les puissent 
immortaliser ; cependant elles enseigneront un idéal qui rayonnera sur le monde. 
Rome, complétant cette souveraine trinité, est le gouvernement, l’imperium, le 
faisceau de toutes les puissances conquérantes, administratives et civilisatrices. 
La dévotion est grande, mais rampante, étroite, elle ramène tout à des intérêts 
très précis et très prochains. Rome légifère cependant et, dans le domaine des 
intérêts humains, elle a su légiférer pour le monde ; à travers les siècles, 
longtemps après l’écroulement, la dispersion même de cet empire colossal si 
patiemment élevé, elle a imposé ses lois à l’avenir. Rome est l’État, elle est le 
droit, et ce droit ressaisit toujours, serait-il quelquefois méconnu, sa tranquille 
autorité. Qui jamais dénombrera les jours où le préteur romain nous doit signifier 
ses résolutions docilement obéies ? 

Le Forum a vu naître ce droit et sa puissance tant de fois séculaire. Au forum les 
premiers législateurs, venus de Grèce ou inspirés de la Grèce, avaient exposé et 
publié le code des préceptes qui devaient discipliner la vie romaine. Mais auprès 
de ce droit officiel, rigide et dont les formules venaient d’un rivage étranger, 
Rome, toujours lente mais assurée en ses labeurs, devait enfanter un droit plus 
humain, plus souple, beaucoup plus original, et celui-là bien romain ; ce fut le 
préteur qui dans cette tâche journalière, sut résumer et incarner le génie même 
de Rome. A la veille d’entrer en fonction, le préteur déclare et publiquement 
expose quelles règles, quels usages même il compte suivre ; le préteur est 
l’équité auprès, au-dessus même de la justice, il est la jurisprudence auprès de 
la loi ; il peut innover, mais il procède prudemment. Son édit, qui lui sera une loi 
à lui-même, s’étale au Comitium. Mais le Comitium, déserté lorsque défaille le 
prestige des centuries patriciennes, a décidé le préteur à transporter plus loin 
son tribunal. Il a traversé le Forum, il siège maintenant près du temple de Castor 
; c’est là que les plaideurs peuvent lire son édit et devront poursuivre la bataille 
de leurs procès. 



Cette fuite loin du Comitium caractérise une évolution décisive dans la vie 
romaine. Les grandeurs et les misères du Comitium, la faveur chaque jour plus 
ouvertement déclarée du Forum, c’est presque toute l’histoire de Rome 
républicaine. Un jour viendra où trente licteurs suffiront à représenter, dans les 
comices abandonnés et discrédités, les trente curies patriciennes ; et Rome 
formaliste, toujours éprise de ses vieilles traditions, se contentera de cette 
lamentable parodie. 

Le Forum assemble le peuple, le gouverne, souvent aussi l’amuse ; il est tout ou 
presque tout. Aux jours des élections on le partage, avec des cordes tendues, en 
trente-cinq compartiments réservés aux trente-cinq tribus ; les votants, ainsi 
parqués, défilent un à un et déposent leurs votes dans des corbeilles. Ces étroits 
couloirs où la foule s’engouffre et lentement s’écoule, sont dits des ponts. 

C’est là une tâche sérieuse, presque sacrée ; il en est de plus joyeuses. Au retour 
de ses campagnes, Mancinus a fait reproduire d’un pinceau complaisant sa 
glorieuse épopée. Il l’expose au Forum et lui-même, à tout venant, l’explique et 
la commente. 

Mancinus n’avait pas encore obtenu de plus haute dignité que celle de préteur. 
S’il faut l’en croire, il a cependant pénétré le premier dans Carthage. Il le 
raconte, il le montre, il se montre lui-même, fidèlement portraituré. On assure 
que son général Scipion Émilien ressent quelque humeur, quelque jalousie peut-
être de cet étalage et de ce verbiage fanfaron. Le populaire en est ravi, Mancinus 
obtient le consulat : c’est le digne prix de tant de politesse. 

Déjà Valerius Messala avait fait placer aux murs de la Curie, et bien en vue du 
Forum, une représentation de la bataille gagnée par lui sur le roi Hiéron ; mais il 
n’avait pas imaginé d’arrêter les passants pour leur en faire les honneurs. 

Nous avons dit l’œuvre réformatrice des Gracques, son avortement, la fin 
tragique de ses promoteurs. Le châtiment n’est pas loin. Les Gracques voulaient 
la reconstitution d’un peuple de petits propriétaires libres. Rêvant de fermer les 
brèches que tant de guerres avaient laissées béantes aux flancs du colosse 
romain, ils méditaient d’étendre à des peuples frères le droit de cité. De tout cela 
ils n’ont rien obtenu qui soit efficace et durable. Les lois votées ont disparu avec 
eux. La guerre sociale sera la réponse des Italiens déçus ; les agitations du 
Forum toujours renaissantes, toujours plus cruelles, éterniseront une guerre que 
les travaux champêtres joyeusement acceptés auraient peut-être terminée. Cette 
plèbe que Tiberius et Caïus voulaient laborieuse et docile, travaillera bien ou 
travaillera mal ; elle bataillera pour ne plus accepter que l’ignominie des 
suprêmes abaissements. Marius fera regretter Caïus et Tiberius ; mais l’histoire 
n’a pas de retours complaisants ; elle nous apprend la vanité de tous les regrets. 

Marius est à la tribune. Ce n’est pas un beau parleur ; il n’a que faire de 
l’assistance d’un joueur de flûte. Si le caprice le prenait d’un accompagnement à 
sa rude voix de montagnard, il lui faudrait un sonneur de trompette, et les éclats 
du bronze sont la musique qu’il préfère. Marius est d’Arpinum ; c’est un Volsque, 
un Sabin au moins d’origine. Romulus et sa bande avaient bien choisi leurs 
compagnes, et le sang qu’elles devaient associer au sang des louveteaux de 
Rome, n’était pas moins généreux. Que de Romains, et des plus fameux, 
avouent des ancêtres Sabins ! Marius est plébéien ; cependant un Metellus, 
grand nom, grande race, l’a couvert d’une flatteuse adoption. Marius n’en tire 
aucune vanité ; à peine consent-il à ne pas l’oublier. Ce n’est pas l’homme des 
tempéraments discrets, des habiles concessions ; il est tout d’une pièce comme 



un rocher de ses montagnes. Ce n’est pas un élève de la Grèce, il s’en vante. Il a 
fait ses premières armes en Espagne, où Scipion Émilien, interrogé sur les 
espérances des victoires futures, a dit, lui frappant familièrement sur l’épaule : 
Celui-là pourra bien m’être un digne successeur. 

Cependant Marius, d’humeur aisément ombrageuse et jalouse, s’est brouillé avec 
les Scipions. Il nourrit et personnifie toutes les rancunes populaires, et les vieilles 
haines se sont encore enfiellées à lui traverser le cœur. Marius ne sert pas le 
parti plébéien, il le flatte, il le venge. Des présages répétés ont annoncé ses 
grandeurs. Tout enfant, ce futur moissonneur de lauriers, ce dénicheur de gloire, 
a trouvé sept aiglons dans leur aire. Plus tard, confirmant cette promesse 
mystérieuse, une femme de Syrie, prophétesse qu’il aime à traîner à sa suite, lui 
a prédit qu’il serait sept fois consul. Jamais Rome n’a vu sur le même front un tel 
renouveau d’honneurs et de puissance. Marius obtiendra donc sept fois le 
consulat, par toutes les voies, les meilleures et les pires. 

Déjà tribun, puis édile, il ose menacer les consuls et le Sénat. Sa rudesse, le soin 
qu’il affecte de partager les labeurs les plus vulgaires comme les dangers les plus 
pressants, lui ont valu la tendresse du soldat. Il a sa clientèle, non pas brillante 
et joyeuse, mais fidèle et redoutable. Il la recrute au monde des artisans et des 
campagnards. Les mains calleuses qui poussent la charrue poussent la roue de 
sa fortune. On dit que Marius embarrasse quelquefois sa parole en d’inextricables 
hésitations ; ainsi Phœbus et les Muses, par lui insolemment méprisés, se 
vengent et le châtient. Mais le plus souvent il parle haut et ferme : D’autres, dit-
il, trouvent une protection dams l’ancienneté de leur noblesse, dans les exploits 
de leurs aïeux, dans le nombre de leurs clients. Pour moi, toutes mes espérances 
sont en moi-même ; il faut que je les soutienne par mon courage et mon 
intégrité, car auprès de ceux-là tous les autres appuis sont débiles.... Ce que les 
nobles ont appris dans les livres, je l’ai appris dans les camps.... Ils méprisent 
ma naissance, je méprise leur lâcheté.... La nature fait tous les hommes égaux ; 
le plus courageux est le plus noble.... S’ils ont le droit de me mépriser, qu’ils 
méprisent d’abord leurs aïeux dont la noblesse à pour origine, comme la mienne, 
la vertu.... Ils sont jaloux de mes grandeurs, qu’ils le soient donc aussi de mes 
fatigues, de mes dangers ! ... La gloire des aïeux est un flambeau qui jette sa 
lumière sur les vertus et les vices des enfants.... J’aime mieux avoir fondé ma 
noblesse que d’avoir déshonoré celle qui m’a été transmise.... Des piques, des 
récompenses militaires, des cicatrices en pleine poitrine, voilà ma noblesse ! ... 
Je n’ai pas appris la littérature grecque ; j’ai appris à frapper l’ennemi.... On 
m’accuse d’avarice et de grossièreté. En effet, je ne sais pas présider aux 
apprêts d’un festin, je n’entretiens pas d’histrion et je ne paye pas un cuisinier 
plus cher qu’un valet de ferme.... 

A la bonne heure, voilà parler un langage aussitôt compris de tous. Marius 
semble brandir les foudres d’un Jupiter vengeur, et c’est le tonnerre qui lui 
répond. Ce sont des mains sales qui l’applaudissent, des bouches empestées d’ail 
qui l’acclament, mais la tempête que soulève Marius, l’emporte aux sommets de 
toutes les grandeurs. Cette grandeur, il sait la mériter, cette gloire il sait la 
soutenir, cette apothéose, il l’accepte, il la veut. Rome est grande, Marius est de 
taille à la grandir encore ; sa hautaine et farouche figure la prendra pour 
piédestal. 

Rome a revu Jugurtha. Il avait déjà paru, audacieux et subtil, superbe ou très 
humble. Sans cortège, sans aucune suite qui rappelât sa dignité royale, il avait 
traversé le Forum. Des huées l’avaient accueilli comme un histrion qui a cessé de 



plaire. De grossières insultes l’avaient flagellé en plein visage. Déjà bien petit 
d’aspect et de langage, il avait su se rapetisser encore. Il n’avait rien fait que 
baisser plus bas la tête et seuls de longs sanglots avaient rompu son morne 
silence. Le populaire enfin l’avait pris en pitié, ou plutôt en un suprême dédain ; 
et Jugurtha était reparti, estimant une victoire inespérée ce libre départ. Il avait 
recommencé ses fuites savantes et ses batailles toujours inachevées. La gazelle 
rapide pouvait défier la brise qui passe, non l’aigle de Marius qui a su la rejoindre 
et la saisir. Et Jugurtha est revenu, une fois encore, la dernière, il a traversé le 
Forum. La prison Mamertine lui devient un affreux tombeau. Jugurtha, au jour 
qu’il voulait solliciter les indulgences ou seulement les mépris de la foule, 
affectait de ne plus posséder que de misérables vêtements. Au jour qu’il a fallu 
mener la pompe triomphale de sa défaite et de sa ruine, il a figuré en roi, Aussi, 
avant de l’abandonner à la faim qui tourmente, qui torture et qui tue, les 
bourreaux, magnifique aubaine, l’ont dépouillé de ses atours et, pour aller plus 
vite, impatients peut-être de rejoindre le cortège finissant, ils ont arraché les 
oreilles avec les anneaux d’or qui s’y balançaient. 

Marins a voulu que l’aigle devint l’enseigne de la légion. Les oiseaux de proie ont 
toujours un rôle d’importance première dans le drame qu’il joue sur le théâtre de 
la patrie romaine. Deux vautours, reconnaissants des curées si largement 
servies, lui témoignent les égards d’une flatteuse familiarité. Quelque guerre est-
elle déclarée, les vautours arrivent, battant de l’aile, le cou penché, le bec 
entr’ouvert, Marius est de leur famille ; ils marchent, ils volent devant lui. Ils ont 
goûté du Numide, ils dévoreront le Cimbre et le Teuton, en attendant le Romain ; 
Marius n’est pas homme à leur rien refuser. Mais les Teutons, les Cimbres sont 
loin de Rome, bien que l’ébranlement de leur passage soit venu jusque-là. Nous 
n’avons pas à suivre cette marée grondante, dans son flux et son reflux. Le 
limon sanglant qu’elle abandonne féconde une vaste campagne, et des 
ossements que rejette le soc de la charrue, le laboureur marquera la frontière de 
son champ. Quel encadrement pour l’idylle joyeuse des vendanges ou de la 
moisson ! 

Marius épouse Julia, une haute patricienne. Il a voulu cependant habiter en un 
quartier tout populaire, au seuil même du Forum et dans la familiarité des 
assemblées plébéiennes. Il sait bien que sa popularité, si bruyante soit-elle, a 
besoin de cette étroite alliance. Des trophées lui sont dressés qui resteront entre 
les plus fameux des monuments de Rome ; mais à Rome même il n’est pas un 
dignitaire, s’appelât-il Marius, qui conserve et maintienne une autorité 
docilement obéie. La majesté des lois a trouvé des impies, mène de sacrilèges 
profanateurs, l’exemple est venu de haut. Le rayonnement de gloire au front 
même d’un triomphateur trouve des regards qui le soutiennent. Il n’est pas de 
victoire qui puisse intimider ou désarmer la haine. Rome, armée contre tant 
d’ennemis, est armée contre elle-même. L’agitation est constante, l’émeute 
presque journalière. Les vieux scrupules ne sont plus de ce temps. La guerre, 
portée si loin, a reflué dans la ville. Les soldats de Marius sont de toutes les 
séditions. Le maître ne prend aucun souci de les tenir en bride ; peut-être y 
serait-il impuissant. 

Les Gracques ont laissé une lignée de clients affamés, mais aussi de 
réformateurs maladroits ou violents. Détesté, poursuivi des patriciens, 
Saturninus s’est enfermé dans le Capitole ; il s’y défend. Il est forcé dans ce 
repaire, traîné dans la Curie, assommé sous les tuiles et les pierres. 



L’usure ronge le populaire et la bataille toujours recommence entre créanciers et 
débiteurs. Un préteur veut s’interposer. On l’assaille au moment qu’il allait 
sacrifier au temple de Castor. Il échappe, il veut fuir, gagne le temple de Vesta, 
sanctuaire qui lui serait un asile sacré. La rencontre d’une vestale, son regard 
toujours ont suffi à sauver le condamné, serait-il le dernier des criminels. Du 
temple de Castor au sanctuaire de Vesta la distance est courte. C’est encore trop 
loin : le préteur est tué en chemin. 

Cependant un terrible rival surgit qui va balancer la gloire, la popularité même de 
Marius. C’est un patricien de très haute naissance, il appartient à la gens 
Cornelia. Ainsi deux hommes sont en présence, et cela seul suffirait à redoubler 
toutes les fureurs ; mais aussi deux partis, deux classes, deux homes, l’une 
dévorée d’avides appétits, de haines folles, autant que l’autre d’implacable 
avarice et de vengeances inassouvies. Albe et Rome, ménagères d’un sang 
cependant toujours prêt aux nobles immolations, convenaient de remettre leur 
suprême querelle à six de leurs enfants. Les temps ont marché ; il faut des 
armées entières aux colères de Marius, aux fureurs de Sylla. Ils se jetteront à la 
tête comme des lambeaux de la patrie. Les louveteaux vont se battre à faire 
hurler la louve et la déchirer à lui faire crier grâce. Mais ils ne voudront plus 
l’entendre. Le règne est commencé des hommes de rapine et de proie. 

Déjà Marius et Sylla se sont rencontrés, celui-là consul, celui-ci questeur et 
servant sous les ordres du premier. Marius a vaincu, pourchassé Jugurtha, mais 
Sylla a mis la griffe dessus. 

Départ, retour, fuite, rentrée victorieuse, le terrible chassé-croisé de ces deux 
hommes est toute l’histoire du monde pendant plusieurs années, et tout s’efface, 
tout se tait devant ces lutteurs jamais lassés. 

Les patriciens soutiennent Sylla. Il a dû cependant une première fois déserter le 
Forum, et la maison de Marius toute prochaine l’a sauvé d’une mort très peu 
glorieuse. Mais cette hospitalité de hasard ne restera pour l’un comme pour 
l’autre qu’un importun souvenir. 

Sylla n’est pas beau. Il a le teint roux, le visage pâle, mais taché de rouge, dès 
qu’une émotion violente le traverse et l’agite. Ses yeux très mobiles sont 
toujours prêts à darder des éclairs mauvais. Sa naissance illustre l’a laissé 
cependant besogneux et d’autant plus avide. Une certaine Nicopolis, servante de 
Vénus plutôt que prêtresse de Vesta, lui a laissé un héritage opulent et d’origine 
très mêlée. Sylla, tiré de la misère, peut récompenser d’une main plus généreuse 
ses histrions et ses bouffons, sa compagnie familière et la plus agréable. Sylla 
aime à rire et ne manque pas d’esprit. Il plaisante volontiers, toujours prompt à 
la réplique comme à la vengeance, mais il souffre impatiemment les retours de la 
moquerie. Il y a de la panthère dans cet homme ; la griffe est toujours prête et 
ne fait pas longtemps patte de velours. Les Athéniens, très spirituels comme on 
sait, l’apprendront à leur grand dommage, et leurs plaisanteries sur la face 
couperosée de Sylla, les brocards jetés à sa femme, la divine Métella, leur 
mériteront de terribles réponses, aux jours où s’écrouleront leurs murailles. Sylla 
affecte quelque désinvolture impertinente et railleuse à l’adresse des dieux. Il 
ordonnera le pillage de Delphes et comme Phœbus a rempli son sanctuaire 
profané des gémissements de sa cithare 

Le Dieu est satisfait, dira Sylla ; il chante, donc il payera. Cependant l’impie sera 
superstitieux jusqu’au tremblement de la peur ; il portera toujours sur lui une 
petite figure l’Apollon en or, et, sous la menace d’un prochain danger, il ne 



manquera jamais de lui adresser les plus dévotes oraisons ou de la couvrir de 
baisers. 

Sylla aime beaucoup sa femme Métella, sans se piquer de fidélité. Il voudra 
cependant s’épargner le spectacle des douleurs de cette chère compagne et fera 
mettre dehors son corps gémissant et moribond ; la mort est en effet inné 
visiteuse fâcheuse et qu’il vaut mieux renvoyer chez le voisin. 

Sylla élève son âme aux plus hautes ambitions. La guerre contre Mithridate 
promet de rudes labeurs, mais aussi la plus magnifique moisson d’honneurs et 
de renommée. Marius est déjà pesant, fatigué moins par l’âge que par les 
travaux accomplis. Il ne veut pas admettre cette décadence, au reste plus 
apparente que réelle. Son endurance dépasse la mesure vulgaire. Abandonnant 
sa jambe au fer des médecins, sans vouloir être contenu et maîtrisé de 
personne, il a subi les tortures d’une très longue opération, et pas une plainte ne 
lui est échappée. Marins obtient le commandement des armées d’Orient ; sa 
prétendue décrépitude est de force à jeter bas Mithridate et bien d’autres, non 
pas cependant Sylla. 

Sylla n’accepte pas cette décision. Il rentre à Rome de vive force, comme un 
brigand, faut-il dire, on comme un conquérant ? on n’y saurait trouver que bien 
peu de différence. Rome n’accepte pas ce viol sans quelque résistance. Qu’on la 
brille ! Sylla brandit une torche et donne l’exemple. Sylla avance dans la flamme 
et l’incendie. Il n’en faut plus clouter, c’est un conquérant. 

Les dieux savent trop bien ce qu’ils doivent à la majesté de Rome, pour jamais 
se désintéresser de ses destinées. Leurs prodiges ont annoncé les épouvantes 
maintenant accomplies. Dans un temple, au seuil même d’une souricière, une 
souris a mis bas cinq souriceaux, mais pour en dévorer trois aussitôt. Cela était 
déjà affreux, presque à l’égal de cet incendie mystérieusement allumé et qui a 
réduit en cendres les hampes des enseignes romaines gardées au temple de 
Saturne. Aussi téméraire, mais plus redoutable encore que les Gaulois, la flamme 
escalade le Capitole et dévaste le temple de Jupiter. La querelle de deux hommes 
laisse sans abri le plus grand des dieux. 

Marius s’est enfui de Rome. Nous n’avons pas à le suivre aux marais de 
Minturnes. C’est affaire aux meurtriers acharnés à sa poursuite de remuer les 
roseaux fangeux qui le cachent, mais aussi de reculer devant lui. Le monde n’a 
pas d’assassin qui ose tuer Caïus Marius. Sa Rome ingrate et terrifiée 
l’abandonne ; Carthage lui donnera l’hospitalité, et ce passant doit suffire à 
repeupler, à remplir de gloire cette immense solitude. 

Il garde cependant à Rome même quelques partisans, quelques fidèles. Sylla a 
bien pu jeter bas les trophées d’Aix et de Verceil, mais non pas abolir la mémoire 
de l’écrasement des Cimbres et des Teutons. Il a bien obtenu que Marius fût mis 
hors la loi et déclaré ennemi public, car le Sénat commence l’apprentissage de 
toutes les servitudes. Le Sénat connaît la peur, et du reste le Sénat, recruté aux 
familles patriciennes, penche pour Sylla, bien qu’un tel serviteur soit un maître 
impérieux. Mais le forum n’est pas unanime à maudire Marius. La tribune 
romaine est devenue très éloquente. Des bouches y sont béantes qui ne disent 
rien, mais qui parlent beaucoup. La Rome des anciens jours voulait que sa 
tribune fût un monument de sa gloire. La victoire est venue y sceller des éperons 
de bronze. Sylla imagine une décoration plus expressive. Ce sont des tètes 
coupées et chaque jour remplacées qui sont là maintenant, clouées sur la pierre. 
Les flâneurs, les quêteurs de nouvelles, qui des rostres par eus toujours 



environnés, sont dits subrostrani, connaissent ainsi jour par jour, heure par 
heure, les choses de la politique et la pensée intime du grand Sylla. 

Cependant l’éloignement de Sylla, ses campagnes victorieuses ont perlais le 
retour de Marius. L’augure Scævola, un vieillard, avait refusé de s’associer a la 
proscription de Marius, disant à la face même de Sylla, et l’audace était grande : 
Pour un peu de vieux sang qui me reste, je ne déclarerai pas ennemi de Rome 
celui qui deux fois l’a sauvée. 

Marius ne veut se souvenir que des injures subies. Ses colères sont moins 
réfléchies que celles de Sylla, mais non moins meurtrières. Il fait tuer dans le 
temple même de Vesta le fils de ce fidèle Scævola. Plus rien n’arrête ces 
forcenés et Rome ne vit jamais revenant plus terrible que ce vieux Marius. 

Ce n’est pas un délicat. Il a voulu renchérir cependant sur ses négligences 
accoutumées. Pas une fois, aux jours de son exil, il n’a pris quelque soin de sa 
personne. Les vêtements en lambeaux, souillés de poussières lointaines et de 
l’écume que lui ont crachée les tempêtes, les cheveux en désordre, il reparaît, 
hideux, repoussant, épouvantable, et Rome a tremblé rien qu’in l’apercevoir. 
Ainsi il a traversé le Forum et regagné sa maison. Lui non plus n’oubliera pas les 
rostres et la parure infâme qu’ils ne doivent plus de longtemps dépouiller. Les 
têtes abattues par l’ordre de Sylla s’étaient enorgueillies de noms fameux ; celles 
qui leur succèdent ne comptent pas d’aussi lointains aïeux, voilà toute la 
différence. 

Cependant Marius a dépassé soixante-dix ans. Pour la septième fois il est consul. 
La prédiction qui saluait son enfance est accomplie. Il peut mourir, et, s’il veut 
mourir tout-puissant et redouté, il doit se hâter ; car Sylla revient, Sylla accourt, 
Sylla, tout à la fois renard et lion. Le moribond trouve encore le loisir de tuer, 
comme si le sang répandu pouvait réchauffer celui-là qui déjà s’est glacé dans 
ses veines. Il agonise comme il a vécu, implacable et farouche. 

Marius avait sa bande, entre toutes dévouée, trois mille hommes qu’il appelait 
son contre-sénat et que Sulpicius commandait. Sylla est l’homme des patriciens 
et du Sénat, avons-nous dit. La première fois qu’il le rassemble, c’est dans le 
temple de Bellone, au seuil même de Rome. Et comme d’affreuses clameurs 
troublaient la délibération : Ne faites aucune attention à ces cris, disait Sylla. 
N’écoutez que moi, ce sont quelques mauvais garnements que j’ai donné ordre 
de châtier. Ce n’était rien, en effet, que le massacre de six mille prisonniers. 

Sylla procède avec méthode et de sang-froid. Il dresse des listes de proscription, 
les revoit avec soin, les fait recopier sous ses yeux, biffe quelques noms, en 
ajoute beaucoup d’autres. Les listes sont affichées au forum. Au Forum Sylla 
règne, au Forum il siège, au Forum il fait vendre à l’encan les biens des proscrits. 
Et les enchères sont suivies, animées. Sylla les préside et les surveille. Il ne 
saurait tolérer la tiédeur et la nonchalance. Le spectacle n’est-il pas réjouissant 
et tel qu’il doive encourager la bataille des enchères ? La ville est livrée aux 
sicaires qui font métier d’assassinat. Les rostres sont un comptoir où les têtes 
sont apportées et payées comptant. Un tarif est établi ; le meurtre d’un maître 
par son esclave, d’un père par son fils, cela vaut deux talents. Sylla est homme 
de parole. Quelquefois il daigne dévisager ces pâles visages et se bien assurer 
lui-même que la proie annoncée est bien celle qui lui est remise. 

Cependant Sylla est capable d’obligeance et de bonne camaraderie. Il se vante 
d’être l’homme du monde qui fait le plus de mal a ses ennemis, mais aussi le 
plus de bien à ses amis. Un jeune patricien, homme de plaisir, et cela n’est pas 



pour déplaire à Sylla, a tué son frère, car ce joyeux compagnon débute comme 
Romulus. Il sollicite de Sylla, il obtient que le nom du mort figure aux listes de 
proscription. Ainsi le fratricide est excusé, sanctifié même. C’était bien à Sylla 
d’accorder cette grâce, à Catilina de la demander. 

Les rostres ont suffi à l’éloquence de Marius, ils ne sauraient suffire à l’éloquence 
de Sylla. Au débouché du vicus Jugarius, à l’entrée même du Forum, le bassin dit 
de Servilius prête complaisamment sa margelle aux coupeurs de têtes. C’est une 
exposition supplémentaire et qui aussitôt proclame la toute-puissance du maître 
; et le bassin devient, dans le jargon vulgaire, le spoliarium de Sylla. 

Sylla avait promis la clémence et l’amnistie, mais seulement aux honnêtes gens. 
Combien ils sont devenus rares ! Sylla est le seul juge de l’honnêteté. 

Ce dictateur — il s’en est fait décerner le titre et la souveraine autorité — 
s’abaisse aux plus infatues rancunes. Il envie la mort et semble lui reprocher les 
supplices inaccomplis. Il fait exhumer le vieux Marius et le fait jeter dans l’Anio. 
Le fils a péri dans un égout de Préneste. En ces jours affreux la tombe elle-même 
est infidèle et traîtresse. Elle ne sait  rien défendre de ce qui lui est confié, et la 
cendre même ne saurait échapper à l’outrage. 

Une statue est consacrée à Sylla. On la place au Forum et tout près du temple de 
Castor. En effet, c’est là que s’étalent à tout venant les listes de proscription. 
Prés de cinq mille noms y sont inscrits. Aussi le concours est grand, toujours 
renouvelé, (le la foule qui les attend et qui s’attarde à les. lire. La presse est telle 
bien souvent que les derniers venus demandent aux premiers de crier les noms ; 
et ce sont des clameurs soudaines qui répondent à cet appel de la mort, des 
fuites affolées, ou bien de longs silences traversés de sanglots. Cependant Sylla 
est toujours présent. Il revit dans le bronze. L’adulation romaine l’a voulu 
chevauchant, comme dans la bataille. Le Sénat lui a fait ériger devant les rostres 
une statue équestre dorée. 

Il a toutes les audaces. Il triomphe de Mithridate et de l’Orient, dit-il ; il devrait 
dire de Rome ! Ceux-là dont il a tué le père, le frère, les amis les plus chers, 
ceux-ci dont il a livré le patrimoine à ses vétérans, car Sylla est prodigue du bien 
d’autrui, lui composent un magnifique cortège, et Ies mêmes lèvres qui peut-être 
hier encore criaient de douleur, le saluent, et bruyamment l’acclament. Sylla 
ordonne, il veut se faire mue joie de tous ces deuils. 

Il ose plus encore. Il abdique, il descend du faite des grandeurs atteintes. Le 
Sénat, convoqué une dernière fois, l’a vu dépouiller sa puissance dictatoriale. Ses 
vingt-quatre licteurs l’attendaient au seuil de la Curie, guettant son retour. Il les 
congédie. Seul il regagne le Forum, seul il le traverse, et la dernière liste de 
proscription est encore là étalée au grand soleil. Il passe devant. Il va lentement, 
sans défense que son nom et sa gloire sanglante. Pas une main ne s’est levée 
pour l’arrêter au passage. Un enfant seul, un orphelin peut-être et qui doit son 
abandon à Sylla, a osé insulter ce passant formidable. Il s’est acharné sur ses 
pas, toujours l’insulte à la bouche. Sylla n’a pas daigné détourner la tête. Arrivé 
au seuil de sa maison, près du Palatin, sur la pente du Cermate, il n’a dit que 
ceci, mais la parole est prophétique et devance le lendemain : Voilà qui 
empêchera qu’un autre dépose la souveraine puissance. 

Cependant Sylla, non par crainte, mais par lassitude, va quitter Rome. Pouzzoles 
l’appelle. Sylla se plait à la sérénité des horizons ensoleillés. Il passera ses 
journées aux soins du jardinage, aux délassements de la pêche. Une fois 
seulement, redevenu justicier, il fera devant lui étrangler un magistrat 



prévaricateur. C’est que le coupable détournait les fonds destinés à la 
reconstruction du temple de Jupiter Capitolin, et cette juste réparation au dieu 
tient tout particulièrement au cœur de Sylla. Il se remarie, il mène une existence 
très joyeuse, presque innocente, toute nouvelle. Il revit son passé, il écrit ses 
mémoires en grec et quelquefois feuillette les œuvres d’Aristote. Le premier il a 
voulu les introduire dans Rome. Ne croirait-on pas assister aux jours finissants 
d’un sage ? Un enfant cependant a insulté Sylla, quelque chose de plus petit, de 
presque invisible d’abord le menace et l’attend. Encore vivant, ce corps tombe en 
une hideuse décomposition. Il est une proie et Sylla voit lui-même sa répugnante 
curée. Ainsi meurt, dévoré de vermine et de poux, le grand Sylla, Sylla 
l’heureux, comme il voulut être nommé, Sylla le favori de Ténus, comme il s’était 
proclamé lui-même. 

Il avait saigné Rome plus cruellement que pas un n’avait encore osé faire, et sa 
toute-puissance ne devait pas coûter beaucoup moins que les victoires d’Annibal. 
Aussi Rome est-elle reconnaissante. Elle fait à cette pourriture humaine qu’il a 
laissée après lui, tune entrée triomphale. Les femmes, des veuves peut-être, 
mais elles ont dû se remarier, des orphelines, mais elles ont dû hériter, 
accourent sur son passage, prodiguant les parfums, semant les fleurs, et Scipion, 
vainqueur de Carthage, ne fut pas mieux accueilli. Le ciel même est complice. Au 
jour marqué pour la solennité des funérailles, des nuages lourds, chargés de 
pluie, assombrissaient l’horizon, attristaient cette apothéose. Il semble qu’un 
déluge menaçait Rome, assez terrible pour effacer tant de taches de sang. Le 
corps a séjourné quelques heures au Forum, cependant on redoutait toujours 
quelque averse importune. Mais le bûcher aussitôt dressé au champ de Mars, les 
nuages se sont dissipés, déroulant un azur tranquille, et la flamme est montée, 
libre, fière, peut-être reconnaissante, elle aussi, et ce Romain qui lui donnait 
Rome à dévorer. 



LES TRIUMVIRS 

 

Ces temps sont affreux, et ceux qui vont les suivre ne promettent que des 
accalmies passagères. Les premiers rôles seront tenus cependant par des 
hommes quelquefois accessibles à de vagues retours de justice et de pitié. 
L’atrocité ne sera plus que de la cruauté, au moins quelquefois. Pompée, César, 
Crassus, Cicéron, Clodius, Catilina, Caton, tels sont les noms qui vont remplir la 
ville et le monde. Nous n’avons pas à les suivre au loin. Le drame se joue aux 
frontières chaque jour reculées, car Rome ne fut jamais plus glorieusement 
conquérante qu’en ces jours de séditions journalières et de tempêtes civiles, 
mais le Forum reste la place toujours disputée, la conquête suprême, le champ 
d’une bataille toujours recommencée. 

Un premier mariage a fait de Pompée approximativement le gendre de Sylla, sa 
fiancée étant la fille d’une des femmes de Sylla, mais issue d’une précédente 
union ; et, pour complaire à cette apparence de beau-père, le jeune Pompée 
s’est si bien essayé aux rigueurs sanglantes, que déjà le dictateur saluait 
l’adolescence pleine de promesse d’un petit bourreau : adolescentulus carnifex. 
Mais Pompée, vaillant soldat et qui a reçu de ce même Sylla des enseignements 
plus avouables, car il a servi dans ses armées, n’a pas le tempérament d’un 
bourreau, ni même d’un proscripteur implacable. Il a de l’orgueil, mais aussi, de 
la vanité, et la vanité est toujours mauvaise conseillère. Il aime la gloire, et cela 
convient h ce digne fils de Rome. Nous sommes tous sensibles aux attraits de la 
gloire, proclame Cicéron, les grands cœurs plus encore que tous les autres. Mais 
Pompée est non moins sensible à la gloriole. Il se payera de cette fausse 
monnaie. Tout ce qui brille l’attire et l’affole. Il éblouira longtemps le peuple 
romain, mais il s’éblouira lui-même et partout et toujours. Il saura gagner des 
batailles et les vanter, les fêter ; il apparaîtra comme un dieu au dénouement 
prochain d’une tragédie ; il s’empressera même à moissonner les lauriers des 
autres, estimant peut-être que toute victoire est chose due au grand Pompée et 
que son génie l’a inspirée si son bras ne l’a pas décidée. Il rêvera la toute-
puissance, très médiocrement respectueux des lois et des traditions de Rome, 
mais il n’osera directement la saisir. Il attendra des événements, de la fatigue 
des uns, de l’engouement des autres, une dictature qu’il se garderait bien 
d’abdiquer à l’exemple de son premier maître. Il briguera, il obtiendra, et même 
il méritera une immense popularité, nais il ne saura pas la maintenir, et ce grand 
vainqueur, frappant la terre du pied, aux jours de crise suprême, bien loin d’en 
faire surgir des légions, n’aura d’autre ressource que l’abandon immédiat de 
toute l’Italie, la fuite au delà des mers. Il n’aura rien su préparer et rien su 
prévenir. Il prêtera ses légions à César pour conquérir les Gaules, imaginant 
peut-être que ces soldats, longtemps les siens, le resteraient toujours, qu’ils 
accourraient toujours dociles au mot d’ordre qu’il lui plairait leur adresser, et que 
les légionnaires de César, vainqueurs des Gaulois, des Bretons, des Germains, de 
cent peuples dont les noms mêmes jusqu’alors étaient inconnus, redeviendraient 
les légionnaires de Pompée. On ne saurait dire ce qui l’emporte dans ce calcul de 
l’outrecuidance ou de la naïveté. 

Les campagnes de Pompée, non plus que celles de César, ne sont de notre sujet. 
De l’un à l’autre de ces deus hommes et plus tard de l’un à l’autre de tous les 
remueurs de la plèbe qui vont se disputer la suprématie sur les ruines des 
antiques institutions romaines, nous voyons un homme aller, venir, reculer, 



avancer, gémir souvent, tonner quelquefois, parler toujours, et cet homme, la 
gloire de l’éloquence latine, est Cicéron. Sa vie presque tout entière se déroulera 
à Rome, car il se lamente à peine en est-il éloigné, et toute sa philosophie ne 
saurait tempérer longtemps ses regrets. J’ai perdu ma lumière, dit-il, dès que le 
Capitole n’est plus visible au prochain horizon. 

Il est né dans Arpinum comme Marius, mais rien n’aurait jamais rapproché ces 
deux hommes à peine échappés de leur commun berceau. Cicéron a porté les 
armes, aucun Romain ne saurait méconnaître ce premier devoir ; il a suivi Sylla 
au pays des Marses, nuis il estime que tout est préférable à la vie des camps. 
Peut-être sa constitution délicate aggrave-t-elle singulièrement pour lui le labeur 
journalier du soldat. Cependant les présages n’ont pas manqué à son enfance 
première, et sa nourrice a rêvé que l’enfant, endormi dans ses bras, serait la 
gloire et le bienfaiteur de sa patrie. 

Cicéron, cela est un nom, ou plutôt un sobriquet burlesque et qui prête à rire. Un 
pois chiche, cela n’est pas un objet bien rare et d’un usage relevé. Cicéron 
ennoblira ce nom de famille, il signera son nom de l’objet même, son 
homonyme, et l’inscrira sur un vase de bronze par lui consacré aux dieux 
immortels. 

Cicéron n’est pas de bien haute naissance. Son mariage, ses talents, largement 
rétribués, jamais cependant abaissés à quelque indigne vénalité, lui ont assuré 
les moyens de mener une très large existence. Chevalier, et très attaché à la 
caste des chevaliers, il habite aux Carines. C’est un quartier élégant, et Pompée 
lui aussi abrite là ses pénates. Les Carines ne sont pas éloignées du forum. 
Cicéron voudra cependant s’en rapprocher encore. Dans cette ville si aimée, le 
Forum l’attire, le retient, rappelle ses plus constantes pensées. Quelques 
patriciens d’humeur grondeuse s’indigneront qu’un homme nouveau, issu de 
petites gens, un provincial, ose venir au Palatin usurper la mitoyenneté des 
demeures pleines d’ancêtres glorieux ; mais Cicéron ne craint pas les propos 
railleurs. Il manie le rire et la moquerie comme pas un orateur de Rome. N’a-t-il 
pas entretenu commerce si familier avec la Grèce, qu’au retour de son premier 
voyage on l’appelait lui-même le Grec ? Ce n’est qu’un jeu pour lui de mettre les 
rieurs de son côté. 

Tout enfant il a cadencé dactyles et spondées ; et les vers lui resteront toujours 
un exercice facile. La Grèce l’a enseigné, disons-nous, et dans les écrits des 
sages disparus, et dans les harangues encore tout enflammées des orateurs 
fameux, et dans les leçons avidement écoutées de Philon le philosophe ou du 
Rhodien Apollonius, fils de Molon. César à son tour sollicitera les conseils de 
celui-ci. 

Apprendre à penser n’est pour l’orateur que la moitié de la tâche. Il lui faut 
encore posséder la diction, la mimique et le geste. On ne saurait trouver 
meilleurs initiateurs à cette science que des comédiens. Roscius, le seul acteur 
qui ait semblé digne par son talent de monter sur la scène et par sa vertu de n’y 
monter jamais, enseigne Cicéron et reste son familier. Roscius excelle surtout 
dans la comédie ; aussi ses avis ne sauraient suffire, la comédie journalière du 
prétoire et des rostres sombre trop, souvent aux épouvantes de la tragédie. 
Æsopus, acteur tragique, complète cette précieuse éducation. 

Sylla encore debout projetait son ombre redoutée sur le Forure, lorsque, pour la 
première fois, le très jeune Cicéron a pris la parole. Il ne s’agissait que des 
intérêts d’un particulier et d’une affaire civile. Mais le plaignant, un premier 



Roscius, non pas le comédien, avait encouru les colères de Sylla, et si par hasard 
il avait gardé sa tête sur ses épaules, ses biens étalaient des brèches béantes. 
Défendre cette victime et ce proscrit, c’était directement attaquer le proscripteur. 
Aussi voyons-nous Cicéron, d’autant plus en danger que sa parole avait 
triomphé, déserter aussitôt sa chère Rome et sa douce Italie pour la Grèce 
lointaine. 

Toutefois le Forum avait écouté, applaudi la grande voix d’un maître de 
l’éloquence ; il ne devait plus de longtemps l’oublier. 

La première question, mais celle-ci publique et intéressant la destinée même de 
l’état, qui amène Cicéron aux rostres, est la loi dite Manilia, du nom de Manilius, 
le tribun qui l’avait proposée. Il s’agissait de confier pour trois ans à Pompée le 
commandement des armées d’Orient, le gouvernement de la Colchide, de la 
Cilicie, de l’Arménie, de la Cappadoce, bref d’un empire déjà immense et que de 
prochaines victoires devaient grandir encore, enfin la direction suprême de la 
guerre contre Mithridate, un digne adversaire toujours reparaissant, jamais 
lassé. Quelques-uns, et non des moins prévoyants, résistaient à cette prodigalité 
d’honneurs et de puissance. Cicéron cependant appuyait la loi et contribuait plus 
que personne à la faire adopter. Il était dans sa destinée de toujours chérir la 
liberté romaine, mais non pas toujours de la servir utilement. 

Pompée éloigné, emporté au tourbillon de ses conquêtes et bousculant du pied 
les sceptres et les trônes, Cicéron, tout à coup va grandir et pour quelques jours 
il occupera la scène, très dignement et, ce qui devient plus rare, très 
honnêtement. 

Cicéron est consul, mais cette dignité, un patricien la lui a disputée. Ce rival, 
nous l’avons déjà rencontré jeune parmi les plus infimes sicaires, pourvoyeurs 
des charniers de Sylla. L’ambition de Catilina, ou plutôt, ce mot est trop beau, 
son appétit de jouisseur s’est exaspéré avec l’âge. On ne saurait trouver un 
scrupule qui le gène. Il a enlevé une vestale ; il en a fait sa femme. Il a sa 
bande, on pourrait dire son armée nombreuse et facilement recrutée parmi les 
vétérans de Sylla, les quémandeurs d’emplois vainement sollicités, les débiteurs 
perdus de dettes, tous les déclassés, tous les mécontents, les meurtriers publics 
maintenant sans emploi. Il leur a promis, il s’est promis à lui-même la curée 
triomphante de Rome, et cette conquête plus profitable, plus prochaine que pas 
une autre, peut sembler aussi plus facile, tant de lâches défaillances ont 
épouvanté les esprits, tant de complicités consenties hier, avouées demain, 
étendent et forment cette immense conjuration. 

On ne saurait trouver dans une école de gladiateurs un téméraire, capable de 
toutes les violences, qui ne se dise l’ami intime de Catilina, ni au théâtre un 
bouffon énervé et sans âme qui ne se glorifie d’avoir été le compagnon de ses 
débauches. Cicéron dit cela et Rome le sait à merveille, car si les menées restent 
secrètes, ou du moins enveloppées de quelque mystère, le meneur apparaît 
devant tous et son effronterie même lui devient une force redoutable. Ses vices, 
ses désordres, ses insolences, ses cruautés, ses sacrilèges même lui sont des 
titres aux épouvantes des uns, aux espérances des autres. Les vertus et les 
services rendus a la chose publique ne sont plus ce qui toujours recommande le 
mieux. Cicéron dira : Je prends sur moi la haine des pervers. Parole fière, mais 
d’une portée bien lointaine et qui ne sera pas oubliée ; défi superbe mais qui 
sera relevé. 



Cependant la terreur est partout, dans les rues de Rome, jusque dans le ciel, 
comme si les violences pressenties, les crises annoncées ne devaient pas 
épargner même la majesté des dieux. La foudre a frappé le Capitole ; un hibou 
piaulant s’en est envolé. La louve de bronze a trébuché sur son piédestal. Des 
enfants sont nés, tenant la main gauche sur la tête. Les tables on sont écrites les 
lois se sont fendues, comme balafrées d’un poignard invisible. 

La nouvelle de ces prodiges a couru toute la ville, et Catilina, audacieux mais 
habile en ses complots parricides, n’aurait garde d’y contredire. Ces épouvantes 
déjà le grandissent à l’égal de quelque divinité dévastatrice et vengeresse. On 
assure que lui-même et ses complices les plus familiers ont échangé 
d’effroyables serments et que le sang humain, bu dans la même coupe, a 
sanctionné leur alliance. 

Un homme veille cependant, un homme délicat de santé et d’un aspect assez 
débile. Un de ces gladiateurs, grands amis de Catilina et qui lui prêtent une 
escorte plus redoutable encore que celle, jusqu’à ce jour refusée, des douze 
licteurs consulaires, l’assommerait d’un coup de poing ou l’étranglerait, sans 
même avoir besoin d’y mettre les deux mains, tant le cou de cet homme est 
effilé et mince. Il est malhabile au maniement du glaive et ce consul peu militaire 
proclame que les armes doivent céder à la toge civile. Sa poitrine est faible, mais 
une âme vaillante l’habite, et la voix qui s’en échappe se haussera aux accents 
les plus superbes, elle sera, pour quelques jours du moins, la voix même de la 
patrie. Le Forum la reconnaîtra, le Forum qui déjà semblait n’en plus garder le 
souvenir. 

La parole n’est plus un vain bruit qui retentit et qui passe, c’est une action. Faut-
il dénoncer le complot, mais aussi l’arrêter ? Cicéron a convoqué le Sénat au 
Palatin, dans le temple légendaire de Jupiter Stator, de Jupiter qui arrête ; et 
c’est là devant Catilina venu prendre séance avec sa confiante audace de joueur 
sûr d’une partie gagnée, que la voix révélatrice a tonné et que le traître flagellé 
en plein visage, dissimulant tout d’abord mais bientôt confondu, s’est lui-même 
dénoncé. Sa pâle colère décolore, jusqu’à la dernière lividité de la mort, sa 
pâleur accoutumée ; son geste, le plus souvent lent, a quelque chose des 
paresses nonchalantes de la panthère, puis tout à coup il se précipite véhément 
et désordonné. La parole a suffi, mais quelle parole à jamais foudroyé de plus 
haut ? et Catilina s’est enfui de l’assemblée. Entre les complices inavoués que 
peut-être il y comptait, aucun n’a osé prendre sa défense. 

Regagner sa maison, toute voisine cependant, car il demeure an Palatin, il n’en 
saurait prendre le temps. Li voix de Cicéron tonne encore sur ses pas et le 
chasse de Rome, Là-bas une armée l’attend aux montagnes d’Étrurie ; il trouvera 
la bataille, mais aussi la défaite et la mort. 

Faut-il maintenant, l’œuvre préservatrice n’étant pis encore achevée, juger les 
complices de Catilina, ces misérables qui déjà avaient organisé la dévastation de 
Rome, préparé l’incendie, posté les bandits armés qui devaient activer les 
flammes envahissantes et massacrer quiconque aurait essayé de les arrêter ? 
Faut-il, suprême infamie, révéler l’alliance monstrueuse de ces Romains et d’une 
tribu gauloise toute prête à violer la frontière ? Cicéron encore mie fois traîne à 
sa suite le Sénat, et cette fois, évoquant une déesse, suprême conciliatrice, il a 
voulu qu’il siégeât dans le temple de la Concorde. 

Le danger n’est pas beaucoup moins grand qu’il ne l’était la veille ; car les 
dispositions du peuple restent incertaines. Brûler la ville de Rome ; cela 



n’inquiète et n’indigne qu’à demi cette foule aride et qui n’a d’autre toit que les 
portiques hospitaliers des temples et des basiliques. Crassus, enrichi dans l’achat 
de patrimoines vendus aux enchères lors des proscriptions de Sylla et qui 
possède des rues tout entières, comme quelques autres fastueux propriétaires, 
prendrait de toute cette affaire un plus juste souci. Cependant quelques 
soupçons circulent ; mal démentis, qui font de Crassus un demi complice de 
Catilina. Ô temps ! Ô mœurs ! comme s’exclamait hier Cicéron. Combien de 
peine auront les juges des enfers à sonder les derniers replis de ces âmes 
ténébreuses ! Et combien justement Cicéron dira à son confident Atticus : Nous 
avons perdu, non pas seulement la sève et le sang, mais jusqu’à l’apparence et 
la couleur de notre ancienne Rome ! 

Cet Atticus reste l’un des hommes les plus honnêtes et les plus estimables de 
Rome en un temps où le dénombrement en serait facile. Très habile toutefois, 
très prudent et même timoré, il est l’ami de tout le monde, et sa diplomatie, 
toujours en éveil, sollicite et entretient adroitement ces utiles amitiés. Atticus est 
de bon conseil, mais de conseil timide. Correspondant empressé de Cicéron, dès 
que Cicéron a quitté Rome soit pour le délassement des champs et l’apaisement 
discret de quelqu’une de ses villas, soit dans les tristesses d’un bannissement ou 
d’une fuite involontaire, il écrit longuement, mais toujours se fait renvoyer ses 
lettres et soigneusement les détruit. Pas d’amour-propre d’auteur ni de 
prétention littéraire. Cicéron se ferait étrangler pour sa patrie, aussi pour une 
phrase éloquente et harmonieusement pondérée. Atticus tient beaucoup à vivre, 
estimant la vie chose bonne et réjouissante. Aussi, et c’est là un chef-d’œuvre de 
conduite qui témoigne de son adresse, il vivra longuement, brillamment, 
heureusement. Sa fille épousera Agrippa, sa petite-fille l’empereur Tibère. Ce 
cher et bon ami Cicéron aura été égorgé, la liberté romaine prise au lacet aura 
jeté son dernier râle, nul doute que cet excellent Atticus n’en ressente quelque 
regret, mais enfin il faut bien penser qu’un long voyage ne saurait s’achever sans 
que l’un ou l’autre des compagnons reste en chemin. Il relira les charmantes 
lettres de Cicéron, il les a pieusement, gardées, et les dialogues, les petit traités, 
de la Vieillesse, de l’Amitié surtout, et nul doute que ces muettes causeries lie 
consolent ce cher Atticus. 

Ce n’est pas lui assurément qui aurait vaillamment soutenu Cicéron dans sa lutte 
contre Catilina. Par bonheur Caton est là, et cette haute figure domine la tourbe 
grondante que devient le peuple romain, ainsi qu’un rocher sourcilleux, le flot 
que la tempête affole et que souille l’écume. 

Le premier Caton, le censeur, est son bisaïeul. Il a hérité de lui l’indomptable 
fermeté d’âme, la rigide et farouche probité, mais non pas la dureté presque 
cruelle. Tout enfant, plutôt que de reconnaître pour légitimes les revendications 
des Italiens en quête du droit de cité, il s’est laissé empoigner par un 
contradicteur un peu brutal, suspendre dans le vide d’une fenêtre béante, et son 
entêtement se serait broyé la tête sur les dalles de la rue plutôt que de fléchir. Il 
n’apprenait pas vite, mais n’oubliait jamais. Son enfance est triste, sevrée de la 
tendresse d’une mère, curieuse, acharnée à demander le pourquoi de toutes 
choses, mais sans aimable abandon, sans la détente du rire, sans le rêve qui 
dore les prochains horizons. A quatorze ans Caton a jugé, condamné la tyrannie 
de Sylla, et cette innocence, indignée de l’universelle lâcheté, se ferait 
vengeresse et meurtrière, si les précepteurs en émoi ne la tenaient sous clef. Il 
est peu causeur : il aura bien le temps de parler, dit-il à ceux-là que cette 
réserve étonne, le jour où il aura quelque chose à dire qui en vaille la peine. 



Ces manières ne sont pas pour lui concilier beaucoup d’amis, encore moins de 
flatteurs. La fortune de Caton ne saurait promettre que des orages aux rares 
fidèles qui la suivront. 

Nous avons signalé, parmi les monuments qui bordent le Forum, la basilique 
Porcia, création du vieux Caton. Il paraît que ses dispositions intérieures ne 
convenaient plus aux habitudes nouvelles, peut-être à l’encombrement d’une 
affluence toujours grandissante. Les tribuns projetaient de les modifier, désireux 
de faciliter le va-et-vient de leur clientèle, car c’est là qu’ils ont pris l’habitude 
journalière de donner audience. A ce beau projet, que sa piété familiale 
réprouve, le jeune Caton s’est opposé, et tel fut le sujet de sa première 
harangue. 

Ainsi que son ancêtre, Caton dédaigne les manières élégantes. Il est souvent mal 
mis. Souvent il oublie de se chausser même de vulgaires sandales. On le voit, les 
pieds poudreux, traverser le Forum et siéger dans la Curie. Cependant ce va-nu-
pieds sait imposer l’attention, le respect et même le silence. Les femmes ne 
l’aiment guère, la sienne d’abord, qu’il répudiera, sa sœur qui n’aura de 
tendresse que pour le jeune César, un libertin effronté, mais d’un commerce 
charmant. 

César, fils de Vénus et très fier de cette origine que ses grâces natives à 
merveille confirment et justifient, est déjà un héros et la renommée lui sourit, 
pressentant une éblouissante aurore. Il fait des dettes royalement et royalement 
oublie de les payer. Ses créanciers déjà lui composent une magnifique clientèle 
et toujours assidue au seuil de sa maison. Il trouvera toujours préteur, 
s’estimant lui-même très haut. Sylla méditait d’étouffer cet aiglon dans son aire, 
devinant déjà en lui plusieurs Marius. Au reste, Julia, la femme de Marius, était la 
sœur du père de César. 

César a dei fuir devant l’hostilité déjà déclarée du dictateur. Un roi est devenu 
son hôte, Nicomède, roi de Bithynie. Cette hospitalité royale offerte à un citoyen 
romain, même proscrit et sans dignité officielle, n’est plus qu’un incident 
vulgaire. Les rois en disponibilité plus ou moins volontaire ne sont pas rares à 
Rome, et tel citoyen qui ne saurait compter entre les plus fameux, y mène plus 
grand train. Il n’est pas sûr que les savetiers du Vélabre se détournent toujours 
pour voir passer ces quémandeurs de couronnes. Pompée aux Carines héberge 
un Ptolémée ; Ariobarzane, roi d’Arménie, tient à grand honneur que son fils 
habite auprès de Cicéron. Caton lui-même est l’ami du roi des Galates ; il n’en 
tire aucune vanité ; et les cadeaux offerts par l’un, obstinément refusés par 
l’autre, refroidiront cette amitié. 

Le lointain exil de César ne l’a pas fait oublier. Comme personne il sait réveiller 
l’attention publique, et toujours, de loin ou de près, il est en scène. Très élégant, 
bien peigné, accoutré selon la mode du lendemain, affectant quelquefois 
l’insouciance et je ne sais quel détachement des soucis qui sont une fatigue, il 
déroute les soupçons des uns — tous n’ont pas la clairvoyance de Sylla — il flatte 
les ambitions des autres ; il est multiple, il est changeant, il est redoutable ; il 
est aimé, parle à merveille, la Grèce a perfectionné et raffiné les dons prodigués 
à ce demi-dieu grandissant, il plait souvent à Cicéron, beaucoup moins à Caton, 
mais toujours au soldat, qui devine un puissant meneur d’hommes : au 
populaire, qu’il flatte avec la désinvolture superbe d’un digne patricien et la 
camaraderie familière d’un bon camarade. 



Tombé aux mains des pirates qui hantent les rivages d’Ionie, taxé à vingt 
talents, il a voulu lui-même hausser la rançon à cinquante. Puis il a semblé 
prendre le commandement de ses maîtres d’un jour, les faisant taire lorsque leur 
bavardage troublait son sommeil et leur promettant de les faire pendre au 
premier jour. La rançon payée, il a tenu parole. Lui-même a équipé la flotte, 
conduit la chasse, mené la campagne, vengé sa première défaite. C’est déjà en 
victorieux qu’il est rentré dans Rome. 

Il est questeur, il est édite, il est grand pontife. Cependant il se moque très 
plaisamment des dieux, pressentant déjà peut-être que les Césars suffiront à 
repeupler l’Olympe ; il croit peu à son âme, beaucoup à sa fortune. Julia est 
morte, la femme de Marius, la tante de César. Bruyamment, pompeusement, 
César mène ses funérailles, et les images proscrites de Marius reparaissent 
sabrées des sympathies, même de l’attendrissement du Forum. César prononce 
l’oraison funèbre de la défunte. C’est d’un bon parent, aussi d’un politique habile, 
et le succès encourageant de nouvelles audaces, un beau matin les trophées de 
Marius, replacés sur leur piédestal, à la grande surprise du Sénat qui voudrait 
protester, mais n’ose pas, promettent à la Rome des batailles, l’épopée de 
magnifiques conquêtes. 

C’est la coutume des magistrats, des édiles tout particulièrement, de payer leur 
bienvenue au peuple en fêtes, en distributions, en jeux publics. César inventerait 
ce bel usage s’il ne le trouvait déjà établi. Il fait les choses grandement. Trois 
cent vingt couples de gladiateurs, par lui recrutés, toute une petite armée, ont 
paru dans le Forum. Déjà César est endetté de treize cents talents. Les 
créanciers pensent avoir placé leurs fonds à très gros intérêts. Le débiteur est 
encore un usurier plus habile, et ce Pactole répandu emportera bien loin César et 
sa fortune. 

Lui aussi, et bien jeune encore, il donnera l’hospitalité aux rois, ou plutôt (César 
est coutumier d’aimables galanteries) à une reine, une Ptolémée. Cléopâtre sera la 
divinité mystérieuse des jardins de César et de sa maison des champs. Il habite 
la Regia depuis que le suffrage populaire l’a revêtu de la dignité de grand pontife, 
et cette nomination l’a fait le voisin des Vestales. Mais quelques heures de son 
existence, et non les moins charmantes, s’écouleront là-bas, au delà du Tibre. Il 
n’accueillera que de rares initiés à ces réunions intimes. Cicéron cependant y 
sera convié, et l’Égyptienne, subtile et ondoyante en ses pensées, comme les 
vipères de son pays en leur fuite capricieuse, lui promettra l’envoi de quelques 
curiosités, reliques des anciens Pharaons ; l’oubli de cette promesse désobligea 
beaucoup Cicéron. 

César déjà essaye de tout, même de la clémence, et dans le Sénat il a opiné à 
demi en faveur des complices de Catilina. Il voudrait qu’on épargnât ces 
précieuses existences, et cette modération, au lendemain des proscriptions de 
Sylla, sous la menace de complots à grand’peine déjoués, ne laisse pas que de 
paraître singulière. Mais Caton parle haut et ferme, justicier plus rigoureux que 
Cicéron lui-même. Il faudra cependant que Cicéron aille un à un prendre les cinq 
condamnés, tant cette répression suprême apparaît encore mal assurée, que lui-
même les escorte à travers le forum. Il ne les abandonnera qu’au seuil de la 
prison Mamertine. Cinq misérables exécutés et sacrifiés à la sécurité de Rome, 
dans l’évidence absolue des crimes déjà consommés, c’est là cependant à peine 
de la rigueur, et Cicéron répugne à toute cruauté. 

Il lui faut pourtant justifier sa conduite, d’abord dans le Sénat, où la tâche est 
facile, puis dans l’assemblée du peuple, et l’entreprise est plus incertaine. Il 



l’emporte cependant. César reconnu, a vu sa promenade accueillie de quelques 
sifflets. Cicéron, bien au contraire, a fait taire la haine et des acclamations l’ont 
salué aux derniers mots de sa harangue. 

Si des jeux inaugurent l’entrée en fonction des magistrats d’importance, il est 
encore d’usage qu’à l’expiration de son année consulaire, le consul rende au 
peuple un compte solennel et public de sa gestion. Très dignement, très 
simplement, Cicéron a voulu le faire. Metellus, un tribun, a prétendu lui défendre 
l’accès des rostres, osant prétexter que l’exécution de citoyens romains, 
condamnés sans l’accomplissement complet de toutes les formalités légales, était 
une de ces indignités qui interdisent au coupable la parole publique. Cicéron, 
cette fois encore, n’a besoin, pour se frayer passage, que d’un geste et d’un 
regard. 

Il gravit les rostres, et, devant ce peuple mouvant comme une mer aux surprises 
redoutables, il arrête l’orage à ses premiers murmures, et, grandi d’un 
magnifique orgueil, il ose dire sans que rien lui réponde que des acclamations : 
Je jure qu’à moi seul j’ai sauvé la république et cette ville. 

Voilà donc Cicéron parvenu au terme suprême de son crédit et de sa gloire. Ce 
consulat, il ne l’oubliera jamais et trop complaisamment il voudra toujours et 
partout le rappeler. 

Un poète grec, Archias, revendiquant la qualité de citoyen romain, et voulant 
confier sa cause à l’éloquence d’un avocat écouté, affirmera sa résolution de 
consacrer un poème tout entier au consulat de Cicéron. Cicéron cependant, 
estimant sans doute que deux poèmes valent mieux qu’un, se chantera lui-même 
en latin et se racontera en grec. Il n’est pas d’écho dans l’univers qu’il ne veuille 
assourdir de sa gloire. A Cumes, à Tusculum, l’historien Lucceius est le voisin de 
Cicéron ; et Cicéron le visite, le courtise, le priant de ne pas l’oublier, même à 
l’occasion de dénaturer un peu la vérité à son plus grand profit. Il n’est si bonne 
cause qui ne soit meilleure encore aux lèvres et dans les mains d’un bon avocat. 
N’est-ce pas d’une naïveté charmante, qui désarme et fait sourire ? 

Un décret du peuple a proclamé Cicéron second fondateur de Rome, père de la 
patrie et, ce qui est un hommage de plus haut prix, la parole de Caton l’a 
confirmé. Deux comédiens ont enseigné l’éloquence à Cicéron dans sa jeunesse, 
il semble que leur vanité inquiète lui soit devenue contagieuse. Il ne parait guère 
au théâtre, où du reste il a fait ménager et réserver aux chevaliers, ses 
collègues, quatorze gradins particuliers, que pour guetter de flatteuses 
reconnaissances, des acclamations toujours espérées. 

Cependant Pompée est revenu, triomphant ; le triomphe lui devient une habitude 
constante. Déjà, Sylla régnant, et même un peu malgré Sylla, il a voulu 
triompher, et ce lui fut un véritable chagrin de laisser quelques-uns de ses plus 
gros éléphants il la porte. Il les aurait voulu mener jusque dans sa maison. 
Pompée a le goût de l’énorme ; c’est un personnage très encombrant. 

Au retour de son second triomphe, Pompée a daigné redevenir un simple 
chevalier, et, sous cet équipage relativement modeste, il a figuré dans la revue 
que passent les censeurs. Mais seul son nom apparaîtra dans la dédicace du 
nouveau temple de Jupiter Capitolin enfin reconstruit, et voici dans quels termes 
il voudra immortaliser son moi fastueux, en un sanctuaire de Minerve, la déesse 
très sage et bonne conseillère que du reste il écoute très peu : Pompée le grand, 
imperator, ayant achevé une guerre de trente ans, ayant vaincu, dispersé, réduit 
en esclavage cent vingt et un mille quatre cent vingt-trois hommes, ayant coulé 



ou pris huit cent quarante-six vaisseaux, ayant reçu la soumission de dix-huit 
cent huit places ou citadelles, ayant subjugué toutes les régions qui sont entre le 
lac Maréotis et la mer Rouge, a rempli le vœu fait à Minerve. 

La chlamyde d’Alexandre, après trois siècles et plus, est bien fripée et décolorée, 
pompée cependant a voulu la revêtir. On ne le voit aux jeux du cirque que la 
couronne de laurier en tête et la robe triomphale sur les épaules. N’est-il sorti de 
sa maison des Carines que revêtu de la robe prétexte, c’est qu’il daignera 
glorifier de sa présence quelque représentation théâtrale. 

César lui-même, plus empressé en ces bons offices que pas un ami de Pompée, a 
réclamé dans le Sénat et fait décréter la permanence de ces honneurs décoratifs. 
Ne serait-ce pas que déjà le sacrificateur se complaît à parer sa victime ? 

Mais l’étoile de César, déjà levée sur l’horizon, va jeter un tel éclat que tout sera 
de l’ombre auprès d’elle. Pompée seul, infatué et satisfait, ne saura pas le 
reconnaître. 

Cependant Rame vit de sa vie journalière. Cicéron parle et plaide, assistant de sa 
parole une clientèle un peu mélangée. Autrefois il poursuivait dans Verrès un 
préteur avide et pillard. Il l’a montré assisté d’experts émérites, visitant les 
temples de Sicile et les dépouillant, enrichi d’un immense butin et l’exposant 
effrontément dans le Forum, ainsi que des trophées de victoire. Le grossier 
populaire a pu contempler, les fins connaisseurs, chaque jour plus nombreux, ont 
pu détailler, les uns sottement béats, les autres empressés et bavards, le 
Cupidon de Praxitèle, celui-là même que Phryné paya de son plus joli sourire, 
l’Hercule de Myron et son Apollon, les Canéphores de Polyclète, une Diane en 
robe longue, cheminant le flambeau à la main, trois Cérès, déesses tout 
particulièrement chères à la Sicile, la Sapho de Silanion, la tête grimaçante, 
magnifique cependant, d’une Méduse coiffée de serpents. C’était une attention 
bien délicate à Verrès de peupler ainsi le Forum et de permettre aux plus 
humbles la vision de cet Olympe merveilleux avant de refermer sur lui les grilles 
de ses jardins, les portes de ses villas. Cette obligeance devait lui être fatale. La 
rapine, ainsi solennellement avouée, ne confirmait que trop bien les plaintes 
désolées de la Sicile et les véhémentes dénonciations de Cicéron. Verrès, 
condamné, obligé de fuir, hélas ! d’abandonner ses chères statues, a disparu de 
la scène. Ce pillard, a son tour pillé, a sauvé quelques vases corinthiens, 
quelques marbres, et ces épaves convoitées d’un autre voleur aussi effronté et 
plus puissant, Marc-Antoine, lui vaudront les tristesses d’un nouvel exil. Telle 
sera sa dernière détresse que Cicéron en prendra pitié et la voudra soutenir de 
ses aumônes. 

En attendant, ce même Cicéron, si vaillamment secourable à la Sicile, défend 
Fontéius, qui a traité les Gaulois comme Verrès les Siciliens. 

Scaurus, en quête des honneurs consulaires, use de brigue et de captation ; il 
marchande, achète les votes. On l’accuse. Cicéron le défend : Tu me demandes 
ce que je pourrai dire en sa faveur, écrit-il à son ami Atticus : que je meure si je 
le sais moi-même ! Mais Cicéron est trop modeste ; jamais il n’est en peine de 
belles phrases et d’excellentes raisons ; c’est son métier d’en tenir provision. 
Scaurus est absous. Après cela, s’écrie son défenseur, qui pourra-t-on 
condamner ? Scaurus est du reste au Palatin le voisin de Cicéron. C’est un 
homme tout à fait charmant. Sa maison est ornée de colonnes grecques hautes 
de trente-huit pieds. Cela devait bien lui valoir une harangue ornatissima. 



Home, en des jours de repentirs ou de dégoûts, confie aux lois la tâche vaine de 
suppléer les mœurs disparues. La loi De ambitu poursuit et châtie la captation 
des votes. Ce nom seul rappelle les promenades affairées des intrigants allant 
dans le Forure, quêtant les voix prêtes à tous les marchandages. Ainsi l’ambition, 
les ambitieux viennent du Forum, du moins sous leurs noms désormais vulgaires. 
Que de choses, et qui tiennent large place dans la vie humaine, sont venues de 
là ! 

Vatinius est l’ami de César, son âme damnée. Il ose disputer la préture à Caton. 
Impopulaire et méprisé, en dépit de son très haut patronage, sa présence est 
saluée au forum d’une bordée de sifflets, quelquefois d’une volée de pierres. Des 
pierres, c’est trop. Vatinius, par l’intermédiaire des édiles, demande très 
humblement que le peuple se borne aux fruits, les plus murs qu’il sera possible. 

Cicéron le déclare indigne de toute défense, cependant il le défend ; c’est que 
César est là derrière, et souvent pour lui César se met en frais de complaisance 
et de coquetterie. 

Ces débats retentissants et toujours suivis d’une assistance nombreuse, car 
Rome aime écouter quand elle veut bien en accepter le loisir, ont pour théâtre 
les basiliques avoisinant le forum ou, plus souvent encore, le tribunal du préteur, 
maintenant, comme nous l’avons dit, auprès du temple de Castor, depuis que 
Scribonius Libo l’a fait transporter des abords du Comitium vers l’extrémité 
orientale du forure. 

L’escrime savante de la chicane et de l’éloquence trouve aux bords du ‘fibre la 
faveur que l’Athènes des anciens jours lui prodiguait. Quelquefois Hortensius 
dispute les victoires de Cicéron. C’est un orateur disert, abondant et très 
ornementé. Il transporte dans ses discours ses goûts de faste et comme sa 
gourmandise affamée du rare et du délicat. Hortensius a des viviers bien fournis. 
On l’a vu pleurer la mort d’une murène, et cette fois ce n’étaient pas des larmes 
d’avocat. 

Cependant César a pris son essor. Élu préteur, à l’instant de partir pour 
l’Espagne, ses créanciers inquiets le Voulaient retenir et déjà faisaient main 
basse sur sort équipage de guerre. Crassus a dû répondre pour lui et cautionner 
une dette de huit cent trente talents. 

Poupée conçoit quelque ombrage de l’opulent Crassus. Rome cependant leur a 
imposé une réconciliation publique et les a nommés tous deux consuls. Il faut 
bien qu’elle puisse, sans tumulte et fâcheuse bagarre, emmagasiner le blé 
promis et qui suffira durant trois mois à la nourriture de tout un peuple ; il faut 
bien encore qu’elle puisse dîner tranquillement et prendre place aux mille tables 
que le généreux Crassus a fait dresser dans le Forum. 

Un personnage, plus turbulent que pas un, usurpe dans la vie de Rome une 
importance que rien ne justifie, sinon son effronterie tapageuse. Patricien de 
naissance, il passera aux plébéiens avec armes et bagages. Ce n’est pas là une 
expression figurée. Clodius, à l’exemple de tous les agitateurs populaires, ses 
alliés ou ses adversaires, ne parait dans les rues et surtout dans le Forum 
qu’escorté d’esclaves armés ou de gladiateurs. Ces assortisseurs, ces égorgeurs 
de profession, font prime ; on les loue, on les achète. Ce commerce prospère 
comme pas un en ces jours bénis de tous ceux qui préparent et détiennent 
pareille marchandise. 



Fort jeune encore, Clodius, homme de plaisir, a été surpris la nuit, dans la 
maison de César, en l’absence du maître, car on célébrait les mystères de la 
Bonne déesse, et seules les femmes ont le privilège d’y assister. Aussi Clodius 
avait-il revêtu la robe longue et traînante d’une esclave musicienne et tenait sous 
le bras sa double flûte, à moins que ce ne fût une cithare. Cette belle équipée, 
ébruitée par la ville et niée vainement, décide le divorce. La femme de César, 
César l’a proclamé, ne saurait être effleurée d’un soupçon. 

Cependant César n’a pas voué à Clodius une haine inexpiable. Déjà sa grandeur 
répudie toute mesquine rancune. Clodius, non moins prodigue de ses bons 
offices, appuie la loi qui maintiendra, l’espace de cinq ans, César dans le 
gouvernement des Gaules. 

Il attaque Pompée, et sa brillante faconde éveille des échos très fidèles. Quel est 
le Romain, dit-il, le plus perdu de vices ? Le Romain qui se gratte la tête avec un 
doigt ? Et chacun de répondre Pompée ! et de rire. 

S’il se gratte la tête, César aussi affectait cette habitude nonchalante. Pompée 
n’est pas perdu de vices. Il aime sa femme, ou, pour mieux dire, ses femmes, 
car il a multiplié ses noces. Julia, que César son frère lui a donnée en mariage, 
est aimée. Elle aime aussi. C’est un lien entre ces deux hommes qu’une fortune 
longtemps égale et comme incertaine en ses préférences dernières, isole et 
laisse dans un redoutable tête-à-tête. 

Les quolibets n’ont pas épargné le grand pompée, non plus que les calomnies, 
non plus que les coups chaque jour plus libéralement échangés. Couvert de sang 
dans le tumulte d’une élection chaudement disputée, il dépouille sa toge et la 
remet à l’un de ses esclaves, lui ordonnant de retourner au logis et d’en 
rapporter une autre qui n’ait pas encore sollicité les suffrages populaires. Julia, 
déjà inquiète d’un retour retardé, recourrait la toge de pompée, défaille, tombe 
sur la place, et, devenue mère plus tôt que Lucine ne l’aurait voulu, elle meurt, 
emportant avec elle toute espérance d’un accord qui ne soit pas une trêve mal 
consentie, 

Cicéron a compté Clodius au nombre de ses amis. Son amitié est indulgente et 
facile. Mais voilà Clodius acharné contre lui ; Clodius le fait chasser de Rome, de 
cette ville que Cicéron glorifie et qu’il a sauvée. Ce n’est pas tout, la maison du 
banni sera jetée bas, rasée ; elle profane la sainteté de Rome. 

Les pénates abolis, la place est consacrée aux dieux. On se bâte, Clodius n’étant 
pas assuré du lendemain. Lui aussi a pillé la Grèce d’une main empressée. Une 
statue, celle d’une courtisane, est bissée sur un haut piédestal ; voilà cette Laïs, 
ou cette Phryné des anciens jours, passée déesse, et déesse de la liberté. Clodius 
a dû rire de cette métamorphose. 

Il l’emporte, mais non sans résistance ; et plusieurs fois on le voit cantonner sa 
royauté orageuse au temple de Castor. Sa bande l’occupe des journées entières ; 
il en fait une citadelle et, de là, surveille le Forum, ainsi qu’un pilote inquiet, les 
incertitudes et les mystères de l’horizon. 

Après un exil de seize mois, exil désolé, laborieux cependant, car Cicéron, réfugié 
dans le travail littéraire et les méditations philosophiques, en a su féconder tous 
les instants, l’exilé revient, il traverse l’Italie, porté, semble-t-il, sur les bras d’un 
peuple tout entier. Cette rentrée dans Rome réunit le joyeux attendrissement des 
réconciliations désirées et le tapage d’une marche triomphale. Au retour de 
Cilicie, une lointaine province qu’il avait honnêtement et très humainement 



gouvernée, Cicéron, s’enorgueillissant de quelques montagnards traqués, à peu 
près soumis, jouant à l’imperator, a rêvé de triompher comme César, même ou 
le grand Pompée. Ce ridicule lui a été épargné ; il a dû se contenter de l’ovation ; 
et le voilà qui mène le vrai triomphe mérité et désirable, triomphe peu militaire, 
tout pacifique, innocent et d’autant plus précieux. 

La réparation est complète. La maison de l’exilé sera reconstruite sur son 
emplacement aux frais du Trésor public, et la liberté de Clodius cédera la place à 
la tyrannie de Cicéron. Il n’aura plus sa fille, sa chère Tullie, pour réjouir ses 
pénates retrouvés. Elle est morte, et le père ne cesse de gémir. Ce deuil 
inconsolable étonne, scandalise quelque peu. Les Romains, les meilleurs même, 
ne conçoivent de douleur ineffaçable que celle qui intéresse les choses de l’État, 
et cette bruyante désolation, en des épreuves de la vie intime, est taxée de 
faiblesse et de puérilité. Clodius la calomnie et la raille. 

Le rappel de Cicéron témoigne du repentir de Rome, d’une révolte des 
consciences, mais non pas d’un apaisement des esprits. Cicéron a toujours eu, il 
garde encore des protégés peu recommandables. Son ami Cœlius fait jeter bas 
de son tribunal Trébonius, le préteur urbain, et, maître du Forum par le droit de 
ses violences, affiche une loi proclamant la gratuité des logements, la 
suppression des loyers, l’abolition des dettes. 

Les Gracques sont dépassés. Ainsi reparaissent les éternelles questions sociales 
et les projets de lois agraires, mais non plus étudiées par des hommes épris du 
seul intérêt public. Lois et réformes lie sont que des armes perfides et redoutées. 
On se les jette à la tête comme les pierres ; elles frappent et souvent par 
derrière connue les poignards. Elles tombent dans la boue, elles roulent dans le 
sang, et jamais les mains ne manquent pour les ramasser et les brandir. 

Clodius, né patricien, sert le parti plébéien, ou plutôt il cherche à s’en servir. 
Milon, né plébéien, est inféodé aux patriciens. L’un brigue le consulat, l’autre 
marchande la préture. Entre Ronge et l’ancienne Albe, sur l’illustre voie 
Appienne, que César de ses deniers a fait réparer, les deux bandes se sont 
rencontrées, et sur le très noble champ de bataille où les Curiaces et les Horaces 
croisaient le glaive et grandissaient leur petite mêlée aux proportions d’une 
héroïque épopée, esclaves, sicaires en sont venus aux mains ; Clodius est resté 
sur la place. 

Son corps, tout sali des poussières de la route, déchiré, sanglant, rentre dans 
Rome, et les fidèles le portent, criant vengeance, attestant les dieux comme si le 
ciel même devait prendre parti en ces misérables querelles. Le cadavre est hissé 
sur les rostres, les bras ballants, la tête basse, on l’y voit pendre ainsi qu’une 
guenille méconnaissable. Le populaire, en ses tendresses, est un peu brutal et 
très capricieux. Le cadavre est repris, porté dans la Curie, visite importune et qui 
ne saurait conseiller la prompte réunion des sénateurs. Les bancs sont brisés, 
entassés, un bûcher s’improvise. On y met le feu. Le bois brille, le cadavre brûle, 
la Curie bride, la Curie, enceinte illustre et que tant de souvenirs glorieux 
auraient dei sauver de l’outrage et de la ruine, si la Rome des anciens jours 
restait une religion. La Curie, pompeusement dénommée par Cicéron temple de 
la sainteté, de la dignité, de l’intelligence, la Curie, tête de Rome, qui elle-même 
est la tête du monde, n’est plus que le bûcher funéraire de Clodius. Ce misérable 
mêle sa poignée de cendre aux cendres les plus illustres que Rome puisse jeter 
au vent. Ce n’est pas tout. La basilique Porcia, celle-là même que la piété 
familiale de Caton si âprement défendait, s’embrase, croule, et longtemps la 



fumée noire enveloppe le feront de la cité. N’est-ce pas qu’elle porte le deuil de 
ses grandeurs profanées et de la vieille liberté disparue ? 

Certes Clodius mérite une large place dans l’histoire du Forum. Mort, il y règne 
toujours, car il le saccage et le brûle. Les Barbares ne feront pas mieux. 

Qui donc maintenant gouverne ? Les lois ? on ne saurait le dire. Cette Rome, 
maîtresse du monde, a-t-elle du moins un maître qui soit l’incarnation de son 
génie et de sa pensée ? Elle en a trois. Une trinité dominatrice, sorte de Cerbère 
aux têtes inégales, Crassus, Pompée, César, ont imaginé une magistrature 
monstrueuse et que Rome ne connut jamais. Lucques a vu naître le triumvirat, 
non sans protestation des dieux ; ils ont multiplié les présages funestes. Le Tibre 
débordé a détruit le pont Sublicius ; les gradins écroulés d’un théâtre ont 
enseveli de nombreuses victimes. Les protestations de Caton ont retenti plus 
haut : elles n’ont pas été moins inutiles. Le triumvirat désole Cicéron, mais Caton 
bataille avec une autre vaillance. Le monde romain, partagé en autant de lots 
qu’il y a de partageants, ainsi qu’aux jours néfastes où Sylla morcelait et jetait 
aux enchères les patrimoines des proscrits, est devenu le butin de trois hommes. 
Ils ont bien voulu tirer au sort et même solliciter 1a confirmation complaisante 
des lois. Les Gaules sont la part de César, l’Espagne, l’Italie, l’Afrique la part de 
Pompée, l’Orient et ses mi-rages décevants, qui le doivent dévorer, la part de 
Crassus. Ils ont décidé cela entre eux, d’une bonne amitié, ou plutôt d’une égale 
avidité ; et tout cela passerait peut-être dans le silence d’un peuple oublieux de 
lui-même et satisfait, si Caton n’était là debout, plus solide sur sa vieille foi 
nationale, plus fier en son intransigeance impénitente qu’une statue de bronze. 
Celle que Pompée s’est fait ériger devant les rostres, s’abattra de son piédestal 
plis vite que cet homme de chair et de sang, chaque jour exposé aux tempêtes 
du Forum, toujours ballotté, jamais englouti. 

Déjà le tribun Metellus avait proposé une loi permettant à Pompée de faire entrer 
à Rome une véritable armée. La résistance de Caton et du tribun Minutius 
Thermus a fait échouer cette tentative, mais non sans peine et sans tumulte, et 
Caton a payé sa victoire de quelques blessures. On ne saurait l’intimider. Il a 
poursuivi en justice quelques-uns des plus compromis entre les sicaires de Sylla, 
et, ne pouvant leur redemander le sang répandu, il les a du moins contraints à 
restituer l’argent reçu. On ne saurait le corrompre. Au retour de son expédition 
de Chypre, il a lui-même escorté les trésors conquis, et, sans détourner un 
sesterce, il les a fait déposer devant lui, ne se fiant à personne de ce soin, dans 
le trésor public. Il n’a voulu se réserver qu’une statue du philosophe Zénon. Il a 
donc ameuté contre lui les tueurs mal satisfaits d’avoir tué gratis, et tous les 
frelons pillards de la ruche. 

Caton est à la tribune, combattant les lois dictatoriales qui doivent armer et 
sanctionner le triumvirat. Il parle, on l’interrompt. Il continue. Un licteur 
intervient et l’arrache des rostres, n’on sans que les ongles aient marqué sur la 
pierre. On le croit disparu, il repavait. Il a repris la tribune d’assaut ; il parle 
encore. Ce n’est plus un licteur, c’est toute la bande, grossie de complaisants 
satellites, qui l’environne, le saisit et, l’entraîne. La prison va se refermer sur lui, 
mais il faut cheminer quelque temps, et, la foule curieuse, émue peut-être de cet 
entêtement sublime, ne met aucune nuite à livrer passage. Caton lui parle, 
harangue, tonne. 

Regardons bien cet homme qui s’en va tout seul, sous les bourrades, peut-être 
sous l’écrasement de ces mains mercenaires ; c’est quelque chose de plus grand 
maintenant que tous les triomphes si souvent étalés, que toutes les 



magnificences dont le monde a payé sa servitude, c’est la vieille Rote qui passe 
pour ne plus revenir. 

César gagne des batailles ; il impose aux Gaulois dont le nom seul fut longtemps 
une épouvante, mieux que la domination de Rome, sa suprématie bientôt 
docilement consentie et connue son étroite parenté. C’est moins de 
l’asservissement qu’une cordiale et féconde adoption. Que fait cependant 
Pompée pour contrebalancer la fortune grandissante de César ? Il soutient la 
lutte et cette redoutable concurrence ; mais César, en ces enchères de 
popularité, maintient plus haut et son nom et sa gloire. Caton lui-même est trop 
bon Romain pour ne pas le reconnaître. C’est du fer que César jette dans la 
balance, à l’exemple des anciens Gaulois, et les joins ne sont pas encore venus 
où le fer pèsera moins que for. 

Pompée donne des fêtes ; Pompée construit un théâtre, le premier théâtre 
permanent que Rome ait connu. Déjà Scaurus, le beau-fils de Sylla, le client de 
Cicéron, en avait improvisé un où quatre-vingt mille spectateurs pouvaient, 
prendre place. Trois mille statues leur tenaient compagnie ; trois cent soixante 
colonnes s’alignaient, et de précieuses mosaïques fleurissaient le dallage de 
l’orchestre. Ce ne fut cependant qu’une vision à peine entrevue, un rêve dissipé 
en l’espace de quelques jours. Pompée, plus soucieux de l’avenir, a voulu faire 
œuvre qui dure. Il a conservé de Mitylène un souvenir toujours complaisamment 
évoqué. Tous les poètes du pays n’ont-ils pas célébré ses victoires dans un 
concours par lui-même institué et présidé ? Le théâtre de Mitylène a vu cette 
apothéose, c’est donc le plus beau, le plus glorieux théâtre qui soit au monde ; 
et le théâtre de Rome en présente une répétition agrandie. 

Les temps ne sont pas encore oubliés de tous où le Sénat, gardien jaloux des 
mœurs viriles qui font les bons soldats, interdisait les sièges dans les théâtres. 
Ces rigueurs ne sont plus de saison. On pourrait, Cicéron l’avoue, dire le théâtre, 
les comices du .peuple. Il faut donc à ce maître toutes les prévenances. Pompée 
lui a fait ménager des gradins de marbre assez vastes pour contenir quarante 
mille souverains. Cette fois il a pensé à tout, à Vénus qui assoit son temple au 
sommet du théâtre et préside les jeux, au peuple, aux flâneurs curieux 
seulement de libres causeries et d’aimables rencontres, car un vaste portique les 
attend et les sollicite, enfin au Sénat qui pourra trouver au sortir du théâtre une 
curie toute neuve et sans la tristesse des souvenirs importuns. La superbe du 
grand Pompée offre l’hospitalité aux collègues de Caton. 

Les fêtes d’inauguration assurent au fondateur un renouveau de gloire et de 
crédit. On a joué une tragédie, le Cheval de Troie, régal très littéraire à l’adresse 
des délicats, une tragédie comme les aime Pompée, avec beaucoup de cortèges, 
de la cavalerie, de l’infanterie, toute une armée, trois mille cratères portés en 
grande pompe, six cents mulets défilant. Cela n’est-il pas plus éloquent qu’une 
tirade d’Euripide ? Puis, cette magnifique concession faite aux lettrés, élèves de 
la Grèce, on a tué cinq cents lions et vingt éléphants. Les pauvres bêtes, 
menacées de mort, ont supplié le peuple d’une pantomime si gauche, si 
lamentable, si désolée que ce fut grande pitié. Comment dire après cela que le 
peuple romain n’a pas d’entrailles ? 

Cicéron réprouve ces grossières hécatombes ; mais Cicéron n’est écouté qu’en 
ses harangues solennelles, et pas toujours. L’affaire du meurtre de Clodius agite 
le Forum et Cicéron accepte d’assister le meurtrier. Milon n’est-il pas de ses amis 
? Encore une amitié bien compromettante. La mise en scène est magnifique et 
telle que le Forum ne devait pas souvent en présenter une pareille. Le temple de 



Castor prête ses degrés à Domitius, qui préside les débats. Des troupes 
nombreuses en occupent les abords et le débouché de toutes les rues 
avoisinantes. Pompée, quelquefois perfidement complaisant aux agitations de la 
rue, car il a plus d’une fois espéré qu’une bonne dictature établie à son profit en 
serait la conséquence dernière, cette fois a voulu et ordonné l’ordre, la tranquille 
dignité en silence et le respect des lois. Entouré de soldats, il se tient, bien en 
vue, devant le temple de Saturne. Le tabularium, dépositaire des archives et des 
lois, est derrière lui, tel que le consul Catulus l’a fait remanier et exhausser. Ainsi 
Pompée étend et de loin et de haut sa résidence souveraine, dominatrice de 
toutes les autres. Les portiques béants, ouverts sur de confus amoncellements 
de décombres, les ruines lamentables et que le souvenir de la veille montre 
encore toutes fumantes, le vide et le silence de la Curie disparue : toute cette 
immense désolation accuse les enfants parricides acharnés à la profanation de 
leur vieille mère. Certes Cicéron pourrait tirer de ce spectacle même de sévères 
enseignements. Il se trouble cependant, il balbutie, il défaille, il se trahit lui-
même. Serait-ce que l’innocence de Milon ne lui apparaît plus en toute évidence 
et que ses complaisances d’avocat redoutent le démenti ? Voilà Milon bien mal 
défendu. L’avenir l’acquittera peut-être, l’avenir est un tribunal toujours attentif 
à la voix de Cicéron. On peut douter cependant que cette consolation lointaine ait 
compensé une aussi flagrante déconvenue. 

César revient ; et lui-même et ses légions victorieuses, ils roulent du sommet 
des Alpes ainsi qu’une avalanche que rien ne saurait arrêter. Je suis venu, j’ai 
vu, j’ai vaincu. Et partout et toujours il peut dire cela. Le Rubicon n’est qu’un 
ruisseau franchi d’une seule enjambée. La loi n’est plus qu’un revenant à peu 
près inaperçu, et César ne croit pas aux revenants. Il parait, tout se dissipe, tout 
fuit. Sénat, peuple, magistrats, armée consulaire tout a coup évanouie, tout cela 
n’est plus qu’une poussière soulevée dans son chemin et qui se dissipe devant 
lui. 

César n’est jamais pris en défaut. Il a depuis longtemps organisé sa police 
secrète et discrète. Ses inspecteurs, ses écouteurs multiplient ses yeux et ses 
oreilles et lui assurent une stupéfiante ubiquité. Il est partout. N’est-ce pas déjà 
un attribut divin ? 

Faut-il user de corruption ? La main de César mieux que pas une est adroite et 
libérale. Un tribun en crédit, cela vaut deux millions de sesterces ; Curion le 
prouve en les empochant. Un consul est de plus haut prix, quinze cents talents, 
soit sept millions et demi de sesterces ; Æmilius Paulus s’est lui-même ainsi 
taxé. Il est vrai qu’il porte un très grand nom et que la honte n’en est pas 
vulgaire. Æmilius Paulus veut du reste faire la part du peuple en cette fastueuse 
aubaine. Il lui construit une basilique nouvelle, à proximité de ce qui fut 
l’ancienne Curie et dans la mitoyenneté de la basilique Fulvia, œuvre du censeur 
Fulvius Nobilior. Les marbres précieux commencent à prendre le chemin de 
Rome. Æmilius Paulus met à contribution la Phrygie et dresse en colonnades des 
blocs venus de ces lointains rivages. Cicéron lui-même proclame l’édifice 
nouveau une œuvre très glorieuse. 

César lui-même ne saurait dénombrer les sommes englouties aux appétits de 
Marc-Antoine. Après cela comment s’étonner que les tributs payés, les immenses 
pillages ne puissent suffire toujours ? Le temple de Saturne, l’ærarium, le saint 
des saints, est ouvert et vidé. Il s’est trouvé cependant, pour le défendre de sa 
présence et de ses protestations, un tribun ; c’est déjà beaucoup. César a borné 



sa victoire à le faire jeter dehors ; César n’est pas méchant ; il ne veut que les 
cruautés nécessaires, ou du moins utiles. 

Pompée a voulu poursuivre la guerre. Il a trouvé des peuples et des rois qui ont 
rallié sa Rome fuyante. La terre est déjà si bien accoutumée à son 
asservissement qu’elle prodigue ses soldats à ses maîtres, serait-ce pour 
s’entredéchirer et bientôt appesantir plus durement le joug de la majesté 
romaine. Mais les vainqueurs des Gaules ont fait un pacte avec la victoire. 
Frappez au visage ! leur a dit César. Et cette fleur de la Rome élégante et 
joyeuse qui s’en allait traînant dans les camps ses plaisirs et ses dissipations, 
toute cette jeunesse dorée, prompte à gourmander les lenteurs prudentes du 
vieux Pompée, a fui plutôt que de se laisser défigurer. Qu’ils sont loin les jours 
où l’on s’enorgueillissait au Forum d’un corps tout couturé de blessures ! 

Pompée est mort. Caton est mort, et celui-ci debout, fièrement, librement 
comme il convient à la cause servie. Il s’est déchiré les entrailles, ne fuyant rien 
ni personne que la clémence et le pardon de César. Avec lui meurt la vieille 
liberté romaine. De tous les autres qui en assument la défense, combien 
l’auraient mieux respectée que César ? 

A la première nouvelle de la bataille de Pharsale, les statues de Pompée ont 
disparu. Mais on ne les a pas détruites, seulement emmagasinées. La fortune a 
des surprises et des retours si singuliers ! Pompée laisse une lignée redoutable. 
Mais César, sceptique. et sans rancune, grandi jusqu’aux dédains de bien des 
choses et de bien des gens, les fait revenir, ces pauvres statues, les remet en 
pleine lumière, et l’ombre consolée du grand Pompée lui en a dû pardonner sa 
mort. Il rend aussi à leur piédestal les statues de Sylla. Il n’est plus de gloires ni 
de grandeurs dans Rome qui ne disparaissent dans la gloire et la grandeur de 
César. 

Il triomphe ; et cependant, au Vélabre, devant le temple de la Félicité, une roue 
de son char s’est rompue ; le triomphateur a failli rouler dans la poussière, 
funeste présage et qui, l’espace de quelques instants, a fait taire les 
acclamations. Pour abattre cette idole vivante il suffit donc d’un caillou ; 
l’avertissement ne sera pas perdu. 

Grande fête cependant et qui dépasse en magnificence celles mêmes de Crassus 
et de Pompée. Crassus avait dressé dia mille tables dans le Forum, César en fait 
dresser vingt-deux mille. On distribue à tout venant, car une armée d’esclaves 
est mise au service du peuple romain, le blé et l’huile : c’est pour les provisions 
du lendemain. L’heure présente, plus joyeuse encore, voit circuler à pleins 
cratères le falerne et le vin de Chio. Les celliers de Lucullus n’étaient pas mieux 
fournis que la place publique. Ne serait-ce pas que l’on a pillé les villas 
d’Hortensius ? Voilà que les murènes apparaissent servies par milliers. César 
s’est ingénié à des attentions délicates ; il a fait tendre un velum assez vaste 
pour couvrir le Forum tout entier. On boit frais et beaucoup, et l’on boit il 
l’ombre. Comment imaginer après cela que le peuple ait perdu un seul de ses 
droits ? La preuve qu’il les conserve tous, c’est qu’il eu fait commerce. César se 
prodigue lui-même. Il visite ses convives, il va de table en table, il parle à 
chacun et à tous. Puis, les tables rapidement enlevées, des gladiateurs sont 
venus. Il n’est pas de belle fête romaine que n’arrose le sang. C’est complaire à 
César que d’accepter un rôle en ce spectacle. Laberius, un chevalier romain, 
figure dans une pantomime, et des princes d’Asie ont dansé dans un carrefour. 



Le quatrième jour a prolongé les fêtes jusque dans la nuit. Des éléphants sont 
venus ; ils tiennent dans leur trompe des torches embrasées : ainsi s’éclaire la 
promenade du grand César. Voilà ce que le grand Pompée n’a pas imaginé. 

Rome se rue dans la servitude, et les honneurs tombent sur César à l’écraser. Ne 
serait-ce pas, en effet, dans la pensée de quelques-uns, car il a ses ennemis, 
pour l’écraser plus sûrement ? Entre ces prérogatives prodiguées, il en est, dira 
l’historien futur, de trop ridicules pour être mentionnées. Il est consul pour cinq 
ans, tribun à vie, il commande aux choses mêmes du ciel et de l’éternité. Ne 
vient-il pas de réformer le calendrier ? Le droit lui est reconnu de disposer du 
sort de tout citoyen qui a suivi la faction de Pompée ; il n’en abusera pas, mais 
c’est tout un peuple qui lui est abandonné. Lui plaira-t-il déclarer quelque guerre, 
plus ne sera besoin d’en référer au Sénat, et quant au triomphe, il lui est décerné 
par avance, pour les victoires qu’il remportera. Enfin il est préfet des mœurs et 
cela doit lui sembler plaisant. Quel aveu ! Rome, parait-il, n’a plus de citoyen qui 
l’emporte en vertu sur Jules César ! 

Cicéron ne pourrait résister à cet universel entraînement. Son frère Quintus a 
servi dans tes armées de César. Cicéron cependant se fait désirer. Il voyage, 
mais à petites journées. Le rejoindre est facile. Il visite ses villas, c’est sa grande 
ressource aux jours d’angoisse et d’incertitude. La conquête du premier orateur 
de Rome vaut bien quelques pas ; César met toute la bonne grâce du monde à 
les faire, et Cicéron rentre à Rome, un peu humilié, apprivoisé cependant. 

A quelque temps de là, une cause criminelle occupe le Forum. Le coupable est de 
ceux qui ne sauraient espérer de clémence ou d’excuse. César, qui préside les 
débats, le déclare. Il veut bien écouter l’avocat défenseur, car cet avocat est 
Cicéron, mais César condamnera, César châtiera. Cicéron parle cependant. 
L’implacable justicier s’attendrit. César acquitte, il ne sourit pas. César sourit 
volontiers, mais jamais hors de propos. 

Depuis longtemps César a rêvé d’affirmer sa toute-puissance en des monuments 
d’utilité ou de splendeur publique. Rome a son Forum, César aura le sien. Il a fait 
acheter, au nord de la prison Mamertine et dans le voisinage de l’ancien Forum, 
mi vaste emplacement. La dépense, réglée par l’intermédiaire obligeant et 
honnête de Cicéron, a monté à soixante millions de sesterces. 

Le retour de César, sa présence ont activé, précipité les travaux. C’est une 
œuvre d’architecture remarquable, un présent digne de César qui le donne et de 
Rome qui le reçoit. Tout est là conçu, consacré à la gloire du maître. Il a son 
temple, ou plutôt celui de Vénus mère. Vénus est l’aïeule de César ; personne 
n’en doute que lui-même, ruais il n’aurait garde d’en convenir. Un sculpteur grec 
de talent et de renom, Arcésilas, a sculpté l’image de la déesse. Arcésilas connaît 
son mérite ; il lui faut la promesse d’opulentes libéralités pour lui mettre 
l’ébauchoir à la main. La seule reproduction en plâtre d’une coupe par lui ciselée 
lui a été payée un talent. Les sujets légers lui plaisent et le sollicitent. Ses 
nymphes joyeuses laissent la vision d’un âge d’or très accueillant. C’est dire que 
la Vénus enfantée par lui tempère sa majesté divine d’un sourire aimable et 
d’une grâce très humaine. 

Tout est grec dans le forum nouveau, et le plan d’ensemble, et les détails 
décoratifs. La Grèce a été mise à contribution cette fois encore, non sans 
recherche et sans examen ; César est un délicat et un connaisseur. Il juge des 
œuvres de peinture et de sculpture aussi bien élue des hommes. Une Médée, un 
Ajax du peintre Timomaque ont été payés quatre-vingts talents. Le péristyle du 



temple leur prête son abri. Mais plus tard Auguste voudra que l’image de 
Cléopâtre habite le temple même et tienne compagnie à la déesse, jugeant peut-
être que l’Égyptienne était une divinité non moins séduisante et non moins 
redoutable. 

César lui-même habite son Forum et l’annonce. Lysippe avait modelé un 
Alexandre et fièrement l’avait campé sur le fameux Bucéphale. Quelques 
retouches ont d’Alexandre le Grand fait le grand César. On a corrigé aussi les 
pieds de Bucéphale, les pieds du cheval favori de César présentant en effet des 
particularités très remarquables, une forme qui les rapproche d’un pied humain, 
et, moyennant cette assimilation un peu brutale, Jules César apparaît 
reconnaissable à ses soldats, reconnaissable il ses sujets. 

Quelques-uns de ses trophées de victoire sont conservés dans le temple : six 
coffrets remplis de pierres gravées, une cuirasse toute garnie de perles 
ramassées aux rives les plus lointaines où se soit jamais abattue l’aigle des 
légions. Elles viennent de Bretagne, de cette île hier encore ignorée de tous. En 
vérité cette conquête vaut la peine que l’on y songe ; cette cueillette de perles 
suffit à la recommander, et ce n’est pas sans raison que le Sénat ordonna vingt 
jours d’actions de grâces sur la seule nouvelle de cette expédition aux limites du 
monde. 

Tout cela est beau sans doute et curieux, nais silencieux. César n’a pas voulu de 
tribune dans son Forum c’est un meuble inutile, quelquefois gênant. Seuls 
quelques débats judiciaires viendront là promener leur caquet sans pensée et 
sans écho. Un bien court espace sépare le Forum nouveau du Forum ancien, un 
passage dallé qu’interrompt un petit Janus. Mais de l’un à l’autre le contraste est 
immense. Ces différences apparaissent non pas seulement dans la symétrie 
magnifique, harmonieuse, mais un peu froide du Forum de César et dans 
l’irrégularité pittoresque, instructive surtout, du vieux Forum : l’air n’est pas le 
même que l’on respire là-bas, que l’on respire ici. Les poussières que le vent 
soulève et rassemble, ne sauraient se confondre, et le soleil, semble-t-il, qui 
dore les marbres de César, ne vient pas chauffer les vieilles dalles de pierre, 
ensanglantées de tant de fureurs, mais aussi sanctifiées de tant de gloires. Un 
Forum qui soit mieux et plus qu’une bâtisse magnifique, cela ne saurait 
s’improviser. César a son Forum, mais ce n’est rien que le Forum de César. 

César lui-même a semblé le comprendre. Le vieux Forum l’occupe, ne vaudrait-il 
pas mieux dire, l’inquiète et l’obsède ? Sur l’emplacement de la basilique 
Sempronia, en bordure de la voie dite sous les vieilles boutiques, sub veteribus, 
il entreprend la construction d’une basilique qui l’emportera en étendue sur 
toutes celles qui ont déjà ouvert leurs portiques aux flâneries des promeneurs. 
La basilique Julia tiendra large place dans la décoration dernière du Forum 
romain. 

Ceci n’est cependant qu’un travail d’édilité, un nouvel acte de munificence. Cela 
faisant, César fait mieux, mais non pas autrement que tant d’autres puissants du 
jour. Le Forum lui devra une transformation, ou plutôt une révolution autrement 
considérable. César déplace la tribune, il la fait reporter vers le sud. Ce n’est rien 
qu’un voyage assez court, mais César l’ordonne et c’est déjà un signe des temps 
qu’il soit obéi sans murmure. Le déménagement s’opère en bon ordre, en toute 
régularité, presque religieusement. Les pierres sont remises en place selon leurs 
dispositions premières. Quelques-uns des monuments commémoratifs, le 
complément de la tribune et en quelque sorte le magnifique commentaire de son 
histoire, l’ont suivie, les éperons d’Antium, les statues des ambassadeurs 



traîtreusement mis à mort, les figures des trois parques dites communément les 
Sibylles, enfin l’indispensable Marsyas que les orateurs sont depuis déjà si 
longtemps habitués à voir à leurs côtés. 

Ainsi la tribune est déménagée. Dans un déménagement bien des choses se 
perdent, souvent l’âme même de ces choses. Cette déchéance n’est pas pour 
déplaire à César. 

Il a bien fait cependant de remuer ces vieilles pierres et de les asservir à sa 
personnalité encombrante, au moins autant qu’il est possible. Il rêve, il prépare 
aux rostres, par lui rajeunis, une consécration singulière et que ces mêmes 
rostres, encore inviolés, auraient acceptée de bien mauvaise grâce. 

Une statue de Jules César a été dressée dans le Forum, et bien que le bronze 
doré resplendisse à faire baisser les yeux des passants, c’est un hommage assez 
vulgaire et que Rome prostitue à le décerner trop souvent. Mais un beau matin la 
statue est apparue ceinte d’un diadème. Quelque gaminerie, sans doute, peut-
être un méchant tour de quelque ennemi acharné à compromettre le grand 
César. Le diadème a été retiré et le premier émoi s’est bientôt apaisé. Mais César 
vient de monter à la tribune. Un nombreux cortège l’accompagne, presque une 
cour, on pourrait s’y tromper : l’empressement des fidèles est si humble, si 
obséquieux. Le regard du maître devient une faveur divine. Il a revêtu la pourpre 
triomphale : il est assis sur un siège d’or, nu semblant de trône, on pourrait 
encore s’y tromper. Il ne dit rien, tout fait silence. Qu’est-ce donc qu’il attend ? 
voici qu’un magistrat accourt, écarte la foule, se hisse auprès de lui et dépose à 
ses pieds un bandeau royal. C’est un tribun, et la commission est singulière pour 
un tribun. On applaudit, mais sans élan. Le tribun ressaisît le bandeau et le veut 
placer au front de César. César résiste, César se défend. On lui fait violence 
évidemment. Le maître de la cavalerie, Lépide, est là dans l’assistance ; il 
l’appelle à son aide, Lépide ne bouge non plus qu’un terme. Un citoyen de 
quelque renom, Cassius Longinus, prend le bandeau des mains du tribun et le 
replace sur les genoux de César. Il est bien empressé, bien compromettant, ce 
Longinus, et César devrait se méfier. On crie, mais les cris sont traversés de 
longs silences. Décidément la pièce marche mal et se refroidit. 

Un acteur nouveau entre en scène, bon comédien et plein de verve. Si la pièce 
doit être sauvée, lui seul peut accomplir ce sauvetage. C’est le temps des 
Lupercales, fêtes joyeuses et populaires. Antoine a grossi son escorte ordinaire 
de bons camarades, de mimes, d’histrions. Son entrée fait grand tapage et 
réjouit toute l’assistance. Antoine à son tour prend le bandeau royal ; il en coiffe 
César. Enfin le voilà donc couronné ! On applaudit. Cela est-il sérieux cependant, 
ou bien serait-ce une incartade de l’ami. Antoine, très égayé des libations 
dernières ? Quelques-uns s’étonnent ; les applaudissements se sont ralentis, 
voilà que des sifflets ont répondu, traversant la sérénité de ce ciel d’apothéose, 
comme des éclairs, précurseurs d’un terrible orage. 

Salut, roi ! a-t-on dit. Je ne m’appelle pas roi, dit le couronné, je m’appelle 
César. Et c’est plus rare et plus grand en effet, bien qu’il semble l’oublier. 
L’audace d’Antoine ne fait pas merveille. César se découronne et loin de lui jette 
le bandeau qui tombe et roule dans la foule. On le ramasse cependant, on le 
regarde, on le soupèse, on se le passe, et César, précipitant le dénouement de 
cette comédie mal engagée, mal sue, surtout mal accueillie, décide enfin que ces 
insignes royaux seront portés au Capitole, offerts à Jupiter, seul roi des Romains. 



Pesante coiffure qu’un diadème, toujours il laisse quelque trace au front qui l’a 
porté. Ainsi cette royauté, si malheureusement essayée, abdiquée mais non sans 
regret, a laissé quelque vertige en la pensée de César. Il ose des impertinences 
que sa prudence lui aurait déconseillées hier encore. La tête lui tourne. Il savait 
merveilleusement se garder chez les Germains et chez les Gaulois ; il ne sait plus 
se garder dans Rome, et cependant jamais le péril ne fut aussi pressant. 

Un jour qu’il est assis dans son Forum, ou plutôt dans la magnificence de sa 
nouvelle divinité, il oublie de se lever à l’approche du Sénat ; et quelques-uns 
l’ont fait observer non sans colère. Une autre fois, traversant le Forum, il 
aperçoit le tribun Pontius Aquila, et le tribun à son tour affecte de ne pas se 
lever. Tribun, redemande-moi la république, lui a crié César tout en riant ! Et l’on 
a ri, mais du bout des lèvres. Jupiter affole ceux qu’il a résolu de perche, et le 
diadème offert, rebut obligé de César, n’était pas pour le dieu, il le faut 
reconnaître, une offrande bien flatteuse. 

César cependant agite les plus vastes desseins. Sa pensée embrasse les 
frontières lointaines, la vengeance de Crassus, en même temps qu’un ensemble, 
de travaux publics fini doit transformer la Rome des anciens jours. Rome ne 
possède qu’un seul théâtre, et ce théâtre consacre la gloire de Pompée, c’est 
humiliant pour son vainqueur. Aussi César décide la construction d’un second 
théâtre ; déjà il en a marqué l’emplacement. Le Sénat, si dédaigné qu’il soit, 
reste une institution, on dit moins une décoration traditionnelle, cependant le 
Sénat, que l’incendie a dépossédé de sa curie, vagabonde à travers la ville ; mais 
déjà l’hospitalité de César lui est promise. César construira une curie nouvelle, 
sous la seule condition de lui donner son nom. 

En attendant, le grand Pompée est l’hôte que le Sénat a choisi. C’est dans la 
curie mitoyenne du théâtre pompéien qu’il tiendra sa prochaine séance. 

Décimus Brutus est allé au-devant de César qui hésite à venir. Deux Brutus sont 
de la solennité ; la rencontre est menaçante, ce Décimus Brutus, subtil en ses 
ruses et ses effronteries de comédien, et Marcus Brutus, le neveu, le gendre de 
Caton. 

Nous l’avons dit, César demeure à la Regia, au seuil même du vieux Forum. Les 
Vestales sont ses voisines. Parmi les reliques sacrées que leur vigilance a reçues 
et doit garder, sont des boucliers tombés du ciel au jour où le ciel même prenait 
soin d’armer les fils de Romulus. L’orage lointain qu’amenaient les Cimbres et les 
Teutons, déjà les a fait résonner dans le silence de la nuit. Les voilà qui viennent 
de résonner encore ; l’épouvante en a traversé tout le sanctuaire jusqu’à la 
maison de César. Sa femme, Calpurnie, s’est éveillée gémissante ; un rêve lui a 
montré César percé de coups. Enfin les chevaux de César, ceux-là même qui 
traînèrent son char de triomphe, ont refusé de manger, et silencieux, immobiles, 
ils pleurent. Que de prodiges ! Que d’avertissements ! César en est ému. 
Décimus Brutus le vient trouver, le presse, le cajole, amicalement le gourmande. 
Il parait que l’on attend César à la curie de Pompée ; on l’attend impatiemment. 
Décimus Brutus néglige seulement de dire le nom de ceux qui attendent. 

Décimus Brutus a tout prévu. Il a fait apporter une litière. Il fait monter César, il 
prend place à ses côtés ; il stimule la nonchalance des porteurs. 

Ainsi Jules César quitte la Regia, gagne le Forum, dépasse l’arc de Fabius, suit la 
voie Sacrée, laisse derrière lui le temple de Castor, puis, obliquant sur la gauche, 
pénètre dans le vicus Etruscus. Bientôt il tournera le temple de la bonne Fortune, 



celui-là même qui, de son perron heurté au passage, a brisé une roue au char du 
triomphateur. Maintenant il est loin du Forum. 

Il revient bientôt. Trois esclaves, en ces premiers instants de surprise et d’émoi, 
ont pris soin de ce qu’il en reste. Ils l’ont replacé dans la litière, sans même en 
refermer les voiles. Cette fois ils précipitent le pas, cette charge leur pèse au 
cœur plus encore peut-être qu’aux épaules, et librement le sang de César a 
dégoutté tout le long du chemin. Trente-cinq blessures, profondes, furieuses, 
acharnées, ont livré passage au sang divin des Jules. 

Les clameurs de Calpurnie ont accueilli le mort, et César, rentré dans le Forum, 
semble à lui seul l’occuper tout entier. Ce mort est de ceux qui encombrent ; 
l’écroulement de César couvre Rome et la terre de ruines. Les meurtriers sont 
vainqueurs, et les voilà qui fuient. Le Capitole les accueille. Serait-ce donc que 
déjà ils ont besoin d’un refuge ? Cassius, Marcus Brutus en descendent 
cependant, mais dans un très modeste appareil. Ils gagnent les rostres, ils 
parlent. On les a laissés faire, on les écoute, mais c’est tout ; le succès est 
médiocre et le cadavre est là tout près ; lui aussi peut-être il écoute, et peut-être 
il va parler. 

Il parle en effet. César a laissé un testament ; César a tout prévu et rien n’était 
mieux à prévoir qu’une disparition soudaine. Il lègue à chaque citoyen 
individuellement trois cents sesterces, au peuple tout entier ses jardins. Antoine 
sera le dépositaire de ce testament ; il en saura faire un tissage merveilleux. 
C’est une arme offensive et défensive. Antoine toutefois, en ces heures 
premières, use de réserve et de diplomatie. Cinna, que la veille de sa mort César 
élevait à la préture, publiquement en a dépouillé les insignes, comme si la faveur 
de César lui était tout à coup devenue une souillure. Cicéron applaudit au 
meurtre, mais recommande l’oubli et la paix. Antoine ne veut rien compromettre. 
Il n’a pas suivi Lépide envahissant le Forum, ameutant les vétérans de César. 

On va célébrer les funérailles. C’est une bataille suprême et César est accoutumé 
de gagner les batailles. Un citoyen de haut renom vient-il a disparaître, c’est un 
usage consacré de promener dans le Forum la pompe de ses funérailles ; ainsi la 
vieille Rome est associée au deuil des familles qui lui sont une gloire. Ce n’est là 
toutefois qu’une étape en ce voyage dernier. Les funérailles de César n’auront 
d’autre théâtre que le Forum. C’est là qu’elles doivent commencer et qu’elles 
doivent finir. 

Le corps est déposé devant les rostres. Debout dans ces mêmes rostres, Antoine 
le regarde, Antoine le domine, Antoine semble le consacrer. Il a revendiqué 
l’honneur de prononcer le panégyrique traditionnel. Antoine n’est pas un orateur 
délicat et d’une éloquence châtiée jusque dans ses véhémences dernières comme 
Cicéron ; mais il a le geste expressif et puissant, la voix bruyante, la mimique 
passionnée, et ces dons grossiers suffisent à la domination d’une foule elle-
même très grossière et très passionnée. Il n’a pas voulu, selon la coutume, de 
pleureuses à gage, de joueurs de flûte. Antoine doit suffire à pleurer, à gémir ; il 
a su prévoir qu’un terrible concert de sanglots et de lamentations éclatera, s’il le 
sait déchaîner. Il le sait à merveille. Il commence à voix basse et dans 
l’apaisement d’une sorte de résignation douloureuse. Puis les paroles se sont 
pressées plus rapides sur la bouche. Les phrases sont plus courtes, bientôt 
haletantes, inachevées. Ce sont des exclamations, des cris, un tonnerre de 
désolation et de désespoir. Antoine ne parle plus à l’assistance. Il ne veut plus 
voir que César ; il l’interpelle, il le gourmande, il le découvre, il a saisi la toge qui 
l’enveloppait et qu’une pudeur timorée avait ramenée sur le corps tout entier. 



Antoine le veut nu, ce corps sanglant, à peine reconnaissable, tel que l’ont fait 
les meurtriers, ne faudrait-il pas déjà dire les parricides ? Puis, cette toge, cette 
enseigne nouvelle brandie sur le Forum, Antoine s’exalte ; il chante les 
campagnes lointaines, le monde asservi, cet éblouissement de victoires sans fin 
que fut la vie de César, il le chante homme et soldat, il le chante fils de déesse, 
dieu lui-même, et cet hymne improvisé, qui monte et roule dans l’espace, 
soulève le forum à le faire trembler. 

Ce n’est pas tout. Un dernier usage veut la présence des ancêtres aux funérailles 
d’un Romain illustre ; et leurs figures modelées dans la cire, drapées ainsi que 
des fantômes, portées sur des litières, suivent docilement jusqu’au bûcher le fils 
qui les a continués, peut-être grandis encore. César n’a pas besoin d’aïeux, le 
cortège des siens remplirait le Forum. Il n’en a pas voulu. Cependant ce cadavre 
gisant devant les rostres, si fameux qu’il soit, ne saurait librement apparaître à 
Rome tout entière. Antoine le savait bien, et voilà que sur un signe, auprès de 
lui, dans son tête-à-tête, un César s’est dressé, statue, ou plutôt effroyable 
simulacre, poupée énorme, d’autant plus hideuse, qui peut-être calomnie la mort 
; mais le populaire ne connaît pas les répugnances des raffinés. Ce spectre est 
drapé comme César, il a ses traits, brutalement son apparence. Antoine le 
secoue, le tourne, le retourne, compte les blessures et les fait compter. C’est 
bien le grand César revenu des enfers. Qu’il avait donc de sang dans les veines ! 
Le voilà qui saigne encore. 

Cette fois c’est une formidable explosion de colère, et des cris de vengeance 
retentissent grandissants, partout répétés. Un meurtre politique, cela n’est pas 
pour scandaliser ni même étonner des Romains ; la chose est coutumière, 
acceptée, honorée même. L’intime conviction d’un saint devoir courageusement 
accompli pénètre l’âme des conjurés, et l’absolu désintéressement de Marcus 
Brutus n’est contesté de personne. Rien ne peut tenir sous ce front étroit et 
sévère qu’une seule pensée : la pensée du salut public seule a tout conseillé, 
tout préparé, tout consommé. Mais le salut public, les lois, les vieilles institutions 
de Rome, c’est bien de cela qu’il s’agit maintenant ! Ce langage depuis 
longtemps mal compris devient inintelligible. Caton le parlait et le comprenait, 
mais Caton est mort, désespérant de l’enseigner au lendemain. Rome a perdu 
son idole, le peuple a perdu son père. Cela seul est évident, Antoine l’a dit, les 
plaies béantes l’ont crié mieux encore. 

On a saisi le cadavre, on le porte, on le bisse. Il monte au Capitole, salué d’un 
triomphe posthume. Le Capitole cependant refuse cet hommage, les temples 
sont fermés, verrouillés. Les Césariens hésitent devant la nécessité d’une 
violence sacrilège. Voilà le cadavre qui redescend ; on le ramène au Forum et 
devant la Regia, sa demeure, on Pourrait dire son temple, un bûcher est 
improvisé. Il s’allume, il flamboie. C’est une fureur, c’est un délire. Cette flamme 
qui monte et crépite fera du grand César un peu de cendre et de poussière. On 
l’attise cependant. Quelques femmes ne se possèdent plus de douleur et de 
désolation. Elles jettent dans le brasier leurs voiles aussitôt dissipés en une 
légère fumée, leurs bijoux qui rougissent et se tordent ainsi que des salamandres 
acharnées à vivre dans le feu. Les soldats dépouillent, leurs insignes, leurs 
décorations gagnées aux lointains champs de bataille, et l’offrande est plus 
précieuse encore. Les histrions se dévêtent et sacrifient leurs robes traînantes. 
Qu’est-ce donc que le grand César n’a pas dévoré ? 

Des cris de mort ont retenti. On cherche, on appelle Cassius, Brutus, les autres. 
Ce serait un massacre s’ils paraissaient. On les immolerait sur le bûcher du 



héros, comme on faisait autrefois des captifs au bûcher du vainqueur. Cela est-il 
bien certain que César soit mort ? il ne gouverne plus, il règne. 

Le premier article de son testament institue héritier son neveu Octave. Antoine a 
dit cela publiquement ; il ne saturait plus ressaisir ses paroles. Antoine, en pleine 
faveur  populaire, dédaigne tout d’abord cet héritier et ne prend de cette 
désignation suprême aucun ombrage. César charge formellement son héritier du 
soin d’acquitter ses largesses. La charge est lourde. Antoine, qui se trouve à 
l’étroit dans la maison de Pompée, n’a-t-il pas dit, eu la venant habiter : Où donc 
soupait le grand Pompée ? Antoine, toujours besogneux, prodigue de l’argent 
comme il le sera des royaumes conquis, voit sans regret cette charge tomber aux 
épaules d’un autre. Octave en sera bien vite écrasé. Il a dix-neuf ans ; c’est un 
adolescent, presque un enfant, timide, délicat, maladif et qui ne saurait soutenir, 
tout le fait pressentir, les terribles labeurs des camps ou du forum. Octave 
cependant accepte le testament. Il fait honneur jusqu’au dernier sesterce à la 
parole de César. Ses biens personnels, il les abandonne et les jette à cette 
magnifique curée. Que va-t-il donc lui rester ? Quelle sera sa part dans l’héritage 
de César ? Cela seul que César a sous-entendu, cela seul qui vaut la peine de se 
baisser : le monde. 

Encore un favori de Cicéron, ce jeune Octave, et qui lui sera fatal comme la 
plupart de ses favoris. Il l’appelle son fils, un petit jeune homme très saint ; et le 
petit jeune homme lui répond : Mon père ! Octave ne manque jamais une 
occasion de rappeler que la même année a vu sa naissance et le glorieux 
consulat de Cicéron, deux évènements d’inégale importance. Le petit Octave voit 
dans ce rapprochement le plus heureux présage, et ce bon Cicéron s’attendrit à 
le confirmer. Pourvu du moins qu’il ce frêle roseau, cet adolescent si poli, si 
ingénieusement attentionné et si bien instruit des grands rails de l’histoire ! Ce 
n’est qu’un souffle. Que Cicéron se rassure ! Il n’est pas de tempête qui n’ait 
commencé par un souffle. Octave vivra. Il a ses ennemis cependant, et bien que 
les vétérans de César lui fassent volontiers escorte, ainsi que des chiens perdus 
en quête d’une main qui les nourrisse et qui les flatte, Cicéron veut assurer à 
celui-là, que des railleurs appellent le beau fils de Vénus, une protection officielle 
et publique. Octave n’est que prêteur ; le Sénat cependant l’autorise à relever sa 
dignité d’une escorte de licteurs. C’est déjà faire l’apprentissage du prochain 
consulat. 

La vie est dure cependant qu’il faut mener et combien mal assurée du lendemain 
! Cassius, Brutus ont dû s’éloigner, mais ils ont trouvé des armées pour suivre 
leur fortune. Ils sont morts, mais la vieille Rome, inconsciente de sa ruine, 
agonise en des convulsions furieuses et dont le monde est ébranlé. Le grand 
Pompée, vainqueur des pirates, a laissé à son fils Sextus, les audaces, l’activité 
redoutable de ces mêmes pirates. Sextus affame Rome. Les arrivages de blé 
manquent. On s’en prend à Antoine que l’on insulte, à ce pauvre Octave qui 
reçoit des pierres par la figure. Tout n’est pas sourire et joie dans le métier de 
meneur d’hommes. Puis les batailles du Forum ont recommencé. Plusieurs fois 
Antoine a dû balayer la place d’une main un peu brutale. On l’a vu camper au 
Capitole et de là lancer ses soldats sur le peuple, souverain de tous les peuples. 
Dolabella, qui fut le troisième mari de la fille de Cicéron, avait fait enlever du 
Forum l’autel que la piété populaire avait consacré à César sur l’emplacement 
même de son bûcher funéraire ; puis il a soutenu le parti de la plèbe contre 
Trébellius dévoué au Sénat. On a pillé, dans ces désordres, jusqu’au temple de 
Vesta. Maintenant Dolabella est l’homme d’Antoine. Il lui a vendu sa conscience, 
ce qui ne vaut pas cher, et son bras, qui vaut un peu plus ; puis, empressé à 



donner des gages de sa foi nouvelle, il a fait périr en Asie Trébonius, l’un des 
meurtriers de César. 

La réaction contre Brutus et les siens n’a pas tardé beaucoup. Ce sont là des 
retardataires et qui ne sont plus en communauté de pensée avec la Rome 
nouvelle. Avant qu’ils aient péri en Orient, Ronde les avait déclarés ennemis 
publics et, du haut des rostres, au milieu d’un terrible silence, un héraut les avait 
sommés de comparaître. Eux-mêmes sur eux-mêmes, vengeurs et meurtriers, ils 
ont exécuté la sentence prononcée, désespérant de la vertu, qui n’est plus qu’un 
nom. 

Antoine grandit, et Cicéron, pressentant un Catilina plus redoutable que l’autre, 
se prononce contre lui. Entre tous ces hommes que la fortune élève ou rabaisse, 
Antoine est celui que Cicéron a le moins ménagé. S’il a consenti à le voir, s’il a 
même réjoui de ses causeries charmantes quelques soupers où rayonnait l’astre 
de la belle Cythéris, ce ne fut qu’une passagère condescendance. Antoine, le 
soldat brutal, le cynique familier des histrions et des pitres, répugne à toutes les 
délicatesses, à toutes les élégances, à toutes les honnêtetés un peu timides qui 
sont l’âme de Cicéron. Infidèle en ses préférences, en ses sympathies trop 
souvent égarées, Cicéron garde sa fidélité au culte de la patrie ; ses espérances 
versatiles témoignent contre lui peut-être, mais bien plus encore contre les 
choses et les hommes de son temps. 

Le plus fameux des orateurs grecs qui soient descendus dans l’arène des 
discordes civiles et jusque sur les champs de bataille, le patriote dont Cicéron 
ambitionne de suivre les traces, Démosthène avait lancé ses harangues 
enflammées contre le roi Philippe ; Cicéron à son tour jette aux échos des âges 
futurs, ses Philippiques, et dans leur premier vol, elles ont fouetté en plein visage 
Antoine et les siens. 

Cicéron est vieux, moins encore des années révolues que des labeurs subis, de 
tant d’épreuves traversées. Jamais sa vaillance ne s’est plus fortement ressaisie 
et proclamée. Plus d’hésitation, plus de défaillance. La guerre est engagée ; 
l’athlète de l’éloquence et de la liberté la soutient, la poursuit sans fléchir. Il 
parle devant le Sénat, devant le peuple, au temple de la Concorde ; encouragé, 
lui-même enivré des échos bien connus que sa parole y réveille ; il semble que le 
Cicéron des anciens jours, des jours de victoire, y vienne écouter le Cicéron des 
jours nouveaux, non moins magnifique, non moins superbe, et plus audacieux 
que jamais. Il parle aux rostres, et le Forum s’étonne, déjà bien déshabitué de 
ces indignations hautaines, de ces soulèvements de conscience et de ces 
terribles mépris. Que les autres peuples acceptent la servitude, dit-il, la liberté 
est le propre du peuple romain. 

Et l’on applaudit, n’est-ce pas la parole et le seul bruit qu’elle mène, plutôt que la 
pensée ? Cicéron n’y regarde pas de si près ; il a toujours mis quelque 
complaisance à se tromper lui-même. 

La paix avec Antoine, déclare-t-il fièrement, est honteuse, dangereuse, 
impossible ! 

Ainsi quatorze fois, exaspérant sa véhémence et ses libres fureurs, Cicéron est 
apparu comme un dieu de salut et de vengeance. Ce n’est plus cependant Rome 
qui parle sur la lèvre de Cicéron ; ce n’est plus que Cicéron à peu près tout seul. 
Il garde le tonnerre, il n’a plus la foudre ; il étonne, il ne saurait plus terrasser. 



Antoine a dit quitter Rome ; il a précipité une fuite non moins rapide que ne fut 
celle de Catilina. Cicéron triomphe, mais trop vite. Les images d’Antoine sont 
menacées, celles aussi de son frère, Lucius Antonius, un sacripant qui n’est pas 
même un bon soldat et qui cependant tout doré, immortalisé dans le bronze, 
chevauche au Forum, tout près du putéal de Libon, rendez-vous des usuriers. Le 
rapprochement est significatif. Lucius Antonius, remueur de vilaines affaires, 
associé à tous les commerces, compte ses meilleurs amis dans cette engeance 
aux doigts crochus. 

Fulvie, la femme d’Antoine, elle aussi menacée. Mais Atticus intervient, l’officieux 
Atticus, toujours ingénieux à ménager le lendemain comme à prévoir tous les 
retours. Il épargne à Fulvie les dernières avanies. Combien cette prudence de 
son meilleur ami fait contraste avec les témérités satisfaites de Cicéron ! Il a 
toujours eu le succès tapageur et bien présomptueux. 

Une armée a suivi Antoine dans sa retraite. Les six mille vétérans qu’il avait 
depuis longtemps étroitement associés à sa fortune, sont aisément grossis de 
recrues nouvelles. La guerre, les discordes civiles, recrutent aussi facilement que 
jamais l’a pu faire le salut public. Les soldats ne manquent pas aux batailles, non 
plus que les bourreaux aux proscriptions. 

Antoine cependant a été vaincu à Modène, avais vaincu par qui ? — Par Rome et 
la République ? — Cicéron le dit, peut-il bien le penser ? — Par Octave et pour 
Octave ? — Telle est la vérité vainement dissimulée. Et le Sénat, qui hésite à 
décerner au vainqueur les faisceaux consulaires, alléguant l’âge d’Octave et sa 
trop grande jeunesse, s’est attiré, d’un simple centurion, cette seule réponse : 
Voilà qui le fera consul ! et disant cela, le centurion a tiré son épée. 

Antoine vaincu reste une puissance. Lépide, un très méchant homme, mais qui a 
sa clientèle et son parti, mérite aussi qu’on le ménage. Octave est de sa nature 
même l’homme des ménagements, des compromis ; il sait vaincre et dissimuler, 
mieux encore, attendre. Ces trois hommes se sont rencontrés ; ils se sont 
compris. Aux portes de Bologne, une petite île émerge à peine au lit fangeux du 
Reno ; elle a réuni Octave, Antoine, Lépide. C’est le marché où l’empire du 
monde est brocanté et partagé. Les épanchements des nouveaux triumvirs, leurs 
confidences, leurs querelles redoutables, leurs accords plus redoutables peut-
être, n’ont voulu d’autre témoin que les eaux salies de vase, rouges comme si le 
sang les avait souillées, qui coulent tout alentour de leur repaire. 

Le second triumvirat est conclu et les dieux connaissent à quelles conditions. 
Aussi les prodiges, plus que jamais effrayants, en apportent la nouvelle. Des 
loups sont entrés dans la ville, précédant de bien peu les triumvirs et les 
annonçant. Des bruits d’armes ont traversé les silences de la nuit. Quelques 
statues ont sué du sang. Les chiens ont hurlé au seuil de la maison du maître, 
pressentant les meurtres prochains ; et sur le temple consacré au génie du 
peuple romain, des vautours ont perché. 

Les triumvirs approchent de Rome, mais ils ont voulu n’y pénétrer que l’un après 
l’autre. Trois armées les accompagnent, les suivent. C’est une triple invasion qui 
maîtrise et foule la cité. Cependant un tribun monte aux rostres, proposant et 
faisant voter une loi qui établit pour cinq ans le triumvirat. C’est à cela que 
servent maintenant les tribuns. 

Résister, protester, on ne l’ose plus, et bien peu en conçoivent la pensée. Au 
reste une première liste de proscription, et qui sera suivie de bien d’autres, 
appelle et retient la foule. C’est aussi intéressant, d’une éloquence plus directe et 



plus poignante qu’une harangue de Cicéron. Les choses s’accompliront 
régulièrement, administrativement. Octave a le goût de l’ordre, et c’est un 
excellent administrateur. Chacun du reste a voulu y mettre du sien en des 
concessions d’importance. Antoine n’abandonne que son oncle ; Lépide livre son 
frère, c’est mieux. Octave a vendu Cicéron ; ce n’est point un parent, mais 
Octave n’a pas oublié qu’il l’appelait son père. Deux triumvirs sur trois vont 
tricher cependant ; le frère de Lépide échappera, l’oncle d’Antoine aura le temps 
de prendre la fuite ; Octave, plus honnête, tiendra mieux sa parole, et Cicéron 
avait bien raison de compter sur cet excellent jeune homme. 

On a fait ainsi le partage des ennemis, même des amis et des familiers. Les 
délateurs sont en campagne. Les portes sont surveillées, les routes 
incessamment parcourues de meurtriers en quête des fuyards. Les biens des 
proscrits étant mis aux enchères ou livrés aux favoris du jour, jamais une activité 
si grande n’a présidé aux transactions ; et c’est un crime capital quelquefois de 
posséder une belle villa, un jardin bien fleuri, une maison commodément 
exposée. Combien de ces délicats des nouveaux jours ont dû maudire leurs 
recherches raffinées de luxe et de vie plaisante ! 

Les chiens ont hurlé, saisis d’une lamentable désolation, disions-nous, les chiens 
fidèles sans doute ; mais il en est que les lâchetés humaines atteignent et 
déshonorent. Il en est qui chassent les proscrits et qui d’un flair très sûr, d’un 
jappement joyeux, les poursuivent dans les roseaux des marais, les dénoncent 
dans les fourrés des bois qui leur servaient d’asile. Comme au temps de Sella, les 
têtes sont payées au Forum, et la tribune est un comptoir où les sommes 
promises sont fidèlement comptées. Mais au temps de Sylla, les haines, les 
rancunes d’un seul homme exigeaient satisfaction ; il en faut maintenant 
satisfaire trois fois plus. 

La dépense est lourde : payer les soldats, payer les meurtriers, le trésor public 
n’y saurait suffire. Treize cents femmes, désignées dans les premières familles 
de Rome, seront taxées selon la volonté des triumvirs. Ne leur doivent-elles pas 
leur veuvage ou leur abandon ? Cela mérite récompense. Elles résistent 
cependant, et leur lamentable cortège traverse le Forum. Elles vont trouver 
Fulvie, sollicitant son intervention auprès d’Antoine, Fulvie les repousse. Elles 
affrontent les triumvirs eux-mêmes, et les triumvirs, plus accueillants, 
promettent quelque adoucissement à leurs rigueurs pillardes. 

Les meurtres continuent. Les deux Egnatius, le père et le fils, sont proscrits. Ils 
s’embrassent, ils s’étouffent d’une étreinte si violente qu’un seul coup les jette 
morts sur la place. 

C’est le tour de Salvius, tribun du peuple, mais un tribun mal noté. Il connaît son 
sort et réunit sa famille, lui voulant adresser un suprême adieu. Le centurion 
entre et s’avance. Il commande que personne ne bouge ; on obéit. Il saisit le 
père aux cheveux, le décapite et s’en va. Pas un cri n’est sorti de toutes ces 
bouches béantes, de tous ces cœurs hébétés de terreur ; et toute la nuit se 
passe sans qu’un seul ose quitter sa place ou rompre le silence. Le centurion 
pourrait revenir. 

Le frère de Cicéron et son neveu, Quintus et son fils, reçoivent semblable visite. 
Un seul est condamné cependant, le centurion ne sait plus exactement lequel. Le 
père veut mourir pour le fils, le fils mourir pour le père. Quoi pénible débat ! Que 
de temps perdu ! Et le centurion n’a pas achevé sa tournée. Il les tue tous les 
deux. 



Quiritus, c’est bien, mais il n’a été que le lieutenant de César : Cicéron, c’est 
mieux, il a été le protecteur et le bienfaiteur d’Octave. Il a pris la fuite, il erre 
près de Formies, ne pouvant se résigner à quitter cette terre d’Italie qui lui est si 
chère. Le courage seul de l’exil lui aura manqué. Ses esclaves lui sont restés 
fidèles ; il est aimé, il est bon maître. Les triumvirs lui ont fait les honneurs de 
toute une expédition. Herennius, un centurion, Popilius Lænas, un tribun 
militaire, ont retrouvé ses traces, bientôt le rejoignent. Aucune résistance n’est 
possible, et d’ailleurs Cicéron est Romain, il sait mourir, et jamais cette science 
ne fut plus utile qu’en ces temps maudits. Lænas tue, et non sans quelque 
maladresse ; il lui a fallu s’y reprendre il trois fois pour abattre cette tête déjà 
vieille et chancelante et qui ne cherche plus à se dérober. Ce Lænas cependant 
n’en est plus à son apprentissage d’égorgeur. Il a commencé voilà déjà 
longtemps, et sur son père, dit-on ; cela aurait dû l’aguerrir. Ce fut Cicéron qui le 
sauva, non sans peine, de cette accusation. 

Lænas emporte la tête, puis revient encore couper la main droite, celle-là qui 
écrivait les Philippiques, estimant que cette main historique lui vaudra une 
gratification nouvelle. 

Il court, il vole, il est à Rome, il est chez Fulvie, Fulvie la femelle du fauve, plus 
cruelle et plus lâche que lui. C’est nue virago plutôt qu’une fémur ; elle joue au 
consul, ceint le glaive, harangue les soldats et passe des revues. Il n’est pas de 
quolibet ordurier qui la fasse rougir. Le présent de Lænas la réjouit ; elle en 
pousse des clameurs qui ameutent toute la maisonnée. Elle prend la tête à deux 
mains, l’installe sur ses genoux, la regarde, la dévisage, lui rit au nez, puis lui 
met la main dans la bouche, tire la langue et d’une épingle d’or elle la perce tout 
au travers. Cependant elle songe que son mari n’est pas là pour partager sa joie. 
Lænas reprend sa conquête. Il court au Forum. Que de mouvement il se donne, 
que de peine, et comme il gagne bien s’on argent ! 

Antoine est au Forum. Une nombreuse assistance l’entoure. Lamas crie et de 
loin, levant le bras autant qu’il est possible, il montre ses trophées. Antoine les a 
vus, il les reconnaît. A son tour il crie, il appelle. On a fait place et Lænas est 
devant lui. Lui aussi il prend la tête, il prend la main, il semble qu’il les voudrait 
dévorer. 

Des rires, des soufflets, la mort insultée, profanée et tuée en quelque sorte une 
seconde fois, c’est la réplique, c’est là tout ce qu’ils ont pu faire, ces misérables ! 
Et ils ne voient pas que cette bouche muette, que cette main inerte les accusent, 
les condamnent, plus éloquentes, plus terribles que jamais. 

Un tabouret est placé auprès de la tribune. C’est là que vient siéger le tribun, 
c’est ln que l’on pose enfin la tête, la main de Cicéron, offrandes faites aux 
rostres, à cette tribune qui sera bientôt silencieuse. C’est un outrage ? — Non 
pas, une gloire, et Cicéron n’aurait pas souhaité de plus magnifique sépulture. Le 
dialogue est achevé ; Antoine et Fulvie ont répondu à Cicéron. 



LES CÉSARS 

 

Les funérailles de la liberté romaine ont dépaysé en violences, en épouvantes, en 
massacres expiatoires, celles mêmes que s’était promises en mourant l’héroïque 
vainqueur de Darius. C’est qu’une chose, qui dépassait la grandeur même de 
l’empire macédonien, soutenue de fondations mieux assises, que l’éblouissante 
improvisation d’Alexandre, allait périr et disparaître. Il faut de bien rudes coups 
de pioche pour jeter bas ce que Rome a cimenté. 

Le mot sonore a joyeux de liberté ne doit pas nous abuser cependant. ha liberté 
de l’individu, l’indépendance en son activité journalière, se heurtaient, au bord 
du Tibre, à clos frontières très étroites et très durement défendues. Le citoyen 
appartenait à la cité comme le fils appartenait a ce maître redoutable, 
quelquefois implacable, qui était le père de famille. Des lois rigides, des 
coutumes consacrées, souvent cruelles, saisissaient l’homme à son berceau, 
instruisaient son adolescence, enserraient sa vie presque tout entière, le 
conduisaient aux comices, l’enfermaient dans les camps, le suivaient jusque dans 
l’asile peu discret de son logis, car les censeurs pouvaient surveiller et censurer 
jusqu’aux défaillances, aux faiblesses secrètes, réglaient ses droits, ses 
funérailles, enfin ne l’abandonnaient qu’au jour où l’homme n’était plus qu’une 
poussière humaine. Esclave des lois, jouet du vent, de l’un à l’autre, ni répit, ni 
transition. Il n’était pas loisible au Romain digne d’un si grand nom, de ne pas 
être tout Romain. Nul doute qu’un Romain des âges suivants, héritier satisfait de 
biens immenses, bercé en sa molle oisiveté, aurait maudit une semblable 
existence et qualifié cette liberté d’insupportable tyrannie. Dans les choses 
vulgaires et qui sont d’habitude journalière, un César est moins gênant qu’une 
loi. Jusqu’au jour ou il prendra fantaisie à César d’abattre une tête qui lui déplaît, 
hasard extrême et que l’on peut garder longtemps l’espérance d’éviter, le 
passant lointain, l’oublié, aura toute liberté de rire et de vagabonder. Le maître 
ne commande pas la fatigue des graves pensées ; bien au contraire, il la 
déconseille et la réprouve. Les fronts couronnés dé fleurs lui agréent le mieux. 
Vivons donc très contents ! C’est la pensée, c’est le cri des âges nouveaux. Il se 
trouvera bien un César qui dira fièrement : Travaillons ! mais pas un seul n’aura 
la cruauté d’imposer ce mot d’ordre au peuple romain. 

Que l’on ne parle plus de maîtres insouciants ou paresseux ! Les césars seront de 
tous les humains les plus affairés et les plus dévorés de soins impérieux. 
Quelques-uns seront occupés à défendre Rome et son empire, les autres à les 
nourrir et à les amuser, tâche écrasante de tous les jours et de tous les instants. 

Octave est ce maître ; mais ce n’est plus Octave, c’est Auguste qu’il faut dire. La 
nuit même qui suivit le jour ou cette appellation nouvelle, glorieuse entre toutes, 
est venue le grandir encore, le Tibre a débordé, et ses fanges ont souillé le 
Forum. Rome se complait à relever et à commenter les prodiges ; celui-ci est 
instructif et de haute portée. La vieille Roule est submergée et ne doit plus 
reparaître. 

Au reste, les prodiges n’ont cessé d’accompagner cette existence humaine qui 
devient celle même d’un peuple et du monde ; personne encore n’y pensait il y a 
quelques années à peine, et la divinité de cette destinée restait voire à tous les 
yeux. Elle s’est révélée ; l’incrédulité, l’ignorance même, seraient désormais 
sacrilèges. Auguste, dans ses langes, regardait le soleil en face ; plus tard 



quelques grenouilles irrespectueuses l’importunant de leurs coassements, il leur 
a commandé de se taire, elles ont obéi ; celles-là du moins sont restées muettes. 
C’était déjà faire l’apprentissage du souverain pouvoir et le peuple romain n’est 
pas moins docile due les grenouilles. Lui aussi apprend à se taire. 

Auguste aime à parler et parte bien, d’une voix très douce, sans jamais 
improviser toutefois ; il consent à écouter, et cependant, c’est un instinct 
d’enfance, il aime surtout le silence. Aux jours mêmes où des histrions, des 
acteurs, venus des contrées les plus diverses, dressent dans les carrefours leurs 
tréteaux et débitent leurs répertoires dramatiques, en grec, en latin, en patois 
multicolores, attention ingénieuse à l’adresse d’une foule qui est un monde, nous 
voyons Auguste honorer d’une faveur toute spéciale, les mimes et la pantomime. 
Le silence est d’or. Auguste bannira le mime Pylade, mais il le rappellera : 
Laisse-nous quereller entre nous ! lui dira Pylade, nos querelles occupent le 
peuple, et c’est ce qu’il te faut. Cet histrion est digne de conseiller César. 

Les fêtes du retour, on pourrait dire de l’avènement, durent deux mois ; Agrippa 
les organise, il s’y entend à merveille, aussi bien qu’à remporter une victoire. 
Cependant le récit risquerait de choir en de monotones redites. Toujours des 
égorgements de bêtes fauves, alternant avec des massacres de gladiateurs, il 
faut être bien Romain pour lie pas en ressentir quelque dégoût. César avait 
monté une girafe ; Auguste exhibe un hippopotame, souvenir un peu massif et 
peu gracieux de l’Égypte et de Cléopâtre. Mais les pauvres bêtes, ainsi qu’il est 
d’usage, n’ont trouvé, au terme de leur interminable voyage, que l’agonie et la 
mort. Saltavit et placuit, danser, plaire, puis mourir, comme le petit danseur 
d’Antipolis, c’est aussi le sort d’un hippopotame. Rome n’y a trouvé de différence 
due dans la manière de danser. 

Agrippa cependant, homme de ressource et d’heureuse initiative, a imaginé de 
mettre, durant ces deux mois de félicité publique, tous les barbiers au service du 
peuple romain. Soixante jours de suite, les mentons des plus hirsutes ont trouvé 
la caresse d’une main diligente, très adroite, et tout cela gratis. Les glaives sont 
rentrés au fourreau ; les rasoirs seuls travaillent. Comment après cela douter de 
la clémence d’Auguste ? D’aucuns prétendent que cette clémence n’est que de la 
cruauté lassée : ce sont des médisants. 

Auguste veut son peuple propre comme il veut sa ville magnifique. Il l’a trouvée 
de brique, il la laissera de marbre, du moins il le dira. Il en faudrait rabattre. 
Déjà, pour ne citer qu’un exemple, prés d’un siècle et demi avant Auguste, 
Metellus le Macédonique, vainqueur d’un Philippe prétendu descendant de 
Persée, consacrait à Junon un temple de marbre, le premier toutefois que Rome 
ait vu construire. 

L’œuvre d’Auguste est une œuvre d’asservissement tempérée d’une prudente et 
très adroite hypocrisie. Il accumule toutes les dignités, tous les pouvoirs établis 
et consacrés ; il n’a garde d’en imaginer de nouveaux. La vieille Rome en lègue à 
la Rome nouvelle un arsenal assez bien fourni. Les comices populaires ne sont 
plus qu’une comédie, une parade pitoyable ; cependant Auguste reconstruit dans 
le champ de Mars les sæpta qui doivent parquer les électeurs ; il les entoure de 
portiques et les habille de marbre. Ils seront désormais dits sæpta Julia. Il élève 
un diribitorium, édifice où les suffrages seront vérifiés, et ces suffrages ne 
signifient plus rien. Inania verba, paroles vaines, vaines apparences ! Ainsi en 
doit juger Tibère, un politique plus réaliste et moins respectueux des vieilleries 
traditionnelles, Tibère qui supprimera les comices. 



Auguste affecte le respect de tout le vieux décor romain. Peut-être, dans une 
mesure que les dieux seuls peuvent connaître, est-il sincère. Il n’a pas les 
incrédulités impertinentes de César ; il est pieux, il est dévot. Il faut dire que l’on 
parle de le proclamer dieu, et, bien qu’il résiste à cette apothéose, le moment 
serait mal choisi pour jeter quelque discrédit sur les immortels. 

Sa piété filiale, bruyamment affirmée, a consacré à son père selon la nature un 
très modeste sanctuaire, c’est plus encore qu’il ne pouvait espérer, et un vrai 
temple à son père adoptif, le seul qu’il importe de hautement déclarer. Le peuple 
même, au jour des funérailles, avait marqué, déjà sanctifié l’emplacement de ce 
temple. Le Forum reçoit cette parure nouvelle ; le Forum obtiendra toute la 
sollicitude impériale. Le triumvir lui prodiguait les têtes des proscrits, l’empereur 
lui prodigue les marbres et les bronzes ; c’est une faveur constante. 

Le temple de César occupe l’extrémité inférieure du Forum, celle-là qui fait face 
au Capitole. Il n’est pas de très grandes proportions, mais d’une architecture 
délicate, et soignée, que la Grèce des meilleurs jours n’aurait pas désavouée. 
Une statue de l’immortel nouvellement promu, en occupe le faite ; et dans 
l’intérieur du temple, une Vénus Anadyomène, peinture d’Apelle, est 
précieusement conservée. Un autel surmonte le perron et prête aussi 
complaisamment ses degrés aux rostres Juliens. C’est le pendant, ne faudrait-il 
pas dire la contrefaçon ? des rostres anciens déjà déplacés par l’ordre de César 
et que la politique d’Auguste entreprend de diminuer encore en leur donnant une 
sorte de vis-à-vis. Rien ne manque à cette tribune, pas même les éperons de 
bronze arrachés aux vaisseaux ennemis. Ceux-ci viennent d’Actium, et d’Actium 
à Antium une lettre seule est changée. Souvenir de guerre nationale là-bas, 
trophée de guerre civile ici, cela diffère un peu cependant. Rien ne manque, 
disions-nous, à cette tribune toute neuve, rien en effet que l’âme. Les rostres 
Juliens ne sont et ne resteront qu’un décor, le marchepied de César. 

Auguste a retrouvé Rome dans un grand désarroi matériel et moral. Tant de 
jours néfastes, de proscriptions et de guerres civiles avaient laissé bien des 
maisons désertes ou désolées, mais aussi des ruines. Certains quartiers 
présentaient l’aspect lamentable d’une ville prise d’assaut. Rome ne trouvait plus 
le temps de panser ses blessures ni de réparer ses brèches. Ce temps, Auguste 
va le lui donner, et l’œuvre de réparation, de réfection voulue, inspirée d’un 
maître très ferme et très fidèle en ses desseins, ne connaîtra ni lassitude, ni 
défaillance. Rome a pu croire qu’elle allait périr, elle reprend confiance en elle-
même et en sa superbe immortalité ; c’est une autre Rome cependant, et les 
splendeurs qu’elle va revêtir ne dissimuleront pas bien longtemps les misères 
cachées, l’épuisement de sa force conquérante et créatrice. 

Properce avait dit : L’araignée tisse sa toile et les mauvaises herbes croissent 
dans la demeure solitaire des dieux. Quatre-vingt-deux temples restaurés dans 
l’espace d’une seule année, Auguste étant consul pour la sixième fois, justifient 
l’enthousiasme adulateur d’un autre poète, l’aimable Ovide : Les édifices sacrés 
ne connaissent plus la vieillesse. Ce n’est pas assez d’être utile aux hommes, 
Auguste oblige même les dieux. Ô saint fondateur de temples ! Ô toi qui répares 
les monuments ruinés, puissent les dieux te rendre tout ce que tu fais pour eux ! 

Parmi ces temples relevés de leurs ruines, le temple d’Hercule Musagète mérite 
une mention particulière. Hercule, conducteur des muses et sans doute un 
conducteur à la poigne un peu brutale, cela est bien expressif et résume 
éloquemment la conquête de la Grèce et de l’Orient. Fulvius Nobilior, vainqueur 
de l’Épire et des Étoliens, avait consacré ce temple dans le champ de Mars, près 



de la porte Carmentale. Auguste le restaure, l’embellit et lui confie des peintures 
de Zeuxis. 

Il se garde bien d’oublier les pénates, les lares, les dieux les plus aimés du 
populaire et qui vivent en son étroite familiarité. Leurs petits sanctuaires, 
quelquefois de très simples autels ; dressés à la rencontre des rues, sont 
rajeunis et multipliés. Aussi les gâteaux de miel, chers à ces très humbles 
immortels, ne leur ont jamais été plus généreusement offerts. Un renouveau de 
tendresse et de piété environne et salue les dieux ; cette ferveur est conseillée 
du maître, on pourrait dire imposée à tout ce qui l’approche et reçoit directement 
l’impulsion de sa pensée ; elle est aussi librement consentie des âmes naïves, en 
quête d’un refuge et d’une espérance. 

Les dispositions générales du Forum ne sont pas modifiées, mais quelle 
magnificence nouvelle, et jusqu’à ce gour jamais réaliste, il vient de revêtir ! Un 
seul édifice nouveau de quelque importance a pris place dans cette assemblée 
monumentale, nous l’avons signalé, le temple de César. L’arc de triomphe, qui 
bientôt empruntera la protection de son ombré et de son immédiat voisinage, 
n’aura de grand que le nom d’Auguste écrit dans le marbre. Mais patiemment, un 
à un, presque tous les édifices, encadrement traditionnel et consacré du vieux 
Forum, sont refaits. Quelques-uns ne conserveront des siècles passés que leurs 
assises premières, et les marbres, charriés de Grèce, d’Afrique, de pays 
longtemps inconnus, viendront usurper le soleil, condamnant à la nuit les 
fondations oubliées, les blocs de grossier pépérin que la vieille Rome allait 
prendre aux carrières prochaines. 

Ainsi le temple de Castor reparaît, précédé des plus magnifiques colonnes 
corinthiennes qui jamais aient jailli de terre. Auguste en abandonne cependant la 
dédicace à Tibère et à Drusus, les deux frères, préoccupé d’assurer la continuité 
de son principat et d’associer les siens à l’œuvre entreprise. Auguste repousse la 
royauté, mieux inspiré que César, mais il rêve d’une dynastie le prolongeant en 
quelque sorte lui-même à travers les générations. 

La basilique Julia est l’œuvre de Jules César. Auguste préside à son dernier 
achèvement. Bientôt même il lui faut la reconstruire, car un incendie l’a 
dévastée. Elle renaît de ses cendres, comme le phénix légendaire et comme lui 
enorgueillie d’une parure plus belle. Les grands débats oratoires que la bataille 
des procès commande, seule éloquence ou à peu prés que l’empire ait tolérée, 
ont rempli la basilique Julia. 

Pline le Jeune, Quintilien, combien d’autres moins fameux, ont trouvé là 
l’empressement d’un auditoire curieux et l’ivresse des applaudissements. Cette 
basilique, une des plus vastes, longue à peu près de trois cents pieds, appelle 
sous ses portiques une foule sans cesse renouvelée ; et, tandis que Thémis ou la 
chicane tempête, résonne dans l’immensité sonore des colonnades intérieures, 
on voit des gens du populaire qui empruntent la couche un peu rude des dalles 
ensoleillées ou bien improvisent des jeux, et, groupés entre camarades, à demi 
étendus, écrivent dans le marbre leurs noms, des injures, des lignes 
capricieuses, enfin aine pensée vivante, et qu’un avenir lointain voudra 
comprendre et retrouver. 

Les avocats, attendus aux prochaines audiences, prennent rendez-vous, non loin 
de là, près des rostres anciens, et le vieux Marsyas les écoute préluder à leur 
bavardage. Athènes, longtemps préoccupée de la mesure et des justes 
proportions, avait limité étroitement la durée des harangues publiques, et la 



clepsydre vigilante précipitait les conclusions. Rome, conseillée de pompée, elle 
aussi longtemps jalouse de son temps, avait prétendu limiter la plaidoirie 
d’accusation à deux heures, la plaidoirie de la défense à trois. Maintenant que le 
temps ne lui est plus un besoin précieux, les plaidoiries dépassent toute mesure ; 
on en verra durer, sans reprise et sans perdre haleine, six heures, même neuf et 
plus. On parlera jusqu’à épuisement, lutte singulière et dont les Césars ne 
prennent aucun ombrage. On ne parle jamais si longuement que pour ne rien 
dire, ou bien peu de chose. 

Le temple de la Concorde est reconstruit. Là encore, l’honneur de la dédicace 
revient à Tibère et à son frère Drusus. 

Rome est le centre de la terre ; Rome le croit, et l’adulation complaisante de la 
terre la confirme en cette croyance. Un monument que, dans cette promenade 
autour du Forum renouvelé, nous venons de rencontrer, précise cette formidable 
suprématie et la rappelle à tout venant. C’est une haute borne, on plutôt une 
colonne sans chapiteau, ruais qu’une boule de bronze doté ter raine et surmonte. 
Le milliaire d’or, œuvre d’Auguste, marque le point de départ des voies qui 
sillonnent tout l’empire, réseau de pierre, solidement établi, qui étreint et 
enserre le monde. C’est là qu’il commence, c’est là qu’il s’achève, et rien ne 
témoigne plus glorieusement d’une conquête longtemps si bien consentie qu’elle 
imposait aux hommes l’illusion de son éternité. 

Ce n’est pas cependant de cette borne première que les distances sont 
comptées, mais seulement des portes de la ville. 

César avait promis la reconstruction de la Curie ; Auguste, très scrupuleux 
continuateur de l’œuvre entreprise, ou seulement annoncée, a tenu la promesse 
paternelle. Le Sénat a retrouvé, sur l’emplacement même que sa longue 
résidence avait consacré, un toit qui l’abrita. Niais le nom de Jules abrite et 
protège la Curie, protection un peu hautaine et qui donne à penser. La Curie Julia 
est-elle bien la Curie ? 

La basilique Æmilia, de plus modestes proportions, répète, sur la face 
septentrionale du Forum, les dispositions d’ensemble déjà connues : les 
portiques directement ouverts à la foule et les arcades symétriquement 
superposées en une ordonnance que la basilique de César nous a déjà présentée. 

A peine terminée, la basilique Æmilia a croulé dans les flammes. Les incendies 
sont fréquents et les vigiles que le divin Auguste a réorganisés, distribués en des 
postes nombreux dans toute la ville, ne peuvent trop souvent que restreindre les 
ravages. Mais Auguste laisse à peine aux cendres le temps de refroidir. La 
basilique reparaît. Le fils d’Æmilius Paulus la relève et l’inaugure. 

Auguste n’est pas seulement présent au forum dans les monuments qu’il a fait 
réédifier ou qu’un désir venu de lui suffit à ressusciter ; une colonne est érigée, 
qu’une figure triomphale termine et que des proues décorent, car c’est pour 
Auguste que son fidèle Agrippa a gagné la bataille d’Actium. Auguste lui-même, 
dans le marbre, se vante d’avoir, au sortir des discordes civiles, donné au monde 
la paix et sur terre et sur mer. Il oublie seulement de dire à quel prix. 

Les marbres ont mis une sourdine à tous l’es échos que pouvait éveiller le 
Forum, et le Forum désormais est empressé en ses flatteries. Sans que rien ait 
frémi, sans un murmure, il a vu passer et mener un deuil lamentable. Curtius se 
dévouait au salut de Rome à cette place même ; Pacuvius a voulu se dévouer 
pour Auguste, et Auguste a refusé. De là cette bruyante désolation. Le 



dévouement de Curtius, c’était la mort ; le dévouement de Pacuvius, c’est 
quelque bon proconsulat. 

Le concours d’une population, bruyamment affairée ou joyeusement flâneuse, n’a 
jamais été plus considérable. A l’ombre des janus, très petites portes qui 
jalonnent le Forum, l’usure la plus vulgaire, les préteurs qui font commerce de 
quelques oboles, viennent chaque matin dresser leur bancs et leurs comptoirs. 
Combien de fortunes, s’écrie Horace, ont fait naufrage entre les deux janus ! 

Le sacrifice du cheval est une antique tête religieuse très grossière, et que cette 
grossièreté même recommande à la fidèle observance de la foule. Elle commence 
au champ de Mars ; c’est là que le cheval est immolé, mais elle s’achève à la 
Regia, au pied même du Palatin, c’est-à-dire que le Forum la reçoit et se réjouit 
à la voir passer. 

Elle se passe aux ides d’octobre. La tête du cheval est tranchée. On la ramasse, 
on se la dispute. C’est une guerre de quartier, très brutale, parfois sanglante. Les 
habitants de la Subura, ceux de la Voie sacrée, ambitionnent le hideux trophée. 
Ceux-ci, le plus souvent victorieux, apportent leur conquête au temple de Vesta. 
Les vierges recueillent le sang ; il doit servir aux lustrations et purifiera le 
temple, quand viendront les prochaines Palilies. Ces fêtes rappellent la fondation 
de Rome et l’innocence de sa vie champêtre ; aussi ne sont-elles marquées 
d’aucune immolation. Palès, divinité rustique et qui veut le joyeux renouveau du 
printemps, répugne à la pensée même de la mort. Telle est cependant la fatalité 
de tout ce qui est romain : toujours du sang, serait-il à moitié desséché. L’odeur 
seule en est bonne à respirer. 

Vieux et vieilli, accablé d’années et de gloire, Auguste a pu voir cette fête au 
seuil même de son logis et la coudoyer ; car la Regia enfin lui ouvre ses portes. 
Reverra de ses expéditions lointaines, vainqueur d’Antoine et du monde, c’est à 
la Regia qu’il trouvait Lépide, son collègue au triumvirat, Lépide très discrédité, 
mais paré, protégé peut-être du suprême pontificat. Lépide a vécu, retardant 
l’ouverture de son héritage vingt-trois ans ; mais Octave savait très bien 
attendre, Auguste le sait mieux encore. 

Ce titre de grand pontife, que la mort lui abandonne enfin, le seul qui lui 
manquait, convenait mieux qu’à personne à ce bâtisseur de temples, serviteur 
fidèle ou plutôt allié de tous les dieux. Déjà sa piété l’avait associé d toutes les 
confréries religieuses, aux Féciaux, aux frères Arvales, au collège des Augures, 
au collège des Septemviri epulones. 

L’humilité, docilement acceptée, désarme les suprêmes jalousies, celles mêmes, 
les plus redoutables, qui se pourraient, comme un orage, amasser dans le ciel ; 
aussi, une fois l’an, Auguste, le grand empereur, s’improvise mendiant et tend la 
main à l’aumône des passants. 

La maison, d’assez médiocre étendue, que, l’espace de quarante ans, il habita au 
Palatin, réunissait les maisons mitoyennes de Catilina et de l’orateur Hortensius. 
Jamais il n’avait voulu changer mène de chambre, témoignant ainsi d’une 
modestie discrète, et lui-même enseignant à Rome le lion ordre, la constance 
dans les habitudes et la stabilité. Le nouvel éducateur ne trouve personne qui le 
contredise. Maintenant que Rome et son maître se pénètrent si profondément 
que de l’une à l’autre la distinction est bien subtile, Auguste veut l’équilibre et la 
durée. Seuls deux lauriers, fraternellement dressés, annonçaient la demeure 
souveraine, et la couronne de chêne, constamment renouvelée au-dessus de là 



porte, ombrageait cette seule inscription : Pour les citoyens conservés. Le 
marbre a raison : Auguste en a daigné conserver quelques-uns. 

Cette maison qui a vu Auguste descendre hâtivement à la cave, dès que lui 
parvenait le bruit du tonnerre le plus lointain, car ce bruit l’épouvante plus 
qu’une sédition populaire, il la partage également, à l’instant de la quitter, entre 
Apollon qui recevra un temple, Vesta qui grandira quelque peu son domaine tout 
voisin, et lui-même. C’est encore un triumvirat : mais cette fois les dieux seuls 
sont admis à partager et seul Auguste règle le partage. 

César avait voulu un Forum qui fût sien : Auguste reprend et réalise la même 
pensée. Un arc de triomphe, plusieurs même, un Forum, puis après la mort, un 
temple, telles sont les consécrations solennelles qu’exigera l’orgueil des 
empereurs, de ceux-là du moins, très peu nombreux, qui auront le loisir d’exiger 
quelque chose. 

Le Forum d’Auguste est attenant au Forum de César et répète des dispositions jà 
peu près semblables. Il couvre cependant un plus grand espace, ainsi qu’il est de 
toute convenance, le fils ayant plus loin que le père projeté son ombre 
souveraine. C’est encore un ensemble décoratif d’une symétrie un peu froide, 
harmonieuse cependant. Les portiques et leurs colonnades, régulièrement 
alignés aux quatre faces de la nouvelle enceinte, encadrent un temple de Mars 
vengeur. C’est une divinité plus farouche que Vénus mère, l’aimable protectrice 
du Forum césarien. Mais il ne saurait déplaire à Auguste d’inspirer quelque 
crainte. Il limite ses vengeances, il ne les oublie pas. Ce temple de Mars est le 
premier que la ville même de Rome ait vu s’élever. Mars apparaîtra au berceau 
même de Romulus et de Remus, les jumeaux à demi louveteaux. Si honoré qu’il 
fût cependant, il obéissait à la loi qui interdisait le seuil de la ville à quiconque 
n’avait pas déposé son attirail de guerre. Les dieux mûmes sont disciplinés dans 
la vieille Rome, ainsi qu’un bon légionnaire, Mars avait son champ qu’il 
dénommait, il le possède encore, mais une constante usurpation le restreint et le 
transforme. César y marque sa sépulture. C’est donc une sorte de compensation 
; et toutefois il a fallu une volonté supérieure aux lois désapprises pour que Mars 
forçat l’hospitalité romaine. Le Forum d’Auguste est symétrique, disions-nous, il 
semble symétrique ; il ne l’est pas tout à fait. Son mur d’enceinte dévie un peu 
sur l’une de ses faces. Ainsi l’a voulu Auguste, plutôt que de violenter les 
résistances d’un propriétaire acharné à défendre ses pénates ; et cette 
modération, ce recul docilement accepté chez un maître si bien instruit dans l’art 
de tout soumettre, de tout aligner, de tout niveler, nous dit le gouvernement 
d’Auguste, la politique de cet habile endormeur. 

Les œuvres d’art, choisies entre les plus rares et les plus fameuses, les marbres 
adulateurs ne devaient manquer au Forum d’Auguste, non plus qu’a celui de 
César. Un éclectisme hospitalier, une très orgueilleuse cordialité accueillent les 
statues des batailleurs qui ont fait Route. Mars appelait ce cortège plutôt que 
l’empereur Auguste, toujours mieux inspiré dans le conseil que sur le champ de 
bataille. Il a voulu cependant les images des provinces soumises, celle même de 
l’Espagne, et chacun sait qu’en Espagne ce prétendu conquérant n’a fait que 
promener piteusement, à la suite de ses soldats vainqueurs, ses infirmités et ses 
maladies. Aussi, dans ce Forum guerrier, auprès d’un char de bronze où 
triomphe Alexandre, Auguste, avouant ses préférences secrètes, a fait placer une 
peinture d’Apelle, où la guerre apparaît enchaînée, foulant du pied des armes 
inutiles. 



Les Gaulois, satisfaits d’avoir glorifié leur défaite suprême d’une héroïque 
résistance, acceptent très docilement la domination romaine. L’un d’eux, Licinius, 
envoyé procurateur dans son pays même, y réalise de si beaux profits que des 
plaintes s’élèvent. Auguste les entend, il en conçoit quelque humeur. Licinius 
prévient l’orage et sollicite l’honneur de partager. Auguste daigne consentir ; 
c’est un petit duumvirat et qui paye la dépense du nouveau Forum. 

À Rome la statuaire reste essentiellement grecque. Nous avons déjà dit les 
premiers enlèvements de statues, d’abord relativement discrets et consommés 
sous le prétexte spécieux d’assurer aux conquérants la présence protectrice 
d’images tout spécialement vénérées : ainsi la Junon de Véies installée par 
Camille sur l’Aventin, ainsi le Jupiter Imperator rapporté de Préneste au Capitole. 
Puis nous avons dit les grands pillages, cyniquement avoués et encouragés. Les 
artistes, du moins quelques élèves des grands créateurs disparus, suivirent les 
œuvres conquises, comme si leurs tendresses fidèles ne pouvaient en accepter 
l’absence. Ils travaillèrent à Rome pour les Romains, au reste sans y trouver, 
sauf de rues exceptions, de digues continuateurs, et moins bien inspirés eux-
mêmes qu’ils n’étaient dans leur Hellade regrettée. Les dieux grecs se 
vulgarisent et s’abaissent à Rome, ainsi des âmes et des ciseaux qu i les 
chérissent et les racontent. 

Rome devait mieux comprendre et mieux retenir ce fécond enseignement dans 
les choses plus précises et plus nettement déterminées de l’architecture. Déjà 
elle avait su continuer les Étrusques ; elle saura continuer la Grèce, non certes 
de telle sorte qu’elle la fasse oublier, mais sans trop de maladresse, et même en 
introduisant, dans cet art chiffré et plus rapproché des réalités utiles, certaines 
conceptions originales, un esprit nouveau. L’architecture devient un art romain, 
un art qui peut s’enorgueillir d’une tradition déjà établie. C’est Mutius, un vrai 
Romain, qui déjà, au temps de Marius, a construit le temple de l’Honneur et de la 
Vertu. On a vu, et la gloire est telle que nulle autre ne la dépasse, Athènes 
appeler Cossutius. Le temple de Jupiter Olympien reste inachevé, et c’est un 
Romain que les Athéniens jugent digne de le terminer. Sylla a détruit l’Odéon de 
Périclès ; c’est un Romain qui le relève. Il faut dire que l’art grec au temps de 
Sylla ne continuait pas sans défaillance l’art qui avait fleuri aux beaux jours de 
Périclès. Vitruve est un Romain comme Valerius d’Ostie. 

Au Forum d’Auguste, au Forum de César, dans toutes ces constructions nouvelles 
que multipliera sans fin, jusqu’à sa dernière agonie, la Rome impériale, l’ordre 
corinthien apparaîtra, complaisamment répété. La Grèce l’avait imaginé, très peu 
pratiqué ; la virilité tranquille, la majesté forte du dorique, l’élégance féminine, la 
grâce souple de l’ionique semblaient suffire à toutes les conceptions, à tous les 
rêves d’un merveilleux génie, ainsi que l’homme et la femme, le masculin et le 
féminin, suffisent à l’harmonie suprême des choses. Rome, éprise du faste plus 
encore que de l’harmonie, adopte le corinthien et s’en fait la seule parure qui lui 
semble digne d’elle. Il faut l’acanthe à ses chapiteaux et, le laurier à ses 
triomphateurs. 

Auguste n’a jamais été très sévère, ni même très réservé dans ses mœurs. 
Cependant le Sénat lui délègue un mandat spécial, une sorte de magistrature 
supérieure à la censure même, morum et legum regimen, le gouvernement des 
mœurs et des lois. Auguste accepte le mandat, peut-être l’a-t-il souhaité, et, 
comme toujours, il prend très au sérieux la tâche devenue sienne. Il prépare tout 
un ensemble de lois qui rendront au monde l’innocence de l’âge d’or ; il veut 



qu’elles portent son nom, c’est un patronage qui leur assure une autorité 
presque divine ; les lois De adulteriis, De pudicitia, seront leges Juliæ. 

S’agit-il seulement de revendiquer, pour le domaine de tous et la libre jouissance 
des plus humbles, les statues, les tableaux que l’égoïsme ombrageux des 
collectionneurs emprisonne dans leurs villas, Auguste s’en est remis à l’officieux 
Agrippa et le vieux Forum a écouté cette harangue. Mais cette fois il s’agit des 
bonnes mœurs, de la pudicité, de tout ce qui assure la sainteté des pénates 
domestiques, la dignité mène d’une ville devenue l’exemple et l’inspiratrice du 
monde ; Auguste lui-même interviendra, Auguste parlera. 

On sait que chaque matin il médite, il écrit par avance, sur ses tablettes, le 
sommaire des conversations attendues et pressenties. Il ne laisse au hasard que 
le moins qui puisse lui être laissé. Tout est prévu et décidé, même le plus 
souvent les colères impériales. 

Les anciens rostres n’écoutent plus guère de harangue qui soit d’un intérêt 
général ; et les édifices qui les environnent, ne faudrait-il pas dire qui les 
étouffent, ont si bien grandi que l’horizon tout alentour en est bien rétréci. Voici 
cependant venir un jour qui continue les traditions désapprises et Rome peut se 
croire appelée à délibérer sur ses plus lointaines destinées. Auguste parle 
élégamment, longuement. Il s’anime, il s’échauffe, il s’indigne même, et 
l’indignation a l’apparence d’une parfaite sincérité. La foule est édifiée ; les 
cœurs sont bourrelés de remords, les yeux pleins de repentirs ce matin encore 
inattendus. On applaudit le maître, on atteste les dieux. Nul doute que l’aurore 
prochaine ne dissipe, jusqu’en leurs brumes dernières, les ténèbres qui voilent la 
vieille vertu romaine. En attendant, la nuit est venue, le Forum devient désert. 
Un grand calme s’est fait, un silence que des rumeurs confuses, toujours plus 
lointaines, seules traversent quelquefois. Le Forum est la demeure commune du 
peuple romain ; les pénates particuliers en sont bannis et dans tout son circuit 
pas un logis, qui soit un héritage privé, n’interrompt le magnifique défilé des 
monuments publics. Aussi n’est-il pas une terrasse que la fraîcheur du soir, 
l’éveil des étoiles espérées peuplent de rêveurs, animent de tardives causeries ; 
pas une seule porte qui s’entrouvre à l’appel discret d’un ami, ni de seuil où 
jappe la vigilance d’un chien fidèle. La vie se retire et se concentre aux rues, aux 
carrefours ; la vie jamais ne sommeille qu’à demi dans une ville que tant de 
soucis poursuivent, que tant de passions dévorent. Mais le Forum, dès l’instant 
où les ombres grandissantes se sont rejointes et l’enveloppent tout entier, 
sommeille pesamment. Cette tranquillité semble d’autant plus profonde qu’une 
plus furieuse animation l’a précédée hier et lui succédera demain. Les passants 
bien rares se hâtent, comme si les talonnait l’épouvante de leur solitude. Ils ont 
le pas furtif, peut-être la conscience mauvaise. Voilés, hésitants, on dirait qu’ils 
sont de l’ombre égarée dans cette ombre immense. 

Cependant quelque bruit se fait entendre, nu bruit tumultueux, continu, toujours 
plus rapproché et que des rires traversent, explosions soudaines, ou des 
clameurs brutalement rythmées. C’est un cortège, une bande déchaînée. Le jour 
est loin cependant qui ramène les saturnales et leurs mascarades effrontées. 
Voilà déjà longtemps que les mystérieuses bacchanales emportaient, dans les 
ténèbres des cavernes béantes, au flanc de l’Aventin, une jeunesse grisée d’une 
fureur démoniaque et d’une orgie sanguinaire. Le Forum les a dénoncées, le 
Sénat les a proscrites. Les bacchanales reviennent, plus audacieuses cette fois, 
et le Forum leur abandonne un théâtre plus illustre que les solitudes mal famées 
de l’Aventin. 



Les rostres sont pris d’assaut. On rit ! Il semble qu’un orateur apparaisse, 
essayant une harangue aussitôt interrompue. Et de grands mots, des mots 
sonores qui furent, il y a bien longtemps, de grandes pensées, tombent des 
lèvres moqueuses. Ceux-là qui sont venus ont connaissance du passé ; ils refont 
les harangues de Cicéron, celle aussi d’Auguste lui-même. Une comédie est 
jouée, par  des acteurs experts à cet art devenu l’art même du gouvernement. 
Rome impériale se parodie, se bafoue et gaiement insulte à sa majesté. On rit ! 
Les groupes montent et descendent, et, en passant devant la statue de Marsyas, 
une couronne est jetée. Ce Marsyas qui porte sur l’épaule son outre pleine et 
lève la main droite avec un geste d’orateur, n’est plus ici l’image symbolique du 
libre Forum, il s’affirme le licencieux compagnon de Bacchus. Quand l’aube 
renaîtra, les fleurs répandues, les débris souillés porteront témoignage contre les 
désordres de la nuit. Dans la foule circuleront des noms qui furent jadis fameux, 
et avec eux celui de la femme du regretté Marcellus, de la femme du vaillant 
Agrippa, de la femme de Tibère, l’empereur d’un prochain lendemain, de Julia, 
fille de Scribonia et de l’empereur Auguste. 

Auguste remplira le sénat de ses plaintes, et, rappelant la cruelle malédiction que 
lançait le vieil Homère, à son tour il dira : Heureux qui vit et meurt sans femme 
et sans enfants ! Rostres sacrés de la vieille Rome et de la vieille république, 
cette fois tout est fini ! Mieux valaient la tête et le sang de Cicéron. 

Maintenant, Romains, la comédie a été jouée. Applaudissez ! C’est l’ordre de 
l’empereur sur son lit de mort ; et les applaudissements ne sauraient faiblir. La 
pièce a du succès ; elle tiendra la scène l’espace de cinq siècles. L’appareil en est 
coûteux. Rome cependant ne se lassera jamais de le payer. C’est trop juste, elle 
est tout à la fois l’acteur et le spectateur, l’esclave et le maître, la victime et le 
bourreau ; les uns complètent et consolent les autres. 

Tibère n’aime pas le séjour de Rome, et bien qu’il ait, dans la pompe des 
funérailles impériales, prononcé l’éloge d’Auguste aux rostres anciens, tandis que 
son frère Drusus lui faisait écho dans les rostres Juliens, il n’est le plus souvent 
présent au siège de son empire que de son autorité jamais méconnue et de son 
ombrageuse vigilance. Ses lettres verbeuses parlent pour lui, écoutées de tous, 
du Sénat, du bourreau surtout. 

Tibère n’accepte de titre qui ne soit pas changeant et renouvelable que celui de 
prince du Sénat ; mais il fait réparer la prison Mamertine, rattachant ainsi à 
l’empire les lointaines traditions des rois. Il usurpe, auprès du temple de 
Saturne, l’arc triomphal de Germanicus, jaloux d’abolir une mémoire importune. 
Ainsi le Forum n’est pas tout a fait oublié. Une prison toute neuve, un trophée 
menteur, rappellent que Tibère a passé par là. 

Caïus Caligula fait plus et mieux. Sa maison d’abord l’occupe ; les pénates 
impériaux démesurément grandissent et bientôt le Palatin tout entier ne sera 
plus que le palais de César. Une colline, c’est trop peu au maître du monde. Une 
autre colline plus étroite est là qu’il voudrait toucher de la main : c’est le 
Capitole. Jupiter l’habite et Caligula rêve de le déposséder. Il daigne cependant 
n’en rien faire, il se contente de voisiner, du moins, convient-il à sa burlesque 
divinité, de voisiner de plain-pied et sans que César ait la honte de descendre la 
hauteur d’un seul degré. Un pont est jeté qui enjambe la basilique Julia et rejoint 
le Palatin au Capitole. C’est une construction de bois appuyée de massifs 
maçonnés. La fantaisie, ou, pour mieux dire, la tradition longtemps féconde a fait 
germer, dans l’étroite enceinte du forum, des monuments que jamais un plan 
d’ensemble n’a disciplinés, et cette confusion même est un attrait, un 



enseignement d’une singulière éloquence, cet entassement dit bien le prodigieux 
débordement des gloires romaines ; mais ce pont impérial ne témoigne que d’un 
caprice extravagant, ou d’un orgueil haussé jusqu’à la folié. Cette bâtisse est 
laide et déshonore tout ce qu’elle traverse, tout ce qu’elle touche, le temple de 
Castor qu’elle surplombe, la basilique qu’elle écrase. Ces considérations 
esthétiques ne sont pas pour toucher le populaire. Caligula est son poulet, son 
petit poupon. Caligula quelquefois encourage ces caressantes familiarités, et, 
dans les jours de bonne humeur, on le voit, du haut de sa passerelle ou de la 
basilique Julia, jeter dans le Forum de l’argent, des tessères qui donnent 
gratuitement accès en tous lieux où se vendent le rire, la joie et l’oubli., Caligula, 
il est vrai, souhaitera que le peuple romain n’ait qu’une tête pour l’abattre d’un 
seul coup, il prendra place dans le temple de Castor, et là debout, entre les 
statues mêmes de Castor et de Pollux, il attendra ; jamais vainement, les 
offrandes et les prières. Mais Rome apprend à ne plus s’étonner de rien. 

Caligula disparaît et son pont est jeté bas. Le caprice des soldats qui l’ont surpris 
derrière la tenture où l’épouvante le tenait coi, a fait de Claude un empereur. 
Tibère en avait déjà fait un pitre, un souffre-douleur très complaisant : il lui jetait 
à la figure des noyaux d’olive, ce qui ne semblait pas le désigner à l’empire du 
monde ; mais la dignité du maître choisi importe peu à la parfaite indignité du 
peuple. Claude n’est pas méchant ; il n’est sot qu’au sortir de table : il est vrai 
qu’il s’y met très souvent et pour longtemps. Il est aimé. La nouvelle de sa 
maladie, la crainte de sa mort cette fois retardée, ont précipité dans le Forum un 
concours immense de citoyens. Il faut que du perron des temples, du haut des 
rostres, les magistrats, bruyamment interpellés, rassurent la foule et lui 
promettent la présence très prochaine de l’empereur. 

Le règne de Néron marque un nouveau fléchissement dans la honte et la 
démence. Quelle consommation d’hommes et de quels hommes au dernier siècle 
d’une libre existence, et maintenant quelle floraison malfaisante de maîtres à 
peine restés des humains ! Rome vit cependant, elle dure, à peine semble-t-elle 
menacée de quelques séditions lointaines ; elle triomphe, il semble qu’elle 
prospère. C’est plus que la surprise, c’est la stupéfaction de l’histoire humaine. 
Caligula avait désigné son cheval pour le prochain consulat, Néron ne devait pas 
moins avilir les anciennes magistratures, la force et l’orgueil de Rome. 

Les édiles nous apparaissent, en leur lointaine origine, revêtus d’un mandat 
populaire, tout spécialement attachés aux intérêts plébéiens. Leur personne est 
sainte, inviolable. Un temple de Cérès reçoit le dépôt de leurs archives. Le soin 
d’approvisionner la ville et d’assurer sa subsistance leur incombe en effet, et la 
déesse, mère des moissons abondantes, leur devait un fidèle patronage. Il y a 
bien longtemps de cela, on a vu des plébéiens porter sur leurs épaules, jusqu’au 
bûcher funéraire, le corps d’un édile qui avait réduit le prix du pain. Cicéron, 
entrevoyant déjà au-dessus des dieux le Dieu suprême, l’appelle l’édile de 
l’univers. Un titre plus magnifique ne saurait lui venir à la pensée. Néron, très 
lettré, mais qui n’aime pas toujours les livrés des autres, fait brûler par les édiles 
les écrits de Crémutius Cordus. Déjà César, Auguste après lui, avaient réduit 
l’édilité aux soins de la police la plus vulgaire. Les ordures et les immondices, les 
livres mal notés d’une tyrannie aisément ombrageuse, tel est le seul domaine 
laissé aux édiles impériaux. Ainsi se déforment et s’avilissent toutes les vieilles 
institutions. 

Le colosse haut de cent vingt pieds, qui est Néron déifié, mais qui bientôt ceindra 
une couronne rayonnante et ne sera plus qu’un Apollon, annonce la Maison d’or. 



Il est aperçu du Forum, il l’avoisine même, dressé tout près de la Vélia, mais il 
sera déplacé et n’appartiendra que d’un peu loin è cet ensemble monumental. 

Quelques éloges après décès, aussi véridiques, aussi sincères que les adulations 
de la veille, les éclats d’une éloquence décorative, puis quelques scènes 
tumultueuses d’émotion populaire sans lendemain et sans pensée, cela résume 
l’existence du Forum, telle que l’empire l’accepte et la tolère, et cela ne va pas 
sans une singulière monotonie. 

Rome s’ennuie jusque dans sa vie joyeuse ; elle va s’amuser. Le vieux Galba 
ramasse la toute-puissance impériale. Il veut étayer sa débilité grondeuse d’une 
activité mieux éveillée, d’une virilité jeune et que puisse éclairer l’espérance d’un 
lendemain : il adopte Pison. Cependant quelques soldats sont venus au Forum. Il 
fallait trois cents Spartiates pour défendre la Grèce, il suffit de vingt-trois 
prétoriens, pas un de plus, pour faire un empereur. 

Pison quitte le Palatin et gagne le Forum. Il parle, ou plutôt il veut parler, on ne 
l’écoute guère. Othon que vingt-trois suffrages désignent à la toute-puissance, 
mieux avisé, gagne le camp prétorien. La foule est partagée, incertaine, unanime 
en la seule pensée de sa complète abdication. Les rostres anciens se prononcent 
pour Othon ; les rostres nouveaux, ceux de Jules César, tiennent encore pour 
Galba, oh ! sans conviction profonde. Grande rumeur cependant. Pison a disparu 
dans un remous du flot populaire. Galba vient à son tour, on le porte dans une 
litière. Il en veut sortir, on le pousse, on le heurte. Des amis, des ennemis, des 
sauveurs, des meurtriers ? On ne saurait le dire. On siffle et l’on applaudit. La 
tendresse ou la haine, l’indifférence même, la gaminerie méchante, ont des 
brutalités presque également redoutables. Galba tombe à la renverse et ne peut 
se relever. Il faudrait plus d’élasticité chez un élu du peuple. On le piétine, on le 
cherche, il disparaît ; quand la place est vide, plus rien ne reste que des 
lambeaux sanglants ; et l’on pourrait douter que cela fuit un César. 

Vitellius boit, mange, tue, digère et meurt, non pourtant, lui aussi, sans avoir 
bataillé dans le Forum, ou du moins fait batailler, car les ennemis bien morts, 
empestant les alentours, seuls rassurent sa couardise, et l’odeur d’un bon dîner 
n’a jamais hâté d’une ardeur plus joyeuse sa dévorante obésité. Sabinus, père de 
Vespasien, est tué au Forum. Les mangeailles de Vitellius ont coûté à Rome un 
véritable massacre, ce qui, du reste, ne semble pas l’inquiéter beaucoup, et 
l’incendie du Capitole. 

Le forum, qui a vu la victoire passagère de Vitellius, le voit revenir, à peine 
quelques jours se sont écoulés, et l’assistance est plus nombreuse encore, plus 
bruyante s’il est possible. Rome est toujours, au moins de sa présence et de son 
empressement, fidèle à ses empereurs. Lié, poussé, fouetté de coups et 
d’outrages, contraint à tenir la tête haute sous la blessure d’un glaive qui lui 
pique le menton, Vitellius parait et de longtemps le Forum n’a connu si joyeuse 
fête. Cet homme est infâme et lâche ; il trouve cependant, pour le jeter 
tristement à la face d’un tribun, ce mot qui ravale la meute hurlante de ses 
bourreaux jusqu’à sa bassesse impériale : J’ai été ton empereur ! 

La grande œuvre architecturale et dynastique de la nouvelle famille est 
l’amphithéâtre Flavien, œuvre durable, entre toutes définitive, car le Colisée 
suffira, jusqu’aux derniers jours des prospérités et même des misères impériales, 
aux passions qu’il voulait satisfaire. Vespasien, Titus avaient pris juste mesure et 
le colosse romain trouva toujours à sa taille son magnifique abattoir. Il convient 
de signaler encore, cela caractérise une époque, les grands thermes publics qu’à 



l’exemple d’Agrippa, ruais en de plus vastes proportions, les Flaviens devaient 
abandonner aux flâneries paresseuses. Entretenir le peuple en cette béatitude 
intime qu’un lavage prolongé redonne ou maintient, l’amuser au splendide 
étalage d’innombrables statues, lui conseiller la fuite inconsciente des heures, 
donner à ce peuple librement et tous les jours l’illusion de pénates accueillants 
ainsi que les rois n’en connurent jamais de plus somptueux, puis l’appeler aux 
gradins de l’amphithéâtre et l’enivrer de sang, telle a été, au moins pour une 
part considérable, la politique intérieure des Césars, même les meilleurs. 

Vespasien, en sa jeunesse, avait fait le métier de maquignon et son père faisait 
l’usure ; il passe dieu cependant et ses fils lui ont voulu consacrer un temple. 
L’espace commence à manquer au Forum ; il faudra que les dieux se rangent et 
se pressent pour faire place au nouveau venu. Le temple de Vespasien apparaît 
comme enchâssé entre le temple de la Concorde qui le serre de bien près à 
droite sur le même alignement, et le temple de Saturne qui lui présente au 
contraire, orienté tout différemment, sa face latérale. La chaussée du clivus 
Capitolinus les sépare et ménage une pente adoucie à la montée du Capitole. 
Vespasien a relevé et de nouveau consacré le grand temple de Jupiter. Le sien 
est d’ordre corinthien, tandis qu’au temple de Saturne s’enroule la volute 
ionique. L’un et l’autre présentent sur leur face six colonnes alignées. 

Domitien fait dresser dans le Forum sa statue équestre de proportions colossales. 
Tu embrasses le Forum, s’écrie le poète Stace en son enthousiasme de 
commande ; ton front brille au-dessus des temples voisins. 

Le colosse devait bientôt crouler de son piédestal, suivant l’empereur dans sa 
ruine. 

Domitien avait entrepris, derrière la basilique Æmilia et dans le voisinage 
immédiat du Forum d’Auguste, la construction d’un nouveau forum, celui-ci placé 
sous la protection de Pallas. Aussi est-il dénommé quelquefois Forum Palladien. 
Nerva devait le terminer, le consacrer et même lui donner son nom, appellation 
officielle qui prétendait jeter l’oubli sur la mémoire même de Domitien 
maintenant proscrite et détestée. 

Pallas n’est pas seulement la vierge guerrière qui se plait aux fureurs de la 
bataille et protège de son apparition menaçante, de son casque échevelé, les 
murailles d’Ilion ; elle préside aux travaux féminins qui font la joie, le doux 
apaisement des pénates respectés ; elle aime à brandir la lance, mais aussi à 
manier l’aiguille. Nerva veut le rappeler, et les marbres du temple nouveau 
montrent, dans l’aimable abandon d’une vie journalière, de très sages fileuses et 
de laborieuses ménagères. N’est-ce pas une leçon et un reproche adressés à 
l’oisiveté tapageuse qui déserte le foyer et bientôt le déshonore ? 

Trajan fait ce que les empereurs n’ont fait que bien rarement avant lui, ce qu’ils 
n’oseront plus même entreprendre après lui, il recule les frontières de l’empire. Il 
bataille, il triomphe, et deux arcs le proclament, l’un construit dans le vieux 
Forum, cette fois ouvert à la consécration d’une gloire digne de lui, l’autre dans 
un Forum tout nouveau, le dernier que Rome verra construire et peut-être le plus 
magnifique. 

Ici encore c’est une œuvre d’ensemble, de dispositions symétriques. Un seul 
homme est glorifié, mais c’est Trajan, et cette figure peut suffire à remplir ce 
cadre grandiose. Une pensée unique a conduit les travaux, rassemblé et dressé 
les marbres, la pensée du Grec Apollodore, celui-là même que bassement 
jalousera Hadrien et qui mourra victime de cette jalousie. 



L’emplacement même faisait défaut aux édifices projetés ; il a fallu le conquérir 
entre le Capitole et le Quirinal. Ces conquêtes un peu brutales, consommées sur 
la nature même, plaisent à l’orgueil de Rome. Une colonne dressée, haute de 
cent dix-sept pieds, marque la hauteur même de la colline disparue. Ainsi le 
nouveau Forum est bien romain par cette violence même et cette terre nivelée 
qui fait place au triomphateur, bien romain aussi dans l’ordonnance des sujets 
décoratifs : le bulletin d’une campagne, écrit dans le marbre et le vainqueur 
terminant, comme une exclamation dernière, la spirale triomphale. La Grèce 
aurait fait chanter au marbre une hymne d’une plus joyeuse envolée. La poésie 
de Rome est surtout de la prose poétisée ; son épopée vole et plane sur la terre 
sans jamais se perdre, en de lointaines immensités. 

Le forum de Trajan est encore grec cependant par les éléments architectoniques 
mis en œuvre, par une délicatesse, une recherche du beau que Rome ne devait 
plus connaître, enfin par une harmonie, une pondération savante de lignes et de 
proportions dont les Romains, constructeurs robustes plutôt qu’artistes raffinés, 
ne gardaient pas toujours l’inquiétude et le souci. 

Le Forum de Trajan, sa colonne, c’est Rome impériale en sa suprême splendeur 
par grand hasard affranchie de ses laideurs morales, c’est son administration 
vigilante, sou état militaire, sa légion, admirable institution que l’on disait 
inspirée d’un dieu, c’est son orgueil étalé au grand soleil, le marbre même 
emportant dans le ciel l’apothéose du maître et forçant en quelque sorte l’entrée 
du vieil Olympe ; c’est mieux encore que tout cela, un beau sourire de la Grèce, 
à peu près le dernier. 

Nulle part mieux qu’ici l’alliance de Rome et de la Grèce n’apparaît consentie 
librement, heureuse et féconde. 

Une basilique, une bibliothèque complètent le Forum de Trajan. Cette 
bibliothèque fraternellement groupe, sans les confondre, l’œuvre de Rome et 
l’œuvre de la Grèce, témoignant encore ainsi d’une mutuelle ; estime, et les 
figures des auteurs fameux tiennent compagnie aux travailleurs. 

Un usage bientôt s’établit d’affranchir les esclaves dans la nouvelle basilique. Des 
souvenirs de joie, de gloire, de prospérité sans regret devaient seuls rester 
attachés au Forum de Trajan. 

Les Forums impériaux de César, d’Auguste, de Nerva, de Trajan librement 
communiquent, et du vieux Forum jusqu’à celui de l’empereur conquérant, on 
peut cheminer dans le rayonnement des temples, sous l’ombre hospitalière des 
portiques, coudoyant tout mi peuple de statues, s’enivrant soi-même à l’illusion 
facile de mener une pompe triomphale. Jamais dans le passé, jamais dans 
l’avenir, rien n’a été conçu, rien ne sera réalisé qui puisse balancer de telles 
magnificences. 

En sa primitive signification, un forum est une place publique et par suite un 
marché ; et les marchés de Rome multipliés, spécialisés ainsi que le 
commandent les complications de la vie citadine, conservent ce nom fameux. Le 
plus ancien, le forum boarium, que déjà nous avons signalé, est le marché aux 
bœufs. Les hautes murailles du théâtre dénommé le théâtre de Marcellus, 
ombragent le marché aux légumes (forum olitorium) ; c’est là, dans ce forum hanté 
d’une population campagnarde et des ménagères les plus pauvres, que la 
colonne lactaria, la colonne du lait, prête sa base, couchette un peu rude, aux 
petits abandonnés. La publicité de l’abandon, son libre étalage assurent le plus 



souvent la pitié réveillée et le berceau retrouvé. Rome ne saurait oublier qui ses 
premiers maîtres furent deux pauvres abandonnés. 

Le marché aux poissons, forum piscarium, le marché des friandises, forum 
cupedinis, rejoignent le marché aux légumes, un nord du grand Forum, dans le 
même endroit (marcellum) où les bouchers étalent leurs viandes, ils durent tous 
être déplacés quand furent construits les Forums d’Auguste, de Nerva, de Trajan. 
Des boucheries furent ouvertes par Auguste sur l’Esquilin, par Néron sur le 
Cœlius. Il y avait aussi un marché aux porcs, forum suarrium au pied du Quirinal 
et un marché au pain, forum pistorium près de l’Aventin, d’autres encore dont on 
a recueilli les noms sans connaître leurs emplacements. 

Mais tous ces forums n’ont d’autre histoire que celle de la vie journalière. Ils ne 
sauraient nous retenir, non plus que les forums retrouvés à Pompéi, Ostie, et 
ceux d’autres cités romaines, ne sauraient nous appeler ; ces forums de province 
n’ayant jamais vécu que dans les étroitesses et les obscurités d’une vie 
municipale. 

Il faut bien l’avouer, aux jours où nous sommes arrivés, le vieux Fortran romain 
ne connaît pas une existence beaucoup plus féconde. Les Antonins gouvernent 
bien, en administrateurs vigilants, en bons soldats, en philosophes très humains, 
mais enfin ils gouvernent et gouvernent seuls. Nous n’existons que dans 
l’empereur, écrit Pline à son cher Trajan ; c’est en lui que réside la république, et 
le seul vœu que nous puissions former, celui qui renferme tous les autres, c’est 
de souhaiter un bon empereur. Le posséder c’est tout avoir.... Nous sommes 
flexibles sous ta main ; nous te suivons en tous lieux où il te plaît de nous 
mener. Tu nous ordonnes d’être libres, nous le serons. 

Cette liberté par ordre impérial ne devait pas beaucoup agiter le Forum, ni 
réveiller les rostres. 

Le temple du divin Antonin et de la divine Faustine vient dresser ses monolithes 
de marbre cipolin en bordure de la voie Sacrée, en face du temple de Vesta, mais 
un petit en arrière du temple de César. 

Il est devenu impossible de rien construire de nouveau aux alentours immédiats 
du Forum. Le cadre est complet, ininterrompu, et les rues qui débouchent dans le 
Forum, comme la voie Sacrée, apparaissent d’autant plus étroites et resserrées 
que de plus majestueux édifices les pressent et les décorent. 

Septime Sévère, vainqueur des Daces, des Germains, des Parthes, ne trouve 
d’autre place à son arc de triomphe que le sol même du Forum. Il le place devant 
le temple de la Concorde, et non loin de ce qui fut l’ancien Comitium. C’est une 
décoration nouvelle, peut-être aussi un encombrement. Rome, en ses splendeurs 
comme en toutes choses, méconnaît la mesure. Cet arc triomphal témoigne déjà 
de négligences hâtives et d’une prochaine défaillance. L’ensemble reste 
harmonieux et magnifique ; tout ce qui est en quelque sorte chiffré dans 
l’architecture est connu et maintenu. Mais le détail s’altère, le ciseau s’est 
alourdi, et les campagnes, les victoires de Septime sont racontées en des 
vulgarités maladroites qui les diminuent. Ce n’est pas un poète qui parle en ces 
sculptures, pas même un habile chroniqueur, mais un vétéran grossier qui 
raconte ses exploits le soir à la taverne. Titus, Trajan avaient trouvé des artistes 
narrateurs qui devaient mieux les raconter. 

Cette altération évidente apparaît dans la dimension, dans la forme des lettres 
mêmes, et jusque dans les formules des inscriptions. Là-bas, plus loin que la 



Velia, sur la voie Sacrée, l’arc de Titus dénomme en toutes lettres d’abord, et 
quelles lettres ! de géantes majuscules, le Sénat et le peuple romain ; les noms, 
les titres de César triomphateur ne viennent qu’à la suite de ce premier énoncé. 
C’est au moins une suprématie décorative que Rome affirme et se réserve. Ici 
Sévère et ses fils sont les premiers dénommés, et leurs noms enjambent le 
marbre, escortés des surnoms conquis dans les batailles ; le Sénat, le peuple 
romain ne sont plus que des initiales abrégées et rejetées en la dernière ligne de 
l’inscription. 

Septime Sévère, à sa dernière heure, pourra dire en toute vérité : J’ai été tout, 
omnia fui, et, désenchanté de tout, il ajoutera : et nihil expedit, et cela ne sert 
de rien. 

L’empire, cela se met aux enchères et se peut acheter argent comptant. Didius 
Julianus l’a déjà prouvé, lorsque sa femme Manlia Scantilla l’incitait à surenchérir 
et à se porter acquéreur. Le Forum l’a vue passer, cette impératrice de soixante-
six jours, et la proie convoitée qu’elle venait de saisir, ne lui inspirait plus que de 
l’épouvante, car les acclamations la faisaient pâlir, et c’est toute tremblante 
qu’elle franchissait le seuil du Palatin. 

Le vieux Forum a reçu le suprême complément de sa décoration architectonique. 
Les statues impériales, celles de quelques puissants du jour se multiplient sans 
fin. Les caprices populaires ; la gaminerie malfaisante, en jetteront bas 
quelques-unes, il en restera debout plus encore. Plus rares seront les vraies 
gloires, les victoires durables que Rome ait à célébrer, plus nombreux seront les 
monuments qui les doivent immortaliser. Rome mènera d’autant plus grand 
tapage en cette complaisante faconde qu’elle redoute davantage de se voir 
oubliée. Il n’est pas nécessaire de crier si haut quand les grandeurs n’ont pas 
encore trouvé d’incrédule. 

Un Claude le Gothique d’argent, ou du moins argenté, est dressé aux rostres. 

Le christianisme dépouille ses voiles mystérieux ; c’est une aurore, un 
éblouissement. Le Forum semble ignorer cette immense révolution. C’est un îlot 
resté tout païen et que la marée montante laisse librement émerger. Les 
enthousiastes de la foi nouvelle redoutent pour leurs symboles, la promiscuité, le 
voisinage même des héros, qui leur deviennent suspects, et des dieux, qui leur 
sont exécrables. 

Le dernier César sincèrement païen, Maxence (Julien est plutôt un philosophe), dans 
un règne éphémère et traversé d’inquiétudes chaque jour grandissantes, trouve 
cependant le loisir de commencer, non loin du Forum, la construction d’une 
basilique immense. Il bâtit et il rebâtit, obéissant à ce goût bâtisseur que la 
Rome des Césars devait transmettre à la Rome des papes. Un incendie a dévasté 
le temple de Saturne. Maxence le relève en toute hâte, ramassant, rassemblant 
même au hasard les matériaux qu’il emploie. Cette précipitation flagrante, et que 
les ruines mêmes attesteront, dit bien les angoisses des jours sans lendemain, 
les inutiles rebondissements d’une société expirante. Ainsi le temple de Saturne 
reste tout à la fois la création la plus ancienne et la construction la plus moderne 
que le Forum devait connaître. Il était quand Rome était moins qu’une espérance 
; il est quand Rome abdique ses croyances et ses premières destinées. 

Voici venir les Barbares. Les Césars désertent la ville des Césars. Les braves 
n’osent plus quitter les frontières menacées, ou du moins les villes toutes 
prochaines, Trèves, Lutèce, Milan ; les lâches vont chercher un refuge à 



Ravenne, gardant plus de confiance en ses marécages empestés qu’en leurs 
légions amoindries. Tout défaille, d’abord et surtout les âmes. 

Des fantômes de consuls, que des fantômes de licteurs escortent, osent pourtant 
siéger aux rostres et de si haut rendre ce qu’ils appellent la justice. Il en est 
encore ainsi au temps où fait semblant de régner l’empereur Honorius. 

La religion officielle des empereurs est un christianisme d’une orthodoxie souvent 
incertaine. Cependant le goût du bon ordre, le respect d’un grand passé, une 
tradition administrative fortement établie leur conseillent quelque réserve en leur 
zèle de néophyte. On a toléré les sacrifices païens et permis aux vieux temples 
de laisser leurs portes entr’ouvertes. Bientôt les portes seront closes, mais les 
temples restent protégés, au moins d’intention. 

L’empereur Constant, dans un édit en date de l’an 342 de l’ère nouvelle, parle 
ainsi : Bien que notre intention soit assurément de détruire la superstition (c’est-
à-dire les croyances et les pratiques païennes), nous voulons pourtant que les bâtiments 
des temples, situés hors des murs de Rome, restent intacts et préservés de toute 
dégradation. 

Le jour s’est levé qui réalise la prédiction d’Horace : Vainqueur, le Barbare 
foulera du pied la cendre de Rome où résonnera le sabot de son coursier. 

Alaric a gueusé les honneurs impériaux, jaloux de se pavaner en ses guenilles 
éclatantes plus encore peut-être que d’emplir ses coffres. Patrice, maître de la 
milice, les barbares, les plus fiers et les plus terribles, ambitionnent ces 
misérables hochets, et rien ne proclame plus éloquemment l’immense prestige 
que Rome a conservé jusqu’en l’écroulement de son empire. 

Alaric pourra bien la violenter et la saccager, mais une hésitation soudaine le 
saisira a la seule pensée de l’habiter. Ce Visigoth, ce sauvage avoue sa bassesse 
et son indignité ; en vérité il voit dans Honorius un être qui lui est supérieur et 
d’une essence plus haute. Il est comme un serf en visite chez le maître ou le 
patron ; le serf mécontent et famélique pourra bien déménager le logis, même 
l’ensanglanter, mais avant d’entrer il se sera déchaussé, il aura essuyé ses mains 
sales à sa peau de bique, en sortant il reprendra ses sabots. Ainsi fait Alaric. 

Rome a résisté. Un suprême réveil de sa conscience païenne lui a conseillé les 
sacrifices déjà bien discrédités, la consultation des aruspices, mais aussi la 
patience et le courage. Il a fallu un siège prolongé, la trahison d’une femme 
chrétienne et l’abandon d’Honorius pour consommer le désastre suprême. 

Alaric, en marche et déjà menaçant Rome, avait rencontré un ermite, et l’ermite 
l’avait conjuré de rebrousser chemin : Je ne saurais, avait répondu Alaric d’une 
voix mal assure ; quelqu’un me pousse en avant et me crie sans cesse : Marche, 
va dévaster Rome ! Perge, urbem Romam vastaturus ! 

Un égaré, un inconscient, une force décharnée, un élément à peine un peu plus 
responsable qu’un torrent débordé, c’est l’histoire même des invasions. La bande 
d’Alaric le saura comprendre à merveille, achevant et résumant cette orageuse 
destinée, lorsqu’elle lui donnera pour sépulture et mausolée, le lit fangeux d’un 
petit fleuve sans gloire. 

Alaric est dans cette ville qu’il convoite et qui lui fait peur. La foudre éclate et 
jette bas quelques statues au milieu du Forum, sinistre présage. Six jours 
durant, le vainqueur pille, saccage, tue, respectant à grand’peine le seuil de 
quelques sanctuaires, puis il s’éloigne, il fuit, écrasé de butin, épouvanté de sa 



victoire. Il semble que les dalles de ces rues où tant de triomphateurs ont 
cheminé, lui brûlent les pieds ; il fuit n’osant pas même regarder en arrière. 

Nil factum ! Ce n’est rien, ainsi parle Orose, un contemporain. C’est en prendre 
bien à son aise, et cet Orose, si complaisamment dégagé des intérêts présents, 
serait digne d’être l’historiographe de l’empereur Honorius. 

Honorius est à Ravenne, très occupé dans son poulailler : son eunuque favori 
accourt ; il est tout pâle, il tremble, balbutiant des mots sans suite. Enfin se fait 
comprendre : Rome est perdue ! s’est-il écrié. Eh quoi ! elle vient, réplique 
l’empereur, de manger dans ma main ! Rome est le nom d’une poule qu’il 
nourrit, empressée à sa voix, fidèle à ses caresses, et que lui-même a baptisée 
de ce grand nom. L’eunuque s’explique. Rome est perdue, Alaric campe sur le 
Capitale ! Bon ! dit Honorius, j’avais compris que ma poule était morte. 

Les Barbares bien repus modèrent leurs appétits dévastateurs, et l’admiration 
béate que le spectacle, pour eux si nouveau, des splendeurs romaines, leur 
inspire, devient pour ces mêmes splendeurs la meilleure sauvegarde. Aucun de 
ces grands fléaux du monde ne se risque à revêtir la pourpre impériale. Ils font 
des empereurs, ils les défont, jamais ils n’oseront continuer les Césars jusque 
dans la complète usurpation de l’héritage. 

Théodoric harangue la foule dans le Forum, en un très mauvais latin, il n’en faut 
pas douter, et qui aurait cruellement torturé l’oreille de Cicéron, mais la conquête 
barbare témoigne ainsi d’une solennelle déférence aux souvenirs du passé. 

Ce même Théodoric, conseillé de Boèce, de Symmaque, de Cassiodore, car il 
aime à s’entourer d’esprits cultivés, déclare hautement ses résolutions 
protectrices. Les monuments seront conservés et même restaurés, étrangement 
peut-être et d’une main maladroite, mais enfin Théodoric rêve l’adoption de la 
vieille Rome et commence par la mériter. Je veillerai, dit-il, sur les monuments 
avec un zèle infatigable. Aussi Rome, surprise d’une clémence que ses maîtres 
romains ne lui témoignaient pas toujours, avoue et proclame son bonheur. Le 
marbre en reçoit confidence : Regnante Domino Theodorico, felix Roma. 

Au VIe siècle, Procope nous montre le Forum tout rempli de statues de bronze. 
On y voit, dit-il, des œuvres de Phidias, de Lysippe et la célèbre vache de Myron. 

Le cirque est l’objet d’une sollicitude toute particulière, le cirque devenu, ainsi 
que le raconte Ammien Marcellin, le temple de peuple, sa demeure, son lien de 
réunion, sa chambre à coucher. 

Quelquefois les poètes, au milieu même du tapage un peu vide et sans pensée 
que menait la Rome impériale, affrontaient les suffrages de la foule, et le Forum 
retentissait de leur faconde cadencée. L’usage subsiste très longtemps. Aux 
premières années du VIIe siècle, Fortunat, le poète familier de Clotaire et de la 
princesse Radegonde, s’enorgueillit d’apprendre que ses vers sont récités au 
Forum de Trajan. La statuaire romaine, ne saurait-elle plus que tailler d’affreuses 
caricatures, n’a pas encore renoncé à consacrer les gloires nouvelles et la statue 
du poète Sidoine Apollinaire est dressée dans ce même Forum. 

Les Byzantins ressaisissent l’Italie et pour quelques jours refoulent les Barbares. 
Aussitôt Smaragdus, préfet de Rome, enlève une colonne au temple de 
Vespasien, car il faut se presser, les destinées impériales ne connaissant pas 
beaucoup de lendemains, et le piédestal reçoit une inscription où l’empereur 
Phocas très clément (il n’a tué que son prédécesseur et les enfants impériaux) est loué.... 



pour les bienfaits innombrables de sa piété, pour le repos procuré à l’Italie et à la 
liberté. 

Ce monument de mensonge et d’une basse adulation, est le dernier qu’ait reçu le 
Forum. 

Charlemagne, un passant qui du moins chemine dans le rayonnement d’un 
triomphe mérité, loge, peut-être vaudrait-il mieux dire, campe au Palatin, dans le 
palais des Césars. 

Mais une puissance s’est élevée qui diminue ou du moins balance toutes les 
autres. Rome, jusque dans l’écroulement de ses prospérités dernières, ne fait, 
semble-t-il, que renouveler sa gloire et changer de grandeur. Le monde  a subi si 
longtemps, si docilement accepté l’asservissement même de la pensée que Rome 
transformée va, sans grande peine, lui jeter le mot d’ordre nouveau et formuler 
les nouvelles croyances. Les papes, héritiers des césars et prenant après eux le 
titre de souverains pontifes, réservent peut-être aux élus un royaume qui n’est 
pas de ce monde, mais dans cette lointaine attente, traitent de haut avec les 
plus superbes et bientôt établissent en ce monde un empire qui n’a pas de 
frontière. L’anathème est longtemps aussi fort que la légion. 

C’est un retour singulier et qui témoigne d’une longue survivance des traditions 
les plus lointaines, le Forum reprend son droit d’élection. Les fidèles, souvent non 
sans tumulte, comme si le choix d’un consul ou d’un tribun ameutait les partis 
rivaux, désignent le suprême pasteur de l’Église, aux lieux mêmes où reviennent 
tous les fantômes de la vieille Rome. Un cortège, aussi magnifique qu’un temps 
de misère et de ruine permet de le rêver, accueille l’élu de Rome et du monde, et 
le promène à travers le majestueux décor de la métropole païenne. Les arcs 
triomphaux s’ouvrent docilement a ce triomphe inattendu. Les échappés des 
catacombes, leurs enfants eau moins, effaceraient les pas des grands césars, si 
rien ide ce qui est très grand pouvait jamais être effacé. Le VIIIe siècle devait 
renouveler plusieurs rois ce spectacle singulier. 

L’œuvre de destruction est commencée cependant. Rome se déplace, sans 
toujours sortir de ses murailles, enceinte devenue trop vaste et qui lui permet 
d’errer comme en des solitudes chaque jour grandissantes. Les aqueducs sont 
rompus et, de plusieurs siècles ne seront plus rétablis, les fontaines se 
dessèchent. L’Aventin est déserté presque complètement ; l’Esquilin, le Cœlius, 
le Viminal, quatre collines sur sept, ne présentait plus que des champs, des 
vignes bien souvent négligées du travailleur, car le travail est infécond au milieu 
des alertes d’une existence haletante et angoissée. Les grandes ruines 
apparaissent, se dressant dans cet abandon et ce silence ; et d’autant plus 
majestueuses que la ruine même est une suprême majesté. Rome, bien réduite, 
se cantonne dans le champ de Mars et se blottit au bord du Tibre. Cette eau 
fangeuse longtemps lui restera le seul breuvage permis. Rome finit, ou du moins 
semble finir, ainsi qu’elle a commencé, dans le croupissement d’un marécage. 

Le Normand Robert Guiscard saccage et détruit avec une sorte de fureur. 

On bâtit cependant, et c’est le désastre inexorable. La vieille Rome devient la 
carrière de la Rome nouvelle ; c’est un prodige qu’elle ait pu suffire à dix siècles 
de pillage et rester reconnaissable. La ruine, suspendue aux premiers lendemains 
des invasions, précipite son œuvre ; elle a regret et repentir de sa trop longue 
indulgence. Le pape Eugène IV (1451) prescrit la recherche et l’enlèvement des 
marbres anciens. Un four à chaux est établi au collège de Vesta pour les dévorer 
plus rapidement. 



Un bail, officiellement consenti en date de 1499, porte ces mots : Locatur 
marmorariis cava de S. Cosmo e Damiano ad tre colonne. C’est la location d’une 
carrière, en plein Forum, et le langage employé est aussi barbare que la mesure 
même. 

En cet âge ténébreux, une lumière subsiste, quelquefois à peine une lueur, mais 
qui semble continuer la flamme protectrice de Vesta. La suprême prééminence 
de Rome apparaît comme un dogme généralement consenti ; les destinées 
mêmes du monde semblent étroitement soumises à cette Rome gisante et 
cependant toujours dominatrice, la foi et la légende associent la même pensée. 
Un Marc-Aurèle équestre qu’une piété ignorante révère, le prenant pour un 
Constantin, garde quelques vestiges de dorure, et cette dorure lentement 
reparaît, dit-on. Lorsque l’empereur aura complètement revêtu sa première 
splendeur, le monde finira. La même toute-puissance de prédiction est attribuée 
au Colisée. Le monde ne saurait survivre à sa disparition. 

Les titres, les dignités même que Rome avait illustrés, n’ont pas trouvé un si 
complet ensevelissement que de subites résurrections ne les rejettent en pleine 
lumière. Les agitateurs populaires, poursuivants d’un souvenir perdu dans un 
passé trop lointain pour pouvoir être rappelé, ou d’un idéal encore trop incertain 
aux brumes de l’avenir pour qu’il puisse être rejoint, n’imaginent rien qui leur 
soit une force plus grande, une plus éclatante consécration. Au Xe siècle 
Crescentius est consul ; au XIIe siècle Arnaud de Brescia est tribun. Rienzi à son 
tour reprend le titre de consul ; il est toutefois le consul des pauvres et des 
orphelins ; et c’est une appellation en quelque sorte christianisée que les fastes 
consulaires avaient ignorée. Il semble due le théâtre du vieux Forum devait 
convenir, mieux que pas un autre lieu en sa Rome bien-aimée, à cet évocateur 
du passé, lui-même enivré des visions sublimes qui lui faisaient cortège. Le 
Forum ne parait jamais avoir reçu que la confidence de ses rêveries et ses visites 
solitaires. Mais combien de fois, foulant du pied ce passé qu’il connaissait si bien, 
il a dû réprouver un présent si tristement dissemblable, et quelles malédictions 
son âme orageuse, au milieu de ces poussières qui furent le Comitium, la Curie, 
les rostres retentissants, ne devait-elle pas envoyer à ces repaires, à ces 
citadelles qu’une aristocratie de malandrins et de pillards découpait, crénelait aux 
ruines insolemment usurpées ! Les Orsini au théâtre de Pompée, au tombeau 
d’Hadrien, les Savelli au théâtre de Marcellus, les Conti au Forum de César, de 
quel poids écrasant tous ces tyranneaux pesaient au front de Rome ! 

Sixte-Quint fait du Forum un lieu de décharge publique. Les gravats, les 
immondices, toutes les inutilités, toutes les impuretés que vomit une ville, 
l’envahissent et si bien l’effacent que la sépulture même en devient incertaine et 
controversée. 

Le XVIe siècle a multiplié les fouilles et remué le sous-sol romain, mais dans une 
préoccupation d’avidité plus encore que de curiosité, sans méthode et sans suite. 
Les tranchées n’avaient pas plus tôt livré quelques beaux marbres, décoration 
enviée de tous ceux qui bâtissaient des palais ou des villas, qu’elles étaient 
reformées, et la pioche allait poursuivre un peu plus loin ses recherches. Paul III 
cependant, désireux de ménager à l’empereur Charles-Quint les pompes d’une 
entrée solennelle, a ordonné le déblaiement, ou du moins le nettoyage sommaire 
du Forum, de la voie sacrée et de ses abords immédiats. Ainsi, sans accrocher à 
la voûte les panaches de ses chevaliers, ce César flamand-espagnol peut 
cheminer de l’arc de Constantin à l’arc de Sévère. Cette restitution pédante d’un 
triomphe à l’antique accuse bien le goût du temps ; mais ce n’est rien qu’une 



leçon apprise et plus ou moins maladroitement récitée, une mascarade où 
traînent des oripeaux menteurs. Le Forum n’en gardera qu’un peu plus de 
poussière. 

Le silence, l’abandon l’ont ressaisi. C’est maintenant le Campo Vaccino, le champ 
des vaches, ainsi qu’il le fut aux jours légendaires où Romulus y poursuit un 
peuple et son troupeau. Tel il nous apparaît au XVIIe siècle, lorsque la rage 
destructive commence à se ralentir. Il n’a plus guère d’habitants que des 
souvenirs, et encore ils vagabondent indécis entre les débris qui les sollicitent, on 
dirait des hirondelles revenues d’un très lointain voyage. Elles souhaitent l’abri 
du vieux nid d’autrefois, mais le cherchent vainement, leur mémoire est voilée 
de quelque incertitude ; elles voltigent inquiètes ; les refuges aimés, toutes ces 
choses qui leur étaient si doucement coutumières, ont si bien changé qu’elles 
leur sont méconnaissables. Elles voltigent, les pauvrettes, répétant des appels 
restés inentendus ; leurs tournoiements et leurs petits cris disent leur triste 
déconvenue. 

Le christianisme a conquis le Forum, tardivement, mais enfin complètement. Les 
sanctuaires consacrés aux saints, aux martyrs, germent presque aussi nombreux 
que les sanctuaires païens et souvent à la même place. Sainte-Marie libératrice 
avoisine ce qui fut le temple de Vesta. L’église Saint Cosme et Saint Damien 
enchâssée dans le temple de Romulus, fils de Maxence, une autre église 
enchâssée dans le temple d’Antonin et de Faustine et qui emprunte sa 
dénomination vulgaire d’admirable Miranda, aux colonnes antiques 
magnifiquement alignées sur sa façade, bordent la voie sacrée et annoncent le 
Forum. La Curie et ses dépendances immédiates prêtent l’appui de leurs 
murailles, ou du moins de leurs fondations, aux deux églises toutes voisines de 
Saint Adrien et de Sainte Martine. La prison Mamertine est un sanctuaire entre 
tous vénéré ; elle ne connaîtra plus les angoisses des agonies secrètes. Le sol 
même du Forum, ses dalles obstinément païennes ont vu s’élever une petite 
église de la Vierge mère, Sainte-Marie au Forum. Le rapprochement de ces mots, 
venus d’horizons si lointains, n’est-il pas curieux et saisissant ? C’est là un de ces 
contrastes comme la ville éternelle en présente souvent. Cependant cette église 
ne devait fournir qu’une destinée éphémère ; elle a disparu comme étouffée 
entre ces pierres qui répugnaient à lui céder la place ; ainsi languit et se 
dessèche une plante chétive que le hasard d’une brise féconde a fait germer 
entre deux pavés. 

Au reste, toutes ces églises, parure nouvelle et longtemps imprévue du Forum, 
empruntent leur plus grande magnificence aux débris qu’elles enchâssent, aux 
marbres ramassés dans les ruines. 

Les basiliques, les sanctuaires qui ont fait la gloire de la Rome papale, sont loin 
d’ici. 

Un long espace de temps devait s’écouler entre l’effacement suprême du Forum 
et sa longue exhumation, aujourd’hui seulement à peu près achevée. Les bœufs, 
les vaches y venaient poussés du long bâton ferré, et leurs pasteurs les 
escortaient, montés sur de petits chevaux. Ce n’était pas une solennelle 
hécatombe qui se préparait, mais la vente, l’achat très peu glorieux, un 
commerce très vulgaire. Dans l’attente du nouveau maître qui devait les 
emmener, les bêtes ruminaient tranquilles et bruyamment reniflaient, inquiètes 
de ne sentir à portée de leur langue qu’une herbe poudreuse et desséchée ; puis 
elles sommeillaient de longues heures, car leurs maîtres de la veille, comme ceux 



du lendemain, n’étaient jamais bien pressés de conclure, et le Forum, devenu un 
pâturage, un dormoir, reflétait la si lointaine vision de ses premiers jours. 

Les rêveurs, les chercheurs d’idéal, les glaneurs des hautes pensées, 
complaisamment visitaient ce Forum silencieux, les uns n’appontant à ce 
pèlerinage qu’une pieuse tendresse, les autres, le crayon à la main, interrogeant 
les ruines, ressaisissant à travers les siècles les splendeurs éteintes. Poussin, 
Gaspard Dughet, Claude Lorrain, combien d’autres sont venus là ! Rien ou bien 
peu de chose troublait ces laborieuses méditations, cette sainte confraternité des 
grandes âmes et des grands souvenirs. Les églises avoisinantes n’appelaient que 
le concours incertain et intermittent de fidèles peu nombreux ; rien ne parlait, 
rien ne respirait qu’en un discret murmure. Le pape Pie VII voulut même éloigner 
un peu le marché aux bœufs jusque sur la Vélia et planter d’ormeaux le vieux 
Forum, ainsi que sur une tombe respectée, on veut la consolation et l’abri de 
quelque verdure. 

Les maisons étaient rares ; quelques pistes mal frayées semblaient chercher à 
l’aveuglette le tracé des voies anciennes ; un grand escalier, avoisinant la prison 
devenue église, escaladait le Capitole, et si de là, arrêté sur les derniers degrés, 
quelqu’un de ceux qui savent penser et qui savent comprendre, se détournait et 
mesurait l’espace, son regard restait enfermé aux étroitesses jalouses d’un 
horizon bien réduit. Il ne voyait des temples que des colonnes clairsemées, 
dernières survivantes de la futaie tombée sous la cognée ; il n’en pouvait pas 
même mesurer la hauteur, car les décombres leur montaient aux cannelures et 
les ensevelissaient presque à demi. Les voûtes triomphales des arcs, où le nom 
des Césars encore resplendissait, s’enfonçaient ombreuses et basses ainsi que 
l’entrée de mystérieuses catacombes, et les bas-reliefs de guerres, de batailles, 
descendus au niveau du sol, mettaient vainqueurs et vaincus à portée de la 
main. Pour suivre l’épopée des victoires impériales il fallait écarter du pied les 
broussailles ou les herbes folles. Et cependant cette morne solitude grandissait 
jusqu’à l’immensité d’un monde à ces yeux qui étaient dignes de la contempler, à 
cette âme qui s’effrayait de ne la pouvoir contenir. C’est que dans ces débris qui 
sont à peine des ruines, dans cette tombe fameuse et qui semblait répandre en 
tous ses alentours le silence et la mort même, se révélait la plus féconde, la plus 
grande, la plus magnifique de toutes les histoires, et que dans ces poussières 
frémissait encore la vie la plus haute, la plus superbe qu’ait vécue l’humanité. 
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