LEÇONS D’HISTOIRE GRECQUE

 

VI. — LA DÉMOCRATIE ATHÉNIENNE AU IVe SIÈCLE[1].

 

 

MESSIEURS,

Le sujet sur lequel je me propose d’appeler et de retenir votre attention au cours de cette année n’a d’étroit que l’apparence. Il s’agit d’une seule ville, et d’une période assez courte de son histoire ; mais cette ville est Athènes, et cette époque de sa vie a été pour elle l’âge mûr, commencement du déclin, mais temps de réflexion, de souvenirs profitables et de sagesse apaisée. Athènes a connu des jours plus glorieux ; elle n’en a pas vécu oit elle ait été plus à même de montrer son tempérament propre, plus libre de céder à ses tendances naturelles et de réaliser son idéal politique et social.

Quand elle était l’Athènes de Périclès, la reine de l’archipel, ses citoyens contractaient dans l’exercice de leur souveraineté collective des habitudes fâcheuses. Ces démocrates, qui se flattaient de représenter excellemment dans le monde grec les idées démocratiques, prenaient à l’égard de leurs alliés, devenus leurs serviteurs, des allures hautaines et violentes dont ceux-ci se lassèrent bien vite et se vengèrent à la première occasion. Maintenant qu’Athènes a payé de son sang et de son or les fautes commises, qu’elle a vu abattre par ordre du vainqueur les Longs Murs édifiés par Thémistocle et a failli perdre, sous la tyrannie des Trente, sa raison d’être, le droit de penser, de parler et d’agir suivant la tradition héréditaire, maintenant, dis je, les Athéniens, meurtris par la guerre étrangère, las de coups d’État et de discordes civiles, se sentent portés à faire un retour sur eux-mêmes, à se demander quelles ont été les causes de tant d’infortune et ce qu’il pourrait y avoir à réformer, en eux-mêmes ou dans leurs institutions.

Ayant l’intention de suivre de près l’histoire intérieure d’Athènes à partir de l’archontat d’Euclide (403-2 avant J.-C.), c’est-à-dire le développement spontané et pacifique de ses institutions, la floraison, pacifique aussi, de la culture intellectuelle dont elle devient le foyer le plus vivant et l’atelier le plus renommé, je voudrais aujourd’hui vous faire entrer pour ainsi dire dans la personnalité, dans les pensées  et les sentiments d’un Athénien qui aurait vu finir la guerre du Péloponnèse et qui devrait vivre de longues années encore dans le même air que Platon et Xénophon, que Lysias, Isocrate, Hypéride et Démosthène. Il faut, pour employer un terme de métier, nous mettre au point, autrement dit, tâcher de voir les hommes et les choses de ce temps à la même distance et sous le même angle que les contemporains. La tâche est peut-être pour nous moins difficile qu’elle ne le paraît au premier abord, car, en comparant les idées de ce temps aux vôtres, vous vous trouverez bien souvent plus Athéniens que vous ne l’auriez cru.

 

I

 

Les Athéniens avaient sous les yeux, à la fin de septembre 403, bien des sujets de réflexions mélancoliques. Trente ans de guerre contre Sparte et les alliés de Sparte avaient éclairci les rangs des citoyens et laissé l’Attique ravagée, les arsenaux détruits, le Trésor vide. Le 25 avril 404, lorsque la ville affamée et déchirée par les factions eut capitulé sans conditions, Lysandre avait lu aux Athéniens atterrés ce décret des éphores de Sparte : Voici quelles sont les décisions des Lacédémoniens. Vous démolirez le Pirée et les Longs Murs ; vous évacuerez toutes les villes et vous renfermerez dans votre propre territoire. Ce faisant, vous aurez la paix, à condition de payer ce qui sera jugé convenable et de rappeler les bannis. Quant au nombre des vaisseaux, vous ferez ce qui vous sera prescrit. Et le général ennemi, libre de prescrire ce que bon lui semblerait, avait, au son des flûtes, brillé la flotte de guerre, sauf douze trières qu’il voulut bien laisser aux vaincus, et fait démolir les Longs Murs. Les Athéniens durent s’estimer heureux que les Lacédémoniens n’eussent pas accordé à leurs alliés, Thébains et Corinthiens, le plaisir de raser la ville. Quant à la contribution de guerre, les éphores pouvaient compter sur Lysandre, sinon pour en faire parvenir le montant intact à Sparte, du moins, pour effaroucher jusqu’à la dernière les chouettes — c’était le nom populaire des monnaies athéniennes — qui pouvaient rester encore dans le Trésor d’Athènes, et même pour tirer des créances sur l’avenir. Bon nombre de ces chouettes allèrent nicher dans les bagages de Lysandre, ou, comme on le dit plaisamment, sous les tuiles du toit de son intendant Gylippe. Et, pour remplir à nouveau leur caisse épuisée, les Athéniens n’avaient plus leurs alliés, ces bons alliés qu’ils avaient exploités durant un demi-siècle, qui avaient payé de leurs deniers les superbes monuments édifiés par Périclès sur l’Acropole, le Parthénon et les Propylées. Les alliés s’étaient détachés l’un après l’autre au cours de la guerre, aussitôt que la chance avait paru tourner contre Athènes, et ils étaient tous maintenant du côté du plus fort. Aussi verrons-nous les Athéniens, qui avaient pris la douce,habitude de vivre a1ux dépens d’autrui, s’ingénier de cent façons pour trouver de l’argent, et chercher si, par hasard, leurs concitoyens riches — on dit aujourd’hui les capitalistes — ne pourraient pas remplacer, comme pères nourriciers du peuple, les alliés d’autrefois.

Après la guerre étrangère avait surgi, sous les yeux des vainqueurs, qui tenaient garnison au Pirée, la guerre civile. Il ne manquait pas d’Athéniens qui, lésés dans leurs intérêts ou froissés dans leur amour-propre ou refoulés par les progrès constants et rapides de la, démocratie dans l’exaspérante conviction d’avoir raison contré tous, étaient devenus des révolutionnaires sans scrupules, sans patriotisme, et s’étaient faits les complices de l’étranger. Ces gens-là avaient une première lois, en 411, profité de ce que la flotte et l’armée étaient retenues devant Samos pour faire un coup d’État, mettre à la porte le Conseil des Cinq-Cents et inaugurer une Constitution nouvelle, qui réservait le droit de suffrage à une aristocratie de 5000 citoyens. Quatre mois plus tard, ils avaient été obligés de lâcher prise. Aussitôt qu’Athènes l’ut à la merci de Lysandre, ils jugèrent leur heure venue. Les Spartiates étaient, par tradition, les protecteurs et propagateurs nés de l’Oligarchie, et ils n’avaient rien à refuser à des hommes qui avaient toujours travaillé pour eux, à des hommes que l’histoire accuse ou soupçonne encore d’avoir trahi leurs compatriotes à la bataille d’Ægos-Potamos, en haine de la démocratie.

Donc, les oligarques athéniens, auxquels les bannis nouvellement rentrés apportaient l’aiguillon de leurs âpres rancunes, avaient mis en avant un certain Dracontidas, un homme à tout faire, qui proposa d’instituer une espèce de gouvernement provisoire, chargé de réviser la constitution. Cette commission, investie de pouvoirs exceptionnels, serait composée de trente citoyens. Quels citoyens, on le sut bientôt. Le décret une fois voté sous la pression de Lysandre, qui vint en personne intimider par ses menaces l’assemblée du peuplé, trente oligarques, nommés par des simulacres d’élections, commencèrent non pas à faire des lois, mais à suspendre celles qui existaient et à traiter par de vigoureuses saignées le corps social, empoisonné, selon eux, par les idées démocratiques. Les exécuteurs des hautes œuvres, les Onze, fonctionnaient sans relâche. Après quelques coups frappés sur la canaille, sur le menu fretin des délateurs, ce fut le tour des chefs du parti démocratique. Si l’on veut avoir le dessus, disait le plus fougueux des Trente, Critias, à son collègue Théramène, il faut nécessairement se débarrasser des gens capables de faire de l’opposition. En vertu de ce principe, les Trente finirent par s’attaquer à ceux de leur propre parti qui refusaient d’approuver leurs violences et par prendre goût aux proscriptions lucratives, la confiscation des biens accompagnant toujours la peine de mort. Pour payer la garnison spartiate qu’ils avaient installée sur l’Acropole et faire ou arrondir leur fortune, ils fauchèrent dans la classe des commerçants, étrangers domiciliés pour la plupart, qui n’étaient pour rien dans ces querelles, mais qui étaient à la fois plus riches et plus faciles à traquer que les citoyens. A la fin, quelques-uns d’entre eux, qui n’avaient pas perdu tout sens moral, prirent peur, et la discorde se mit dans la commission même des Trente. Alors les exaltés se retournèrent contre leurs collègues, et l’exécution de Théramène apprit à ceux-ci qu’on n’est pas libre de renier les excès auxquels on a collaboré. Tous tremblaient devant Critias et Chariclès, qui, pour étouffer toute protestation, en vinrent à fermer les écoles et à exiger le silence même de Socrate. On se prend à regretter que Critias ait patiemment supporté les mots sarcastiques de son vieux maître, et que ce ne soit pas lui qui assume devant l’histoire la responsabilité dont s’est chargé quatre ans plus tard, hélas ! un jury démocratique.

Avec leurs garnisaires et leurs séides, les Trente opprimaient impunément le peuple désarmé. Mais dehors, les citoyens qui avaient échappé par la fuite à leur tyrannie étaient devenus assez nombreux pour essayer de les chasser à leur tour. Thrasybule n’avait pas cent hommes avec lui quand il rentra en Attique : au bout de quelques jours, il en avait un millier. Bientôt maître du Pirée, il avait pu bloquer la ville. Lysandre était accouru au secours des oligarques, mais, devenu suspect aux Spartiates eux-mêmes, il avait été dessaisi de l’affaire par le roi Pausanias, qui préféra imposer aux oligarques et aux démocrates sa médiation.

C’est, il faut bien le dire pour ne pas exagérer la générosité ales démocrates à demi victorieux, c’est en présence d’une armée spartiate prête à sévir contre les intransigeants de l’un et de l’autre parti que fut scellé le pacte de réconciliation. Il fut stipulé que les bannis rentreraient dans leurs biens ; que les citoyens demeurés dans la ville ne seraient exposés à aucune vengeance ; que personne ne se souviendrait plus des torts et dommages passés. Il n’était fait exception que pour les individus qui avaient accepté des fonctions publiques sous l’autorité de Lysandre, c’est-à-dire d’abord les Trente eux-mêmes, ensuite leurs bourreaux, les Onze, et, en troisième lieu, les Dix qui avaient administré le Pirée comme délégués des Trente. Encore fut-il convenu que l’amnistie pourrait être étendue aux personnes provisoirement exceptées, si elles consentaient à rendre compte de leur gestion devant un tribunal compétent. On les traitait en contumaces, non en condamnés.

Amnistie ! Remarquez ce mot, Messieurs. Il a été introduit dans la langue politique par les démocrates athéniens armés pour la défense de leurs institutions nationales et résignés à oublier leurs légitimes ressentiments. L’amnistie, en effet, c’est plus que le pardon, c’est l’oubli ; noble fiction qui, précisément parce qu’elle ne saurait empêcher et oblitérer le souvenir, ajoute au mérite de ceux qui restent fidèles à l’engagement d’agir comme s’ils ne se souvenaient plus ; merveilleux instrument de pacification, si les partis tiennent loyalement leur parole ; mensonge, duperie, aveu d’impuissance et d’incertitude, si les intéressés, si ceux-là surtout pour qui l’amnistie remplace le pardon, affichent la prétention de se souvenir. C’est parce que la démocratie athénienne, traquée et insultée durant les huit mois de la Terreur oligarchique, a pratiqué en toute sincérité l’oubli des injures que l’amnistie a pris place dans la pharmacopée politique, comme remède suprême aux grandes crises. Le remède fut cette fois si efficace que les Athéniens n’eurent plus besoin d’y recourir par la suite : ils n’eurent pas l’occasion de vérifier que, comme tous les remèdes, celui-là perd sa vertu par un emploi trop fréquent.

Enfin, le 21 septembre 403 (en style athénien, le 12 Boédromion de l’archontat d’Euclide), Thrasybule et ses vaillants compagnons firent leur entrée dans Athènes évacuée par les troupes spartiates. Arrivé devant la porte du Dipylon, le cortège des libérateurs en armes fit halte et se convertit en procession religieuse pour aller, en traversant le Céramique, sacrifier sur l’Acropole à la patronne de la cité. Les émigrés furent accueillis et harangués sur le Pnyx par Thrasybule, qui ne fit allusion à leurs erreurs que pour les exhorter à la concorde et tirer une leçon de l’expérience faite. Ce jour glorieux fut inscrit au calendrier sous le nom de Χαριστήρια έλευθερίας, Actions de grâces pour la liberté, comme fête civique à célébrer désormais tous les ans.

 

II

 

Nous voici revenus à la date que j’indiquais en commençant comme devant être notre point de départ, mais pourvus d’une connaissance suffisante des événements immédiatement antérieurs, de ceux qui absorbent les préoccupations et vont déterminer la conduite des Athéniens.

Quels enseignements allaient-ils en tirer ? Reviendraient-ils purement et simplement aux habitudes prises, au régime en vigueur au temps de la guerre du Péloponnèse, régime qui on le disait tout haut et les démocrates les plus convaincus pouvaient bien le penser tout bas — était en partie responsable du désastre final ? Remonteraient-ils plus haut, jusqu’au temps de Thémistocle et d’Aristide, ou, s’ils voulaient balayer tout le fatras de lois et de décrets qui avaient modifié, surchargé, défiguré la Constitution, iraient-ils jusqu’aux lois de Clisthène ou même de Solon ? Je répondrai à ces questions dès ma prochaine leçon, et j’aurai tout le loisir de vous montrer par la suite sous quel régime il plut aux Athéniens de vivre, quelles transactions ils jugèrent à propos de faire entre les exigences de la théorie et celles de la pratique. Pour aujourd’hui, je veux insister sur cette idée qu’en aucun cas, et quelles qu’eussent été leurs déceptions, les Athéniens ne pouvaient songer à conformer leurs lois à un type qui n’était pas le leur. Ils étaient démocrates d’instinct, de nature, et par nature j’entends leur tour d’esprit, leur raison raisonnante, aussi bien que leurs sentiments. Pour ceux qui font état des causes finales, je dirai que les Athéniens semblent être nés pour réaliser un modèle vivant d’État démocratique et pour pousser jusqu’au bout cette expérience, au bénéfice des générations futures qui voudraient l’éviter ou la recommencer. Il y a eu en Grèce bien des cités à tendances démocratiques ; mais, sauf Athènes, aucune ne parvint à tirer graduellement les conséquences des principes adoptés ; leur existence ne fut qu’une série de conflits et de révolutions ; elles n’échappaient aux tyrans oligarchiques que pour tomber sous le joug des tyrans issus de la démagogie.

Les Athéniens, eux, avaient bien éprouvé çà et là quelques secousses passagères ; mais, quand ils reportaient leurs regards en arrière, ils apercevaient surtout la continuité du mouvement qui les avait entraînés toujours dans le même sens et qui les rapprochait — ils le croyaient, du moins — de l’idéal de justice dont la réalisation leur semblait être le but propre, la raison d’être de la démocratie. Cette continuité, l’histoire la reconnaît aussi, et je ne viens pas dire que les Athéniens se faisaient illusion, ni que l’idée de justice fût un motif inventé après coup pour parer d’un beau nom des instincts moins nobles ; je remarque seulement qu’après avoir suivi leur penchant naturel, après avoir fait de la démocratie, sinon sans le savoir, du moins sans regarder à la théorie, les Athéniens touchent au moment où ils vont devenir des théoriciens de la démocratie, où ils vont se draper dans l’attitude héroïque de gens qui ont toujours lutté contre l’égoïsme individuel et qui sont parvenus à associer la liberté et l’égalité dans la fraternité civique. Ils sont plus démocrates que jamais, car ce qui était un fait est devenu une idée : ce qui était chez eux un sentiment est devenu une exigence de la raison. De la raison façonnée par l’éducation traditionnelle, bien entendu ; car il y en a sine autre que manient les philosophes, qui réclame sa part dans l’éducation de la jeunesse athénienne et qui, au grand scandale du peuple athénien, conclut dans un sens tout opposé.

Je compte bien prendre le temps d’entrer dans les écoles des philosophes, de vous apporter l’écho dés discussions où s’élaborent les théories politiques de l’Académie ou du Lycée, et j’imagine que vous ne considérerez pas cela comme du temps perdu. L’opposition que rencontre là l’idée démocratique, opposition violente chez Platon, prête aux distinctions et transactions chez Aristote, achève de nous faire comprendre pourquoi les Athéniens deviennent de plus en plus, c’est-à-dire de plus en plus consciemment et volontairement démocrates. L’homme est ainsi fait qu’il ne prend une pleine conscience de sa personnalité qu’en en touchant la limite, la personnalité des autres ; qu’il n’affirme et ne raidit sa volonté que par opposition à une autre ; enfin, pour user de termes plus généraux, que l’affirmation est surtout la négation du contraire. Les Athéniens venaient d’être battus par les Spartiates ; et on allait répétant, autour d’eux, chez eux plus qu’ailleurs encore, que les Lacédémoniens avaient dû leur victoire à l’excellence de leurs institutions oligarchiques. Cette opinion, plus passionnée que réfléchie, provoquait naturellement un retour offensif du sentiment populaire, qui trouvait cette haute estime de la sagesse spartiate incompatible avec le patriotisme athénien et le respect des ancêtres. Les démocrates soutenaient que les admirateurs et fauteurs de l’oligarchie étaient eux-mêmes cause des maux qu’ils imputaient à la démocratie ; qu’ils avaient de tout temps pactisé avec l’étranger, et que leurs intrigues avaient, lors de la dernière guerre, paralysé la défense nationale. De même, en attaquant la démocratie au nom de la, raison, les Socratiques suscitèrent une logique contraire, offensive ou défensive à volonté, tout aussi raisonnable que la leur et plus souvent d’accord avec le sens commun, une logique que maniaient avec dextérité les orateurs et qu’ils dirigeaient volontiers contre les philosophes. Les orateurs pouvaient, sans doute, flatter par intérêt, plutôt que louer avec conviction, la démocratie ; mais plus d’un, à coup sûr, était de bonne foi en vantant les institutions démocratiques ; il s’était fait une conviction en bataillant contre ces philosophes dédaigneux qui déclaraient absurde tout système de gouvernement ne réservant pas le pouvoir aux plus intelligents et aux meilleurs, c’est-à-dire au petit nombre. Orateurs et philosophes étaient devenus des frères ennemis, qui se renvoyaient mutuellement l’épithète de sophiste, décidément passée à l’état d’injure. Platon n’a pas assez de sarcasmes pour la cuisine frelatée qu’est la rhétorique, et Isocrate, sans nommer personne, met au nombre des choses inutiles ou nuisibles les constitutions rédigées par les sophistes, c’est-à-dire des livres comme la République et les Lois de Platon.

Ainsi, au dehors, l’antagonisme avec Sparte, qui, maintenant victorieuse, renversait partout où elle dominait les régimes démocratiques ; au dedans, l’opposition, particulièrement irritante pour des Athéniens, de gens qui prenaient leur sottise en pitié et leur décernaient libéralement des brevets d’ignorance ; tout cela s’ajoutait aux habitudes contractées, aux traditions héréditaires, pour enfoncer les Athéniens dans leur parti pris d’être et de rester une cité démocratique.

J’ai dit habitudes et traditions. Ce ne sont pas des termes tout à fait synonymes. L’habitude fait la tradition, mais en descendant le cours du temps. Or une tradition tire toute sa force de son antiquité, qui représente une somme d’expérience accumulée ; une fois établie, elle a une tendance invincible û exagérer son âge, à effacer la trace de ses origines et à les reporter toujours plus haut dans le passé. Elle cherche à se confondre avec les lois immanentes et nécessaires des choses, à échapper aux prises de la logique, qui veut que ce qui a commencé puisse et doive finir, ou — ce qui revient au même — se transformer. A l’époque où nous nous plaçons, aux toutes dernières années du Ve siècle, nous touchons au moment où le patriotisme athénien, déguisé en érudition, va marcher à la conquête du passé, envahir ce domaine, que les Spartiates. seront bien incapables, cette fois, de lui disputer, et retrouver — quitte à les inventer au besoin — toute espèce de titres de gloire, antérieurs et supérieurs même, si c’est possible, aux éternels, aux incomparables lauriers de Marathon. Les patriotes y trouvèrent de nouvelles raisons d’aimer leur cité telle que le temps l’avait faite, avec son gouvernement démocratique.

En disant : « telle que le temps l’avait faite », je ne rends pas encore assez bien l’ambition des panégyristes de la tradition démocratique. Les Athéniens acquirent la conviction que leur cité était née démocratique, et qu’ainsi l’avait voulu son fondateur, le héros Thésée. Cette doctrine devient un article de foi pour tous les orateurs et poètes qui tiennent aux applaudissements populaires, et Aristote lui-même en accepte le fond. Elle était déjà en crédit à l’époque oit nous sommes. Périclès, dans l’oraison funèbre de 431, telle qu’elle nous est rapportée par Thucydide, se montre encore assez réservé sur ce point. Cette contrée, dit-il, que la même race d’hommes a toujours habitée, nos ancêtres nous l’ont transmise constamment libre ; grâce à leur valeur. Mais onze ans plus tard, dans les Suppliantes, Euripide — qui n’était pourtant pas un démocrate bien ardent — mettait dans la bouche de Thésée cette superbe réplique au messager thébain qui demande où est le tyran du pays : Sache qu’il n’y a pas de tyran ici ; car la ville n’est pas gouvernée par un seul homme, mais elle est libre. C’est le peuple qui règne par transmissions annuelles du pouvoir, sans en donner le plus à la richesse, car le pauvre aussi a part égale. Thucydide aurait peut-être des objections à faire, mais il évite de se brouiller avec la légende triomphante. Il note que Thésée institua un Conseil et un Prytanée pour remplacer les conseils et magistratures des bourgades. Un demi-siècle plus tard, on prétend savoir comment les choses se sont passées : les érudits ont trouvé des preuves et fixé des dates. Voici comment Isocrate se représente l’établissement de la démocratie, un millier d’années avant Solon. Les ancêtres des Athéniens vivaient en parfaite concorde sur la terre qui leur avait donné naissance, tout occupés de pratiquer la justice envers les hommes, la piété envers les dieux, sous le sceptre paternel de rois issus des dieux. Un de ces rois, Thésée, réunit les habitants de l’Attique en un même corps de citoyens. Cela fait, il jugea que la royauté avait accompli son œuvre. Possédant, dit Isocrate dans son Panathénaïque, une royauté très solide et de très grande autorité, grâce à laquelle il avait accompli nombre de belles choses et en guerre et dans l’organisation de la cité, il dédaigna tout cela, préférant la gloire à jamais mémorable que procurent les travaux et les luttes au repos et à la félicité que donne sur le moment la royauté. Et il fit cela, non pas parce que, vieilli, il avait épuisé les jouissances présentes ; mais c’est à la fleur de l’âge que, à ce que l’on rapporte, il remit au peuple le gouvernement de la cité et passa le reste de son existence à affronter des dangers pour elle et pour les autres Hellènes. Quant à ceux qui ont pris en main le gouvernement de la cité que Thésée leur abandonnait, je ne sais par quels éloges célébrer dignement leur intelligence. Ces hommes, qui n’avaient pas d’expérience politique, ont choisi sans se tromper le régime qui, de l’aveu de tous, est non seulement le plus impartial et le plus juste, mais le plus profitable à tous et le plus agréable à ceux qui en usent. En effet, ils ont constitué la démocratie, non pas celle qui gouverne à l’aventure et appelle liberté la licence, bonheur le droit de faire tout ce qu’on veut, mais celle qui châtie cette sorte de gens et pratique l’aristocratie, c’est-à-dire se laisse diriger par les meilleurs.

Le bon Isocrate — il était presque centenaire quant il écrivait ce discours — enveloppe un avertissement salutaire dans cet hommage rendu à la démocratie ; mais il propage l’idée que c’est là le régime primordial et nécessaire d’Athènes. Ne lui demandons pas comment il se fait que la tradition connaît encore des rois après Thésée et en continue la liste jusqu’à Codrus. Cette tradition, il l’ignore ou feint de l’ignorer, comme aussi la tradition, impertinente celle-là (elle nous vient de Théophraste), qui voulait que, à peine descendu du trône, Thésée eût été poursuivi par des démagogues et banni par ostracisme. Démosthène affirme de même en passant, et sans plus s’embarrasser de ces scrupules, que Thésée établit la démocratie ou l’iségorie, c’est-à-dire l’égalité civique. Enfin, Aristote croyait pouvoir affirmer que Thésée avait le premier incliné vers la multitude et abdiqué le pouvoir absolu.

Je n’ai nullement l’intention de rechercher en ce moment ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans cette façon de comprendre l’histoire nationale. Il importe peu qu’elle soit vraie ou fausse, ou à moitié l’un et l’autre. Vraie, elle attesterait que l’esprit démocratique était vraiment le fonds naturel de la race ; fausse, elle montre encore mieux à quel point les Athéniens tenaient à leur démocratie, puisqu’ils lui forgeaient des titres d’honneur et inventaient des raisons de la considérer comme un droit imprescriptible, un legs inaliénable des ancêtres.

Ainsi, Messieurs, ne croyez pas que, une fois délivrés des Trente et de la garnison spartiate, les Athéniens aient hésité un seul instant à restaurer leur gouvernement démocratique. C’eût été s’abandonner eux-mêmes et reconnaître la supériorité non seulement matérielle, mais morale, de ceux qui les avaient vaincus. Les Spartiates, à coup sûr, ne méritaient pas cet hommage, et un peuple humilié par la défaite ne saurait, sans danger pour sa propre existence, s’humilier lui-même. La modestie peut être une vertu, mais ce n’est pas une force, et c’est de force qu’ont besoin ceux qui ne veulent pas mourir.

 

III

 

La force que donne une haute estime de soi, — surtout quand on peut la faire partager aux autres, — les Athéniens l’ont eue à un degré exceptionnel, et ce sentiment allait s’exagérant précisément à l’époque où nous sommes, par réaction consciente et voulue contre l’humiliation subie.

En fait, et pour rester dans le domaine des réalités démontrables, la renommée d’Athènes datait des guerres médiques. Les combattants de Marathon l’avaient pour ainsi dire improvisée d’un seul coup, qui, comme le premier exploit du Cid, était un coup de maître. Au delà, Athènes ne joue — disons, ne jouait — aucun rôle dans les grandes entreprises plus ou moins légendaires qui formaient l’arrière-plan de l’histoire de la race grecque. Les poèmes homériques, où les cités grecques cherchaient la trace de leurs ancêtres, glorifiaient les rivales d’Athènes, Argos, héritière de Mycènes et de Tirynthe, qui avait pris pour elle Agamemnon ; Sparte, la patrie des Dioscures, d’Hélène et de Ménélas ; Thèbes même, la ville aux sept portes, illustrée d’ailleurs par la légende des Labdacides et celle de l’Hercule thébain. Tandis que des peuples déchus pouvaient vanter les exploits de leurs héros, que Salamine avait son Ajax, la petite Ithaque son Ulysse et la Phthiotide son Achille, on ne rencontrait point de guerriers athéniens sous les murs de Troie. Lorsque l’imagination des poètes eut rempli le vide qui régnait par delà la guerre de Troie avec la légendé des Argonautes, il se trouva que les Athéniens n’y avaient pas non plus de place. Que faisaient-ils alors ? Athènes n’existait donc pas encore, ou bien elle était endormie, indifférente à tout ce qui passionnait les autres Hellènes ? Ne pouvait-on pas douter même que les Athéniens fussent de vrais Hellènes ? Car enfin, ils se disaient eux-mêmes autochtones, nés de leur propre sol, et les archéologues qui commençaient à ruminer les premiers essais d’histoire ethnographique entendaient par autochtones une première couche de population indigène, les Pélasges, à laquelle s’étaient superposés les Hellènes. Bref, ni la légende, ni l’histoire naissante ne donnaient aux Athéniens la satisfaction qu’ils cherchaient, celle de se croire et de se dire prédestinés dès l’origine à l’hégémonie de la Grèce. On pouvait soutenir que, avant les guerres médiques, la Grèce ne leur devait rien ; ni guerriers, ni poètes, ni artistes, ni sages ou savants. Vus par d’autres yeux que les leurs, les Athéniens étaient des parvenus, de richesse toute récente et de gloire toute fraîche.

Eh bien, Messieurs, ce qu’on leur refusait, peut-être avec raison, les Athéniens le prirent ; leurs poètes tragiques, leurs orateurs, leurs érudits, leur fabriquèrent une histoire rétrospective dont je vous ai déjà donné tout à l’heure un échantillon et qui allait de pair avec les plus glorieuses. Dès le temps des Pisistratides, les Athéniens avaient mis la main sur les poèmes homériques en les recueillant, les ordonnant et les fixant à tout, jamais par l’écriture. C’est eux qui, avec des centaines peut-être de rapsodies, ont fait Homère. Ils se sont payés, dit-on, de ce service en glissant discrètement dans l’Iliade au moins quelques noms de héros athéniens et en faisant une place aux vaisseaux athéniens dans la flotte conduite par Agamemnon. Le fait est que la mention banale accordée aux Athéniens dans le Catalogue du deuxième chant de l’Iliade a bien l’air d’une interpolation, et que leurs champions, Ménesthée, Stichios, Iasos, restent des comparses obscurs. Il eût fallu là un Thésée ; mais tous les premiers rôles étaient occupés dans l’Iliade, et on finit par convenir que Thésée appartenait à une génération antérieure. Mais il était convenu aussi que cette génération antérieure avait fait la conquête de la Toison d’or, et les patriotes athéniens durent songer à faire entrer Thésée dans la liste des Argonautes. Là encore, tous les premiers rôles étant tenus par d’autres, ils se résignèrent à n’introduire que des doublures, le héros Boutès et le héros Phalère, qui font assez médiocre figure à côté de Jason, d’hercule, des Dioscures, de Télamon et d’Oïlée. On dit plus tard, et l’excuse est assez ingénieuse, que Thésée n’avait pas pu prendre part à l’expédition des Argonautes parce qu’il était alors captif dans les Enfers, où il était descendu pour délivrer son ami Pirithoos. Hais les Athéniens prirent leur revanche sur les Amazones. Thésée eut son épopée il lui, fabriquée avec des légendes qui, déjà connues d’Homère, avaient foisonné dans l’imagination des poètes cycliques. Hercule passait pour avoir combattu les Amazones : il n’y avait qu’à associer d’abord, puis à substituer Thésée à Hercule pour avoir un glorieux chapitre d’histoire athénienne. On racontait donc que Thésée, compagnon d’armes d’Hercule, avait ramené du pays des Amazones leur reine Antiope, soit comme captive, soit comme amante passionnée qui avait tout quitté pour le suivre. Pour reconquérir leur reine, les Amazones avaient envahi l’Attique, et leurs bataillons avaient campé jusque sur la colline de l’Aréopage. Tout cela finit soit par l’extermination des Amazones, soit par un accommodement et des noces triomphales. Athènes avait donc alors, comme elle le fit plus tard, repoussé une invasion d’Asiatiques : elle était déjà le rempart de la Grèce — ce qu’il fallait démontrer, comme disent les mathématiciens.

C’étaient encore des sauvages, des ennemis de la civilisation, que Thésée avait exterminés dans cette grande tuerie de Centaures et de Lapithes qui avait ensanglanté les noces de son ami Pirithoos. Les artistes athéniens, depuis le sculpteur jusqu’au potier, se chargeaient de mettre sous les yeux, de fixer dans les mémoires ces belliqueux et utiles exploits. Des scènes de la Centauromachie se déroulaient sur les métopes du Parthénon ; le combat des Amazones, peint par Micon sur les murs du Théseion, sculpté par Phidias sur le bouclier de son Athéna Parthénos et sur le piédestal de sa statue de Zeus à Olympie, se retrouve partout où essaime l’école de Phidias, à Phigalie, à Trysa, au tombeau de Mausole. Le jour où Attale de Pergame éleva sur l’acropole d’Athènes — au centre- du monde civilisé — un monument commémoratif de ses victoires sur les Gaulois, il n’oublia pas d’associer à sa gloire les vainqueurs des Amazones. Les Athéniens firent si bien, par la parole, la plume, le théâtre, le pinceau et le ciseau, que Thésée était mêlé à toutes les aventures mythiques et que la chose finit par passer en proverbe : ούκ άνευ γε Θησέως, rien ne se fait sans Thésée, — pas même la bataille de Marathon, où l’on vit, parait-il, son fantôme mener les Athéniens au combat.

Mais cela ne suffisait pas encore à l’ambition patriotique des Athéniens. Ils sentaient — et avec quel légitime orgueil ! — que leur cité était devenue le foyer intellectuel et comme le cerveau de la Grèce ; plus que cela encore, si c’est possible, une terre promise où l’on venait chercher les mots de passe pour l’autre monde, les formules révélées aux initiés par l’hiérophante d’Éleusis. Les Athéniens, fidèles à leur méthode, obstinés à soutenir que ce qui était actuellement avait toujours été, s’attribuèrent le rôle d’éducateurs de la race hellénique à ses plus lointaines origines. Avec les exploits de Thésée, ils avaient de quoi répondre à ceux qui se souvenaient un peu trop du temps où l’Attique était une espèce d’Arcadie et où Thémistocle avait eu tant de peine à convertir en marins ses laboureurs. Ces laboureurs, qu’ils n’entendaient pas renier, allaient maintenant leur servir, avec les légendes d’Athéna, de Déméter et de Triptolème, à revendiquer le plus beau titre de gloire d’Athènes, la maîtrise de la civilisation et des arts de la paix.

Leur raisonnement était fort simple et avait toute la rigueur d’un syllogisme. Point de civilisation sans agriculture, et voilà pourquoi Déméter est Législatrice (Thesmophore) ; or l’agriculture avait été enseignée aux Hellènes par les Athéniens, instruits eux-mêmes par leurs divinités nationales ; donc la civilisation grecque tout entière, la vie policée, procédait de l’exemple des Athéniens et de leur généreuse propagande. Le blé, que nos naturalistes n’ont pas encore rencontre à l’état sauvage, c’était Déméter qui l’avait apporté, avec le modèle de la première charrue ; l’olivier, c’était Athéna qui l’avait fait miraculeusement surgir du rocher de l’Acropole ; le figuier, c’était Déméter encore qui l’avait planté dans le dème des Phytalides ; la vigne, c’était en Attique encore, soit à Icaria, soit à Éleuthères, que Dionysos avait appris aux hommes à en tirer les plus folles joies de l’existence. Bref, Athènes était la métropole des fruits de la terre, et c’est à elle qu’on devait de ne plus disputer à certains animaux les glands des chênes. Qu’ils fussent assis sur les gradins de leur théâtre ou au Pnyx, les Athéniens ne se lassaient pas d’entendre leurs poètes et leurs orateurs exploiter ce thème inépuisable. On était sûr d’être applaudi en les appelant fils de Cécrops, fils d’Érechthée, enfants chéris de Déméter. Je ne crois pas qu’on puisse soupçonner de modestie ceux qu’Isocrate glorifiait ainsi dans son Panégyrique. De tous les biens actuellement à la portée des hommes, s’écrie l’orateur, j’entends de ceux qui ne nous viennent pas des dieux, mais que nous nous procurons mutuellement, il n’en est pas qui leur soient arrivés sans notre ville, et la plupart leur sont venus par elle. Et l’orateur explique comme quoi les Athéniens, jugeant que la vie bornée à l’alimentation ne vaut pas la peine d’être vécue, se sont mis à civiliser, à policer les Hellènes ; comment enfin, pour permettre aux divers peuples d’échanger leurs produits, ils ont ouvert au milieu de l’Hellade le grand marché du Pirée. Bref, les Hellènes doivent aux Athéniens la vie du corps et la vie de l’âme, l’essor, de l’intelligence et les consolations de la religion.

Lorsque Déméter, dit encore Isocrate, errant après l’enlèvement de sa fille, arriva dans notre pays, reconnaissante envers nos ancêtres pour les bons offices qu’elle avait reçus d’eux et que les initiés ont seuls droit de connaître, elle leur fit deux présents, les plus grands qu’il y ait : les fruits de la terre, à qui nous devons de ne pas vivre comme des bêtes, et l’initiation, qui assure à ceux qui y participent les plus douces espérances et pour la fin de cette vie et pour toute la durée du temps.

Quel langage, Messieurs, et, défalcation faite de l’inévitable rhétorique, quel effort patriotique pour mettre Athènes hors de pair, en droit de traiter d’ingrat et de sacrilège quiconque ne la vénérerait pas ! Périclès, cette fois encore, s’était montré plus discret. Athènes était, à ses yeux, le modèle, l’école de la Grèce ; il n’avait pas prétendu que les autres Hellènes n’auraient ni pensé, ni vécu sans elle. C’est que, dans l’intervalle, Athènes avait perdu l’hégémonie ; froissée dans le présent, elle se rejetait du côté des souvenirs, et son orgueil se faisait plus âpre, plus exigeant, à mesure qu’elle sentait mieux sa faiblesse.

Mais, pour vouloir trop embrasser, les Athéniens risquaient de ne pas réussir à persuader aux autres ce qu’ils croyaient eux-mêmes. Ln concentrant leurs prétentions sur un domaine vaste encore, mais limité, ils sont parvenus à se créer des titres durables à l’hégémonie de la race ou tribu ionienne, des titres que, aujourd’hui encore, tout en les suspectant, nous n’osons plus traiter de pures légendes. Qui pourra jamais démêler cet écheveau de généalogies héroïques et d’expéditions coloniales, emmêlé par la main experte de gens qui avaient l’idée fixe d’en faire passer tous les fils par Athènes ? Ils y travaillaient depuis longtemps, et par des procédés connus. Créer un héros Ion, éponyme de la race, était chose facile et même banale. Pour l’implanter en Attique et l’associer, sans le substituer, aux héros du cru, il y avait plusieurs moyens. On pouvait le faire venir du dehors : c’était le système le plus simple, celui qui a paru suffisant à Hérodote et à Aristote. On pouvait aussi le faire naître sur lé sol athénien et l’apparenter aux dynasties indigènes en mariant son père Xuthus, fils d’Hellen, petit-fils de Deucalion, à la princesse Créüse, fille d’Érechthée. Enfin, pour éliminer tout élément exotique, Euripide réduit Xuthus à n’être plus que le père putatif d’Ion, qui devient fils d’Apollon et de Créüse. De toute façon, la race ionienne avait sa souche en Attique, et ; par conséquent, tous les Ioniens, Thucydide le croit et l’affirme, étaient les descendants de colons partis de l’Attique surpeuplée. Athènes devint ainsi la métropole, la ville mère et grand’mère de toutes les cités ioniennes qui occupaient plus de la moitié des Cyclades, la plus riche partie des côtes de l’Asie Mineure, les bords du Pont-Euxin, et jusqu’aux rivages de l’Italie et de la Sicile.

Cette hégémonie idéale de la race ionienne avait coûté cher aux Athéniens. On connaissait et on exploitait cette forme de leur amour-propre. Lorsque Aristagoras de Milet, en révolte contre Darius, vit qu’il ne pouvait intéresser les Spartiates à sa cause, il alla à Athènes et obtint tout ce qu’il voulut en disant que les Milésiens étaient des colons d’Athènes et qu’il appartenait à cette ville de les protéger. Les Athéniens, enchantés de l’hommage, prirent part à une aventure qui finit par un désastre et leur valut la rancune personnelle du Grand-Roi. Les guerres médiques convertirent en gloire les suites de cette imprudence ; mais les Athéniens furent une autre fois, et pour le même motif, à peu près aussi imprudents et beaucoup plus malheureux. En 415, la guerre du Péloponnèse était suspendue depuis six ans, et peut-être terminée, par la paix dite de Nicias. Une querelle s’émeut en Sicile entre villes ioniennes et villes doriennes. Aussitôt, les Athéniens se laissent persuader par les intéressés que leur honneur est enjeu, qu’ils doivent secourir ceux qui leur tiennent par les liens du sang : ils décrètent l’expédition de Sicile, où s’engouffrent toutes leurs ressources et qui rallume, par surcroît, la guerre avec Sparte.

Je crois bien, puisque Thucydide l’affirme, que cette parenté imaginaire fut le prétexte, plutôt que la raison véritable, de cette déplorable entreprise ; mais le prétexte fut le motif déterminant pour la masse du peuple, qui ne serait probablement pas entrée sans cela dans les calculs des ambitieux. En fin de compte, les Athéniens n’avaient tiré avantage de leur rôle de pères et protecteurs des Ioniens que quand ils étaient les plus forts, et la prétention de rester fidèles à ce rôle,les embarqua dans les pires aventures. Ce fut pour eux, j’ose dire, un motif de plus de n’y pas renoncer. Les Ioniens les avaient abandonnés durant la guerre du Péloponnèse ; ceux d’Asie en avaient été aussitôt punis, car Sparte les avait laissé retomber sous le joug du Grand-Roi, en attendant qu’elle reconnût officiellement la suzeraineté de celui-ci sur toute l’Asie Mineure par le traité d’Antalcidas (387). A Athènes, on déplorait le malheur de ces enfants égarés, et on en accusait non pas tant leur ingratitude que les intrigues de Sparte. Nous reprochons justement aux Lacédémoniens, dit Isocrate après la paix d’Antalcidas, d’avoir détourné les Ioniens de notre cité, d’où ils sont partis comme colons et par laquelle ils ont été maintes fois sauvés, et de les avoir livrés aux Barbares, contre lesquels ils n’ont jamais cessé de lutter.

C’est véritablement m tour de force, Messieurs, que d’avoir doté d’un passé si glorieux, d’une gloire poussée jusqu’au point où elle devient incomparable, cette Athènes qui, en fait, ne sort de l’obscurité qu’au temps des guerres médiques, à une époque où la plupart des autres villes étaient déjà sur leur déclin. Nous pouvons l’admirer comme œuvre d’industrie patriotique, sans tonner, comme Juvénal, contre la Grèce menteuse et sans scrupules de moralistes. Nous ne saurons jamais quelle somme de pieux mensonges est entrée dans la construction de cette histoire rétrospective, mais nous savons comment se forment les légendes et que non seulement ceux qui les trouvent toutes faites, mais même ceux qui les font, peuvent y croire de bonne foi. Les Athéniens y ont cru, parce que l’amour de leur petite patrie transformait à leurs yeux les possibilités — et même les impossibilités — en vraisemblances, les vraisemblances en faits avérés. Les autres, bon gré mal gré, y ont cru, parce que les Athéniens, grâce à leur supériorité intellectuelle, ont mis la main sur tous les instruments de la tradition, sur toutes les voix de la Renommée. Il vint un moment où être loué par les Athéniens, être présenté par eux pour ainsi dire au monde des vivants et à la postérité, devint l’ambition des rois, le rêve des puissants et des victorieux. Arbitres des réputations, dispensateurs de la gloire, les Athéniens se sont fait la part belle, et ils en ont reversé le superflu sur la tête de leurs plus lointains ancêtres, que l’on supposait volontiers intelligents et braves, à juger d’eux par leurs descendants. Car, ne l’oublions pas, tous les parvenus ne peuvent pas s’anoblir ainsi. Le crédit accordé à l’hégémonie préhistorique d’Athènes était garanti par la gloire de l’Athènes de Périclès, gloire toute récente, celle-là, mais incontestée, mais vivante, immortelle et rayonnant au, loin comme l’éclat des marbres tout neufs de l’Acropole. Et ainsi s’est formé, ainsi s’est imposé au respect de tous cet ensemble harmonieux de traditions qui nous représentent Athènes comme ayant pris en tout temps l’initiative des grandes choses, aussi bien dans les arts de la paix que dans les entreprises guerrières, Athènes née adulte, sage et armée comme son divin modèle, l’Athéna Promachos au cerveau puissant, au bras invincible.

 

IV

 

Je résiste, Messieurs, et pour cause, à la tentation de prélever quelques échantillons sur le tribut d’éloges payé à la, mémoire d’Athènes par les âges postérieurs. Il suffit de dire qu’au temps de Plutarque, on intéressait encore un auditoire en agitant la question de savoir si les Athéniens s’étaient plus illustrés à la guerre que dans les lettres, et qu’on pouvait la trancher en mettant leur gloire militaire encore au-dessus de leur maîtrise littéraire.

Pour en revenir étroitement à mon sujet, à l’idée maîtresse autour -de laquelle je veux retenir votre attention, je dis que cette haute opinion que les Athéniens avaient d’eux-mêmes était pour eus une force, et que, cette force morale, ils croyaient la devoir à l’excellence intrinsèque comme à la pratique ininterrompue des institutions démocratiques. Voyons donc encore une fois, pour fixer leur portrait en résumant nos impressions, ce que sont, ce que pensent les Athéniens au sortir de la guerre du Péloponnèse. C’est le meilleur moyen de comprendre ce qu’ils vont faire.

Ce qu’ils vont faire tout d’abord, c’est rétablir la démocratie, avec certains tempéraments reconnus utiles. Ils estiment qu’ils en ont le droit, et même le devoir. Le droit, car, comme le dit Aristote, il parut juste que le peuple, qui avait lui-même effectué son retour, devînt aussi le seul détenteur du pouvoir politique. Le devoir, parce que, en reculant jusqu’aux origines les attaches de la tradition démocratique, ils en ont fait un legs des ancêtres, que leur piété filiale doit conserver. De l’excellence du régime en soi, quoi que puissent dire les philosophes, ils ne doutent pas et ne clouteront jamais. En théorie, ils le jugent assis sur l’idée de justice ; en pratique, il leur semble que l’expérience a prononcé. Ils sont toujours de l’avis qu’ils ont fait partager à Hérodote. Il est évident, dit Hérodote, non par un seul exemple, mais de toutes façons, que l’iségorie est une chose excellente : sous les tyrans, les Athéniens n’étaient à la guerre supérieurs à aucun de leurs voisins ; délivrés des tyrans, ils devinrent de beaucoup les premiers. Qu’on ne leur objecte pas que cela était bon à dire au temps de Périclès, mais que depuis l’expérience a prononcé autrement. A leur gré, ce n’est pas la démocratie qui, dans la guerre du Péloponnèse, a gaspillé les chances et perdu la partie ; la défaite d’Athènes est due aux intrigues, à la trahison de ces oligarques auxquels ils veulent bien pardonner. Maintenant que les voici de nouveau délivrés des tyrans, ils vont de nouveau, comme cela s’était vu autrefois, devenir les premiers.

Ne croyez pas, en effet, qu’ils soient découragés, qu’ils se résignent à leur déchéance. Le langage de leurs orateurs, celui qu’ils aiment à entendre, n’annonce point que Ie ressort de leur énergie soit brisé, et ils s’efforceront de conformer les actes aux paroles. Peut-être pensent-ils maintenant ce que le démagogue Cléon leur dit un jour, au rapport de Thucydide, dans un accès de mauvaise humeur, à savoir, que un État démocratique n’est pas fait pour commander aux autres ; mais ce n’est pas déchoir que de renoncer à traiter les autres comme on ne voudrait pas être traité soi-même : c’est conformer même la politique extérieure à l’idée de justice qui déjà règle ou est censée régler les rapports des citoyens entre eux. Le jour où les Athéniens retrouveront des alliés prêts à accepter leur hégémonie, — dans quelque vingt-cinq ans de l’époque où nous sommes, — ils auront soin de se prémunir contre toute velléité de domination ; ils iront même, Diodore l’affirme, jusqu’à rendre aux anciens propriétaires les lots de terre jadis assignés à leurs colons et à interdire désormais à tout Athénien de cultiver le sol en dehors de l’Attique. En attendant ce retour de fortune, qui les mettra à la tête de soixante-dix villes alliées, ayant toutes un égal droit de suffrage dans le conseil fédéral, les Athéniens n’épargnent aucun effort pour mettre leur indépendance à l’abri, pour se refaire une flotte, une armée, relever leurs ruines — y compris les Longs-Murs, qui seront rebâtis par Conon — et restaurer leurs finances. Leur prospérité va renaître, et c’est en plein essor qu’elle ira se heurter, non plus cette fois contre la lance spartiate, qui ne fait point de blessures incurables, mais contre la ruse et la violence, l’or et le fer du Macédonien.

C’est là l’étape que je compte ne pas dépasser cette année. Je ne mentionne même aujourd’hui cette date fatale que pour vous faire remarquer par avance que la fortune d’Athènes a été brisée par un coup de force majeure et qu’il serait injuste d’imputer son malheur à son régime démocratique. Il ne faut pas oublier qu’elle était redevenue, sous ce régime, la plus puissante des cités grecques, et que le coup qui abattit le rempart de la Grèce, l’Hellade de l’Hellade, enveloppa toutes les cités grecques dans la même déchéance. Certes, je n’entends pas me faire ici le panégyriste soit de la démocratie en général, soit de la démocratie athénienne en particulier. Nous ferons valoir en temps et lieu les ombres du tableau. Mais, puisque nous cherchons aujourd’hui à nous rendre compte de l’état d’esprit des Athéniens au lendemain de la guerre du Péloponnèse et de la guerre civile, je croirais leur faire tort, je croirais détourner de leur dossier la pièce la plus honorable, en ne vous lisant pas le certificat que leur décerne Aristote, dans un opuscule que nous ont rendu, il y a cinq ans de cela, les papyrus du Musée Britannique. Les Athéniens, pris ensemble comme individuellement, dit Aristote, se montrèrent, au sortir de cette crise douloureuse, animés de sentiments plus généreux et plus patriotiques qu’aucun autre peuple. Non seulement, en effet, ils effacèrent toute accusation relative au passé par une amnistie générale, mais encore ils remboursèrent à frais communs aux Lacédémoniens les sommes que les Trente leur avaient empruntées en vue de la guerre civile, bien que le traité eût laissé expressément aux deux partis, gens de la ville et gens du Pirée, la charge d’acquitter leurs dettes respectives. Ils pensèrent qu’en agissant ainsi ils inaugureraient l’ère de la concorde. Combien différente est la conduite des démocrates victorieux dans les autres villes, où, loin de donner du sien, le parti vainqueur procède d’ordinaire à un nouveau partage des terres !

On voit bien que l’éloge d’Aristote s’adresse aux Athéniens non pas en tant que démocrates, mais quoique démocrates.- Il n’en reste pas moins que les hommes animés de si beaux sentiments avaient été formés par une éducation démocratique, qu’ils croyaient même avoir inventé la démocratie et lui restaient invinciblement attachés.

On dissertera éternellement, — et, hélas ! avec la logique des passions — sur, pour et contre la démocratie. Le meilleur argument historique dont disposeront jamais ses défenseurs, c’est encore l’exemple et le choix réfléchi des Athéniens.

 

 

 



[1] Leçon d’ouverture du cours d’Histoire Ancienne à la Sorbonne (7 déc. 1896).